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La traducción de especificidades filológicas y culturales, mestizajes, migraciones e “impurezas” de la 
literatura caribeña a lenguas que no sean las de origen es un reto. A partir de mi práctica de traducir al 
español, desde el francés y el criollo antillano, la novela El exilio según Julia, de la escritora guadalupeña 
Gisèle Pineau, comentaré los riesgos y las oportunidades que implica trasladar la diglosia a una lengua 
única. Expondré, mostrando ejemplos de mi experiencia, la importancia de elaborar paratextos y niveles 
de lenguaje en la lengua de destino, como herramienta para resguardar lo simbólico, las peculiaridades 
del criollo antillano del Caribe francófono, así como la huella del racismo en la experiencia diaspórica.
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Translating exile. Translating the Native Country:  
Notes on an Experience 

The translation into foreign languages of the philological and cultural specificities, cross-breedings, 
migrations, and “impurities” of Caribbean literature is a challenge. On the basis of my experience 
translating the novel Exile according to Julia by Guadeloupian writer Gisèle Pineau from the French and 
Antillean Creole into Spanish, the article addresses the risks and opportunities entailed by transferring 
diglossia to a single language. Using examples from my own experience, I emphasize the importance 
of creating paratexts and language levels in the target language, as a tool to preserve the symbolic, the 
peculiarities of the Antillean Creole of the francophone Caribbean, and the traces of racism in the 
experience of the diaspora.

Keywords: translation; culture; racism; francophone Caribbean; Antillean Creole; diglossia. 

Traduzir el exílio. Traduzir o país natal:  
anotações sobre uma experiência

A tradução de especificidades filológicas e culturais, mestiçagens, migrações e “impurezas” da literatura 
caribenha a línguas que não sejam as de origem é um desafio. A partir da minha prática de traduzir 
ao espanhol, do francês e do crioulo antilhano, o romance L’Exil selon Julia, da escritora guadalupense 
Gisèle Pineau, comentarei os riscos e as oportunidades que implica transformar a diglossia a uma língua 
única. Exporei mostrando exemplos de minha experiência, a importância de elaborar paratextos e níveis 
de linguagem na língua de destino, como ferramenta para preservar o simbólico, as peculiaridades do 
crioulo antilhano do Caribe francófono, bem como a marca do racismo na experiência diaspórica.

Palavras-chave: Caribe francófono; crioulo antilhano; cultura; diglossia; racismo, tradução.
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i. Dékouvé1

La traducción como traición, la translatio como posibilidad 
de pasar al otro lado, el papel del traductor como intermediario, la 
muchas veces subestimada profesión, incluso la discusión de si la 

traducción es un arte o un discurso literario otro, han colmado páginas y 
controversias. La traducción libre o el apego al original, la experiencia de 
los signos y el paso de una lengua a otra son aún material de estudio. Las 
violencias y equivalencias del oficio, sus imposibilidades e interpretaciones 
han alcanzado un mayor grado de especialización en varios órdenes, desde 
los lingüísticos hasta los tecnológicos. En este magno paisaje de lenguas, 
emergencias y viabilidades han venido a insertarse desde hace un tiempo —ya 
era hora— las discusiones sobre la traducción de las literaturas caribeñas, 
con sus especificidades filológicas y culturales, sus mestizajes, migraciones 
y sus “impurezas” de sangre, política y religión.

El Caribe, con sus zonas de contacto y/o diferenciación, carga también con 
la imposibilidad de una lengua común. Tenemos que estar traduciéndonos 
constantemente entre nosotros, aunque solo escasos kilómetros separen 
nuestras costas. Así, en abril del 2016, en plena faena de traducción para 
una editorial cubana de la novela El exilio según Julia,2 de Gisèle Pineau,3 

1	 “Descubrir”, en criollo antillano de Guadalupe. 
2	 L’Exil selon Julia tuvo su primera edición en 1996, y fue ganadora ese mismo año del 

Premio Terre de France y al siguiente del Premio Rotary. En 1999, Richard Watts difun-
dió en inglés algunos fragmentos. La definitiva traducción anglófona (Exile according 
to Julia) vería la luz en el 2003 en traducción de Betty Wilson. Mi propia traducción, 
la que publicará la Editorial Oriente de Cuba en este 2017 bajo el título El exilio según 
Julia, parte de la edición francesa de 1996 y es la primera traducción al español de esta 
importante novela.

3	 Gisèle Pineau, de padres originarios de Guadalupe, nació en 1956 en París, donde 
estudió. Luego ejerció como enfermera psiquiátrica durante veinte años en la nación 
antillana. Actualmente reside en Marie-Galante, isla del archipiélago de Guadalupe. 
Reconocida como una de las creadoras caribeñas más representativas de la región, 
fue la primera mujer en obtener el Premio Carbet del Caribe, por La Grande Drive 
des esprits. También ha obtenido premios tales como el Des Hémisphères-Chantal 
Lapicque, por Chair piment, el Prix du Livre rfo por L’Espérance-Macadam y el Prix 
Carbet des Lycéens, por Folie, aller simple: Journée ordinaire d’une infirmière, siendo la 
primera vez que ese galardón se entrega a una guadalupeña. Otras de sus obras son 
Morne Câpresse, Mes quatre femmes y Cent vies et des poussières, así como varios relatos 
para jóvenes e importantes contribuciones al ensayo. 
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y tras un tiempo de correspondencia electrónica, solicité a la narradora 
guadalupeña algunas aclaraciones sobre un grupo de especias que en su 
libro ella enumera en criollo antillano. A una pregunta, simple creía yo, la 
escritora respondió: “Era mi abuela quien decía eso… Yo no sé en verdad…”.4 
Fui consciente entonces de la belleza que puede tornarse terrible y de su 
casi imposible traducción.

En la autoficción El exilio según Julia, Pineau relata la partida de Julia 
(Mamá Yaya), su propia abuela paterna, hacia Francia, la no inserción del 
personaje en el país de acogida, la relación con sus nietos y los avatares de 
la familia. La obra, que recoge los recuerdos de la niña/adolescente Gisèle, 
también tiene entre sus protagonistas al padre de esta (hijo de Julia, militar de 
carrera) y a la esposa de él, madre de la niña. Otros personajes importantes 
son los hermanos de la narradora, también pequeños o adolescentes, y los 
abuelos maternos que permanecen siempre en Guadalupe. La novela cuenta, 
sobre todo, la emigración de Julia, vieja, negra y analfabeta, casi obligada 
por su hijo a abandonar Guadalupe y emigrar a Francia para escapar de la 
violencia conyugal. La saga da fe de la discriminación que sufre Mamá Yaya 
por su color y su ignorancia del francés, el rechazo de la sociedad francesa 
frente al criollo antillano como lengua, y la ausencia del país natal vivida 
en el encierro de un apartamento desde donde procura rescatar el terruño 
propio a través de la memoria afectiva. Memoria que se convertirá en el 
único asidero de la nieta cuando sea, ella misma, víctima del racismo y la 
discriminación.

Lo que más extraña Julia en el exilio es su jardín, en cuanto este simboliza 
fidelidad a sus raíces, apego a la tierra y felicidad. Extensión y herencia 
de aquel que en los días de la plantación proveía a los esclavos de plantas 
alimenticias y medicinales, el jardín es lo más evocado por ella desde 
Francia. Guadalupe es para Mamá Yaya su casa y su jardín. Si la tierra 
dejada atrás es uno de los ejes fundamentales del relato, la traducción en 
que yo trabajaba se venía abajo ante el hecho, en apariencia menudo, de no 
poder traducir la esencia de un aderezo. Con ello quedaba demostrado que 
un condimento, más que hoja verde o seca o polvo o grano, puede ser en 
sí mismo rizoma de supervivencia, todo un cosmos. La impotencia ante la 
especia desconocida era solo la punta del ovillo, y si se tiraba del hilo era 

4	 “C’est ma grand-mère qui disait cela... Je ne sais pas vraiment... ”. La traducción es mía.
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muy difícil llegar al inicio de la enredada trama, sobre todo sabiendo que 
en el amasijo están las interpelaciones fundamentales. ¿Cómo traducir el 
Caribe? ¿Cómo trasladar a una lengua única la diglosia, la lengua bífida? 
¿Cómo llevar a otra superficie el latido de la cultura subterránea?

Los dos idiomas presentes en el texto original, es bien sabido, en realidad 
no están en igualdad de uso y consideración. El criollo antillano de las 
otrora colonias francesas ha sido dominado y marginado. Por ello, desde 
sus orígenes, se convirtió en la voz del interior —primero de los barracones, 
después de las chozas, el monte y las casas—, el idioma de las pasiones y la 
religión e incluso el del silencio. El francés, su contraparte, fue, ha sido, es, el 
idioma de la alta cultura, del colonizador. Sin embargo, pese a separaciones, 
procesos independentistas, guerras, rebeldías y emancipaciones, hay un 
territorio donde ambos continúan estrechamente enlazados. Dicho territorio 
son las regiones diaspóricas donde la lengua gala remite a leyes y papeles de 
identidad, mientras el criollo simboliza hogar, familia, intimidad. Asimilación 
en un caso y resistencia en otro, actitudes y conceptos indisolublemente 
ligados a la vida cotidiana. Esta particularidad no se encuentra en el Caribe 
hispano ni en su diáspora. ¿Cómo mostrar entonces en español aquella otra 
realidad caribeña? ¿Cómo ofrecer al lector hispano, y muy particularmente 
al lector cubano, la imagen del amor al país natal dejado atrás si cada dolor 
y cada pérdida —y también cada reconstrucción— pasan por todas y cada 
una de las palabras del criollo? 

No es posible traducir el Caribe —y el criollo antillano en específico— sin 
adherirse a una posición: o se está del lado del colonizador o se está junto al 
colonizado, con su larga tradición y su herida ancestral. En traducción todo 
va más allá de una elección lingüística. Se traduce desde el conocimiento 
de las lenguas de origen y de destino pero dicho accionar no atañe solo al 
mundo del idioma. Se necesita también entrar en los confines de la afectivi-
dad, la asertividad y la Historia. ¿Acaso los esclavos —madres y padres del 
criollo— no se traducían unos a otros saltando las barreras idiomáticas y 
culturales de las diferentes etnias de origen? No es gratuito que en El exilio 
según Julia aparezcan tantas palabras y frases en criollo antillano. Pineau 
podría haberlas pensado y escrito en francés o haberlas traducido ella 
misma, para así unificar el lenguaje de su novela. En cambio, defendió un 
espacio de libertad donde, de repente, irrumpe no solo una locución sino 
también una planta, un objeto, un proverbio, un insulto en criollo, para que 
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no olvidemos que hay un mundo caribe que no puede ser expresado en la 
lengua del colonizador.

Pactar con una nivelación homogénea de los dos idiomas al momento de 
traducir, y trasladar el texto a una norma popular o a una culta, sin mezclas 
o contaminaciones, hubiera constituido una imposición neocolonizadora. 
Tampoco era posible presentar los términos del criollo antillano en una 
traducción “populista” bajo la pésima excusa de que así se habla en la calle, 
porque el criollo no es el lenguaje de la calle, es el del pueblo descendiente 
de África. Es el idioma de sus rezos, de sus canciones de cuna y de siglos de 
resistencia y resiliencia. Es idioma de formación y conformación. Ahora bien, 
mantener intactos los términos en criollo dentro de la versión al español, 
pero sin traducirlos, explicarlos o aclararlos, hubiera establecido también 
otra marginación, la del exotismo. 

El criollo antillano de Julia, negra que no sabe leer ni escribir, habla 
de, desde y por una lengua. Trasmite no solo determinados contenidos 
extralingüísticos sino también toda una historia caribeña. Por ello, una de 
las tareas fundamentales del acto de traducir que nos ocupa fue cuidar que 
la obra producida no se apoyara en el extremo neutro —que despojaría el 
contenido de significados— o en el extremo vulgar, que agregaría significa-
dos ausentes en el original. Una de las soluciones para respetar la función 
emocional y conativa del registro de Pineau fue estipular niveles de lenguaje 
(desde lo familiar hasta lo literario, pasando por lo coloquial) caracterizados 
por palabras y frases connotadas afectivamente en la variante cubana de la 
lengua española, pero que mantuvieran la fidelidad al original. Por ejemplo, 
para crear un nivel de lenguaje coherente con la base afectiva y visceral del 
texto primigenio, los apelativos cariñosos —tales como mes enfants o ti 
moun— empleados por Julia, ora en su francés precario, ora en su criollo 
antillano genuino, fueron, de acuerdo al contexto emotivo, traducidos como 
mis niñitos o en muchas ocasiones como mijo (transcripción fonética de la 
contracción de mi hijo), término del español hablado en Cuba que denota 
extrema familiaridad. De manera semejante se procedió con el término 
case, empleado en muchas ocasiones por Pineau. En la traducción se eligió 
casa, casita, casucho, indistintamente, de acuerdo al grado de implicación 
y sensibilidad del hablante. 

De manera general fueron mantenidas dentro del cuerpo textual las frases 
en criollo antillano propias de las conversaciones de Julia; la traducción al 
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español de estas, así como las advertencias sobre los errores de su muy escaso 
vocabulario francés, solo fueron ubicadas en paratextos en forma de notas 
al pie. Más enriquecedor resultará para el lector una mirada a los pies de 
página que mutilar el discurso original. Mejor contextualizar que reducir. 

Los términos en criollo, con su rica oralidad, fueron dilucidados por  
la propia Gisèle Pineau para tener la seguridad de no estar contaminando la 
traducción con significantes de términos en criollo antillano de otras regiones 
del Caribe francófono, o de antiguas colonias francesas como la Reunión. Un 
ejemplo de esto lo constituye la frase flume sur l’estomac, propia del criollo 
de Guadalupe y que, tras consulta con la autora y cotejos varios, derivó en 
nuestro simple resfrío. De ahí que la consulta con el autor —si es posible— 
constituya una fuente imprescindible de información en la labor de traducir.

Para honrar el apego a la identidad antillana de la obra se optó por 
encontrar equivalentes en la cultura tradicional de la mayor de las Antillas. 
Frutas, plantas medicinales, árboles, flores, todo un mundo vegetal y animal 
se tradujo a su variante cubana —y por ende caribeña— apoyada en el cruce 
de caminos que nos une, en la poética de la relación. Cotejados los términos 
en el Diccionario Botánico de nombres vulgares cubanos, de Juan Tomás 
Roy, las plantas encontraron una tierra cercana y aliada donde crecer. Así, 
el fromager cobró vida en la ceiba; cive fue el cebollín cubano (ni cebolla ni 
ajo porro, sino una combinación), a la par que el manjé-lapen se convirtió 
en nuestra yerba para alimentar conejos. El kwi pasó a ser nuestra jícara 
(americanismo por excelencia, muy usado en territorio cubano) hecha con la 
corteza de la güira. En otro orden, la expresión au pipirit chantant finalmente 
derivó en a la aurora o al alba. Pipirit es un pájaro de las Antillas que canta 
muy temprano en las mañanas, como el pitirre de Cuba y Puerto Rico. De 
ahí que lo importante fuera hallar un nivel de lenguaje capaz de trasmitir la 
evocación del primer momento del día, lo cual se consolidó en una mezcla de 
lo poético y lo representativo. Cada uno de estos traslados aspiró a respetar 
las raíces y alimentar lo entrañable, consciente de “que se trata de pensar en 
una lengua lo que se piensa en la otra y [que] eso trasciende el mero hecho 
lingüístico para convertirse en una cuestión filosófica” (Crespo Martínez).

Mención aparte merece la decisión, en algunos casos, de respetar la 
diferencia y no insistir en una cercanía artificial al español sino solo ofrecer 
explicaciones en notas al pie de página. Ejemplo de esto es el manteni-
miento de significantes como migan-fruit-à-pain (receta típica de la cocina 
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gudalupeña, donde se mezclan frutos del árbol del pan, carnes de res y de 
cerdo, limón, diferentes especias y aceite, lo que da como resultado un cocido 
de textura entre sólida y puré) y doukoun (especie de pequeño pudín típico 
hecho con maíz, azúcar y especias, entre otros ingredientes). También se 
decidió optar por la honestidad y no violentar la traducción, conservando 
el vocablo criollo antillano Listikrak, que es el término usado para puntuar 
las historias de los narradores, evitando la tentación de traducirlo como 
chirrín-chirrán, tan usado en Cuba a la hora de contar historias pero solo 
utilizado para darlas por terminadas. 

En El exilio según Julia es posible asistir a la lucha lingüística y cultural 
vista a través de la mirada de emigrantes caribeños en la metrópoli: no 
debemos olvidar que Guadalupe continúa siendo Departamento de Ultramar. 
Gisèle, la nieta de Julia, se afana por adaptarse a Francia, un país que en 
cierto modo “descubre” a través del escenario musical y cultural en general. 
Para lograr cercanía a ese mundo de la niña, Pineau trasmite costumbres, 
íconos, historia y descubrimientos, intereses, entusiasmos y dolores. En 
este apartado de la traducción se agregaron notas al pie informativas 
que contextualizan brevemente sobre acontecimientos, personalidades y 
hechos significativos. Allí es posible encontrar información sintética pero 
elocuente sobre el grupo vocal francés Les Compagnons de la Chanson, la 
cantante y actriz Georgette Plana, el cantautor Leny Escudero, entre otros. 
La niña, quien sufre el racismo, comienza a tomar conciencia de la ausencia 
de rostros negros en la pantalla de la televisión y se recrea relatando todo 
lo concerniente a la martiniquesa Sylvette Cabrisseau, primera presen-
tadora negra en la televisión francesa. Como nada es casual, también se 
dedicó una nota a este detalle, para acercar al lector al escenario real de la 
autoficción y así conservar la prodigalidad de los registros discursivos del 
texto original. En otra ocasión, la niña cuenta que la abuela se le aparece 
en sueños, por primera vez, “el año del Torrey Canyon” (Pineau 125). Este 
dramático accidente, que provocó en 1967 uno de los mayores desastres 
ambientales del siglo xx en las costas de Inglaterra y Francia, también 
aparece reflejado en las referencias al pie porque no es un detalle menor 
que para rememorar las “apariciones” de su abuela, la niña remita a un 
accidente ambiental tan contundente.

Como ya se ha hecho obvio, en esta traducción los niveles de lenguaje y 
los paratextos fungen como cartografías de enlaces, prestando asistencia a 
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la doble vía de trueque intercultural que define una novela marcada por la 
llaga antillana y la herida diaspórica de los emigrantes caribeños en Europa. 
De ahí que se consideró oportuno mantener las mayúsculas originales para 
enfatizar el contraste entre el Allá Afuera (Là-Bas) que se refiere a la Francia 
cartesiana, culta y colonizadora, y el País (Pays) que habla de Guadalupe 
y su criollo antillano en todo su esplendor, colorido y mezcla. La versión 
al español propone, además, un ejercicio de descolonización a partir de la 
teoría del mundo caribe como relación. Por ello, donde Pineau citó versos 
de Retorno al país natal, del gran poeta Aimé Césaire, recurrí a la traducción 
española de la insoslayable antropóloga y defensora del legado afrocubano 
Lydia Cabrera, publicada en La Habana en 1942, que a su vez había tomado 
como base la primera edición de Cahier d’un retour au pays natal, aparecida 
en París en 1939. Así, estas sutilezas pueden ser recibidas por los lectores 
desde lo intangible y dar fe, en palabras de Ortega y Gasset, del “utopismo 
del traducir”, que además conlleva “la revelación de los secretos mutuos que 
pueblos y épocas se guardan recíprocamente” (444).

ii. Palé a vyé nèg5

Tiene la traducción el deber de recuperar la memoria histórica a partir del 
traslado de una cultura a otra. En el caso de El exilio según Julia esa recordación 
está dada no solo por el contexto en que se desarrolla la novela, que cubre 
los años sesenta y setenta del siglo xx, con su Mayo del 68 incluido. Hay una 
memoria otra denunciada en la obra original que habla del maltrato de la 
maestra a la niña negra, obligada como castigo a permanecer bajo el buró; 
o del arresto de Julia por la policía, por haber usado el abrigo y el quepis del 
uniforme militar del hijo para protegerse de la lluvia y el frío, entre otros 
tristes acontecimientos. La memoria que habla de comparaciones, motes 
y crueldades necesita ser rescatada, como indefectible devoir de mémoire 
(deber de memoria), porque los agravios a título personal, las miradas 
humillantes son también —y sobre todo— material palpable del que está 
hecha cualquier epopeya social. Esas corrientes que van “por debajo de las 
ondas de choque de la historia”,6 en el caso de Pineau, remiten a historias 

5	 “El habla de los negros”, en criollo antillano de Guadalupe. 
6	 “Por debajo de las ondas de choque de la historia de Francia, por debajo de las grandes 

fechas de llegada y de partida de los gobernantes coloniales, por debajo de los avatares 
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personales. He ahí la importancia de intentar traducir un ultraje o una 
ofensa, con la misma carga degradante, para que no pase inadvertido ante 
la mirada rápida del lector que va de una palabra a otra creyendo que lee, 
creyendo que sabe, pero sobre todo para que no se conserve el prejuicio, 
“pues la negación de su existencia paraliza la lucha contra él y refuerza la 
inercia social” (Romay 119).

Los despropósitos racistas que aparecen en El exilio según Julia meritan 
ser llevados a la lengua de destino no solo por su trascendencia en el con-
texto histórico y en la trama de la novela sino también por su importancia 
en el sistema literario de Pineau y en la estrecha relación entre su vida y 
su obra, cuyos temas centrales giran en torno a tópicos relacionados con 
el racismo. Pero, ¿cómo traducir el papel del africano y sus descendientes 
en el imaginario francés? ¿Cómo llevar al español las afrentas derivadas de 
conceptos prejuiciosos y segregacionistas? No es posible tratar a la ligera los 
términos discriminatorios que aparecen en El exilio según Julia sin afectar 
seriamente el sistema literario sobre el que la narradora antillana ha cons-
truido su obra y —aún más— sin traicionar el dolor de la niña narradora 
frente al racismo y la exclusión.

¿Cómo trasladar, por ejemplo, la arrasadora fuerza del racismo en la 
expresión “Y’a bon Banania”? (Pineau 167) ¿Cómo recuperar su valor real 
para el Caribe hispanohablante? Traducida como “¡Tá güeno Banania!”, el Tá 
güeno remite a un Está bueno, mal pronunciado en Cuba, enunciado como 
un blanco cree que lo expresaría un afrocubano, en su “hablar de negro”, 
lo cual remite al arraigo histórico y social de ese estigma discriminatorio. 
Una nota al pie pone el dedo en la llaga al explicar que “Y’a bon Banania” 
constituyó por años un eslogan publicitario racista. Banania, marca francesa 
de bebidas y productos achocolatados de la segunda década del siglo xx, 
asoció dos productos exóticos —el chocolate y el banano— en un contexto 
colonial para crear el nombre de la marca Banania, cuyo primer símbolo 
fue un rostro negro caricaturesco al que se le agregó la expresión “Y’a bon” 
(está rico o está bueno pero indebidamente pronunciado en francés). “Y’a 
bon Banania” fue el eslogan de la marca hasta 1977, aunque fuera denunciado 
cada vez más como portador de estereotipos racistas que caricaturizaban al 

de las luchas coloniales, por debajo de las hermosas páginas de la Crónica (en las 
cuales la llamarada de nuestras rebeliones son solo pequeñas salpicaduras), estaba la 
obstinada marcha hacia nosotros mismos” (Bernabé, Chamoiseau y Confiant 58).
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afrodescendiente. El Movimiento contra el Racismo y por la Amistad entre 
los Pueblos (mrap) logró en el 2011, en la corte de Versalles, que Nutrimaine, 
la actual sociedad titular de la marca Banania, cesara definitivamente de 
usar este degradante eslogan para vender sus productos. Esta puesta en 
situación, que apela a la carga de equivalencia del nivel de lenguaje usado 
en la versión cubana combinado con la presencia del paratexto, puede lograr 
una proximidad al original pese a la existencia de términos dificultosos.

La nieta de Julia y sus hermanos reciben como flechas ardientes el 
insulto bamboula, lanzado sobre ellos en la escuela y en las calles. ¿Cómo 
tratar ese ultraje que aparece en varias ocasiones a lo largo de la obra? Al 
no encontrar esta vez traducción o equivalencia posible, se dio prioridad al 
paratexto. Una nota al pie explica que la bamboula es un tambor de fricción, 
de origen africano, muy usado en las Antillas durante la esclavitud y que 
también se denomina así la danza que se realiza al ritmo de dicho tambor. 
En Francia, la palabra ha devenido término peyorativo para designar a las 
personas negras. Allí, faire la bamboula es hacer fiesta. Como estereotipo, 
el bamboula es representado habitualmente como un africano alegre, pero 
no demasiado listo (Nederveen Pietersen 184). Mostrar hasta qué punto 
la identidad francesa se basa en la construcción negativa de la identidad 
de los emigrantes negros es tarea primordial para que el lector caribeño 
hispanoparlante pueda, también, releer su propia historia. Trasladar al 
español los estereotipos sobre la otredad, a partir de los niveles de lenguaje 
y la elaboración de notas explicativas, encontrar equivalencias en la lengua 
de llegada a los dolores raciales, es un acto político, una manera honesta de 
salvaguardar el texto original en una traducción que “proteja a la humanidad 
contra su propia erosión, siendo una garantía de circulación y de diálogo” 
(Brossard 9).

iii. Lamaji7

La noción de mito continúa siendo reevaluada. Muchos han sido los 
acercamientos críticos antes y después de Mircea Eliade. En lo que parece 
haber coincidencia con las nociones del historiador rumano es en la función 
del mito como narrativa de un cosmos que se revela en actividad creadora y 

7	 “Magia” en criollo antillano de Guadalupe.



286

Ruiz Montes, Laura  · Traducir el exilio. Traducir el país natal: notas...

asume la irrupción de lo sagrado en la vida del mundo. De ahí que los mitos 
y leyendas constituyan en alguna instancia una actitud performática con 
códigos propios de cada cultura y lengua, lo que deriva en la conclusión de 
que para traducir estos componentes de los pueblos es necesaria la inmersión 
en el saber de origen con una postura de total aceptación. 

Los mitos y leyendas caribeños están poblados de seres sobrenaturales 
cuyos nombres y relatos son imposibles de traducir. Omitirlos, folclorizarlos 
o dar rienda suelta a una inventiva comparativa, en el pasaje de una lengua 
a otra, encierra el peligro de cancelar la historia y la tradición oral de las 
Antillas. La realidad social caribeña no es comprensible sin sus mitos y 
leyendas, en cuanto conforman el discurso identitario de la región y de cada 
país en particular; pero es imprescindible evitar en la traducción un punto 
de vista exótico o etnocentrista que derive en una traducción cargada de 
tensiones infamantes.

Muchos de estos mitos y leyendas antillanos han sido durante siglos 
rechazados por la elite. De ahí que traducir esos significantes conlleve 
procesos que van más allá de la lingüística e implican una introducción 
en la oralidad y en la capacidad de resistencia de los pueblos. Lo que para 
otros es postal turística o relato meramente folclórico, para el Caribe es 
identidad y esencia original. De ahí que la referencia a mitos, cuentos, 
proverbios y narraciones de seres sobrenaturales no sea capricho de la 
construcción literaria de un autor sino, y por encima de todo, mise en 
scène de la historia colectiva. Corresponde al traductor ser una especie 
de patria adoptiva de estas alegorías para resguardar el imaginario de la 
obra de partida y liberar de prejuicios dichas representaciones literarias. 
Atañe, provechoso sea reiterarlo, a los paratextos de la traducción mostrar 
y explicar —para recuperarlas— descripciones, leyendas, mitologías, y 
tratar de conservar en esta recuperación los ritmos orales, así como su 
fundamento y naturaleza fundacional.

La configuración de Julia y de la otra abuela, apodada cariñosamente 
Chonchi o Rechonchi (por su grueso cuerpo), como personajes basados en 
la vida real —no olvidar que se trata de la representación de las abuelas de 
la autora— está ligada a un fenómeno histórico: la oralidad. Las leyendas 
que relatan estas ancianas proceden del esclavismo y son ya, de por sí, una 
traducción de la vida espiritual de los esclavos, una estrategia de supervi-
vencia, la recreación de una situación de desamparo. 
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Pineau cuenta que Julia podía cruzarse con espíritus extraviados y que 
abuela Chonchi rogaba a Dios le protegiera de esos mismos soucougnans. Al 
no ser posible traducir el término, las notas al pie dieron aclaraciones sobre 
la criatura diabólica que, habiendo pactado con el diablo, es convertida en 
un pájaro negro que vuela durante la noche para introducirse dentro de su 
víctima: así transformada, la persona puede conocer la vida y los planes de 
sus enemigos y rivales. La libertad creativa de los seres sobrenaturales que 
acompañan a Julia y a abuela Chonchi en el entramado de la novela, y que 
de alguna manera las definen, no es coaccionada o frustrada en la lengua 
de destino sino explicada y argumentada. Si las abuelas, como símbolo de 
una identidad colectiva, son el espacio humano donde habitan las leyendas, 
estas últimas son, a su vez, el hábitat donde las ancianas se expresan en una 
dimensión que sus propias palabras no lograrían. Las leyendas y mitos son 
expresión del ser de las antecesoras. Expresión encarnada por igual en el 
pasado esclavista y en el presente literario y real que las convoca.

Por otra parte, el doble traspaso que va de la oralidad de un pueblo 
a su sistema de escritura para después ser trasladado a otra lengua im-
plica una acción de alto riesgo. ¿Cómo traducir al español, por ejemplo,  
la poética de los relatos sobre Ti-Jean, el protagonista de cuentos de la 
literatura infantil y juvenil muy conocido en África, América del Norte y 
algunas regiones caribeñas francófonas? La abuela Chonchi, en un capítulo 
titulado “Liberación”, enarbola una especie de discurso colmado de los 
particularismos de la historia colectiva antillana. Dicho discurso, que 
comienza diciendo “Amo a mi país...” (Pineau 47), enumera brujos en los 
montes, abejas de largas lenguas, estados de ánimos del sol; casi al final 
del inventario aparece Ti-Jean, como magnífico colofón de una tradición 
secular. La nota al pie en español observa que en los cuentos de Ti-Jean el 
“héroe” es un niño en una situación dramática (pobreza, fallecimiento de 
sus padres) que al final habrá de convertirse en un adulto respetado y con 
bienes, lo que logrará a través de métodos poco ortodoxos, tales como el 
robo, la estafa, la insolencia, la ingratitud, incluso el crimen. De ahí que en 
verdad Ti-Jean sea una especie de antihéroe quien, pese a todo, despierta 
simpatía. Es imprescindible hablar de Ti-Jean en el momento de traducir 
una novela donde también aparecen referencias a La princesa de Clèves, 
Las flores del mal, Amistades peligrosas, Historias extraordinarias y otros 
que, obviamente, en el saber occidental no necesitan aclaración. Elevar 
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a Ti-Jean al mismo pedestal donde permanecen los títulos anteriores es 
tarea del traductor.8

Los cuentos y leyendas antillanos son la traducción de un cosmos: histó-
rico, religioso, mítico. Trasladar a partir de la interpretación original obliga 
a un mayor compromiso con la cadena de hechos narrativos donde estuvo 
la espiritualidad del esclavo, el detour de su accionar junto a su experiencia 
de vida y lucha. La lengua de destino ha de estar consciente de esto. Se ha 
de trabajar desde una puesta en relación, a la manera de Glissant, inclusiva 
y convivencial, que luche contra la amnesia ontológica que una traducción 
despectiva —o ignorante de la realidad— puede traer como resultado.

IV. Two présé pa ka fè jou ouvè9

Intentar traducir y trasladar al español la diglosia del Caribe francófono 
pasa por el lento camino de aprehender el respeto a la opacidad de cada 
cultura, como única manera de encontrar la claridad lingüística en una 
traducción. Tomar el tiempo y tener la humildad de construir niveles de 
lenguaje a partir de la creación de paratextos ayuda a la comprensión e 
interpretación de lo intraducible.

La influencia de un acto de traducción abarca no solo el pasaje a otro 
idioma, sino también la capacidad de comunicar más allá de dichas lenguas, 
sin lo cual el texto traducido solo podría entregar una representación re-
duccionista (o caricaturesca) de la vida de un país y de su cultura. Trasladar 
una obra literaria caribeña de una lengua a otra agrega significado en cuanto 
acerca, hermana y sitúa —en igualdad de condiciones— ambas lenguas y 
culturas. La posibilidad de juntar literaturas por encima de lo que separa 
encuentra una vía y razón de ser en la traducción. Es esta la que permite 
observar más de cerca, no únicamente las diferencias, sino también mucho 
de lo simbólico que nos une y nos hace semejantes, entendiendo como 
tal los procesos espirituales, las migraciones, las secuelas del esclavismo 

8	 El peligro podría surgir si el traductor intenta hacer una comparación absurda o una 
modernización de estas historias ancestrales. No es pertinente equiparar las historias 
de Ti-Jean con sagas de pequeños héroes modernos del cine u otros “bribonzuelos”, 
ajenos a la impronta y el compromiso caribeños. 

9	 Proverbio del criollo antillano de Guadalupe. En francés: “Être trop pressé ne fait pas 
se lever le jour”. En español (variante de Cuba): “No por mucho madrugar se amanece 
más temprano”.
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como herida fundacional, la permanencia y los dolores del racismo y las 
convergencias contextuales.

Hay una circunstancia de concretización en ese ritual mágico de palimpses-
to que es la traducción. Las consecuencias de una traducción insuficiente 
o vejatoria afectan no solo al texto original, sino también negativizan, en 
la lengua de destino, los valores cognoscitivos, las relaciones interliterarias 
y las históricas.

No es posible postular un canon de traducción de la literatura caribeña 
(sería innecesario y absurdo, por demás); en cambio sí es ineludible alertar 
sobre el daño irreparable de una permutación travestida y por ello neoco-
lonizadora. Urge construir una plaza de protección dentro de la traducción 
de la literatura caribeña, que exilie lo paródico y no postergue el espacio 
del otro. Si bien se lee lo que se sabe, hay que observar detenidamente los 
significados del texto original, su atmósfera, su cosmos y su sentido histórico, 
sin menoscabar su filiación espiritual y/o su intención alegórica. Es un lugar 
común pero es menester no olvidar que somos también la alteridad de otro 
y con buena suerte tendremos alguna vez una digna traducción, una casi 
reescritura de nosotros mismos. Ojalá, para entonces, cuando eso ocurra, 
podamos reconocernos.
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