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Resumen 

Este ensayo propone un acercamiento a las reflexiones novelescas a partir de una lectura de 

la novela La ceiba de la memoria, del escritor colombiano Roberto Burgos Cantor. Para este 

fin, se reconstruyen las metáforas que piensan dentro de la obra y las principales 

características que constituyen la experiencia novelesca de la incertidumbre. Además, se 

quiere presentar la manera en que el proyecto literario del autor colombiano se aproxima a 

la propuesta estética del escritor Édouard Glissant. De este modo, la lectura ofrecida es una 

invitación para leer La ceiba de la memoria como una novela-ensayo y más allá de la 

interpretación que la crítica literaria hace de ella como novela histórica. 

 

Palabras clave: Roberto Burgos, experiencia novelesca de la incertidumbre, poéticas 

del caos.  
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Abstract 

This essay proposes an approach to the novelistic reflections from a reading of the novel La 

ceiba de la memoria, by the Colombian writer Roberto Burgos Cantor. For this purpose, it 

has reconstructed the metaphors that think inside the work and the active principles that 

constitute the fictional experience of uncertainty. In addition, we want to present the way in 

which the literary project of the Colombian author approaches the aesthetic proposal of the 

writer Édouard Glissant. In this way, the reading offered is an invitation to read La ceiba de 

la memoria as a novel-essay and beyond the interpretation that literary criticism makes of it 

as a historical novel.  

 

Keywords: Roberto Burgos, experience fictional of uncertainty, poetics of chaos. 
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Introducción. La ceiba más allá de la novela 

histórica 

En primer lugar, la mayoría de las ideas desarrolladas nacieron de la reflexión realizada al 

interior de los seminarios “Historia y Literatura” dictado por la profesora Alejandra 

Jaramillo durante el segundo semestre del 2017, y “Teoría de la historia literaria”, dictado 

por el profesor William Díaz durante el primer semestre del 2018. Por otro lado, este ensayo 

ha surgido de mi preocupación personal (más bien obsesiva) por el ejercicio crítico realizado 

por los escritores sobre su oficio. La reflexión crítica alrededor de los procesos de creación 

literaria permite profundizar en los presupuestos estéticos que acompañan la elaboración de 

textos narrativos. Además, al centrar la atención en la crítica literaria elaborada por los 

escritores, es posible reconocer sus concepciones sobre la literatura, sus sentidos estéticos 

sobre la creación literaria, los problemas estéticos-históricos desplegados y los mecanismos 

internos de su ficción. En últimas, la crítica literaria de los escritores permite una 

aproximación a los sentidos de su poética. 

En el caso colombiano, la tradición de la crítica literaria moderna inicia a mediados del siglo 

XIX, unida a los debates religiosos (como la separación de la iglesia del Estado) y políticos 

(como el debate entre centralismo y federalismo) (Jiménez Panesso, 1992, p. 11). La crítica 

“se ponía al servicio de la causa política, como si se tratase de una servidumbre natural”. 

Dicha idea es descrita por David Jiménez en su obra Historia de la crítica literaria en 

Colombia, destacando el difícil proceso de autonomización de los críticos para deslindarse 

de las luchas partidistas de mediados del siglo XIX. El anterior proceso es iniciado por 

Baldomero Sanín Cano (1861-1957), considerado como el fundador de la crítica literaria 

moderna en Colombia, quien a través de sus valoraciones y juicios acerca de la literatura 

colombiana permitió el cuestionamiento de la tradición hispánica. Las palabras de David 

Jiménez le hacen justicia a su legado: “[Sanín Cano] reelabora lo que lee, lo incorpora al 

movimiento interior de sus propias inquietudes y lo transforma en algo original y vivo, 

proyectándolo sobre un nuevo contexto de preguntas y de búsquedas” (Jiménez Panesso, 
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1992, p. 123). Es así como la crítica literaria empieza su largo camino de autonomización 

por medio de la indagación de los problemas estéticos de las obras literarias. 

Si bien la crítica literaria moderna en Colombia inicia con Sanín Cano, por el lado de los 

escritores y poetas, es José Asunción Silva (1865-1896) quien incorpora la crítica literaria 

al interior de su obra narrativa. Silva inaugura la tradición de los escritores-críticos en el 

país. Su novela De sobremesa “al mismo tiempo una deficiente novela y un admirable 

ensayo de reflexión crítica sobre la cultura moderna, es el testimonio más desgarrado de lo 

que significa la modernidad para un escritor latinoamericano” (Jiménez Panesso, 1992, p. 

16); es especial porque incorpora el ejercicio de crítica literaria como un recurso 

dinamizador de la ficción: “[es el] ejemplo del autor moderno que incorpora la crítica dentro 

del propio proceso creativo, a la manera de Baudelaire” (Jiménez Panesso, 1992, p. 17). 

Luego de Asunción Silva, la tradición de escritores-críticos puede seguirse a través de 

autores como Eduardo Castillo (1889-1938), Luis Tejada (1898-1924), Jorge Zalamea 

(1905-1969), Fernando Charry Lara (1920-2004) y Hernando Téllez (1908-1966), por 

nombrar los más destacados de la primera mitad del siglo XX. Considerando el amplio 

panorama de la literatura colombiana, han sido pocos los escritores colombianos que han 

dejado registro de sus reflexiones críticas de manera sistemática sobre su quehacer literario. 

La mayoría de la crítica se puede encontrar en revistas y suplementos culturales (como el 

Boletín bibliográfico del Banco de la República), revistas académicas, entrevistas y 

conferencias, y tal como lo hizo Asunción Silva, al interior de sus obras narrativas. 

En los últimos treinta años la crítica literaria colombiana deja de ser visible en diarios y 

producciones editoriales, refugiándose en las revistas culturales y universitarias. Ante este 

panorama, la reflexión crítica de los escritores se ha abierto paso a través de sus obras. Pablo 

Montoya anota que esta decisión de los escritores de registrar sus reflexiones sobre la 

literatura se ha convertido en una tradición: “Otro lugar en donde aparece este tipo de crítica 

son los libros. Aunque pocos, si los comparamos con las novelas, los libros de cuento, 

crónica y poesía, estos son esenciales. Y lo son, entre otras cosas, porque representan una 

persistencia de la tradición de la crítica literaria ejercida por Baldomero Sanín Cano, 

Hernando Téllez, Hernando Valencia Goelkel, Ernesto Volkening y Fernando Charry Lara” 

(Arredondo Grisales, 2016). Ante la dispersión de la crítica literaria en revistas culturales y 

medios académicos, las novelas que en su interior funden el relato de ficción con la reflexión 
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crítica del ensayo literario, constituyen una especial excepcionalidad en un país donde 

predominan las novelas comerciales y el ejercicio de la crítica ha quedado marginado a los 

espacios académicos. La tradición abierta por José Asunción Silva se proyecta en autores 

contemporáneos como Pablo Montoya, William Ospina, Juan Gabriel Vásquez y Roberto 

Burgos Cantor, entre otros. 

Dentro del panorama literario colombiano, una de las novelas en la cual se funde la ficción 

con la crítica literaria es La ceiba de la memoria (2007) del escritor cartagenero Roberto 

Burgos Cantor (1948-2018). Esta novela fue galardonada con el premio Casa de las 

Américas (2009) y finalista del Premio Rómulo Gallegos (2010). Además, la trayectoria de 

Roberto Burgos suma más de treinta años de producción narrativa1, y lo convierte en uno de 

los escritores colombianos de mayor importancia en los últimos años. Dentro de su extensiva 

obra, La ceiba de la memoria se destaca por representar su momento de madurez literaria: 

es una novela compleja, polifónica y su prosa construye una narrativa poética para recrear 

el pasado colonial y el mundo de la esclavitud del siglo XVII. Simultáneamente hace una 

reflexión sobre la ética de la memoria, el horror, el sufrimiento humano y el oficio del 

escritor.  

Los distintos abordajes críticos a La ceiba de la memoria se han caracterizado por presentar 

sus conexiones intertextuales con el ensayo de Alejo Carpentier (1967) Problemática de la 

actual novela latinoamericana (Castillo Mier, 2009) (Sánchez Ángel, 2009); señalar su 

propuesta experimental, compleja y polifónica, con la cual rompe con los esquemas 

tradicionales de la novela histórica (Montoya, 2009); identificar las morfologías textuales 

neobarrocas que constituyen la obra (Figueroa Sánchez, 2009); analizar la manera en la cual 

el yo narrativo es construido en la interioridad a través de la memoria personal de los 

personajes, y su relación con la modelación de los horrores históricos del siglo XVII y el 

siglo XX (Giraldo, 2009); y exponer las representaciones de la presencia africana al interior 

de la obra (Henao, 2010). 

 

 

1 Sus colecciones de cuentos: Lo Amador (1981/2001), De gozos y desvelos (1987), Quiero es cantar (1998), 

Juegos de niños (1999), El secreto de Alicia (2013) y Orillas (2019); sus novelas: El patio de los tiempos 

perdidos (1984), El vuelo de la paloma (1992), Pavana de ángel (1995), Una siempre es la misma (2009), 

Ese silencio (2010), El médico del emperador y su hermano (2015), Ver lo que veo (2017); y un relato 

testimonial: Señas particulares (2001).  
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De la crítica consultada sobre La ceiba de la memoria , es el libro Raíces de la memoria 

(2014) de Kevin Alexis García, quien sintetiza las anteriores reflexiones críticas sobre la 

novela. Avanza en la crítica que le precede al exponer las características metaficcionales 

dinamizadoras, dando cuenta de la máscara creada por Roberto Burgos para reflexionar 

sobre su ejercicio creativo: la denomina como “la omnipresente conciencia del autor”, por 

medio de la cual le permite a la obra “evidenciar su proceso de construcción, más allá de 

denotar su condición de artificio” (2014, p. 101). Además, García utiliza el concepto de 

“novela traslúcida” para exponer que en La ceiba de la memoria “se pueden identificar, a 

manera de espejo, el proceso creativo de Roberto Burgos” (p. 101). En unas cuántas páginas, 

sintetiza las características metaficcionales de La ceiba: “la novela traslúcida”, “la literatura 

como iluminadora de las huellas de las ausencias de la historia”, “el lenguaje como 

revelación y acontecimiento”, “la necesidad de construir una realidad ficcional con múltiples 

puntos de vista”, “la escritura como acontecimiento”, “la inspección de escenarios como 

metodología para la creación de una ficción” (p. 98-105). Su exposición se limita a nombrar 

y explicitar de forma somera dichos procesos en la novela, derivando sus conclusiones 

principalmente de la experiencia de Thomas Bledsoe. Al centrar el foco del análisis en dicho 

personaje, García tiene la virtud de presentar algunos de los mecanismos metaficcionales de 

La ceiba, pero su interpretación es limitada porque en la novela los personajes de Alonso de 

Sandoval y Dominica de Orellana también presentan reflexiones críticas sobre los procesos 

de escritura y son dejados de lado por García en su análisis. En las anteriores reflexiones, se 

despliegan las concepciones sobre la escritura, la lectura y el papel del novelista.  De este 

modo, los mecanismos metaficcionales desarrollados en La ceiba son un horizonte 

interpretativo que los trabajos consultados señalan como una de las características 

fundamentales en la obra de Roberto Burgos. Mi punto de partida se ubica en este horizonte. 

Considero que, en la exposición de Kevin A. García, y en la mayoría de los trabajos críticos 

sobre La ceiba, la crítica no se ha detenido ni ha expuesto con atención la dinámica 

metaficcional cifrada en la novela.  

Por tal motivo, el siguiente ensayo busca profundizar en los procesos creativos y 

mecanismos metaficcionales en La ceiba, al abordar en su integridad las reflexiones 

realizadas por los personajes de Thomas Bledsoe, Alonso de Sandoval y Dominica de 

Orellana. Considero que la atención a las reflexiones críticas de estos tres personajes permite 
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un mayor acercamiento a los procesos de metaficción y aproximarse a la poética de Roberto 

Burgos Cantor cifrada en La ceiba de la memoria.   

En otras palabras, he leído a La ceiba como posibilidad creadora. Es una obra narrativa que 

alberga un programa estético. Sirve como cartografía literaria en la que se registran los 

debates sobre la creación literaria en Colombia, y por extensión en Latinoamérica. Y, sobre 

todo, implica reconocer la novela como una obra que se inscribe dentro de la tradición 

abierta por Asunción Silva de los escritores-críticos: novelas que fusionan la crítica con los 

mecanismos y procesos de la creación literaria. 

El principal foco de análisis del ensayo es la indagación de las reflexiones críticas sobre los 

procesos de escritura a través de la ficción. Las preguntas guías en el proceso de lectura y 

escritura de cada uno de los capítulos fueron: ¿Qué clase de experiencia creadora se 

desarrolla a lo largo de La ceiba? ¿Cómo es modelada? ¿Cómo La ceiba define la escritura, 

el acto de escribir y el acto de leer? ¿Cuáles son los efectos de dicha experiencia creadora y 

cuáles son sus límites y potencialidades? ¿Cuáles son los horizontes narrativos contenidos 

en La ceiba? Desde la primera lectura que realicé de la novela de Roberto Burgos, ya hace 

más de dos años, la concebí como una máquina de relatos autoconsciente. Es una novela que 

piensa en cada instante en su propia condición de artificio y la búsqueda terca de aquella 

intuición, ha sido el principal móvil del siguiente ensayo.  

Pienso que es importante señalar la anterior delimitación ya que mi interés en La ceiba no 

se limita a leerla como una novela histórica más. Los trabajos de Kevin A. García y Ricardo 

Sánchez Ángel tienen la virtud de presentar sus relaciones con la historia y abordarla a partir 

del género de la novela histórica. Por otra parte, las tesis de maestría consultadas se encargan 

de ubicar a La ceiba en el panorama literario de la nueva novela histórica (Gutiérrez 

Cárdenas, 2011), señalando que la obra de Burgos Cantor “a través de la metáfora y la 

construcción metahistórica logra reconstruir y constituir la imagen de la identidad caribeña” 

(2011, p. 66).  

Lucía Gutiérrez identifica que “el proyecto escritural de Thomas Bledsoe está marcado por 

la incertidumbre, ya que a medida que va indagando va quitando los velos históricos que le 

hacen cambiar su rumbo escritural” (2011, p. 111). Además, afirma que dicho proyecto se 

construye a partir de la memoria. Aunque estoy parcialmente de acuerdo cuando dice que 

“[Thomas] comprende que la escritura es una aventura que requiere que el novelista se 
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abstenga de indagar el pasado con un propósito determinado” (2011, p. 115), su trabajo deja 

por fuera la mayoría de las reflexiones críticas sobre la escritura, no solo de Thomas Bledsoe, 

sino de las secciones de Alonso de Sandoval y Dominica de Orellana. Por otra parte, la 

experiencia de la incertidumbre es fundamental en el proyecto literario de La ceiba y en el 

siguiente ensayo se busca exponer los mecanismos usados por Roberto Burgos para su 

modelación. 

Una de las tesis consultadas que plantea una poética en la obra de Roberto Burgos, ha sido 

escrita por Yuly Paola Martínez. Escribe: “atendiendo a las coincidencias que se cruzan 

entre las obras y las reflexiones que dicho entrecruce [el lenguaje, la memoria y el espacio] 

suscitó anteriormente, podría decirse que esa pluralidad de poéticas convergen en una 

poética del origen” (Martínez Sánchez, 2012, p. 62). De acuerdo con su interpretación, en 

La ceiba se despliega una poética del espacio, la memoria y el lenguaje, que se funden en la 

preocupación de Roberto Burgos por el origen: “la prosa poética que envuelve los relatos de 

este escritor surge ante la necesidad de fundar la autenticidad y el origen del lugar natal” 

(Martínez Sánchez, 2012, p. 62).  Martínez concluye que “la memoria es un mecanismo 

primordial en la consolidación de la poética del origen que se ha propuesto en este 

documento” (Martínez Sánchez, 2012, p. 72). La anterior noción entra en contravía con los 

distintos pasajes en los cuales Thomas Bledsoe, Alonso de Sandoval y Dominica de Orellana 

se entregan al sentimiento del azar y la incertidumbre. Sus proyectos de escritura se fundan 

en este espacio y cualquier pregunta por una poética en La ceiba no pueden dejar de lado la 

pregunta por la incertidumbre porque constituye el núcleo del proyecto literario de Roberto 

Burgos Cantor. 

Pero ¿Cómo La ceiba desemboca en la pregunta por la incertidumbre? ¿Cuáles son los 

caminos? ¿Existe un «camino» en la novela de Roberto Burgos si se considera que el azar 

es el móvil de La ceiba? Considero que Roberto Burgos ha dejado unas huellas implícitas 

de dicho trasegar y mi interés en las reflexiones críticas acerca de la creación literaria, no es 

más que una búsqueda de esos rastros. Usaré a partir de este momento el término reflexiones 

novelescas para agrupar las tesis, ideas, relaciones y preguntas sobre la creación literaria 

realizadas por el autor, en este caso por Roberto Burgos. Me interesa establecer las redes 

intertextuales de dichas reflexiones novelescas. Las redes son brevemente expuestas por 

Kevin Alexis García y Ariel Castillo Mier, al señalar el diálogo entre La ceiba y la propuesta 
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estética de Alejo Carpentier en su ensayo Problemática de la actual novela latinoamericana. 

Las relaciones y diálogos son más profundos de lo que aparece a primera vista, ya que la 

novela de Roberto Burgos dialoga críticamente con las propuestas latinoamericanas y 

europeas sobre la creación literaria. La ceiba de la memoria dialoga con los programas 

estéticos de Ernesto Sábato, Alejo Carpentier, Luisa Valenzuela, Milan Kundera, pero sobre 

todo, con el proyecto literario de Édouard Glissant. En cada capítulo señalaré los puntos de 

contacto entre el proyecto de novela de Roberto Burgos y el proyecto literario de Glissant 

denominado como poéticas del caos. 

El horizonte interpretativo acerca de la escritura planteada en el ensayo posee un límite y 

considero esencial señalarlo: la crítica de la creación se ciñe exclusivamente a las reflexiones 

novelescas contenidas en los proyectos de escritura de Thomas Bledsoe, Alonso de Sandoval 

y Dominica de Orellana. Uno de los criterios para seleccionar estos tres personajes ha sido 

la presencia de un proyecto de escritura en cada uno: el manuscrito de novela en Bledsoe, la 

posdata a De Instauranda en Alonso de Sandoval y las cartas y el Libro de Horas en 

Dominica de Orellana. Son tres proyectos de escritura referenciados a lo largo de la novela 

y que contienen la mayor parte de las reflexiones novelescas que permiten acercarse a la 

poética de Roberto Burgos. Por este criterio, no me centro en el personaje sin nombre que 

viaja con su hijo por los campos de concentración en Europa. En sus respectivas secciones 

se reflexiona mayoritariamente sobre la memoria y el horror, pero no se manifiesta un 

proyecto de escritura como en los tres personajes objeto de este ensayo.  

Por lo anterior, tampoco me centro en los personajes de Benkos Biohó y Analia Tu-Bari 

dado que en sus secciones predominan reflexiones sobre el horror y el papel de la memoria. 

Las posibilidades expresivas de la oralidad constituyen uno de los pilares del proyecto 

literario de Roberto Burgos, y en los textos consultados se ha señalado que la potencia 

narrativa de La ceiba se condensa en las voces de Benkos y Analia. Sólo que, para llegar a 

esta cuestión, he decidido modelar el camino de lo escrito a lo oral, y exponer los 

mecanismos usados por Roberto Burgos para situar su ficción en la tensión establecida entre 

el discurso escrito y el discurso oral. Por tal razón, no quiero dejar la impresión que le estoy 

restando importancia a la voz, así como de sus relaciones con la creación literaria. En el 

ensayo llegaré de manera irremediable a la pregunta por la oralidad, por la voz y será en el 

tercer capítulo “El Libro de Horas de Dominica de Orellana”, el espacio adecuado para 
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plantear las tensiones entre lo escrito y lo oral como uno de los horizontes literarios de La 

ceiba.  

*** 

A partir de lo anterior, la perspectiva propuesta en el proyecto es la siguiente: indagar en las 

reflexiones novelescas acerca de los procesos de escritura en La ceiba de la memoria. 

Centrar la atención en la escritura implica realizar una serie de preguntas iniciales: ¿Qué es 

la escritura? ¿Qué la hace literaria? ¿Para qué escribir? ¿Qué lleva a los escritores a realizar 

la crítica de su oficio? Para comenzar, la escritura puede definirse como un proceso complejo 

ya que implica una profunda relación con nuestros procesos cognitivos (Vásquez Rodríguez, 

2015, p. 545). En el caso de la escritura literaria, es un trabajo artesanal porque involucra un 

tratamiento particular con las palabras, y en general con el lenguaje. La “materia prima” de 

la literatura es el lenguaje. Aprender sus usos y transformaciones conlleva un trabajo de 

acercamiento e intimidad, de desdoblamientos y descubrimientos de la interioridad humana. 

Por tal razón, escribir ficciones puede pensarse como un modo mediante el cual se 

profundiza en las zonas desconocidas del conocimiento y experiencia humana. Luisa 

Valenzuela compara a la escritura como una brújula que nunca apunta al norte, “el punto 

que oficia de sol invisible”, “el ojo del huracán” (2003, p. 13); para permitir develar secretos 

y explorar los límites de lo simbólico (p. 15). La reflexión sobre la escritura literaria es 

abordada por los escritores y escritoras a través de dos formas: la metaficción y la crítica 

literaria.  

La metaficción2 es una forma narrativa en la cual los escritores reflexionan sobre su 

quehacer y exploran los mecanismos, límites y posibilidades de la ficción a través de la 

ficción. El caso de la crítica literaria es especial porque no todos los escritores o escritoras 

 

 

2 El término de metaficción es usado para denominar una clase de literatura posmoderna caracterizada por la 

autoconciencia y autorreflexividad (Ardila, 2009, p. 39), de modo que las obras de ficción de forma consciente 

llaman la atención por su condición de artificio, los procesos de representación y sus relaciones con la realidad. 

La metaficción como modalidad de discurso indaga sobre las posibilidades y condiciones de sí misma. Para 

los fines del proyecto la entendemos en un sentido amplio: es la reflexión consciente de los límites y 

posibilidades de la ficción por medio de la ficción. Para profundizar en el tema, ver: Patricia Cifre Wibrow, 

Metaficción y postmodernidad: interrelación entre dos conceptos problemáticos (2005); Domingo Ródenas 

de Moya, La metaficción sin alternativa: un sumario (2005); Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and 

Practice of Self-conscious Fiction (1984); y Francisco Orejas, La metaficción en la novela española 

contemporánea (2003). 
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(según sea el caso), han transitado hacia la crítica o el ensayo literario. Por tal motivo, los 

escritores que simultáneamente son críticos literarios constituyen casos de suma importancia 

porque al llevar a la práctica sus reflexiones teóricas, el escritor-crítico da un paso más allá 

de los dados por el crítico literario que no escribe ficción: esboza el campo de acción de su 

estilo literario y plantea su posición dentro de la tradición. Considerar las reflexiones del 

escritor-crítico sobre su quehacer y sus posibilidades de creación (este es el caso de Roberto 

Burgos), como punto de partida, permite descubrir las distintas relaciones configuradoras de 

su poética.  

La escritora Leyla Perrone-Moisés en su libro Altas literaturas: escolha e valor na obra 

crítica de escritores modernos (1998) indaga sobre las reflexiones de la crítica literaria de 

los escritores-críticos por medio del concepto de “retrato falado”: su crítica es constante y 

sus estilos se encuadran dentro de las vanguardias del siglo XX; presentan la preocupación 

pedagógica o pragmática por el lenguaje; son políglotas, cosmopolitas, escriben sobre 

literaturas de otros países y ejercen la actividad de la traducción. Por medio de la actividad 

crítica, los escritores-críticos confirman y seleccionan valores literarios, juzgan los estilos y 

dejan ver sus preferencias literarias.  

La crítica de los escritores es importante porque puede considerarse como un trabajo de 

pedagogía literaria. En ella explicitan su voz y dejan ver sus experiencias de lectura; dirigen 

sus fuerzas para cuestionar o validar las normas estéticas del canon literario. El escritor-

crítico permite la continuidad de las trayectorias literarias que considere afines a su proyecto 

estético. Además, su labor crítica actualiza a los clásicos, abre zonas de litigio con las 

tradiciones y construye su lugar de enunciación en el campo literario. Por medio de esta 

perspectiva, es posible ahondar y reelaborar las historias literarias que, siguiendo a Ricardo 

Piglia, son elaboradas no por la crítica, sino por los escritores porque “la historia literaria es 

un efecto de la lucha de poéticas” (Viereck, 1992, p. 130). 

A partir de lo anterior, Roberto Burgos Cantor puede considerarse como un escritor-crítico: 

su obra narrativa constituida por novelas y cuentos es acompañada por una labor de crítica 

literaria. Su texto testimonial Señas Particulares (2001) y la compilación de sus textos 

críticos en el libro Memoria sin guardianes (2009), reúnen las principales preocupaciones 

del escritor cartagenero sobre su quehacer literario. Se considera a sí mismo un escritor que 

no sigue las leyes del padre: “los escritores a los que estoy unido por circunstancias de 
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tiempo y de lecturas, como tanto jóvenes de entonces, escogimos el jubiloso suicidio de 

negar la tradición” (2009, p. 100). En sus ensayos se puede apreciar algunas de sus 

preocupaciones tales como la relación de la violencia con la tradición literaria colombiana, 

la poesía en la formación del novelista y el ejercicio de la libertad y la imaginación. Las 

meditaciones de Roberto Burgos sobre su oficio no son exclusivas de sus ensayos. En su 

novela La ceiba de la memoria, las reflexiones sobre la escritura y el papel del novelista 

están incrustadas a lo largo de las acciones y descripciones de los personajes de Thomas 

Bledsoe, Alonso de Sandoval y Dominica de Orellana.  

El recurso literario de fundir la reflexión crítica en la composición misma de la obra es 

denominado por Kundera como reflexión novelesca. Este término es usado por el escritor 

checo para referirse al recurso literario de la nueva tradición abierta por Musil y Broch en el 

siglo XX. Kundera se pregunta si es válido para un novelista usar sus tesis y opiniones para 

la composición de la obra, dado que este recurso va en contra de la relatividad de las 

verdades humanas, negaría la polifonía y hasta cierto punto, demuestra las carencias 

artísticas del escritor. Sin embargo, su respuesta es negativa:  

[Musil y Broch] abriendo una gran puerta de par en par, introdujeron el pensamiento en la novela 

como jamás nadie había hecho antes de ellos. […] Integrar en una novela una reflexión 

intelectualmente tan exigente y convertirla, de manera tan bella y musical, en parte indisociable de la 

composición es una de las innovaciones más ambiciosas a las que un novelista se haya atrevido en la 

época del arte moderno (Kundera, 2005, pp. 88–89). 

 

Las tesis, reflexiones, digresiones, meditaciones e ideas del escritor están incrustadas en la 

novela y hacen parte integral de la composición. De modo que las reflexiones novelescas 

están presentes “incluso cuando el novelista cuenta una acción o cuando describe un rostro” 

(Kundera, 2005, p. 89). La nueva tradición a la que Kundera hace referencia la denomina 

novelas que piensan y se caracteriza por el uso del recurso literario de la reflexión novelesca. 

Teniendo como fondo este planteamiento, el siguiente ensayo considera que La ceiba de la 

memoria hace parte de esta tradición literaria de las novelas que piensan. En los ejemplos 

descritos de Musil y Broch, Kundera muestra que el contenido de dichas reflexiones son 

múltiples: el amor, el sexo y la política. En el caso de La ceiba, las reflexiones novelescas 

escogidas para el análisis constituyen ideas sobre la creación literaria, el papel del novelista, 
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la escritura y la lectura. Las tesis sobre la escritura literaria de Roberto Burgos se hallan 

fundidas en su composición y en su conjunto configuran el juego metaficcional de la novela.  

 

La indagación por las reflexiones novelescas sobre los procesos de creación y escritura 

contenidos en La ceiba conlleva un reto teórico y metodológico que consiste en precisar las 

herramientas que permitan acercase de forma adecuada a los planteamientos críticos 

contenidos en la novela de Roberto Burgos. En primer término, al centrarse en las tesis del 

autor puede argumentarse que la lectura adoptada es de carácter esencialista: se reduce la 

pluralidad que caracteriza al género novelesco porque lo fundamental se integra en las 

reflexiones del novelista. Sin embargo, esta idea no puede estar más alejada de lo que 

significa la reflexión novelesca para la novela. Kundera reconoce una complejidad en dicho 

recurso y permite el ahondamiento de descubrimientos: “la omnipresencia del pensamiento 

no le ha quitado a la novela su carácter de novela; ha enriquecido su forma y ampliado 

inmensamente el terreno de lo que sólo puede descubrir y decir la novela” (Kundera, 2005, 

p. 91). Este rastro intelectual del autor fundido en la ficción convierte a la novela en un 

testimonio sumamente singular e íntimo, recordándonos que detrás del texto literario hay 

siempre un rostro humano. Y como humanos, somos seres contradictorios e inestables, 

abocados a los avatares del tiempo y el espacio. En consecuencia, las reflexiones novelescas 

en La ceiba no son armónicas y se encuentran en constante tensión y contradicción unas con 

las otras.  

En segundo término, es importante señalar la relación de las reflexiones novelescas y los 

tres proyectos de escritura seleccionados para el análisis en La ceiba. Thomas Bledsoe es un 

escritor de mediados del siglo XX y se relata cómo concibe y concreta su manuscrito de 

novela; Alonso de Sandoval es un cura del siglo XVII y se relata cómo en medio de sus 

últimas horas, concibe la idea de escribir una posdata a su tratado religioso De Instauranda, 

escrito años atrás; y Dominica de Orellana es la esposa de un funcionario del imperio 

español, que viaja y se establece en Cartagena de Indias durante el siglo XVII y concibe la 

idea de escribirle una carta a la Reina, además de llevar una especie de diario personal, el 

Libro de Horas. 

Es un error metodológico considerar las reflexiones novelescas de los tres personajes por 

separado, sin tener en cuenta que ellos son a su vez una representación ficcional del proceso 
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de escritura: un proceso fragmentario, sin una hoja de ruta preestablecida y con múltiples 

direcciones para el fin propuesto: escribir, y con efectos opuestos en los tres casos. La 

atención sobre el recurso de la reflexión novelesca constituye una de las bases metodológicas 

del siguiente ensayo. A su vez, es uno de los errores metodológicos de Kevin A. García en 

su estudio sobre La ceiba y de la mayoría de la crítica literaria consultada. El siguiente paso 

es delimitar los espacios abordados por dichas reflexiones de los procesos de escritura sin 

perder de vista la dimensión crítica inscrita en cada uno de los proyectos.  

Al fijarme en las reflexiones novelescas sobre los procesos de escritura de Thomas Bledsoe, 

Alonso de Sandoval y Dominica de Orellana, elaboré el siguiente marco de lectura:  

1. Identificar las nociones estéticas al interior de sus momentos de reflexión y 

abstracción.  

2. Establecer los sentimientos, recuerdos y sensaciones que acompañaron los instantes 

de reflexión novelesca.  

3. Establecer las circunstancias espaciales en las cuales las reflexiones novelescas se 

despliegan. 

4. Evaluar las conclusiones a las que cada personaje llega luego de sus momentos de 

reflexión sobre la escritura. 

5. Analizar las relaciones entre sus reflexiones novelescas y los presupuestos críticos 

de algunos escritores latinoamericanos y que gracias los registros testimoniales 

proporcionados por Roberto Burgos, se encuentran en el centro de sus 

preocupaciones estéticas. 

6. Exponer los diálogos intertextuales contenidos en las reflexiones novelescas cuando 

sea necesario para su interpretación. 

El anterior marco permite caracterizar los proyectos de escritura de los tres personajes. Al 

hacer explícito sus reflexiones novelescas, se busca entender las condiciones y los sentidos 

de la poética contenida en La ceiba, para luego analizarlas en su relación con la tradición 

literaria.  

Entiendo la tradición literaria a partir de la conceptualización hecha por Raymond Williams: 

una fuerza cultural selectiva, “una versión intencionalmente selectiva de un pasado 

configurativo y de un presente preconfigurado, que resulta entonces poderosamente 

operativo dentro del proceso de definición e identificación cultural y social” (1997, p. 137). 
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Su postura permite entender las coacciones operativas en las cuales un pasado cultural ejerce 

presión sobre las prácticas e ideas producidas en los horizontes imaginativos, tales como la 

literatura. 

Para finalizar este apartado, es de suma importancia definir la concepción sobre la escritura 

literaria. Un primer acercamiento permite definirla como experiencia. En ella se 

“enriquecerá las posibilidades culturales de la percepción y se extenderá hacia la experiencia 

de la legibilidad o la ilegibilidad del mundo, revelando la complejidad de la apetencia del 

comprender humano” (Bravo, 2009, p. 43). La escritura posee una relación con la pregunta 

y la duda, por eso es una experiencia en la que aflora el pensamiento crítico (Bravo, 2009, 

p. 48). Como experiencia inventiva permite ahondar y reflexionar sobre las posibilidades de 

la existencia humana. La escritura es experiencia comprensiva en la que se proyecta y se 

indaga las posibilidades de habitar en el mundo, las posibilidades de ser de los otros y las 

relaciones existenciales consigo mismo (Heidegger, 1993, p. 167). En su texto Escritura y 

secreto, Luisa Valenzuela expone la polisemia alrededor de la escritura: tejido, exploración 

de lo inefable, brújula sin norte, consciencia de los sueños, entre otras. La escritura literaria, 

bajo su perspectiva, está relacionada con el secreto: misterio, enigma, una región 

contradictoria. La naturaleza de la escritura es la contradicción misma. Para los fines de este 

proyecto, me interesa entender la escritura como máscara (2003, p. 80). El escritor por medio 

de la ficción construye un rostro que los transforma en una especie de médium, en un 

pararrayos. No es “él” o “ella”, quien habla sino son los “espíritus” o las resonancias de las 

fuerzas del mundo quienes hablan a través del cuerpo y alma del escritor. En concordancia 

con la manera en que Nietzsche entiende la fuerza dionisíaca en la obra de arte, el escritor 

elabora una máscara en la cual es “redimido ya de su voluntad individual” y se convierte en 

medium, en “genio del mundo, que expresa simbólicamente su dolor primordial” (Nietzsche, 

1981, p. 64). 

Diferentes máscaras son construidas por la escritura. Los escritores van con ellas al campo 

de lucha de la historia literaria, cifran en ella sus experiencias de vida, las lecturas realizadas 

a través de los años y sus reflexiones sobre el mundo y la vida. En suma, en la escritura 

buscan posicionar su propuesta estética, su proyecto literario. De modo que, en La ceiba de 

la memoria, están esbozadas tres máscaras en las cuales Roberto Burgos se desdobla a sí 

mismo, reflexiona críticamente sobre la escritura de ficción, sus posibilidades, límites y 
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contradicciones. Al interior de La ceiba se encuentra cifrada una experiencia creadora 

caracterizada por la pasión y transformación vital de quienes asumen el riesgo de dejarse 

arrastrar por las corrientes de la creación literaria. La escritura sigue un rumbo sin destino. 

Es como un huracán en medio del océano; es difícil establecer la dirección y los efectos de 

sus vientos en las islas. En La ceiba, la incertidumbre se constituye como la experiencia 

creadora del proyecto literario de Roberto Burgos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

1. Thomas Bledsoe no puede escribir: sobre la 

experiencia novelesca de la incertidumbre 

“Y como en todas las grandes novelas  

se cuenta la historia de una conversión”. 

(Ricardo Piglia, Formas Breves) 

 

Las ocho secciones que conforman la historia de Thomas Bledsoe en La ceiba de la 

memoria, presentan a un escritor huraño, con insomnio, una leve adicción al café y aislado 

del mundo. Se encuentra en Roma, posiblemente en la década de los cincuenta del siglo XX 

(la narración no arroja datos precisos), escribiendo un manuscrito sobre la vida de Pedro 

Claver. Durante su estancia en Roma, recuerda el viaje realizado a Cartagena y las 

discusiones con sus amigos Alekos Basilio Laska y Roberto Antonio de años atrás. Aquellos 

recuerdos vienen y van a lo largo de la narración, no poseen un orden lineal y están 

mezclados con sus reflexiones constantes sobre el manuscrito. El propósito del siguiente 

capítulo es reconstruir la conversión literaria que Thomas Bledsoe tiene consigo mismo a 

lo largo de la novela. El uso del término conversión se toma en el sentido de transformar(se) 

en algo y no en un sentido religioso (el paso de un sistema de creencias a otro). La conversión 

literaria se refiere a la transformación padecida por Thomas Bledsoe y que lo lleva a 

cuestionar sus nociones estéticas preexistentes. Es decir, la conversión se entenderá como 

experiencia. 

Como consecuencia de la perspectiva mencionada en el anterior párrafo, la lectura adoptada 

pretende presentar lo que llamaré como experiencia novelesca de la incertidumbre. Para 

precisar este término, quiero nuevamente detenerme en las ideas sobre la escritura de la 

introducción. Planteaba que la escritura se puede entender como experiencia inventiva, se 

relaciona con la pregunta, la duda y el pensamiento crítico. ¿Pero que significa que la 

escritura se considere como experiencia? Atrás escribí una respuesta parcial: proyección de 

las posibilidades de habitar en el mundo. Pero también significa novedad, sorpresa, 
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imprevisibilidad, aprendizaje, formación. Quiero retomar las nociones de Mèlich y 

Gadamer para ampliar lo que va a entenderse por experiencia de aquí en adelante. La ciencia 

y la filosofía moderna han hablado del anterior término y lo han confundido con el de 

«experimento». Se ha cometido el error de “objetivar la experiencia hasta dejarla libre de 

historia” (Mèlich, 2010, p. 127) (Mèlich, 2011, p. 62) (Gadamer, 2003, p. 421). El método 

científico es un claro ejemplo de la confusión: la experiencia se debe controlar, borrarle toda 

huella de subjetividad, reducir el azar para poder repetir las acciones en cualesquiera otras 

condiciones. Desde este punto de vista, una experiencia no es válida a menos que se pueda 

confirmar.  

La objetividad del experimento garantiza que la experiencia deje de concebirse como un 

modo de conocimiento inferior. Gadamer y Mèlich están en contra de esta perspectiva. Para 

ellos, la experiencia que se tiene del mundo es ineludible e irrevocablemente una experiencia 

de la contingencia, “de la indisponibilidad, de la fragilidad y de la vulnerabilidad” (Mèlich, 

2011, p. 57). Para Gadamer, “la verdadera experiencia es siempre negativa. Cuando hacemos 

una experiencia con un objeto nuevo esto quiero decir que hasta ahora no habíamos visto 

correctamente las cosas y que es ahora cuando por fin nos damos cuenta de cómo son” 

(Gadamer, 2003, p. 428). Por medio de la experiencia se adquieren conocimientos que no 

tienen la pretensión de convertirse en saberes absolutos. Al contrario, se conoce los límites 

del poder y la razón planificadora; se adquiere la consciencia de que no existen puntos de 

referencias fijos e inmutables en los asuntos humanos. 

Si se admite que el ser humano es un ser de experiencias, se acepta por extensión que es 

fracaso. Es decir, “las experiencias presuponen necesariamente que se defrauden muchas 

expectativas, pues sólo se adquiere a través de decepciones” (Gadamer, 2003, p. 432). La 

existencia humana trae expectativas que jamás se realizaran completamente. La experiencia 

está estrechamente relacionada con la decepción y dicha negatividad fundamental es su 

esencia. Existe experiencia cuando se padece el rompimiento de alguna expectativa. 

Desarticula, es irruptora, trae perplejidad a nuestras vidas, es dolorosa y angustiante. Por 

tales motivos para Gadamer y Mèlich, es una de las formas que adopta la presencia de la 

finitud (Mèlich, 2010, p. 130) (Gadamer, 2003, p. 433). Tomar consciencia de la finitud 

humana permite comprender que ninguna experiencia es definitiva. Las encaramos y 

aprendemos de ellas, teniendo presente que estamos abiertos a nuevas experiencias porque 
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“hay futuro, posibilidad de ser de otro modo, posibilidad de transformación [y de 

deformación] […] por eso esa posibilidad de ser no es una posibilidad de ser algo o alguien 

definitivamente” (Mèlich, 2011, p. 69). La posibilidad de apertura a nuevas experiencias 

que a su vez son imprevisibles e intempestivas, trae consigo entender que el saber adquirido 

es cambiante, mutable, temporal y contextual. Además, las experiencias no se viven, se 

padecen, lo que provoca transformaciones vitales en quienes transitan por una de ellas.  

Ahora bien, ¿Cómo se transmite el conocimiento que se ha padecido en medio de una 

experiencia? A través del lenguaje literario. Lo poético, lo estético, lo novelesco, en 

cualquiera de sus formas literarias, la escritura permite transmitir y dar testimonio de la 

singularidad de la experiencia padecida; los límites, inseguridades, cuestionamientos y 

ambigüedades de la condición humana se transmiten a través de la escritura.  

Teniendo en cuenta el anterior trasfondo, puedo exponer lo que se entenderá como 

experiencia novelesca de la incertidumbre. Partir de la experiencia trae consigo admitir que 

la vida humana es ambigua, contingente, sin puntos fijos o apoyos estables, siempre abierta 

a lo imprevisible. Cuando se padece dolorosamente la fragilidad y la angustia de no tener la 

certeza de lo que sigue, ahora que las expectativas del proyecto planteado han sido 

destruidas, se adquiere un tipo de conocimiento distinto al proporcionado por la razón lógica, 

más bien impuro, ambiguo, claroscuro, inseguro y sumamente inestable. Este tránsito 

experiencial y su saber adquirido es lo que Kundera comprende bajo el término del espíritu 

de la novela. Cuando habla de “La desprestigiada herencia de Cervantes”, expone que la 

novela nace en un mundo sin Dios, un lugar sin verdades absolutas ni jueces supremos que 

determinen el bien y el mal (Kundera, 2004, p. 15). Se comprende con Cervantes, dice 

Kundera, al mundo como ambigüedad, se confrontan un sin número de verdades relativas 

que se contradicen y la única certeza poseída es la sabiduría de lo incierto, lo azaroso, lo 

que pertenece al mundo de la incertidumbre.  

Esta experiencia de lo incierto permite abrirse a nuevos descubrimientos de la existencia, a 

nuevas conquistas del ser, y este camino es lo que Kundera califica como el espíritu de la 

novela. Entonces, si una experiencia es novelesca, lo es debido a que el saber adquirido en 

el transito experiencial pertenece al mundo de la incertidumbre, de la complejidad, de la 

ambigüedad, de la contradicción, es decir, es humano. 
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La experiencia novelesca de la incertidumbre es el nombre que usaré para caracterizar a la 

poética cifrada en La ceiba de la memoria. Las relaciones, tensiones y contradicciones al 

interior de las reflexiones novelescas de los personajes de Thomas Bledsoe, Alonso de 

Sandoval y Dominica de Orellana, muestran este padecimiento y tránsito experiencial que 

desemboca en una transformación vital de los personajes, quienes adquieren un saber propio 

de la experiencia novelesca. El proyecto literario en La ceiba se caracteriza por la 

incertidumbre de los proyectos de escritura y en los siguientes capítulos mi intención es 

mostrar las implicaciones que trae esta experiencia y así, comprender su poética. 

El objetivo de este capítulo es la reconstrucción de la conversión literaria que Thomas 

Bledsoe padece a lo largo de sus ocho secciones. Esta experiencia es cercana a lo que 

Édouard Glissant denominó poéticas del caos. Fue esbozada en la serie de conferencias 

reunidas bajo el título de Introducción a una poética de lo diverso (2002). La transformación 

del carácter de Thomas Bledsoe y las reflexiones novelescas presentan un modo de pensar 

estético en el cual se cuestionan los paradigmas de esencialismo y universalismo moderno 

que dentro de la tradición literaria colombiana y latinoamericana aún se constituyen como 

marcos de referencia. Glissant señala la necesidad de revisar los principios que constituyen 

los pensamientos de sistema (modernos y occidentales), para liberarnos de ellos y soñar con 

nuevos objetos literarios que nos permitan “escapar de las antiguas firmezas, de los antiguos 

encierros, de todo lo que nos ha venido encauzando” (Glissant, 2002, p. 95). A lo largo del 

capítulo se dirigirá la atención en los puntos de contacto entre la experiencia novelesca de 

la incertidumbre y las poéticas del caos propuestas por Glissant. Más que presentar sus 

coincidencias, se plantea un diálogo entre las dos apuestas literarias.   

Una de las tesis interpretativas es que las reflexiones novelescas están relacionadas con los 

proyectos de escritura y en el caso de Thomas Bledsoe, con su manuscrito de novela sobre 

Pedro Claver. Para ubicar dichas reflexiones, me detendré en lo que denominaré metáforas 

que piensan. Este término es usado por Milan Kundera (2005) para caracterizar a las 

metáforas que se usan bajo el recurso de la reflexión novelesca. Es decir, son metáforas que 

contienen las tesis intelectuales del autor pero se destacan, porque están estrechamente 

vinculadas con la vida de los personajes, dichas metáforas “se [nutren] y [justifican]por la 

vida de los personajes” (Kundera, 2005, p. 90).  
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Las metáforas que integran la reflexión novelesca en Thomas Bledsoe son cuatro: la 

realidad de palabras, los pensamientos a la deriva, un presente sin vínculos y los cantos 

mentirosos de sirena moribunda. En su conjunto, integran la historia de su conversión 

literaria.  

1.1 Los pensamientos a la deriva 

Tantos días sumergido en documentos y libros, un montón de notas breves, sin organizar, copias 

auténticas de viejos pliegos con testimonios y relatos, lo mantenían atrapado en una frontera silenciosa 

de pensamientos a la deriva que por su lentitud parecían empozarse en algún lugar dentro de la cabeza. 

Los acontecimientos más cercanos le resultaban distantes, de difícil alcance, intocables. (Burgos 

Cantor, 2007, p. 13) 

Las primeras líneas de la novela presentan la imagen de Thomas en medio de su trabajo. El 

fragmento muestra los rasgos generales de la narración concerniente a este personaje: una 

voz objetiva y omnipresente nos habla de Thomas usando tiempos verbales en pasado; las 

palabras “sumergido”, “mantenían” y “parecían” ubican al lector y da a entender que su 

manuscrito lo ha estado presionando durante varias semanas. La escena es construida de tal 

manera que envuelve a Thomas, haciendo énfasis en que los documentos leídos para el 

manuscrito lo han atrapado y el resultado en su mente son los pensamientos a la deriva. No 

interesa el exterior de la habitación, no se profundiza en ello. El foco se encuentra en la 

mente de Thomas: los documentos “lo mantenían atrapado en una frontera silenciosa de 

pensamientos a la deriva que por su lentitud parecían empozarse en algún lugar dentro de la 

cabeza”. Gracias a la descripción, sabemos que su mente se encuentra en caos. El desorden 

en su cabeza también se expresa físicamente (“un montón de notas breves, sin organizar”), 

y aquellos pensamientos a la deriva lo sumen en un estado de desconexión con la realidad 

cotidiana. La imagen de agua estancada (empozada) para describir esa sensación en su 

conciencia muestra su desosiego, desaliento y pesadez. 

Surge una pregunta: ¿Cuáles son esos “pensamientos a la deriva” que mantienen a Thomas 

en ese estado? Esta es la primera metáfora que piensa y aparece en las primeras líneas de la 

novela de Roberto Burgos. Una primera lectura de esta sección de la novela (páginas 13-17) 

muestra a Thomas abatido, desanimado, con mucho desgano, sin hambre; baja por las 

escaleras de la Trinitá dei Monti y se siente desorientado, no lo satisface nada. Se encuentra 
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en un café-bar donde descansa de sus jornadas. ¿Qué le ha sucedido a Thomas para llegar a 

este estado de ánimo? Ha finalizado el manuscrito, la novela sobre Pedro Claver la mantiene 

en su cajón y no se la ha dejado ver a nadie (p. 16). Su estancia en Roma está a punto de 

finalizar y en lugar de sentirse alegre, “una tenue infelicidad lo indispuso al darse cuenta de 

que las ganas de festejar por haber concluido la investigación y la estadía no se manifestaba” 

(p. 16).  

Los pensamientos a la deriva es una metáfora para caracterizar, no solamente el estado de 

ánimo de Thomas, sino especialmente, su estado mental al finalizar una novela. Dentro de 

la temporalidad de las ocho secciones, el primer capítulo es el final: logró terminar el 

manuscrito, pero su estado de ánimo es desabrido. Escribir lo llevó a un punto de 

desorientación y desánimo con la vida. Todavía le preocupa la trama, los personajes, los 

espacios físicos, entre otras cosas, pero no se siente capaz de modificar el texto. Roberto 

Burgos presenta en este capítulo la experiencia novelesca de un escritor justo después de 

haber culminado su obra. Padece desorientación y desánimo. Una duda generalizada cubre 

cada una de sus zonas mentales. Se siente sin rumbo, como si el cerebro hiciera lo posible 

para olvidar el manuscrito de la novela, pero fracasa en su intento.  

La experiencia novelesca de Thomas Bledsoe la integran tres metáforas que piensan. Los 

pensamientos a la deriva es la primera de ellas. Las otras dos se construirán a lo largo de las 

siguientes secciones correspondientes a este personaje. Sin embargo, como se señala en el 

párrafo anterior, esta experiencia es el resultado, es el punto de llegada del novelista. ¿Cuál 

es el inicio? El primer capítulo también nos habla de otra experiencia. La novela sobre Pedro 

Claver no es su primera aventura literaria. En la década de los treinta, escribe una novela 

bajo el título de El sol sale para todos, una obra sobre el conflicto social mexicano alrededor 

de la producción petrolera. Tenía clara una posición acerca del lenguaje y la literatura, pero 

la narración describe que hay otra cosa: algo se ha desajustado en su interior; hay un cambio 

en las experiencias de Thomas. El siguiente fragmento permite ver con claridad el problema.  

[…] tuvo la inspiración de que cada realidad se asoma a la vida con una lengua propia construida de 

gritos y silencios, de olvidos y memorias, balbuceos y llanto, palabras que son emblemas, árboles, 

tierras, casas, frutas, corrientes de agua, mareas y oleaje de bajamar. Realidad de palabras sin 
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equivalencias, de historia propia, de sonidos que en la vigilia o en el sueño nombran. Aceptó que las 

palabras son esencia de lo que nombran, existencia de lo nombrado. Y nombrar es revelación.  

Ahora lo había atrapado un presente sin vínculos, una actualidad incesante, perecedera en su suceder, 

que no significa nada más allá de su provisoria fugacidad. Leyó: “la letra salva”. (2007, pp. 15–16) 

Puede leerse una tensión entre su experiencia previa, la “realidad de palabras”, y una nueva, 

“un presente sin vínculos”. Este párrafo arroja otras dos metáforas que piensan. El punto de 

inicio, la experiencia novelesca previa la integra la metáfora de la realidad de palabras. Por 

el contrario, la metáfora de un presente sin vínculos hace parte al igual que los pensamientos 

a la deriva, de la experiencia novelesca actual. En ella se ha sumergido para escribir la 

novela sobre Pedro Claver. La historia de Thomas Bledsoe en La ceiba de la memoria es la 

historia de su conversión literaria, el tránsito de una experiencia novelesca a otra. Como se 

anotó anteriormente, el transito experiencial viene acompañado por la apertura a nuevas 

experiencias. De modo que el paso de la experiencia de la realidad de palabras hacia un 

presente sin vínculos es lo que la narración nos irá contando a lo largo de la novela. Gran 

parte de su desánimo y desgano por la vida se encuentra relacionado por la conversión. Es 

el momento de caracterizar la experiencia novelesca previa, el inicio de su transformación. 

De modo que en un primer momento me detendré en el análisis de su metáfora 

correspondiente, para luego señalar sus relaciones cercanas con la tradición histórica de la 

novela. Las ideas sobre la novela de Carpentier, Kundera y Rancière permiten iluminar las 

reflexiones de Thomas. Después volveré al momento actual con el análisis de las tres 

metáforas en su conjunto. 

1.2 Los principios de la experiencia novelesca de la realidad de 

palabras. 

El narrador cuenta que Thomas posee un cuaderno de apuntes. Tiene cien páginas, lo 

mantiene guardado en su chaqueta. En él se hallan consignados las “consideraciones, 

preguntas, conjeturas” de los años previos a su estancia en Roma, cuando estuvo en 

Cartagena. Este cuaderno es importante porque allí se encuentras registradas las ideas que 

sostienen la experiencia previa. Lo abre al azar y lee: “Los seres en la tierra están condenados 

a ser los mismos. Apenas cambian de máscaras. ¿Cuál será su rostro?” (p. 15). Este 

fragmento es una consideración sobre las esencias de los seres humanos. “Condenados a ser 
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los mismos”, y a pesar de los cambios y transformaciones, el ser humano contiene en su 

interior algo inmutable, en su fondo es el mismo; la palabra “condenado” aumenta el sentido: 

es irremediable, un castigo “ser lo mismo”. Bajo esta lógica, el rostro es la esencia; se oculta 

tras la máscara. Conocer ese rostro es la manera de llegar a la verdad, es decir, llegar a su 

esencia. Pero ¿Cuál es dicha esencia?, o en palabras de Thomas, ¿Cuál es ese rostro y cómo 

el novelista puede acceder a él?  

La cita consignada en el cuaderno de Thomas, entabla un intertexto y diálogo interesante 

con Alejo Carpentier, en especial con su ensayo Problemática de la actual novela 

latinoamericana (1987). Ariel Castillo ya había señalado su conexión, destacando la forma 

en que Roberto Burgos ilumina los contextos raciales, económicos, ctónicos, políticos, 

burgueses, de distancia y proporción, de desajustes cronológicos, culturales, culinarios, de 

iluminación e ideológicos, de la Cartagena de Indias del siglo XVII (Castillo Mier, 2009, 

pp. 238–239). En su texto, la virtud de Roberto Burgos fue seguir al pie de la letra el 

programa estético planteado por don Alejo Carpentier en aquel año de 1967. A partir de una 

llana asociación de formas y colores, Ariel Castillo hace notar que la ceiba (como árbol) 

también está presente su ensayo y a través de ella se desarrolla una reflexión sobre “la 

dificultad para el novelista americano cuando quiere designar una realidad que no figura en 

el imaginario universal” (2009, p. 237). La ceiba, un árbol nativo de las selvas americanas, 

con “un aspecto de columna rostral […], adusto y solitario, como sacado de otras edades, 

sagrado por el linaje,” (Carpentier, 1987, p. 24); además de hacer parte del título de la obra 

de Roberto Burgos, es la metáfora que le permite a Ariel Castillo explicar cómo La ceiba de 

la memoria “es una muestra de las posibilidades de la literatura en relación con la historia, 

de su capacidad, como pedía Carpentier, para trascender la narración y apropiarse de los 

contextos” (2009, p. 249). El problema central de su crítica es que apenas apunta a las capas 

superficiales del diálogo intertextual con el ensayo: Carpentier establece una lista de tareas 

para los novelistas latinoamericanos y Roberto Burgos, como un buen alumno, las satisface.  

En lugar de concentrarme en que, si cumple o no la lista de tareas de los contextos, quiero 

señalar los encuentros y distancias en las interpretaciones de las esencias que los novelistas 

buscan en sus obras. Además de los contextos, Carpentier señala lo que debe ser la tarea 

fundamental del novelista latinoamericano: llegar a lo hondo de las cosas, a lo realmente 
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trascendental (1987, p. 10). En la realidad observada por el novelista se encuentran un 

sinnúmero de fuerzas profundas (p. 12), una serie de principios activos, unas constantes 

fisionómicas ignoradas por la tradición literaria en el continente. Los novelistas 

latinoamericanos (para 1967, no especifica cuáles) no han sido capaces de llegar a las 

esencias profundas de las cosas. Esta es la clave de una gran novela y reconoce que tampoco 

ha sido capaz de observarlas: “me di cuenta de que todo lo hondo, lo verdadero, lo universal, 

del mundo que había pretendido pintar en mi novela había permanecido fuera del alcance 

de mi observación” (1987, p. 11).  

Las esencias (como lo trascendental, la verdad, lo universal) permanecen ocultas, invisibles, 

están latentes y son de difícil acceso para novelistas no entrenados en el arte de la paciencia 

y observación. Lo interesante en la visión esencialista-trascendental de Carpentier es su 

relación cultural dentro del contexto americano: existen “supervivencias de animismo, 

creencias, prácticas, muy antiguas, a veces de un origen cultural sumamente respetable, que 

nos ayuda a enlazar ciertas realidades presentes con esencias culturales remotas, cuya 

existencia nos vincula con lo universal-sin-tiempo” (1987, p. 17).  Lo realmente esencial y 

oculto a simple vista, son relaciones inmutables, “muy antiguas”, y el novelista tiene la tarea 

de desentrañarlas, de captar lo profundo en su cotidianidad y presentar la relación universal 

contenida en sus ámbitos locales. El ejemplo de Carpentier para explicar esta idea es el 

trovador popular, analfabeto y venezolano, en cuyo canto se encuentran las historias de 

Carlomagno y la ruina de Troya.  

¿Cómo emergen las esencias profundas? Carpentier habla del acto de nombrar: “resulta que 

ahora nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo –todo lo que nos 

define, envuelve y circunda: todo lo que opera con energía de contexto– para situarlo en lo 

universal” (1987, p. 25). El nombre, la disposición de las palabras usadas por el novelista, 

es la realidad simbólica de la esencia. Nombrar es el uso del lenguaje a disposición para 

mostrar una existencia con el más mínimo detalle. Y para Carpentier es fundamental esta 

operación ya que, en su consideración, las fuerzas profundas de Latinoamérica no han salido 

a la luz, están latentes, ocultas bajo la superficie. En consecuencia, nombrar es 

simultáneamente revelación: la esencia sale a la luz por intermediación del novelista.  
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El resultado de esta visión esencialista en la experiencia novelesca es la concepción de la 

novela latinoamericana como un instrumento de indagación mediante el cual sus realidades 

se hacen universales (salen a la luz sus esencias culturales) “por la operación de palabras 

cabales, pertenecientes al vocabulario universal” (1987, p. 26). Además, mantiene una 

relación próxima a las tradiciones literarias francesas señaladas por Milan Kundera y 

Jacques Rancière. En su libro de ensayos, El Telón, Kundera rescata la siguiente cita de 

Flaubert, a propósito de las críticas negativas recibidas por su obra, Madame Bovary:  

Flaubert le contesta que nunca quiso hacer crítica ni sátira. No escribe sus novelas para manifestar sus 

opiniones a sus lectores. Algo muy distinto lo alienta: «Siempre me he esforzado por llegar al alma 

de las cosas…». Su respuesta lo muestra con claridad: el verdadero tema del malentendido… [es] la 

pregunta acerca de qué es la novela. (2005, p. 78) 

«Je me suis toujours efforcé d’aller dans l’âme des choses». La novela para Kundera tiene 

que llegar a “l’âme des choses”, hacia aquellos sentidos ocultos, escondidos en las fronteras 

del conocimiento humano. La anécdota de Flaubert es utilizada aquí para mostrar una 

característica en la larga tradición histórica de la novela: sus valores descubren nuevas zonas 

de la condición humana hasta entonces desconocidas. Las grandes novelas guardan en su 

composición invenciones. Otra cita traída por Kundera, esta vez del novelista inglés Henry 

Fielding (1707-1754), permite observar la relación singular entre los descubrimientos de las 

esencias y los valores novelescos:  

“una invención novelesca es, pues, un acto de conocimiento que Fielding define como «penetrar rápida 

y sagazmente en la verdadera esencia de todo lo que es objeto de nuestra contemplación» («a quick 

and sagacious penetration into the true essence of the all objects of our contemplation») (2005, p. 19). 

El alegato de Carpentier se ubica dentro de la historia de la novela, es la continuidad y 

traducción de las ideas elaboradas por Fielding en el siglo XVIII y Flaubert en el siglo XIX. 

Cambia el lenguaje: “the true essence”, “l’âme des choses”, “lo realmente trascendental”, 

“el rostro tras la máscara”; pero el sentido novelesco perdura: descubrir las esencias de los 

asuntos humanos. La cita de Thomas Bledsoe en aquel cuaderno de cien páginas adquiere 

un nuevo sentido a la luz de la tradición histórica de la novela señalada por Kundera: es una 

nueva traducción, una nueva reinterpretación de la tradición. Las marcas de esa condena 

están ocultas bajo las máscaras y Thomas desea ver los rostros bajo ellas; las esencias, las 
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fuerzas profundas, están resguardadas y él como novelista escribe para verlas porque allí se 

encuentra las verdades humanas. Sin embargo, como se describirá más adelante, la visión 

de las esencias en Thomas es problemática por las ideas abstractas y morales que se 

encuentran como móviles de su experiencia novelesca. 

*** 

Luego de leer la nota en su cuaderno de cien páginas, Thomas recordó la inspiración lejana 

cuando escribió El sol sale para todos. Consideraba “que cada realidad se asoma a la vida 

con una lengua propia construida de gritos y silencios, de olvidos y memorias, balbuceos y 

llanto, palabras que son emblemas, árboles, tierras, casas, frutas, corrientes de agua, mareas 

y oleaje de bajamar” (2007, p. 15). En esta primera reflexión, se concibe una lengua 

emergente, ella surge simultáneamente con la realidad. Thomas percibe un vínculo 

inseparable entre ambas nociones. Dicho lenguaje está construido de “gritos y silencios, de 

olvidos y memorias, balbuceos y llanto”. Nótese el juego de tres parejas: la primera hace 

referencia a una dimensión audible, son dos extremos, entre el aullido y el mutismo; la 

segunda hace referencia a una dimensión temporal, entre lo que se pierde del todo y lo que 

se recuerda; la tercera hace referencia a una dimensión previa al lenguaje, los “balbuceos y 

llantos” hacen recordar la experiencia de un bebé en sus primeros pasos para aprehender y 

expresar las palabras de su entorno familiar.  

Como resultado, Thomas percibe el lenguaje como una construcción frágil, marcado entre 

los extremos de lo audible, la memoria y lo que todavía no es lenguaje. Aun así, hay palabras 

en dichas dimensiones y las imágenes siguientes “emblemas, árboles, tierras, casas, frutas, 

corrientes de agua, mareas y oleaje de bajamar”, permite entender que la percepción de 

Thomas ha alcanzado un grado de sensibilidad por encima de lo común. Por esto puede 

expresar en palabras del lenguaje cotidiano esos silencios, gritos, balbuceos y olvidos.  

Consideremos ahora la siguiente parte de la reflexión de Thomas, en la que se concluye su 

experiencia novelesca previa a la novela de Pedro Claver: “Realidad de palabras sin 

equivalencias, de historia propia, de sonidos que en la vigilia o en el sueño nombran. Aceptó 

que las palabras son esencia de lo que nombran, existencia de lo nombrado. Y nombrar es 

revelación” (p. 15). Las palabras percibidas en esa corriente frágil del lenguaje, en esta cita 
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no poseen equivalencia, es decir, son singulares; guardan en su interior una historia propia 

y, por último, tienen la capacidad de nombrar. La vigilia y el sueño señalan una experiencia 

fronteriza entre lo onírico y la lucidez de la noche, pero Thomas percibe que las palabras 

pueden nombrar sin importar en cuál de las dos experiencias uno se encuentre. La siguiente 

frase de la reflexión es el intertexto más directo con el ensayo de Carpentier tratado en 

párrafos anteriores: si las palabras son esencias, en consecuencia, la realidad de palabras es 

a su vez, una realidad de esencias, donde están los nombres de las cosas de la realidad 

exterior. Un ejemplo permite ver con claridad la relación expuesta por Thomas: la palabra 

“roca” contiene una historia, nombra un objeto de la realidad física –una formación de 

elementos químicos que como resultado producen un material mineral– pero además de 

nombrar a ese objeto exterior, la palabra “r-o-c-a” contiene la esencia de todas las demás 

rocas del mundo físico, de modo que su sonido nos remite a una su imagen mental.  

Con el ejemplo anterior, entendemos como la palabra le confiere una existencia a la esencia. 

Las palabras “roca”, “casa”, “emblema”, “mareas”, además de agrupar los nombres 

conferidos a una serie de fenómenos, en el pensamiento de Thomas, sintetizan una 

existencia, es decir, la palabra le otorga un lugar dentro de la realidad simbólica del lenguaje. 

Esta capacidad de conferir una existencia es el poder de revelación en la acción de nombrar.  

Aunque sean cercanas las reflexiones de Thomas a las de Carpentier, existen algunos 

distanciamientos. El primero, las esencias en Carpentier mantienen una relación profunda 

con los contextos culturales (1987, p. 17). Segundo, las esencias y su existencia nos vinculan 

con lo universal-europeo. Estas dos ideas son centrales en su ensayo, como se puede leer en 

la siguiente cita:  

Pero cuando el Quijote dirige a los cabreros el discurso famoso, reconocemos en sus palabras un 

fragmento de Los trabajos y los días, de Hesíodo. Sentimos la presencia greco-mediterránea en su 

verbo de muy añejas resonancias –como don Fernando Ortiz halló en el Cahngó de la santería cubana 

una auténtica repercusión mítica y formal del Labrii de Creta (cabeza coronada por un hacha doble, 

atributos metálicos, semejantes funciones) sincretizadas con la Santa Bárbara del santoral cristiano” 

(1987, p. 21) 

Las esencias en Carpentier remiten a fondos culturales universales, pero esto no significa 

que se remita a conceptos. Existe relaciones culturales universalizantes que unen de una u 
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otra manera a los pueblos del mundo. En la cita vincula al Quijote con Hesíodo, a la santería 

cubana con la antigua isla de Creta. Por el contrario, en la reflexión de Thomas no aparece 

en ningún momento un vínculo tan estrecho con lo universal ni la esencia es vista como 

principio activo de las culturas. Reconoce una relación que está más allá del sentido y 

lenguaje común, pero su noción sobre las esencias no lleva consigo una relación contextual 

tan marcada, es más abstracta a pesar de entender que cada lengua contiene su propia 

historia. Ahora bien, comparten Thomas y Carpentier la noción del nombrar como poder de 

revelación, pero se alejan en la interpretación que le confieren a este poder. Carpentier ve 

en la revelación una operación que lleva a cabo el novelista para descubrir fuerzas y 

relaciones, en últimas, las esencias ignoradas por la tradición literaria.  La vincula con el 

poder de establecer lazos con lo universal, en otras palabras, nombrar es revelar los lazos 

universales del continente americano y sus relaciones con la cultura occidental. Thomas 

únicamente relaciona la revelación y el acto de nombrar como operaciones que confieren 

una existencia a la esencia. En su reflexión se abandona el interés de pensar lo universal con 

la cultura y sus contextos.   

¿Qué puede explicar esta distancia tan marcada con Carpentier? Quizá la respuesta puede 

encontrarse en la historia personal de Thomas. Roberto Burgos proporciona algunos datos 

para esta conjetura. El novelista Thomas Bledsoe casi no tiene amigos. Maneja el inglés 

como el español para escribir. Los últimos años viajó por el mar Caribe, allí conoció a su 

amigo Alekos. Vivió en la década de los cuarenta en Cartagena de Indias donde se hizo 

amigo de un profesor llamado Roberto Antonio. Es un novelista americano sin muchos 

amigos, separado. A lo largo de las ocho secciones sabemos muy poco de su pasado remoto 

ni es una preocupación de Roberto Burgos hablar sobre los proyectos de Thomas a 

excepción del manuscrito de la novela. Es un novelista sin lazos con alguna comunidad o 

cultura particular. 

En contraste, Carpentier reivindica la cultura americana, ve en ella un espacio potencial para 

expresar relaciones con lo universal. Como novelista le interesan las relaciones entre dos o 

más culturas, los núcleos compartidos a través de las esencias, pero no abandona la reflexión 

americanista ni desconoce su posición como novelista latinoamericano. 

*** 
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La experiencia novelesca de Thomas antes de emprender la escritura de la novela sobre la 

vida de Pedro Claver, se caracteriza por una reflexión sin interés alguno por los contextos 

culturales ni sus vínculos con lo universal. Sus nociones sobre las esencias y el poder de 

revelación de la palabra lo sitúan como un novelista con una visión abstracta del lenguaje. 

En las siguientes páginas estableceré los principios y aspectos problemáticos de su 

experiencia que la denomino la realidad de esencias.  

En cuanto a los principios señalo cuatro: el trabajo del lenguaje como artesanía que no es 

sagrada, la vida entendida como vínculos diáfanos, la escritura novelesca como aventura y 

la ficción como un mecanismo constructor de certezas y fines nobles. 

Llegar a las esencias de las cosas necesita de un trabajo de artesano. Thomas es consciente 

de la elaboración que requiere una novela. Escribir es un trabajo y establece una analogía 

entre la escritura y la fabricación de artesanías: “trabajar el lenguaje hasta que no sea más 

que palabras talladas que echan raíces en el espíritu de la época” (2007, p. 16). Esta noción 

singular del lenguaje tiene su origen en la tradición literaria francesa. En su libro La palabra 

muda, Jacques Rancière expone las contradicciones internas de las corrientes literarias 

francesas durante el siglo XIX. Una de estas corrientes concibe al lenguaje literario como 

expresión de su época y es la poesía (y no tanto la novela) el espacio en el cual las fuerzas 

del espíritu, la sociedad y sus instituciones sociales, son expresadas a cabalidad. En 

consecuencia, la literatura “expresa la sociedad ocupándose de sí misma, es decir, de la 

manera como las palabras contienen un mundo” (Rancière, 2009, p. 62). En esta tradición, 

la poesía es concebida como un modo de lenguaje, autónomo, con la característica 

fundamental de hacer emerger sus potencias sagradas. Así mismo, Rancière nota un 

desdoblamiento en el lenguaje autodenominado poético: un objeto se desdobla a sí mismo, 

es decir, manifiesta su esencia (2009, p. 55).  

La consecuencia histórica de este paradigma es que toda cosa es susceptible de ser poética. 

Sólo hace falta el trabajo de artesano, quien talla el lenguaje como madera de pino para hacer 

emerger sus potencias sagradas, para hacer emerger la poesía contenida en su interior. 

Thomas no es ajeno a estos planteamientos, pero se puede apreciar una distancia. Coincide 

en el desdoblamiento del lenguaje para hacer emerger las esencias (argumento tratado 

páginas atrás) pero no las considera elementos sagrados. Sin embargo, Roberto Burgos en 
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un texto previo a La ceiba de la memoria, hace una reflexión cercana a esta noción del 

lenguaje como potencia poética cuando recuerda la noche en la que decide de una vez por 

todas seguir su vocación literaria. Después de escuchar una conferencia sobre Alexander 

Puskhin, un librero, se llamaba Gustavo Cogollo, le presentó al poeta argentino José Viñals. 

Caminaron por el centro de Bogotá. Llegó la noche y siguieron hablando en compañía de 

varias copas de alcohol:  

Me permite rememorar que esa noche yo vi los instantes en que el poeta se dejaba ir al pozo de las 

revelaciones, y sin arrojar monedas contaba los deseos radicales, los destellos de una poética que 

removía y fundaba más allá de las palabras, de las imágenes, y de la música que adormece las potencias 

de la vida para amarrarlas a sus servidumbres. En medio del voltaje de ese diálogo […] Sentí que una 

comunicación, con sus estaciones de complicidad […] había llegado discreta y sin anuncio como un 

don. (Burgos Cantor, 2011, p. 79) 

En la cita se aprecia la experiencia de la sensibilidad poética. La conversación con Viñals 

fue una revelación para Roberto Burgos, describe en detalle lo que hace la poesía en su 

mente: ver los instantes de destello de una poética que remueve y funda más allá de las 

palabras y adormece las potencias de la vida. La poesía le llega como un don y páginas 

después cuenta que, gracias a ese encuentro con José Viñals, decide escribir su libro de 

cuentos Lo amador. Causa extrañeza que en Thomas no se exprese la fuerza de la revelación 

poética tal como la rememora Roberto Burgos y que permanezcan ocultas en su experiencia 

novelesca el candor de las potencias de la vida. Thomas se considera novelista, pero ¿escribir 

una novela lo convierte automáticamente en un auténtico novelista? Puede aprenderse la 

técnica para tallar las palabras, pero lo realmente trascendental se mantiene oculto, latente 

en la vida de Thomas. ¿Entonces quiere decir que existen experiencias novelescas más 

auténticas que otras? Cada experiencia novelesca es singular y concreta, pero eso no quiere 

decir que existan unas “buenas y otras peores”. El foco de atención tiene que ser cuáles son 

los límites y posibilidades que cada experiencia novelesca le ofrece al novelista. Este primer 

principio de la realidad de esencias mantiene una relación con la tradición literaria francesa 

de la poesía como expresión de las potencias sagradas de la vida, pero sin sentir como tal el 

candor de lo poético. Recordemos además que, en la consideración sobre las esencias, se 

abandona la relación con lo universal; es una esencia abstracta, revelación de una realidad 

más allá del lenguaje. Por esto la realidad de esencias es una experiencia novelesca 
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contradictoria: apela a tallar al lenguaje, con la esperanza de hundir en las raíces el espíritu 

de la época, pero no es suficiente porque abandona las relaciones universales y el candor 

poético de lo sagrado.  

La situación no mejora cuando el narrador cuanta que Thomas no se ha detenido a 

reflexionar sobre su quehacer como novelista: 

Cuando desembarcaron el puerto de Cartagena de Indias, él se había resistido a indagar sobre su 

intuición de escritor y apenas le respondía a Alekos Basilio Laska, cuando intentaba precisar su 

interés, que lo mejor de escribir ficciones consistía en el sentimiento de aventura que parte sin designio 

y concede las gracias o las desventuras de ir revelando un misterio. (2007, p. 90) 

La respuesta de Thomas es genérica ante las insistencias de Alekos. Representa un lugar 

común dentro de la tradición de la historia de la novela. “Escribo porque me atrae la 

aventura, los misterios”. Además, su visión de la vida no contradice su respuesta, la refuerza: 

“Ambos compartían una especie de indiferencia ante los sucesos de la vida diaria. No era 

muestra de indolencia. Se proponían concebir la vida como un vínculo diáfano que no se 

enrareciera con un culto desmedido al misterio” (2007, p. 54). Lo diáfano muestra que para 

Thomas la vida no posee dudas, al contrario, es clara, visible, con muchas certezas; es un 

gran salón iluminado donde la luz llega a cada rincón, sin obstáculos. La insistencia en el 

misterio es ese picante para que la vida no se torne aburrida. 

En suma, tenemos tres principios: tallar el lenguaje sin el candor poético, un sentimiento de 

aventura y la consideración diáfana de la vida. El último de ellos nos lo transmite otra 

anécdota. En el café-bar Thomas observa a un compañero de mesa. Al parecer es músico 

porque está escribiendo sobre una partitura. En ese preciso instante Thomas recuerda los 

sentimientos predominantes en su antigua experiencia: “En su novela mexicana, tras cada 

palabra que ponía, encontraba un impulso de justicia y se le relevaban secretos del corazón 

humano al someterlo a las tensiones insoportables entre el ideal social y la realización 

individual” (2007, p. 328). Thomas recuerda su estado de gracia, la inspiración en su pecho, 

el fluir de palabras y la cadena de revelaciones. Sin contradecir su visión diáfana de la vida, 

Thomas ve con claridad las revelaciones de la ficción: la justicia, los corazones de los 

hombres, las verdades de la realidad.  
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En pocas palabras, su novela mexicana sobre el conflicto petrolero fue escrita siguiendo una 

intuición: a pesar de las virtudes o lo desconocido sin nombre, la pureza del corazón humano 

era de confiar. Es la certeza lo que en últimas encierra la experiencia novelesca de la 

realidad de palabras. Thomas considera que las sociedades se resguardan en metas, en 

propósitos; son mecanismos de protección para anclar las dudas de los seres humanos. La 

certeza de una meta “le parecía adecuada y si las acciones se encaminan a ese bien, a esa 

meta, a esa salida, cada ser humano sería bueno, derrotaría la maldad, o la desviación 

innecesaria. Una finalidad buena ennoblecía al hombre” (2007, p. 328). Su experiencia 

novelesca termina siendo un alegato moral: cada ser humano es bueno cuando sus acciones 

son encaminadas hacia esa meta.  

Es así como la realidad de esencias es una experiencia novelesca abstracta (revelación de 

esencias sin el candor poético ni vínculo cultural), moral (busca los fines nobles del corazón 

humano) y guiada por la intuición diáfana de las certezas dentro de los asuntos humanos. 

Los problemas para Thomas aparecen cuando se propone escribir sobre la vida de Pedro 

Claver. Pensó que el único destino posible para los sacerdotes era la santidad (2007, p. 90), 

como lo establece los principios mencionados con anterioridad. Pero su nuevo proyecto lo 

llevaría a otra experiencia, en la que las dudas y las incertidumbres se convierten en el motor 

de su escritura.  

1.3 Un presente sin vínculos: la conversión literaria de Thomas 

Recapitulando lo dicho hasta el momento, se ha presentado su experiencia novelesca de la 

realidad de esencias como el punto de inicio de la historia de Thomas Bledsoe. Las ocho 

secciones correspondientes a sus reflexiones en La ceiba no respetan una secuencia lineal. 

La primera de ellas (páginas 13-17) nos anticipa el desenlace de los problemas de Thomas 

ya que ha finalizado su manuscrito en Roma. Pero en la última sección (páginas 404-409), 

que a su vez es el último capítulo de la novela, Thomas se encuentra preparando maletas en 

Cartagena de Indias, su investigación sobre Pedro Claver continuará en Roma; es decir, esta 

sección es el punto de inicio de la secuencia, pero Roberto Burgos lo ha puesto como 

capítulo final con la intención de mostrar que las reflexiones y cambios en su experiencia 

novelesca empezaron durante su estadía en Cartagena.  
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El primer capítulo y el último se conectan por la aparición concreta de la nueva experiencia. 

Ella hará grietas en la realidad de esencias, destruyendo los principios anotados 

anteriormente. Como se verá a continuación, la conversión provoca en el estado de ánimo 

de Thomas una serie de sentimientos y sensaciones abismales conforme se adentra en la vida 

de Pedro Claver. En Roma se sedimentan y crecen los cambios en su conciencia como lo 

vemos en la siguiente cita: “Ahora lo había atrapado un presente sin vínculos, una actualidad 

incesante, perecedera en su suceder, que no significa nada más allá de su provisoria 

fugacidad. Leyó: «la letra salva»” (2007, pp. 15–16). Las lecturas de los últimos meses han 

provocado que la certeza de los fines nobles desapareciera en el proceso. No sabe qué es con 

exactitud su nueva experiencia. En esta sección quiero caracterizar los rasgos generales y 

particulares de la experiencia novelesca un presente sin vínculos y sus diálogos con la 

historia de la novela. La anterior experiencia constituye la potencia literaria en la novela de 

Roberto Burgos. Un presente sin vínculos no es solamente la experiencia novelesca de 

Thomas, también constituye la autoconsciencia y reflexión crítica de su proyecto literario, 

cuyos principios son próximos a las poéticas del caos de Glissant. Existe una especie de 

«teoría» de la novela concebida por Roberto Burgos y se encuentra cifrada a lo largo de las 

reflexiones y sensaciones de Thomas. Se presentarán las tres metáforas que piensan 

constitutivas de la experiencia novelesca actual: los pensamientos a la deriva, un presente 

sin vínculos y los cantos mentirosos de sirena moribunda.  

Los cambios en los estados de ánimo de Thomas son la clave para la interpretación de la 

metáfora de los pensamientos a la deriva. Su desánimo lo configuran estados de infelicidad, 

desorientación, desgano, insomnio, pero en especial, de desasosiego. Es un contraste 

bastante fuerte con su experiencia previa, en la cual predominaban la inspiración y un estado 

de gracia (tenue alegría). A través de su estado de ánimo se descubre a un novelista frágil, 

y en particular, la imagen de un ser humano finito, vulnerable y corpóreo. En primera 

instancia, cuando se habla del ser humano como finito y vulnerable, se reconoce las 

amenazas y peligros alrededor de nuestra condición: “en un universo humano no hay ni 

puede haber resguardo absoluto o salvación plena” (Mèlich, 2010, p. 13). La vida humana 

es frágil, nuestro destino es la muerte, que es la única certeza de todas. En Thomas se 

manifiesta la finitud humana a través de sus estados de ánimo y también cuando el lector se 

entera de su fallecimiento. Otro de los personajes dentro de La ceiba, lo conforman la pareja 
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de un padre y su hijo, quienes están de viaje por los campos de concentración durante la 

década de los noventa del siglo XX. En el último capítulo correspondiente a su sección 

(páginas 397-403), padre e hijo han llegado a Roma. Ambos se encuentran frente al edificio 

donde Thomas vivió los últimos cuarenta años de su vida:  

En veinte minutos llegamos y una carroza funeraria empieza a alejarse. La conserje está en la reja de 

entrada y te saluda. Señala la carroza y dice que el americano del 3 C ha muerto. Hace cuatro días. 

Repite: hace cuatro días. Y se pone, desconsolada, las manos en las mejillas. Nadie lo conoce. 

Vinieron del consulado. Apenas ayer puse su correspondencia al correo. La enviaba a Panamá. Allá 

ni sabrán que murió. Qué calamidad.   

Miré las casillas del correo. La 3 C tenía escrito en el cartón: Bledsoe.   

La portera había seguido mi mirada y dijo: no le escribían mucho. A veces de Cartagena de Indias. 

Era un caballero. Amable. De pocas palabras. (Burgos Cantor, 2007, pp. 402–403) 

La escena es reveladora por dos cosas: nos enteramos de que Thomas después de enviarle 

su novela a Alekos, decidió quedarse a vivir en Roma, alejado de cualquier vínculo familiar 

y es el cierre de su historia, uno tan definitivo que no podía ser menos que la muerte. Ahora 

las ocho secciones de Thomas en La ceiba tienen que comprenderse bajo este sentido de la 

finitud. Vivió más de sesenta años, la mayor parte de ellos en solitario y el momento más 

tenso y difícil de su vida fue cuando se dispuso a escribir una novela sobre la vida de Pedro 

Claver. Queda en un descomunal silencio lo que fue la vida de Thomas luego de terminar la 

novela. Hay algunos indicios para pensar que después de escribirla decidió no volver a 

publicar ninguna otra. Manifiesta que no puede escribir (p. 315, 387), un deseo de abandono 

lo atrapa y el olvido de lo leído sobre Pedro Claver, lo seduce. El «culpable» de la situación 

es el sentimiento de finitud. Mèlich lo detalla como un morir viviendo, es decir, “tan pronto 

como un hombre entra en la vida ya es bastante viejo como para morir” (2010, p. 182). La 

muerte no llega al final de la vida humana, está presente en cada instante, es insuperable, 

intrínseca, irremediable. En consecuencia, el morir de Thomas no es su fallecimiento, como 

lo vemos en la cita, sino que a lo largo de su narración se despliega dicha experiencia y va 

dejando rastros en la escritura y es fundamental en su formación como novelista.  

El desasosiego, el insomnio y el desgano durante su estadía en Roma, son síntomas que algo 

está muriendo en su interior. Este morir es una muerte en primera persona (Mèlich, 2010, p. 

188), es decir, una muerte íntima, que lleva a la nada, “es seguramente fuente de angustia” 
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(Jankélévitch, 2002, p. 35). Es una virtud de Roberto Burgos modelar en detalle la finitud 

de la experiencia novelesca de Thomas en relación a esta forma de morir: se levanta en las 

mañanas y se encuentra desorientado (2007, p. 13), no puede soñar, se siente inerme e 

indefenso (p. 15), ofuscado, se levanta a media noche a revisar los motivos de la novela (p. 

55), cuando llueve siente que se diluye en el espacio (p. 58), sus sentidos se agudizan y el 

frío recorre su pecho como el humo del cigarro a través de su mirada, “percibió que la 

desazón que lo corroía no se manifestaba como una intranquilidad sino se deslizaba como 

una ausencia de motivos, ese desvanecerse repentino de las causas, y le costaba aceptar que 

no era indiferencia” (p. 129). Roberto Burgos por medio de la modelación de su intimidad 

y sensaciones, realiza un retrato existencial de la nueva experiencia novelesca. La metáfora 

los pensamientos a la deriva es una imagen potente para sintetizar el estado mental de vacío 

y desasosiego de Thomas. No hay puntos de apoyo, las certezas del pasado son sustituidas 

por sensaciones de desolación y corrosión en el ánimo, sentimientos súbitos que le secan el 

alma, como se observa en el siguiente fragmento: “su ancla hecha de lo que estaba 

escribiendo se desprendía de él y ahí quedaba en un estar sin estar” (p. 129).  

La sensación de sentirse a la deriva fue el primer síntoma de su conversión y aparece en 

Cartagena cuando caminaba por sus calles. En ese instante tiene que recostarse sobre un 

portón para no perder el equilibrio. El estilo de la narración se transforma cuando Thomas 

padece esta nueva experiencia. En el ejemplo del portón, se recuesta y el espacio oscila 

levemente. Cada detalle pasa a un primer plano, las palabras se usan para capturar el rastro 

del tiempo. Cada vestigio temporal se suspende por un instante el ritmo llevado por la 

historia de Thomas y es la percepción espacio-temporal de aquel portón lo que le interesa 

intensificar a Roberto Burgos: 

Se recostaba entonces a uno de los portones enormes, lamidos por el salitre, cerrados por los años y 

años desde el último comerciante próspero, el último Virrey, el último Inquisidor, el último 

Gobernador, el último Visitador Real, el último caballero pirata, la última grandeza que traspasó con 

su magnificencia esos portales y hoy con la acumulación de basuras compactas: tierras y arenas, 

papeles, tapas de lata, orines, excrementos, plumones de aves, hilos, empaques de cartón, acuñados 

en el borde que daba al piso. Los portones tachonados de botones y emblemas, de llamadores, todos 

de bronce cubierto de la capa verde del óxido. Las cerraduras y las bisagras continuaban su disolución 

de siglos. Gusanos de metal. (2007, pp. 129-130). 
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La transformación en el estilo, como se aprecia en el fragmento, constituye la puesta en 

práctica de una estética y sensorialidad barroca, la cual caracteriza el discurso narrativo de 

la novela de Roberto Burgos. ¿En qué consiste? Los sentidos y percepciones se potencian, 

“se trenzan y pliegan entre sí para establecer sensaciones secretas entre seres y las cosas, o 

para enmarcar personas, lugares y sitios que, en su condición transitoria devienen en 

instantes eternizados” (Figueroa Sánchez, 2009, pp. 146–147). Además, se utilizan dos 

morfologías textuales de una estética neobarroca: el ritmo irregular por medio de un orden 

repetitivo y la figura del collage por medio de los fragmentos. El recurso de la repetición 

tiene el fin de cruzar los ritmos para producir una matriz de sentido (Figueroa Sánchez, 2008, 

pp. 103–114) en la que se destruye la idea de armonía y orden. El portón en este caso se 

recubre con las distintas dignidades que quizá lo tocaron, así deja de ser una simple puerta 

para transformarse en una huella visible del paso de la historia. En torno al collage, tiene el 

fin de crear una disonancia, establecer “contigüidades insólitas y las superposiciones 

aleatorias” (2008, p. 107) para presentar una disparidad de lo real. En la cita son las basuras 

junto con los orines, latas, excrementos, botones, hilos, emblemas y papeles, yuxtapuestos 

en conjunto lo que produce un efecto de exceso en la percepción de Thomas sobre el portón. 

De modo que se crea un contraste entre la dignidad histórica y las basuras, una muestra del 

irremediable paso del tiempo en Cartagena de Indias.  

Deseo subrayar la relación entre la aparición del sentido de finitud y las posteriores 

alteraciones del ánimo de Thomas con la transformación del estilo literario. La sensorialidad 

barroca es usada para presentar las agudizaciones de sus sentidos y percepciones, 

caracterizar su estado mental de inestabilidad y mostrar las etapas de su conversión literaria. 

La experiencia novelesca de la realidad de esencias en este punto de la narración empieza 

a agrietarse y el primer síntoma es un sentirse a la deriva, desorientado y con un sentimiento 

de desasosiego diario. Pero a cambio, Thomas agudiza sus sentidos y percepciones, 

permitiéndole establecer vínculos temporales y existenciales entre los seres y las cosas, tal 

como se lee la cita del portón.  

La agudización de los sentidos y percepciones por parte de Thomas, en lugar de llevarlo a 

un estado de lucidez, la narración nos muestra todo lo contrario. Su mente es caótica e 

inestable. Las imágenes del pasado vienen y van sin orden alguno, lo que provoca un estado 
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de desorientación e inseguridad en sus pensamientos. La inestabilidad descrita es lo que 

trasmite la metáfora de los pensamientos a la deriva. Se simboliza el momento en cual el 

novelista da sus primeros pasos por un camino desconocido.  En el caso de Thomas, las 

ideas producidas por la agudización de sus percepciones lo llevan a cuestionar de forma 

profunda su experiencia novelesca previa. En lugar de ratificar sus certezas alrededor de las 

noblezas y los fines de la sociedad, se da cuenta de todo lo contrario: no hay vínculos, no 

hay nada que lo mantenga firme. 

*** 

A veces, al retomar los asuntos cotidianos, padecía un poco de incertidumbre y miedo al interpretar 

esos estados como visitaciones de la muerte. (Burgos Cantor, 2007, p. 130) 

Al desasosiego le sigue de manera irremediable una sensación de temor. Roberto Burgos 

modela, a manera de sinfonía, cada etapa en la conversión de Thomas. Cuando empieza a 

cuestionar las certezas del pasado, seguido del reconocimiento de la realidad como un punto 

de fuga sin referencias fijas, el sentimiento de miedo empieza a sumarse a los descritos 

páginas atrás. Ahora bien, la metáfora un presente sin vínculos comprende un estadio 

intermedio en el cual Thomas va aceptando poco a poco su nueva experiencia novelesca. 

Dicha aceptación no es armónica. El miedo en Thomas va profundizando la sensación de 

desasosiego en su estado de ánimo. De manera que Roberto Burgos modela un crescendo 

alrededor de las reflexiones y los sentimientos a lo largo de la narración. Esta característica 

de fundir la reflexión con el sentir es una de las particularidades literarias surgidas en esta 

nueva experiencia novelesca.  

En la realidad de palabras, la escritura se relaciona profundamente con la noción de 

revelación. Thomas sentía cómo el lenguaje le ayudaba a revelar las percepciones de su 

interior, permitiéndole establecer certezas (el bien o la nobleza de corazón). Esta experiencia 

lo llevó a concebir que era posible construir una especie de heroísmo de Pedro Claver: 

“como si hubiera encontrado una escala más humilde de la humildad, una dedicación 

humana que permitiera la expresión visible de la humanidad, un amor sin respuestas” 

(Burgos Cantor, 2007, p. 316). Esta concepción comienza a cambiar radicalmente bajo la 

nueva experiencia. Primero, el sentido en los documentos consultados se diluye, siente que 
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se desvanece y no lo puede atrapar. La antigua confianza cuando se disponía a escribir 

también desaparece. Ahora no quiere escribir, su entusiasmo y ánimo lo han dejado en un 

estado de contemplación abismal en el que siente al mundo y sus pensamientos como un 

lugar extraño, como un “ámbito de vacío desinteresado” (p. 132).   

Esta experiencia en Thomas se relaciona con lo que Pavel observa en las novelas europeas 

de la primera mitad del siglo XX. La obra de Proust, En busca del tiempo perdido (1913-

1927) y las novelas del Ulises (1922) de Joyce, El ruido y la furia (1929) de Faulkner, Berlin 

Alexanderplatz (1929) de Alfred Döblin, La montaña mágica (1924) y Doctor Faustus 

(1947) de Thomas Mann, y El hombre sin atributos (1930-1943) de Robert Musil, se 

relacionan por el tratamiento de una problemática común: la indagación en los vínculos 

abolidos. Bajo este imaginario antropológico, los novelistas citados trataron en sus obras la 

ausencia de vínculos entre el individuo y su medio socio-histórico (Pavel, 2005, p. 337), con 

la particularidad de ver dicha ausencia no como el fin, sino como la oportunidad de un nuevo 

comienzo.  

Las anteriores novelas trataron las relaciones problemáticas entre el individuo y su medio 

con respuestas singulares. Por ejemplo, en Proust se asiste a una toma de conciencia de la 

separación entre el individuo y su mundo (p. 348), lo que provoca dolor y sufrimiento que 

ninguna demanda moral puede solucionar. Pavel argumenta que la respuesta para liberar y 

salvar al individuo es mediante el reconocimiento de su vocación artística. Por el contrario, 

en Joyce se pone en evidencia la servidumbre y la incomprensión del individuo ante los 

vínculos que lo atan a su medio social (p. 353). El arte no salva al individuo, sino que permite 

intensificar la extrañeza del mundo y el sentimiento de vacío e incomprensión. La ceiba de 

la memoria posee una relación cercana a esta forma de tratar la abolición de los vínculos. 

Páginas atrás describí cómo el estado de desasosiego de Thomas está relacionado con la 

agudización de sus sentidos y percepciones del mundo. Lo que sigue en esta fase intermedia 

de su conversión es el distanciamiento de sus vínculos más cercanos hasta llegar al 

cuestionamiento de sus más profundas creencias. Primero, deja de lado su comunicación 

con Alekos y Roberto Antonio. Le llegan sus cartas y poco a poco las va dejando sobre la 

mesa, sin contestarlas, de modo que “se le escapó el instante en que no recibió más y se 

convirtió en un hombre cuyos interlocutores eran los documentos en los que se ahogaba con 
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una avidez creciente” (p. 190). Segundo, Thomas nota el creciente desinterés de su parte por 

la escritura. Prefiere leer, quedarse atrapado por los descubrimientos en los documentos.  

Una clave de lectura sobre la situación que Thomas está pasando, la aporta Pavel. Nota en 

el Ulises una respuesta sombría al problema de la abolición de los vínculos. Los personajes 

de Joyce vagan por Dublín sin comprender los motivos que los paralizan y la novela se 

construye a partir de la atención meticulosa de los detalles, fragmentos e impresiones de sus 

conciencias. Entonces se transforma el estilo y se experimenta con la escritura para 

aprehender y trasladar al lenguaje el flujo de las conciencias de Leopold Bloom y Stephen 

Dedalus. Joyce presenta la experiencia del extrañamiento del individuo con respecto al 

mundo a través de la extraordinaria exuberancia del lenguaje. Es decir, el sentimiento de 

vacío se relaciona con la transformación del estilo y la puesta en marcha de las potencias 

mismas de la lengua. De modo que la escritura en lugar de inhibirse ante el sentimiento de 

incomprensión es productiva. Permite liberar y  “descubrir en [los sortilegios verbales] una 

riqueza de imágenes y una libertad de invención comparables a las que son propias de la 

poesía” (Pavel, 2005, p. 353). 

Esta capacidad productiva de la escritura no aparece de forma inmediata en la experiencia 

de la abolición de los vínculos. En Thomas surge por instantes y está en continua tensión 

con su incapacidad para escribir. Pero cuando aparece, se entrega a ella como lo podemos 

observar en el siguiente fragmento: 

Apenas una vez conjeturó el mundo y la concepción de él que logró arrancar a los restos, las 

humedades, los árboles centenarios, los negros viejos, las sobrevivencias de aldeas cimarronas con 

vacas flacas y sueltas y puercos de piedad con cerdas resecas, las piedras con sus cicatrices sin 

lenguaje, las tumbas, los conventos, el patio de árboles y papagayos, el óxido desmoronado los 

metales, las entrevistas con los historiadores de la ciudad, el inventario de enfermedades en los 

galeones y en los hospitales, y los misterios de la santidad, y esta tierra de papel y sangre, hundida en 

un pasado sin fondo, desconocido, extraño, cuyos llamados él recibía en cada documento, en cada 

consulta. No se decidía a interrogarlos o a modificar la novela (Burgos, 2007, p. 190). 

La incapacidad de Thomas para escribir es una ironía cuando Roberto Burgos despliega ante 

el lector una descripción como la anterior. La nueva experiencia lo hace padecer dolor y 

angustia, agudiza sus percepciones del mundo y crea una inestabilidad mental que los 
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lectores leen a lo largo de la novela. Conforme Thomas se hunde en esta nueva experiencia, 

siente que no hay puntos de apoyo que lo aten al presente. En su mente proliferan un 

sinnúmero de imágenes, recuerdos y referencias sin orden alguno; olores y sensaciones 

abismales de un pasado a punto de extinguirse; conjeturas e ideas todavía sin conceptualizar, 

apenas anunciadas en los destellos del razonamiento. La cita usa de nuevo el recurso del 

collage para intensificar el desconcierto de Thomas ante los múltiples sentidos que rebasan 

su percepción y simultáneamente, exponer la transformación del estilo de Roberto Burgos 

en los instantes de extrañamiento e incomprensión. Los efectos de súper-abundancia y 

desperdicio del lenguaje (Figueroa Sánchez, 2009, p. 153) aparecen en la obra cuando el 

estado de alteración e inestabilidad de Thomas alcanzan puntos neurálgicos en la narración. 

La tensión entre lo que desea captar y la imposibilidad de lograrlo se resuelve en esta 

proliferación de imágenes y fabricación de collages. 

La anterior situación es el primer punto de contacto con las nociones de Glissant. Este 

autoaislamiento de Thomas es próximo a la noción de exilio. En el mundo contemporáneo, 

dice Glissant, el pensamiento hegemónico se ha fundamentado en las conquistas y dominio 

sobre lo humano y no-humano por medio de los procesos de racionalización. Usa el término 

de errancias occidentales para denominar este movimiento intelectual que impone su 

hegemonía por medio de la cristalización de la «totalidad-mundo» (2002, p. 88). Pero en la 

actualidad, para Glissant, este movimiento de ideas es más dinámico y contradictorio, de 

modo que se establecen errancias internas, idas y vueltas sobre la totalidad-mundo, 

repliegues sobre sí mismos. Cuando esta forma de errancia permanece inmóvil desencadena 

momentos llamados como exilios interiores: “en los que lo imaginario, la imaginación o la 

sensibilidad están embotados respecto de lo que pasa en su entorno” (2002, p. 88). La 

abolición de los vínculos que atan a Thomas al presente desaparece. Se deja llevar por los 

movimientos de su interior. Se aísla a poco a poco. La situación es la imagen concreta de lo 

denominado por Glissant como exilio interior.  

La proliferación de sentidos e imágenes y la intensificación de su sensibilidad durante su 

estancia en Roma, provoca una ebullición de la imaginación e inicia el proceso de 

conversión literaria. Padece y se transforma en consecuencia de esta errancia interior. Es de 

resaltar el cambio en el estilo de la narración cuando aparecen estos movimientos erráticos 
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(los collages). Las relaciones establecidas por Thomas durante este estado de aturdimiento 

es la clave para entender la poética al interior de La ceiba y su juego metaficcional. 

A partir de lo anterior, la metáfora un presente sin vínculos, junto con las otras, comprenden 

la autoconciencia y el juego metaficcional de la obra. La ceiba es un juego de espejos en el 

que, y a manera de hipótesis, Thomas Bledsoe encarna el alter ego de Roberto Burgos, pero 

quiero resaltar que es una creación subjetiva a pesar sus características similares: son 

novelistas, tienen un profundo interés por la historia de Cartagena de Indias y escriben una 

novela histórica sobre Pedro Claver. Las similitudes entre el autor y su creación llevan a 

pensar que Roberto Burgos es Thomas Bledsoe y esta es una idea que no comparto. Estamos 

ante un juego metaficcional que permite ver el proceso creativo, pero no deseo establecer 

una relación de identidad vis a vis entre ambos.  

En su libro Raíces de la memoria, Kevin A. García ya había señalado la autoconciencia 

ficcional en la novela de Roberto Burgos: 

En La ceiba de la memoria asistimos a la novela que está siendo creada por un personaje a su vez 

creado, y por un efecto de espejos, de reflejo de autor, se hace latente la condición ficcional, la 

escritura en proceso.  

La omnipresente conciencia de autor opera en el nivel discursivo de la obra, la novela es ficción y 

metaficción. Asistimos a una novela dentro de la novela y un efecto espejo se refleja en Thomas 

Bledsoe, personaje del siglo XX que investiga sobre Pedro Claver. (García, 2014, p. 99) 

García usa el término de novela traslúcida (García, 2014, p. 101) para identificar el proceso 

en el que La ceiba presenta sus estrategias de construcción creativa. Sin embargo, comete 

un error de análisis al no identificar las dos experiencias novelescas de Thomas Bledsoe, ni 

identifica sus trasformaciones en lo que he denominado el proceso de conversión literaria. 

Es cierto que La ceiba contiene un juego metaficcional alrededor de Thomas, pero al no 

detenerse en sus transformaciones y conflictos internos, el análisis de Kevin A. García falla 

en la interpretación.  

La autoconsciencia y metaficción en la novela de Roberto Burgos se manifiestan por medio 

de las metáforas que piensan. Un presente sin vínculos comprende la fase intermedia de la 

conversión literaria en la cual las certezas del pasado son borradas definitivamente y el 
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novelista padece las ideas de la nueva experiencia. La transición se expone en Thomas bajo 

la aparición del miedo y la angustia en su vida diaria. Sus percepciones y estados de 

alteración crecen y se intensifican aún más, hasta un punto de no retorno: “era terminar de 

escribir la novela o tirarla toda a la basura” (Burgos Cantor, 2007, p. 315). Recordaba sus 

caminatas por las calles de Cartagena, el olor del convento, las charlas con Alekos y Roberto 

Antonio, pero nada lograba aliviar la intranquilidad. El anhelado sosiego no llegaría y en 

cambio, padecería la irrupción de imprevistos pensamientos y difusas voces. Las últimas 

secciones de la narración sobre Thomas se transforman radicalmente cuando aparecen en un 

primer plano esas voces, sin transiciones en la lectura que haga saber que un nuevo personaje 

está hablando. Ya no es Thomas quien aparece en esas líneas, son las conciencias de 

Dominica de Orellana, de Pedro Claver, de Alonso de Sandoval, de Benkos Biohó y de 

Analia Tu-Bari. La autoconsciencia y metaficción alcanzan su mayor punto en La ceiba 

cuando se descubre que los demás personajes de la novela y sus respectivas conciencias, son 

los pensamientos a la deriva y los cantos mentirosos de sirena moribunda que tanto 

atormentan y alteran a Thomas Bledsoe.  

1.4 Los cantos mentirosos de sirena moribunda: la experiencia 

novelesca de la incertidumbre como manifestación de las 

poéticas del caos 

La revisión de la errancia occidental propuesta por Glissant es llevada a cabo por Roberto 

Burgos en la reescritura de los cantos de sirena. ¿Cómo suena el canto de una sirena a punto 

de morir? En la Odisea, cuando Ulises llega a la isla de Circe, ella le advierte acerca de estos 

seres (Homero, 1993, vv. 39–46). Sus melodías dulces alteran las conciencias de los 

hombres hasta llevarlos a la locura y borran sus memorias. Sin embargo, le dice la forma de 

escuchar su dulce voz: amarrarse al mástil, poner cera en los oídos de sus hombres y darles 

la orden de apretar los nudos cuando se note su estado de alteración. Sus hombres siguen las 

órdenes para que Ulises pueda escuchar los cantos: 

«Llega acá, de los dánaos honor, gloriosísimo Ulises, de tu marcha refrena el ardor para oír nuestro 

canto, porque nadie en su negro bajel pasa aquí sin que atienda a esta voz que en dulzores de miel de 

los labios nos fluye. Quien la escucha contento se va conociendo mil cosas: los trabajos sabemos que 

allá por la Tróade y sus campos de los dioses impuso el poder a troyanos y argivos y aun aquello que 
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ocurre doquier en la tierra fecunda».   

Tal decían exhalando dulcísima voz y en mi pecho yo anhelaba escucharlas (Homero, 1993, vv. 184–

192). 

Los cantos de sirena son una metáfora fundamental de la literatura occidental. Ella simboliza 

el olvido y la muerte. Su melodía arrebata la memoria de sus víctimas. Pero, sobre todo, es 

una representación del peligro y el genio para superarlo. No se sabe con precisión cómo es 

el canto de las sirenas, apenas conocemos lo que le dicen a Ulises: el hombre que las escucha 

«se va conociendo mil cosas», es decir, se concentra la promesa de un gran poder de 

conocimiento en su dulce voz. La moneda que se pide a cambio es la vida y la memoria, 

pero Ulises halla la forma de salir victorioso. Esta escena en la Odisea también aporta una 

clave de lectura en lo que respecta a la conversión literaria de Thomas en La ceiba: los cantos 

de las sirenas son inexorables, están en el mar como ecos eternos. Ulises escucha unos cantos 

joviales, dulces y potentes, portadores de gran conocimiento. Thomas en cambio escucha 

unos cantos distintos: asume que son mentirosos, la sirena que los emite es la ciudad de 

Cartagena y en lugar de escuchar «mil cosas», es atrapado por su pasado (Burgos Cantor, 

2007, p. 191).  

Los cantos también afectan a Ulises y Thomas, pero sus efectos son opuestos. Ulises siente 

éxtasis, de modo que su pecho se agita para dejarse llevar por las melodías. Por el contrario, 

los cantos en Thomas le producen desazón en lugar de placer, escucha algo que no logra 

identificar pero que siente en su interior y que lo afecta anímicamente. Los cantos mentirosos 

de sirena moribunda es una metáfora para expresar los llamados que van emergiendo en su 

estadía en Cartagena y posteriormente en Roma. Existe una inversión en la metáfora de los 

cantos de sirena en La ceiba. En la Odisea simbolizan una relación universal, un gran 

conocimiento se promete en sus melodías: el poder de los dioses y todo aquello que ocurre 

en tierra fecunda. En La ceiba simbolizan una relación particular: contienen el pasado 

concreto de Cartagena de Indias. La inversión de sentido también se ilustra en la imagen de 

las sirenas: ya no son jóvenes, ni sus voces dulces: Thomas escucha a una sirena a punto de 

morir. 

La manera en la cual se evoca el pasado es el segundo punto de contacto con la apuesta 

literaria de Glissant. En ella nos dice que la labor del poeta no consiste en evocarlo de manera 
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objetiva o subjetiva (como lo haría un historiador), sino “que ha de ser imaginado también, 

de forma profética” (2002, p. 86). De esta manera, la invención del pasado es constitutivo 

de la imaginación literaria. En su proyecto, la imaginación es fundamental porque por medio 

de ella accedemos a las relaciones veladas, latentes e invisibilizadas por el pensamiento 

hegemónico. Además, es la puerta de acceso al conocimiento de lo real inscrito en el corazón 

de los conflictos culturales, llegar a las condiciones iniciales, en últimas acceder a la 

temporalidad humana (2002, p. 86). En La ceiba se pude apreciar la forma en que esta noción 

de Glissant se manifiesta plenamente. El pasado concreto de Cartagena emerge al interior 

de la mente de Thomas. Es singular y su irrupción al inicio es tan violenta que Thomas no 

es capaz de captar el frenesí de imágenes. Conforme avanza la narración accedemos a las 

relaciones sentidas y se van expresando mediante collages como vimos anteriormente.  

Esta evocación y manera de sentir el tiempo, le hace rechazar uno de los principios de su 

antigua experiencia: “rechaza el privilegio que se arrogan quienes pueden rescatar y 

examinar un tramo o fragmento del pasado en un conjunto establecido por quién mira, él 

mismo, con una aceptación del transcurrir de los días como una secuencia” (p. 324). En esta 

cita se aprecia la primera de las nociones que integra la nueva experiencia novelesca: un 

rechazo radical de la concepción lineal de la historia. En cambio, percibe el pasado concreto 

como un orden inestable y frágil, como un choque de energías temporales que apenas puede 

percibir; es un estado de desavenencia. Esta visión se simboliza a través de las siguientes 

imágenes: “las grietas del tiempo muerto”, “la angosta totalidad posible”, “las huellas 

inermes” (p. 324). Así mismo, el estado anímico de Thomas nuevamente se expresa cuando 

este pasado concreto e inestable viene a la mente: se siente desesperado, despierta a media 

noche empapado de sudor y “una desolación incurable hacía nido en su corazón” (p. 318). 

Thomas es traspasado por una tensión vital que altera su mente y estados físicos; una 

tensión vital inseparable de su condición como novelista. En este proceso de creación la 

escritura queda inmóvil, las imágenes del convento “le revientan los ojos” (p. 318), escucha 

los pasos desolados, el vacío de los cuerpos sepultados, el sonido cadavérico de los huesos 

que desarman el tiempo, los gritos y llantos, los sueños y delirios contenidos en ojos curtidos 

de sangre. Las preguntas se acumulan mientras se intenta entender este sinnúmero de 

imágenes, voces, olores y recuerdos. Thomas como novelista padece mientras intenta 

escribir su manuscrito. 
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Uso el término de tensión vital para caracterizar el conjunto de los estados de ánimo de 

Thomas y los efectos sensibles en su mente, pues esta emergencia de las voces e imágenes 

es el efecto en el que se concreta su tránsito experiencial. Además, la tensión vital es la 

manifestación de la corporeidad en la nueva experiencia novelesca de Thomas. Páginas atrás 

hablé de cómo sus alteraciones físicas y mentales presentan la imagen de un ser humano 

frágil y cómo a través del sentimiento de finitud se comprende la condición de Thomas. La 

corporeidad o lo corpóreo es una noción rescatada por Joan-Carles Mèlich para caracterizar 

la condición humana. Primero, el ser humano se concibe como corporeidad, es decir, “que 

el tiempo y el espacio son ineludibles” (Mèlich, 2010, p. 24), los seres humanos no son 

creados en el vacío, estamos inscritos en una historia, en una tradición, en un lenguaje, 

vinculados a prejuicios e ideas preestablecidas. Segundo, significa concebir la vida humana 

como transformación, como una corriente vital en continuo cambio. Por último, el ser 

humano es movido por afecciones y pasiones. La corporeidad es una construcción social y 

simbólica (Mèlich, 2010, p. 106) para concebir al ser humano como cuerpo sufriente, que 

padece, impregnado de una cultura predecesora, con una razón impura, cuyo destino (si lo 

hay) descansa en “las situaciones y mediaciones, sobre la contingencia y los 

acontecimientos” (p. 108). En síntesis, la vida humana es un continuo temporal azaroso y 

sumamente ambiguo.  

La corporeidad es la segunda característica de la nueva experiencia novelesca. Es la 

consecuencia directa de concebir el pasado como un orden frágil e inestable. Cuando 

Thomas –arrastrado por el cúmulo de ideas y voces en su cabeza y dejado en un estado 

mental de inestabilidad producto de la agudización de sentidos y percepciones–, reconoce 

que la vida humana la constituye un sinnúmero de fuerzas temporales al azar, se aprecia 

cómo la tensión vital en su cuerpo y mente encarnan la experiencia de la contingencia. 

Asumir la contingencia es perturbadora y su deseo de olvidar la novela es tan solo una 

manifestación sensible de que la nueva experiencia lo está cambiando. No puede controlar 

el flujo de su escritura y se lee cómo su proyecto literario se transforma en un 

acontecimiento. 

Badiou entiende que los acontecimientos son sucesos temporales que rompe de forma 

radical la normalidad y marcos de interpretación (2004, pp. 70–71). De modo que el ser 
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humano es obligado a crear nuevas formas de ser y actuar en dichas situaciones. Además, 

son imprevisibles. Uno de los efectos sensibles de los acontecimientos es la provocación de 

una crisis en el lenguaje (Mèlich, 2010, p. 30), ya que como constituyen brechas radicales 

en el tiempo y el espacio, las palabras previas a la ruptura son insuficientes para percibir y 

expresar el saber de las nuevas experiencias. Es así como la nueva experiencia novelesca de 

Thomas Bledsoe es su respuesta al acontecimiento que ha representado la novela de Pedro 

Claver. Sus percepciones y agudizaciones del sentido le provocan un estado de vigilia hueca 

donde la reflexión sobre la novela se exacerba. En la narración nuevamente se usa el recurso 

de collage (pp. 318-319) para presentar el orden inestable de ese pasado colonial imaginado 

en su mente, el cual es fugaz y escurridizo en su escritura. Recuerda los documentos de la 

biblioteca del vaticano, en especial, “el testamento de la viuda De Urbina [es Dominica de 

Orellana], piadosa y de buena índole. […] Observó que a una esclava, la última que decidió 

estar con la viuda hasta el final, le confirmaba su condición de libre. […] La negra, cómo se 

llamaría: Concepción, Agustina, Malemba, Magdalena, Sabina” (p. 319). Aquella liberta es 

Analia Tu-Bari y en las siguientes líneas su voz asalta a la narración, sin transición alguna 

y leemos su conciencia en lo que posiblemente es el manuscrito de Thomas: 

Había momentos para las conversaciones con Pedro en la silla y ella de rodillas hablando de los 

pensamientos y las acciones y ese calor sin brisa que quemaba el aire y parecía una anticipación del 

infierno con el cual Pedro amenazaba a los que se portaban mal. Qué será el mal. Quién divulga la 

regla. A mí me hicieron un mal. Quién lo castiga. Quién me redime. No hay tiempo: mis años largos 

se acaban y me pierdo. De donde me arrancaron: con sus ríos y sus árboles, mis antepasados y los 

animales, las noches y las palabras, las cosechas y las costumbres que a fuerza de repetirlas nos 

fortalecían en lo que éramos. Eso apenas es un vacío que no aprendí a llenar, un vacío que me carcome 

y me disminuye, silencio que duele, ausencia que hiere y mata. Y adónde voy. Ya no voy. Amarrada 

aquí. Esclavizada aquí. Destruida aquí (p. 320).   

La narración de Thomas se caracteriza por una voz omnipresente en pasado. Lo que 

llamamos tercera persona. Sin embargo, cuando emerge la voz de Analia Tu-Bari, la 

narración se transforma en un testimonio personal. El cambio de tono contrasta fuertemente 

con la voz omnipresente que narra los cambios de Thomas (“Quién divulga la regla. A mí 

me hicieron un mal. Quién lo castiga. Quién me redime. No hay tiempo: mis años largos se 

acaban y me pierdo”). Además, el contenido de su reflexión es otra de las formas que 

adquiere el sentimiento de finitud previamente analizado. Se percibe el dolor y sufrimiento 
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de Analia Tu-Bari: el vacío en su cuerpo es una herida existencial producto de su destino 

forzado como esclava. La pregunta sobre el mal es ineludible de aquí en adelante. A través 

de su conciencia se comprende por qué Thomas empezó a sentir miedo y horror: los cantos 

de sirena, esas voces (que repito, son los demás personajes de La ceiba) están padeciendo, 

el dolor y el sufrimiento lo imagina en su mente y su respuesta es darles vida en la novela. 

Es algo inesperado e imprevisto para Thomas. Buscando el heroísmo de Pedro Claver, 

encuentra las voces moribundas del pasado esclavista de Cartagena.  

Esta modalidad de la finitud, el dolor existencial expresado por la voz de Analia Tu-Bari es 

el punto de contacto más interesante entre Roberto Burgos y Glissant. Los fondos culturales 

del pasado africano, y el conflicto latente en él por las heridas del esclavismo durante la 

colonia, salen a luz y arrasan con el lector. Para apreciar este punto quiero rescatar el término 

desmesura usado por Glissant para comprender la potencia poética dentro de La ceiba. En 

primer lugar considera la mesura como “une recherche de la profondeur: une des voies dans 

la quête de l'essence des choses, une régulation de la poursuite du Vrai.” (Glissant, 1997, p. 

91). Es la medida del pensamiento occidental fundado en la profundidad y conquista de las 

esencias de las cosas. Al contrario, la desmesura es la apertura del mundo que carece de la 

pretensión de profundidad y universalidad (Glissant, 2002, p. 95). Cuando se escribe bajo 

esta senda se abre el mundo y la poesía es evocada como forma de conocimiento de la 

diversidad. La desmesura no es entendida como un proceso armónico; al contrario, es el 

caos, la inestabilidad, la contradicción, en últimas, la ambigüedad, lo que constituyen nuevos 

modos para pensar el mundo contemporáneo. 

Al leer la narración de Thomas bajo la luz de las desmesuras, se puede ver como la nueva 

experiencia novelesca rechaza la universalidad y en cambio acoge una visión concreta del 

pasado que le permite imaginar las voces de los esclavos y evocar las transgresiones 

históricas encerradas en sus cuerpos y memorias. El anterior rechazo y el uso de la 

imaginación acerca al proyecto de Roberto Burgos con el proyecto literario de Glissant, las 

poéticas del caos. La narración sobre Thomas expone su inestabilidad, angustia y 

padecimiento en medio de la escritura del manuscrito. Emergen las voces y la pregunta por 

la esclavitud, imprevista de acuerdo con sus preocupaciones iniciales (escribir sobre un 

santo), poco a poco va haciendo mella en su estado hasta provocarle desasosiego, lo lleva a 
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preguntarse por el dolor, el sufrimiento y la muerte mientras en el fondo de su mente, 

emergen las voces de sus personajes. 

Por otro lado, esta modalidad de la finitud, por medio del testimonio de Analia Tu-Bari, es 

una narración de la muerte en segunda persona. La siguiente cita de Jankélévitch permite 

ilustrarla:  

Entre el anonimato de la tercera persona y la subjetividad trágica de la primera, está el caso intermedio 

y en cierto modo privilegiado de la SEGUNDA PERSONA; entre la muerte de otro, lejana e 

indiferente, y la muerte-propia, que es todo nuestro ser, está la proximidad de la muerte del prójimo. 

El Tú representa en efecto al primer Otro, el otro inmediatamente otro y el no-yo en su punto de 

intersección con el yo, el límite próximo de la alteridad. También la muerte de un ser querido es casi 

como la nuestra, casi tan desgarradora como la nuestra; la muerte de un padre o de una madre es casi 

nuestra muerte, y en cierto modo es en efecto la muerte-propia: lo inconsolable llora a lo irremplazable 

(Jankélévitch, 2002, p. 38). 

La muerte del Otro deja de ser fría. En su lugar, Jankélévitch la abraza y comparte su dolor, 

es sensible ante ella. La muerte del Otro, y si se quiere en palabras cercanas, la muerte del 

prójimo es una cuestión ética. La muerte no es solamente un dato estadístico (quizá Thomas 

se dio cuenta de este punto al leer las cifras inhumanas de las negrerías de Cartagena); es 

algo que me apela: “algo que se coloca bajo mi responsabilidad. La muerte del otro es 

aquello de lo que debo responder, es a lo que debo «dar respuesta», porque incluso en el 

caso de que no dé respuesta alguna ya sería una forma de responder” (Mèlich, 2010, pp. 

190–191). Esta visión sobre la muerte del prójimo es sensible, no es una respuesta moral ni 

intelectual, es ante todo ética porque se reconoce que mi identidad ha sido 

irremediablemente afectada por la muerte. En Thomas se puede observar esta afectación en 

su vida. Las voces moribundas que empieza a escuchar en Cartagena lo desgarran en las 

noches en Roma. Su inestabilidad mental, las sensaciones de angustia y horror, el insomnio 

y la pesadez, son efectos sensibles y corpóreos de este desgarro vital. La nueva experiencia 

novelesca de Thomas se constituye por medio de esas voces moribundas, es su respuesta y 

su responsabilidad atender al llamado de Analia Tu-Bari, de Benkos Biohó, de Pedro 

Claver, de Alonso de Sandoval y de Dominica de Orellana.  

*** 
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En la narración de Thomas se aprecia el momento justo en el que emerge su respuesta y 

simultáneamente, se concreta la nueva experiencia novelesca:  

Bledsoe se cuida de establecer un propósito desde el cual cada episodio de la vida de alguien parte 

para seguir sin desviarse y apuntar a un blanco entrevisto, anticipado. Entiende que de la dirección de 

los episodios, de su curso tortuoso o recto, quien los vivió fue inocente. Él no quiere ser dueño y señor 

de la fatalidad. Lo fatal no existe. Thomas se abstiene de revisar el pasado con sus ojos de hoy, ávidos 

y en este verano triste, y sin darse cuenta negar la libertad, desaparecerla y expulsar las oportunidades 

del azar. Lo aterra comparar los ojos de la mirada de hoy con los ojos de la mirada de ayer. Siente un 

miedo desconocido a encontrarse con que la única diferencia la pone el olvido o el silencio que lo 

preserva y que una oscura maldad egoísta se esconde en los actos de la vida sin registro, sin testimonio 

y con que en definitiva todo ha sido siempre un largo carrusel despreciable de mierda y porquerías 

varias del que los pensadores y poetas, con la letra pe ambos, la misma de pozo y de puta, de probable 

y de padre, extraen esperanza y belleza para que los continuadores soberbios de una vida que no los 

necesita no vayan a suicidarse de impotencia y asco. Esa manera del horror puede apreciarla desde la 

gesta individual y desprendida de cualquier proyecto distinto a la locura: delirio transformador que 

subvierte la realidad y los años domestican y someten a los cánones de una razón viciada y esclava de 

intereses. Esta percepción y su resistencia a ahondar en los argumentos y desarrollarla, lo libera de la 

tentación de concederle un significado particular a los hechos exteriores que sometieron a riesgo la 

vida de Pedro Claver. (Burgos Cantor, 2007, p. 325) 

En la primera parte del fragmento, se aprecia cómo Thomas se entrega a la experiencia de 

la contingencia, descrita páginas atrás. Las líneas “se cuida de establecer un propósito desde 

el cual cada episodio de la vida de alguien parte para seguir sin desviarse y apuntar a un 

blanco entrevisto”, sintetiza de forma cabal esta entrega al azar. Glissant usa otra expresión 

para expresar este mismo sentido: “la impredecibilidad ha de regir nuestras experiencias y 

nuestras mutuas influencias” (2002, p. 90). El azar, lo impredecible, lo imprevisto, es 

tomado en cuenta de forma seria por la nueva experiencia novelesca.  La dirección de la vida 

como “inocente”, es consecuencia directa de lo anterior: significa que el ser humano no 

puede controlar ni programar completamente su destino. La libertad se nutre de este juego 

azaroso y no desea negarla. Después se concreta su reflexión sobre el mal (ineludible en el 

momento en que la voz de Analia Tu-Bari toma su cuerpo): “Siente un miedo desconocido 

a encontrarse con que la única diferencia la pone el olvido o el silencio que lo preserva y 

que una oscura maldad egoísta se esconde en los actos de la vida sin registro”. Este mal es 

la cara oculta del horror. 



Thomas Bledsoe no puede dormir 51 

 

En su experiencia novelesca previa, lo acompaña la certeza de los fines nobles. Aquí ve cara 

a cara al horror, este mal radical oculto en las profundidades y silencios de las voces 

moribundas de las sirenas. En otras palabras, Thomas percibe la inhumanidad en los asuntos 

humanos. ¿Contradictorio? No puede ser de otra forma. La vida humana está acechada por 

situaciones infernales y, “si bien es cierto que existe la posibilidad de habitar humanamente 

el mundo también nos acompaña la amenaza de «lo inhumano». Y esta es una amenaza 

radical” (Mèlich, 2010, p. 13), ineludible e irremediable. Lo extraño, lo desconocido, esta 

“oscura maldad egoísta” es constituyente de nuestra condición humana, que a su vez es 

finita, mortal, corpórea y vulnerable. Es así como decide liberarse de “concederle un 

significado particular a los hechos exteriores que sometieron a riesgo la vida de Pedro 

Claver”. Que sea considerado un santo no excluye que su vida esté rodeada de circunstancias 

inhumanas como lo fue la esclavitud. 

La cita expresa la ambigüedad de esta condición y sus implicaciones en la literatura, cuando 

nos dice que los escritores, sumidos en una realidad constituida por el horror “con la letra 

pe ambos, la misma de pozo y de puta, de probable y de padre, extraen esperanza y belleza 

para que los continuadores soberbios de una vida que no los necesita no vayan a suicidarse 

de impotencia y asco”. La literatura no es ajena a la amenaza radical de lo inhumano. El 

horror de las negrerías, ese pasado moribundo en el que miles de cuerpos humanos fueron 

sometidos y esclavizados, dentro de la reflexión novelesca de Thomas era inevitable. La voz 

de Analia Tu-Bari páginas atrás es una manifestación concreta de ese dolor y sufrimiento. 

Es así como la nueva experiencia novelesca es una respuesta ética a este mal radical, una 

respuesta al sufrimiento, a esta razón viciada devoradora del destino, a este “delirio 

transformador que subvierte la realidad”.  

*** 

Es una ilusión desear el control y sobre todo en la escritura de ficción. A lo largo del capítulo 

he mostrado cómo las metáforas que piensan permiten precisar las dos experiencias 

novelescas en juego. La conversión literaria de Thomas es definitiva cuando las voces de 

los personajes de su novela emergen y acepta la noción contingente, finita, mortal y corpórea 

de los seres humanos. ¿Entonces cómo se llama la nueva experiencia? Cuando el flujo de su 

escritura emerge de nuevo y la idea de tirar a la basura el manuscrito desaparece, Thomas 
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se encuentra inmerso en la experiencia novelesca de la incertidumbre. Su transformación 

simboliza lo que Milan Kundera ha denominado la rasgadura del Telón. Por medio de la 

comparación con el poeta lírico, Kundera esboza la teoría de que la génesis del novelista se 

puede apreciar en las transformaciones del yo-lírico (“[la] encarnación del hombre 

deslumbrado por su propia alma y por el deseo de que sea escuchada” (2005, p. 110). El 

novelista nace de las ruinas del mundo lírico, su identidad y experiencias se convierten en 

otra cosa al final de su travesía novelesca. Trae como ejemplo el caso de Flaubert. Primero 

escribe La tentación de San Antonio, una novela que no le agradó a su pequeño círculo de 

amigos, era una prosa demasiado romántica para su gusto. Le recomiendan “deshacerse de 

«sus vuelos románticos», de sus «grandes movimientos líricos»” (2005, p. 112). Tres años 

después escribe Madame Bovary y la sorpresa fue peor. Flaubert con treinta años se entrega 

a la pasión del arte de la novela y no es el mismo. Este ejemplo lo utilizo para mostrar las 

implicaciones de la conversión literaria. Thomas, sorprendido y angustiado por las voces y 

su estado de inestabilidad, sabe que no es el mimo novelista que escribió años atrás El sol 

sale para todos. El paso de la realidad de esencias a la experiencia novelesca de la 

incertidumbre es crucial en su vida como novelista.  

Además, la metáfora de la rasgadura del Telón no sólo es la historia de una conversión, 

también es la destrucción del mundo preconcebido y preinterpretado del novelista. Ahora 

Kundera usa como ejemplo a Cervantes y don Quijote. El caballero rasga aquel “telón 

mágico, tejido de leyendas” (2005, p. 114) de la naciente modernidad, para mostrar que la 

realidad está preinterpretada, la constituyen prejuicios y el gesto destructor de la novela 

marca su identidad. Los valores novelescos surgen bajo las grietas del orden preconcebido 

y constituyen los descubrimientos del novelista. En La ceiba, la rasgadura del Telón es 

doble. Por un lado, Thomas y su conversión es el espejo invertido de Roberto Burgos con 

su novela. ¿Hasta qué punto la inestabilidad mental y afecciones de Thomas constituyen la 

expresión sensible de la conversión novelesca de Roberto Burgos? Kundera plantea el juego 

de espejos entre Cervantes y Don Quijote, mostrando que el desdoblamiento del novelista a 

través de su personaje es fundamental en su experiencia. De igual modo, la pareja de Roberto 

Burgos y Thomas Bledsoe expresan un desdoblamiento, la autoconsciencia y el juego 

traslúcido de la ficción en La ceiba de la memoria. Lo que emerge tras las rasgaduras del 

Telón en la novela de Roberto Burgos son sus reflexiones novelescas acerca del mal, el 
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horror, la memoria histórica y el pasado colonial de Cartagena de Indias, aspectos resaltados 

por la crítica literaria. Sin embargo, la crítica sobre La ceiba no llegó a considerar que dentro 

de su juego metaficcional y las reflexiones novelescas sobre la escritura, contenidos en los 

proyectos particulares de Thomas Bledsoe, Alonso de Sandoval y Dominica de Orellana, se 

guardaba la expresión sensible de la experiencia novelesca de la incertidumbre, no solo de 

Thomas, sino del proyecto literario de Robert Burgos.  

La incertidumbre trae unas afectaciones sensibles en el estado de ánimo y físico de Thomas. 

El novelista transita por este padecimiento y en dicho camino descubre el conocimiento 

novelesco que Kundera considera propio de la novela. La escritura es una experiencia que 

se padece, que desgarra e interroga las más sólidas creencias y como se ha descrito con 

Thomas Bledsoe, produce en el novelista transformaciones capitales en la vida: Thomas se 

aísla del mundo, pierde el contacto con sus amigos y decide vivir en Roma por el resto de 

sus vidas. A pesar de resolver su crisis y finalizar el manuscrito de novela, su tránsito por la 

nueva experiencia lo deja perplejo y esta es la principal reflexión novelesca en La ceiba. 

Escribir no trae certezas ni mucho menos un camino claro y definido. Al contrario, significa 

un padecer constante, lleno de angustia. El novelista tiene que asumir todas las 

consecuencias físicas y mentales que trae su decisión de ser escritor.  

La experiencia novelesca de la incertidumbre, por el cual transita Thomas en su camino 

como novelista, lo lleva a descubrir cinco ideas que caracterizan el saber novelesco de su 

experiencia y a su vez, constituyen los rasgos más relevantes de la poética de La ceiba: 1) 

las tensiones vitales son inseparables de su condición como novelista; 2) la concepción 

del pasado concreto como un orden inestable y frágil; 3) la condición finita, corpórea y 

contingente de los asuntos humanos; 4) la novela como respuesta ética al dolor y 

sufrimiento, una respuesta ética al horror e inhumanidad. 

Uno de los logros de Roberto Burgos es la modelación sensible de la conversión de Thomas 

Bledsoe. A través de las metáforas que piensan he intentado presentar sus fases y la forma 

en que emergen los sentidos de la experiencia novelesca de la incertidumbre. En La ceiba 

se observa el reconocimiento de Thomas de este saber novelesco en las siguientes líneas: “el 

impulso que lleva es la incertidumbre” (p. 329), “Y lo único que lo estremeció de su ánimo 
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matutino y lo hizo consciente de la paradoja, fue una pequeña observación que lo atraía y 

no pudo establecer” (p. 385).  

Por otra parte, su proyecto literario es una manifestación de las poéticas del caos soñadas 

por Glissant. Es de resaltar que Roberto Burgos, si bien mantiene una postura crítica respecto 

a la tradición literaria occidental: “quien no mata a tiempo al padre, corre el peligro de 

duplicarlo, de frustrar su propia individualidad de hijo” (2009b, p. 100); no expresa de forma 

explícita que su propuesta sea catalogada como un pensamiento del sur. Sin embargo, la 

proximidad de las ideas reelaboradas en la lectura de La ceiba con el proyecto literario de 

Glissant, me lleva a considerar que en su novela se encuentran latentes las potencias de una 

poética del caos. Roberto Burgos considera la poesía como una forma de libertad, de 

liberación, ella “renueva, mantiene, cambia y revoluciona la vida. […] El escritor no es más 

que una vida que quiere durar y lo hace a través de la poesía” (2009c, p. 58). La confianza 

de Glissant en la literatura y la poesía no es ajena para Roberto Burgos, los une la convicción 

ética que vivir de manera poética significa depositar las esperanzas y sueños en un horizonte 

de utopía. 

La experiencia novelesca en La ceiba guarda en su interior la potencia política y ética de 

pensar la escritura como una respuesta ética al sufrimiento y al horror, fundando una 

tradición literaria en Colombia cuyas posibilidades literarias de su proyecto aún están por 

desarrollarse. 

La incertidumbre como experiencia que padece el novelista es fundamental en el proyecto 

narrativo de Roberto Burgos. Es una convicción profunda dentro del novelista. Como lo 

aprecia Milan Kundera en sus reflexiones, la novela (a partir de Cervantes) es un arte “que 

no es otra cosa que la exploración de un ser olvidado” (2004, p. 15). Es por eso por lo que 

la experiencia novelesca de la incertidumbre, tal como se presenta en este capítulo, se funde 

en el tratamiento problemático de la ambigüedad y relatividad de los valores humanos, en 

el reconocimiento de su finitud, corporeidad y contingencia. Por otra parte, dicha 

experiencia cristaliza lo que Kundera ha denominado el espíritu de la novela:  

El espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. Cada novela dice al lector: «Las cosas son 

más complicadas de lo que tú crees». Esa es la verdad eterna de la novela que cada vez se deja oír 

menos en el barullo de las respuestas simples y rápidas que preceden a la pregunta y la excluyen. […] 
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El espíritu de la novela es el espíritu de la continuidad: cada obra es la respuesta a las obras 

precedentes, cada obra contiene toda la experiencia anterior de la novela (2004, p. 29).  

A través de las metáforas que piensan he presentado las relaciones con la historia de la 

novela, es decir, la continuidad de los valores novelescos que habitan en las páginas de La 

ceiba. La complejidad de la experiencia novelesca de la incertidumbre se expresa en el 

desarrollo de las cuatro concepciones constituyentes de la misma. En los siguientes capítulos 

presentaré sus despliegues. Las secciones correspondientes a Alonso de Sandoval y 

Dominica de Orellana poseen reflexiones concernientes a la experiencia novelesca de la 

incertidumbre, mostrando sus tensiones y singularidades, sus posibilidades y límites en la 

poética de Roberto Burgos. 
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2. La risa de Alonso de Sandoval: las potencias y 

límites de la poética de la incertidumbre 

“Cualquier método que se elabore o siga no es  

más que una máscara de uno mismo, que quizá  

toda crítica es una forma de autobiografía”. 

(Roberto González Echevarría, Mito y Archivo) 

 

“El crítico es aquel que encuentra su vida en el interior 

de los textos que lee. […] La escritura de ficción  

cambia el modo de leer y la crítica que escribe  

un escritor es el espejo secreto de su obra”.   

(Ricardo Piglia, Formas Breves) 

 

Un dolor punzante, detrás de la cabeza, inmoviliza a las ideas. Es una especie de latido 

inestable. Una pregunta: ¿Tendré el tiempo suficiente para escribir mi posdata? ¿Qué ocurre 

cuando los límites corporales se manifiestan e impiden escribir? ¿Hasta qué punto se está 

dispuesto a llegar para plasmar en una hoja en blanco el cúmulo de letras? ¿Existe el 

pensamiento y la reflexión en el momento de agonía y delirio? Si no es pensamiento, ¿Qué 

son esas imágenes producto del malestar? Este es el retrato de Alonso de Sandoval en La 

ceiba de la memoria. Espera su muerte. Acostado. Su cuerpo putrefacto ha llegado a los 

umbrales de máximo dolor. Simultáneamente, una risa se ha manifestado en las últimas 

horas. Espera una falsa voz de aliento para continuar, levantarse y escribir la larga posdata 

a De Instauranda. Las palabras en su mente son un remolino que desvanece su razón y el 

sentido de su vida.  

Las secciones en La ceiba correspondientes a Alonso de Sandoval son las más cortas en 

contraste a todos los demás personajes (son cinco secciones: la última de 15 páginas es la 

más larga). Además, tiene la particular característica de que la narración está construida 

sobre una voz en segunda persona. Este aspecto es fundamental para la interpretación y no 

puede obviarse. La mayoría de los cuentos y novelas usan voces narrativas en primera 

persona (para hablar de las acciones de sí mismos) o en tercera persona (para hablar de las 
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acciones de los demás sin participar directamente en ellas), y por eso una voz en segunda 

persona gramatical, en la que el tú es el predominante, establece unos efectos particulares 

en las relaciones entre narrador-lector y la distancia de lo narrado. Uno de los propósitos de 

este capítulo es presentar las potencias, posibilidades y límites de la experiencia novelesca 

de la incertidumbre a partir del análisis de las secciones de Alonso de Sandoval. Se tendrá 

en cuenta el papel de esta forma narrativa en segunda persona y su relación con las metáforas 

que piensan desplegadas en su interior. Por otro lado, deseo exponer los desafíos planteados 

por la experiencia novelesca de la incertidumbre en La ceiba, al entablar un contrapunteo 

con la teoría de la novela hispanoamericana esbozada por Roberto González Echevarría en 

Mito y Archivo. Seleccioné las secciones de Alonso de Sandoval para este diálogo debido a 

que en ellas se desarrolla una reflexión ética sobre la muerte, pilar fundamental en la teoría 

de la novela de Roberto González. 

2.1 La poética sombría: contraste entre los estilos de Roberto 

Burgos y Alonso de Sandoval 

El primer párrafo sobre Alonso de Sandoval establece las pautas narrativas de su historia:  

Usted aún respirará. Una respiración lenta y turbia, con interrupciones, de agonía. Las moscas 

zumbarán en el resplandor metálico de la luz y se posarán en las pústulas de su cuerpo hinchado. Al 

manifestarse la dolencia. Usted sentirá las moscas. Una picazón ligera. Después quedarán insensibles 

y se reventarán solas. La piel se irá cubriendo con los chorros de un moco gris-verdoso-sanguinolento. 

Y fétido. Las encías habrán comenzado a deshacerse en una podredumbre invasiva que le dificultará 

tomar los alimentos por el dolor y la contaminación. No lo abandonarán la calentura maligna y el 

desaliento. Cada día hablará menos. Se le entenderá poco. La voz se enredará y no podrá salir de la 

boca. Le repugnará el movimiento de la lengua que tropezará con las muelas flojas, dientes que se 

caerán pedazos de encías en descomposición, y le costará mucho escupirlos. A veces se los tragará, a 

pesar de Usted, y en un estremecimiento de asco le causará suplicios en las articulaciones y escozor 

en el cuero cabelludo. Sabrá, por las conversaciones, y lo verá con sus ojos irritados por la 

reciedumbre de la fiebre, que pasará la enfermedad en compañía de otro enfermo […] 

Usted reconocerá a su amigo y discípulo y se dará cuenta que sufren contagios distintos. En más de 

una ocasión habrá pensado que el dolor tendrá una especie de fatalidad (Burgos Cantor, 2007, p. 29).  

 

La narración es explícita en describir su estado moribundo: respiración lenta, agónica, su 

piel llena de pústulas donde las moscas revientan el pus, sus encías ensangrentadas, los 
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dientes flojos y a punto de caer, un mal olor nauseabundo y fétido. El cuerpo es presentado 

en un estado tal que parece una muerte viva. Los tiempos verbales usados son en su mayoría 

en futuro. Marca direcciones, como si se anticipara a los hechos del presente. Este discurso 

transforma al lector en Alonso y el resultado es una narración íntima que cruza la experiencia 

de lectura con el destino fatal del personaje. Uno es quien se encuentra postrado en la cama. 

Uno, como lector, es quien siente los olores y agonías a medida que el cuerpo se 

descompone. El uso de la voz narrativa en segunda persona hace que el lector participe en 

la historia, recreando en su horizonte de expectativas sus dolores físicos.  

La consecuencia de este efecto narrativo es la intersección entre el lector, el narrador y lo 

narrado: el lector es Alonso de Sandoval. Se borran las fronteras entre lo narrado y el 

narrador, y el lector es arrastrado directamente en el texto. Las distancias en las narraciones 

en primera y tercera persona son borradas y a diferencia de leer sus males como testimonio 

de algo que ya fue: “respiraba con dificultad. Era una respiración lenta y turbia, con 

interrupciones de agonía. Las moscas zumbaban en el resplandor metálico de la luz y se 

posaban en las pústulas de mi cuerpo hinchado”; el uso de los tiempos verbales en futuro 

transmite las dolencias como males que vendrán de forma irremediable, devorando el 

presente de la vida, siendo más íntimas y capaces de comprometer e interpelar al lector de 

forma más efectiva. Soy yo quien vive y recrea los dolores, recuerdos y meditaciones de 

Alonso de Sandoval. 

La transformación del lector ocurre en un momento específico: las últimas horas, días, 

semanas… –no se puede establecer con claridad– de su vida. Es el último aliento, los 

instantes previos a su muerte. Jankélévitch llama a este estado como la muerte en el instante 

mortal. Es un medio camino entre la plena muerte y la vida. En el capítulo pasado enuncié 

una de las tres modalidades en las que se le puede narrar: en primera persona, donde la 

muerte es íntima y trágica, tal como se señaló con Thomas Bledsoe. Pero Jankélévitch 

establece otras dos modalidades: en tercera persona en la cual la muerta es distante y 

expresada en datos estadísticos; y la muerte en segunda persona, que es reflexiva y próxima: 

se vive la muerte del prójimo como si fuera la propia muerte y por tal motivo, nos apela de 

forma directa. (2002, p. 39). La narración concerniente a Alonso de Sandoval consigue el 

anterior efecto. Roberto Burgos, a través de la narración en segunda persona, presenta este 
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instante previo a la muerte y nos adentra de una manera desconcertante en los pensamientos 

y dolencias de una persona moribunda.  

Sin embargo, llama la atención la pregunta que hace el filósofo francés: “¿la muerte 

moribunda será el destello de la chispa reveladora, el rayo de luz, el relámpago que hace de 

la noche el día, que es un mediodía fugaz en las tinieblas de la media noche?” (Jankélévitch, 

2002, p. 207).  ¿Es posible acceder un tipo especial de conocimiento en este estado previo a 

la muerte? Su respuesta es un contundente no:  

La experiencia del instante nos aporta tal vez ese mensaje, pero comprobaremos que no nos sirve de 

nada. ¿Cómo iba a captar la intuición del moribundo un resplandor o una señal, de la que por 

definición no es nunca contemporáneo, de la que no es nunca coextensivo? Ciertamente puede 

concebirse una especie de simultaneidad-relámpago […] pero esta simultaneidad no nos sirve de nada 

puesto que al instante siguiente, o mejor aún en el mismo instante, ya no hay ni conciencia ni ser 

consciente (Jankélévitch, 2002, p. 208). 

Su rica reflexión alrededor de la narración de la muerte en segunda persona entra en conflicto 

con la sentencia clara de que es imposible conocer los pensamientos de la persona 

moribunda. ¿La razón? En ese momento ha dejado de ser consciente de sus capacidades y 

dueña de sus pensamientos. Sus intuiciones no califican como conocimiento válido. Más 

adelante reitera su posición cuando nos dice que esta visión moribunda es inenarrable e 

inhibe las fabulaciones: “los cuentos y las novelas del instante mueren de inanición” 

(Jankélévitch, 2002, p. 211). La narración de La ceiba desafía su perspectiva al presentar la 

agonía de Alonso de Sandoval y, sobre todo, recrear las meditaciones del moribundo. Seguir 

la posición de Jankélévitch nos lleva a una sin salida, donde no es posible hacer una 

interpretación. Es claro que las meditaciones de Alonso de Sandoval están lejos de ser 

racionales y, al contrario, proliferan y yuxtaponen reflexiones, imágenes y recuerdos de la 

misma manera que ocurre con Thomas Bledsoe en sus estados de alteración. A este fluir de 

palabras lo llamaré discurso delirante. Se caracteriza por el despliegue y extensión de 

imágenes, sensaciones, olores, recuerdos y reflexiones de manera caótica; son como 

relámpagos en la mente de Alonso de Sandoval y, además, materializan los sentidos poéticos 

de la experiencia novelesca de la incertidumbre. Para revalorizar el delirio y resolver la sin 

salida planteada por Jankélévitch, recurriré a las nociones elaboradas por María Zambrano 

y Fernando Bárcena. 
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La filósofa española María Zambrano tiene una lectura productiva acerca del delirio al 

relacionarlo como fuente de estados poéticos. El delirio brota como manantial de la vida, no 

solo humana, sino como despertar de la naturaleza. La experiencia del delirio es dolorosa, 

un padecimiento que embriaga y acerca al ser humano a las verdades primordiales. 

Zambrano ve en esta experiencia un renacer: la vida muere para nacer de nuevo. ¿Y qué se 

tiene a cambio? El don de la comunicación. El saber producido por los estados de delirio no 

es conceptual, sino figuras y presencias temporales, “la pasión de la vida que 

irremediablemente se vierte y sobrepasa en historia” (Zambrano, 1986, p. 14). Sólo se puede 

padecer el delirio en los instantes finales y las palabras frutos de esta experiencia son gritos, 

risas, llantos, expresiones incontenibles, una savia vital. Bajo esta perspectiva, el discurso 

delirante en la narración de Alonso de Sandoval adquiere un sentido poético. Los rasgos que 

caracterizan a la experiencia novelesca de la incertidumbre se profundizan y se observa las 

posibilidades de esta poética en La ceiba. Cada uno se expande e intensifica a través de las 

metáforas que piensan inscritas en la narración en segunda persona. Merecen una cuidadosa 

atención si se quiere exponer las potencialidades narrativas, como los respectivos límites, 

del proyecto literario de Roberto Burgos. 

*** 

El estado de descomposición del cuerpo de Alonso de Sandoval, junto con los olores fétidos, 

la fiebre, la imposibilidad del habla, concretizan la imagen corpórea del ser humano. La 

metáfora se encuentra en las primeras líneas: una respiración turbia y lenta de agonía. Los 

sentidos corporales en su narración se funden con las meditaciones. En palabras de María 

Zambrano, “el pensamiento, por lo visto, tiende a hacerse sangre. Por eso pensar es cosa tan 

grave, o quizá es que la sangre ha de responder del pensamiento” (2014, p. 876). Lo corpóreo 

lo he descrito en páginas atrás como una noción que permite pensar al ser humano en sus 

transformaciones, padecimientos, afecciones y pasiones, las cuales se despliegan en el 

espacio y tiempo concreto. La corporeidad es “un escenario en movimiento en y sobre el 

cual el tiempo pasa y deja sus profundas huellas” (Duch & Mèlich, 2005, p. 241), y se aleja 

de las reducciones y objetivaciones del cuerpo humano que lo tienden a enmarcar como dato 

estático manipulable.  

Bajo esta óptica, la narración de Alonso de Sandoval expone la manera en que la sangre 

(simbolizada en las heridas, las encías ensangrentadas, mocos, olores sanguinolentos y 
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pústulas sobre la piel); y el pensamiento (simbolizado en las meditaciones y su idea de 

escribir una posdata a De Instauranda); converjan y confluyan en la narración de modo que 

lo que se siente y piensa pasa por el cuerpo. Los sentidos corporales tales como el sudor, las 

picazones, los chorros fétidos de moco y sangre, la descomposición de las encías, las fiebres, 

las pústulas sobre la piel, las muelas flojas, la imposibilidad del habla, los estremecimientos 

de asco, el dolor en las articulaciones, la irritación en los ojos y el entumecimiento de las 

manos, son todos ellos coextensivos y están correlacionados con las meditaciones y su deseo 

de escribir la posdata. La inflamación de sus pensamientos y las imágenes en el delirio, le 

hacen vera Alonso de Sandoval nuevas posibilidades y abre la puerta para el 

cuestionamiento de sus creencias católicas.  

La narración de lo corpóreo en Alonso de Sandoval adquiere una potencia poética al borrar 

los límites entre lo narrado, el narrador y el lector, y crear a lo largo de su texto el discurso 

delirante. Es el momento de detenernos en sus características para identificar las potencias 

poéticas contenidas. El discurso delirante es consecuencia de su estado moribundo y, 

simultáneamente, es una reescritura de los sentimientos y la posición con respecto a la 

esclavitud, plasmados por el verdadero Alonso de Sandoval en De Instauranda Aethiopum 

Salute (1956). En su tratado plantea analizar los males de los esclavos negros a través de las 

variaciones de fortuna establecidas por Aristóteles: en los negros tienen cabida los mayores 

males de la naturaleza, y se verifica lo que dijo el filósofo griego que hay unos que nacieron 

para ser siervos y sujetos de otros. Pero “trataremos de los que les ocasiona su fortuna, que 

tan escasa se mostró con ellos, haciéndolos o, por mejor decir, permitiendo que fuesen 

esclavos de hombres, que con ellos son más fieras que hombres” (Sandoval, 1956, p. 194). 

Este fragmento es revelador porque Alonso de Sandoval ve en la esclavitud una cuestión del 

azar y arbitrio humano y no el destino natural de los negros. Son esclavos porque otros 

hombres, los mercaderes españoles, portugueses e ingleses, los aprisionaron y los hicieron 

esclavos. El siguiente fragmento deja ver con mayor claridad la respuesta compasiva y ética 

que De Instauranda significa como obra: 

Porque el tratamiento que les hacen, de ordinario por pocas cosas y de bien poca consideración, es 

brearlos, lardarlos [castigo que consistía en untar sobre la piel una sustancia a altas temperaturas] 

hasta quitarles los cueros y con ellos las vidas, con crueles azotes y gravísimos tormentos; o ellos 

atemorizados, por ahí se mueren podridos y llenos de gusanos. Testigo son las informaciones que 
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acerca de ello las justica cada día hacen, y testigo soy yo, que lo he visto algunas veces, haciéndoseme, 

de lástima, los ojos fuentes y el corazón un mar de lágrimas (Sandoval, 1956, p. 194). 

En breves líneas cristaliza su dolor y compasión. Alonso no podía ser indiferente ante la 

esclavitud. Su posición de ser siervo de los esclavos es una respuesta ética a su sufrimiento. 

El texto insiste en el estado moribundo de los negros al ser golpeados por sus amos. Además, 

el lenguaje certero y directo para describir los padecimientos corporales de los negros 

esclavos, es próximo al escrito por Roberto Burgos en La ceiba: 

Alonso de Sandoval:   

Y a quien no se le harían [los ojos en lágrimas] viendo una pobre negra desollada con llagas 

grandísimas, llenas de gusanos, que no se podía mover de puros azotes por culpa” (Sandoval, 1956, 

p. 194). “Más bien vemos, los traen desnudos, y que si los pobres negros se han de vestir y cubrir sus 

carnes, es necesario les cueste el sudor. (p. 195) 

Roberto Burgos:  

Un remolino de tinieblas que se diluye por la luminosidad que cae como bloque en la bodega, el vapor 

tabardillo, las viruelas, la infección de las llagas por la marca de propiedad de hierro candente en el 

pecho, en el brazo izquierdo, en el derecho, el agusanamiento de los cadáveres cuya piel se había 

empezado a apergaminar en vida. (p. 32) 

Verá los arrumes de hombres y mujeres negros y blancos: dormirán tirados en los portales los cuerpos 

a medio vestir cubiertos de úlceras vivas y sin el alivio de una pesadilla peor que la vigilia diaria (p. 

274).  

Usted verá nacer los hongos en la piel de los enfermos del hospital de San Sebastián. Muchos 

desembarcarán afectados por la viruela el tabardillo el vómito negro los temblores continuos del mal 

de San vito la disentería. (p. 276) 

Al comparar las palabras usadas para describir los males y dolores corporales de los 

esclavos, sorprende la cercanía entre los textos. Se puede tomar el estilo de Alonso de 

Sandoval como base, como materia prima que, en la ficción de Roberto Burgos, es 

intensificado. Se transforma para elevar el sentimiento de compasión por los esclavos. Los 

dos estilos apelan al lector y modelan sensiblemente los males corporales, pero en La ceiba 

se aprecia la formación de un espacio poético sombrío que acompaña al dolor, lo que 

provoca en la lectura una pesadez que contrasta con el estilo usado en De Instauranda. Por 

ejemplo, la frase “un remolino de tinieblas que se diluye por la luminosidad que cae como 

bloque en la bodega”, recrea un ambiente sombrío y vil, efecto que no está presente en el 

estilo de escritura de Alonso de Sandoval. 
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La diferencia entre los dos estilos me permite plantear que, en las secciones correspondientes 

a Alonso de Sandoval dentro de La ceiba, se desarrolla una intensificación, no sólo del estilo 

usado en De Instauranda, sino de sus contenidos éticos. El sentimiento de compasión por el 

sufrimiento y dolor de los esclavos es reescrito y reinterpretado por Roberto Burgos. La 

siguiente metáfora que piensa es la clave de este efecto de intensificación poética, ya que 

resuelve la paradoja moral del tratado de Alonso de Sandoval.  

2.2 Una verdad deslumbrante que hiere: la paradoja moral de 

Alonso de Sandoval 

De las características que hacen parte de la experiencia novelesca de la incertidumbre, e 

inferidos durante el análisis de las secciones de Thomas Bledsoe, el tercero de ellos: la 

condición finita, corpórea y contingente de los asuntos humanos, es el que más se intensifica 

dentro de la narración de Alonso de Sandoval bajo el discurso delirante. A su vez, se observa 

que De Instauranda, como obra, es la respuesta compasiva al sufrimiento y dolor de los 

esclavos, pero no se libra de una paradoja como se mostrará a continuación. 

Alonso de Sandoval se obsesiona con el bautizo de los negros. Lo considera necesario para 

salvarlos. El libro III de su tratado es un manual detallado para ejercer este ministerio y 

teniendo en cuenta las condiciones en las que llegaban a los puertos negreros, establece una 

serie de recomendaciones para llevarlo a cabo el santo sacramento: el uso de intérpretes, la 

identificación de los que ya han sido bautizados, el modo en que se examinan sus cuerpos y 

se alivian sus heridas, la administración del bautismo en niños y adultos, entre otras. Se 

queja de la negativa de los amos y señores de los esclavos a bautizarlos, dejándolos como 

bestias y de acuerdo con los dogmas católicos, viviendo una vida en pecado. El bautizo es 

fundamental en su concepción religiosa porque permite la salvación de los esclavos. El 

sentido atribuido a este ministerio es conferido por el arzobispo de Sevilla, D. Pedro Castro 

de Quiñones, que bajo un edicto da la instrucción de bautizar en los puertos negreros a los 

esclavos traídos de África. Este santo sacramento es necesario para alcanzar la vida eterna 

y señala que todos los amos de los negros tienen el deber de enviarlos a la iglesia (Sandoval, 

1956, p. 464). Alonso de Sandoval reproduce la totalidad de la instrucción en su tratado. Los 

argumentos del edicto para bautizar a los esclavos son los siguientes: “carecer tantas almas 

del único remedio de nuestra salvación, y por tanto no poder alcanzar con la más fácil 
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disposición y más acomodada a su poca capacidad […] Los negros son tantos en número y 

comúnmente tan bien inclinados, y por virtud de la divina gracia les asienta tan bien la fe, 

que es gran lástima que mueran sin el sacramento del bautizo” (Sandoval, 1956, p. 465).  

Me permito esta breve digresión alrededor de este ministerio, ya que encierra una paradoja 

moral en el pensamiento de Alonso de Sandoval. Los esclavos negros sufren dolores 

extremos y crueldades sin límites, y en De Instauranda se denuncia que la mayoría de sus 

males corporales y algunos de los espirituales, son producto del maltrato de sus señores 

amos: “Y si con tanto castigo y malas palabras, con tan mal vestir y comer, los dejasen 

dormir, parece que la mitad de la vida descansarían para poder padecer la otra mitad” 

(Sandoval, 1956, p. 195). Se puede leer en el texto su compasión y preocupación por los 

maltratos inhumanos, que deja a muchos en estados moribundos, pero “no por eso se libran 

de la obligación de servidumbre, que a su corta ventura y triste suerte los trajo; y a los amos 

que abran los ojos y vean la obligación que les corre” (Sandoval, 1956, p. 202). Los 

padecimientos y crueldades hacia los negros, a pesar de ser muchos y extremos, no son un 

motivo suficiente para pensar en la abolición de la esclavitud. Alonso de Sandoval se 

acongoja por los sufrimientos, pero ve ese dolor como pasión (la misma que padeció Cristo 

en la cruz) y por tal motivo:  

Si los señores temporales se descuidaran en premiar vuestros servicios, no se descuidará Dios de 

premiarlos con tal que les sirváis por su amor. […] Y si los señores fueren tiranos e injustos, no 

perdáis la paciencia ni deseéis venganza, porque a cuenta de Dios está vengar vuestras injurias y 

castigar los agravios, sin aceptar personas; y si en esta vida no lo hiciere, harálo en la otra, castigando 

poderosamente a los poderosos. (Sandoval, 1956, p. 203) 

Alonso de Sandoval reconoce la imposibilidad de la justicia terrenal para castigar los males 

y maltratos que sufren los esclavos. Pero ante la instancia trascendental, ante Dios, los 

esclavos serán redimidos y recibirán la herencia eterna, a condición de ser buenos siervos 

de sus amos (aún los más tiranos). La paradoja consiste en que deben soportar los maltratos 

y crueldades de sus amos porque en dicha espera serán redimidos y salvados por Dios. Esta 

paradoja moral en Alonso de Sandoval es interesante porque expresa los efectos de las 

visiones del mundo colonial y cristianos del siglo XVII. Un pensamiento lúcido y formado 

como el suyo, es incapaz de liberarse de las presiones ideológicas de su momento histórico 

y la respuesta metafísica al sufrimiento de los esclavos negros es una prueba de los conflictos 

morales que significaron para la iglesia católica el mercado negrero y la esclavitud. 
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Esta paradoja es reescrita y reinterpretada por Roberto Burgos por medio del discurso 

delirante de su moribundo Alonso de Sandoval. La narración la intensifica y transforma en 

tensión vital. En su padecimiento y descomposición corporal, le vienen preguntas 

imprevistas, ideas que se escapan de su control por la fiebre de su cuerpo: 

A usted lo tomarán por sorpresa algunas preguntas y se examinará las manos. Quizá la inflamación 

de ellas le permitirá escribir y le resultará más seguro que perderse en un laberinto de pensamientos 

que se volverán cenizas y se esfumarán con las calenturas. Percibirá con asombro la cantidad de temas 

que se agolparán y usted los meditará. Uno tras otro. Se devolverá a veces y surgirán escenas sueltas 

que intentarán precisar el momento en que su entendimiento y su pasión quedaron prisioneros de la 

realidad diaria de la esclavitud. […] Enfrentará al destino y querrá cambiar su desventura, el 

transcurrir aciago al cual Usted opondrá conversaciones, prédicas, bautismos, perdones, a la aflicción, 

al miedo, a lo inexplicable. 

[…] El oprobio principal lo constará intacto, sin propósito de enmienda. Usted recordará la cita de 

uno de sus autores, de los no asistidos por la fe: lo pasado dará pena, lo presente afligirá y lo que está 

por venir acongojará. (Burgos Cantor, 2007, p. 30) 

La realidad de la esclavitud cae sobre los pensamientos de Alonso de Sandoval. Lo interpela 

y golpea su cabeza. No se la puede negar y es imbatible a pesar de las prédicas y obras como 

De Instauranda, tan consistente por el entramado ideológico, económico e histórico del siglo 

XVII.  La esclavitud como realidad humana es la experiencia histórica que trastoca de forma 

inevitable y profunda su pasión y entendimiento. La vive como tragedia histórica y la 

expresión “quedaron prisioneros de la realidad diaria de la esclavitud”, revela lo que será su 

lucha interna por precisar e intentar explicar una realidad que se cuela por sus heridas y 

trastoca sus más profundas convicciones.  

Al igual que Thomas Bledsoe, Alonso de Sandoval sufrirá una conversión. La paradoja 

moral descrita en De Instauranda, va a ser subvertida en las páginas de La ceiba. El primer 

paso de esta conversión es la ebullición de sus pensamientos que lo golpearán y 

sorprenderán, pero en últimas, le recordarán que, durante la enfermedad, su pasión y 

entendimiento han quedado prisioneros de la realidad histórica de la esclavitud. Y en ese 

momento tiene la posibilidad de mirarla con otros ojos. Esta nueva mirada es proporcionada 

por el delirio. 

*** 

El filósofo español Fernando Bárcena en su ensayo El delirio de las palabras (2004), escribe 

una reflexión enriquecedora sobre la vivencia delirante. Lo vincula con la noción de 
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comienzo de Arendt y la manera en la que se relaciona estrechamente con el tiempo de la 

infancia: “quiero pensar lo humano desde el tiempo del puro acontecer de lo naciente que 

deviene infancia y con ello tratar de acercarme a un pensar que, en vez de reflexionar sobre 

el mundo, se abre, con el cuerpo y desde el silencio también, a su descubrimiento 

sorprendente y a lo que da a pensar” (Bárcena, 2004, p. 6). Su reflexión también se apoya 

en las nociones sobre el delirio de María Zambrano, pero en últimas, las ideas filosóficas de 

Arendt juegan un peso considerable en su reflexión. Para los fines de este capítulo deseo 

rescatar las relaciones entre el delirio y el acontecer poético, detalladas por Bárcenas en su 

trabajo, pero pensarlas bajo la perspectiva de la experiencia moribunda y no bajo la 

experiencia de la infancia. Por tal motivo, tienen mayor peso en mi interpretación las 

reflexiones sobre el delirio de María Zambrano que nos dan claves de lectura para 

comprender la situación de Alonso de Sandoval y las tensiones vitales de sus meditaciones. 

 

El delirio es un momento de trasformación, del paso de un estado a otro. La hipótesis 

interpretativa de la conversión literaria está vinculada con este tránsito. Cuando se vive el 

delirio se deja de ser para convertirse en alguien nuevo, para abrirse hacia la posibilidad. 

En un fragmento titulado Los delirios de Antígona, María Zambrano expone este 

movimiento:  

Transición entre la vida y la muerte, sin golpe. La muerte es un delirio y parte de éste tendrá lugar 

estando ya muerta y ella lo sabrá sin decirlo, o quizá sí en algún momento y a ser posible se repetirán 

algunas cosas desde una distancia diferente. Un desgarramiento puro y rencor en las entrañas […] 

La forma del delirio ¿Cómo hacerlo visible? […] ¿Cómo dar forma a la angustia y en ella a la 

esperanza que se abre paso hasta vencer?   

Pero no es un tema, es el propio ser el que se manifiesta en el delirio, el ser no vivido, no vivido, la 

posibilidad. Eso es el delirio, una posibilidad. (Zambrano, 2014, p. 287) 

A la luz de este fragmento, puede comprenderse la situación de Alonso de Sandoval. La 

experiencia del delirio solo se manifiesta en su estado de moribundo. La transición que 

padece es más descarnada y mucho más intensa que la sentida por Thomas Bledsoe. 

Además, el punto de llegada también es distinto: su tránsito por la experiencia del delirio lo 

lleva a pensar en una nueva posibilidad: la abolición de la esclavitud.   

Igual que ocurre con Antígona, Alonso de Sandoval sabe que su muerte es inaplazable: “el 

mal es incurable y Usted lo sabrá sin importarle” (Burgos, 2007, p. 30), “Usted sabrá que la 
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mejoría resultará imposible” (p. 65), “La certeza de su muerte será inminente apenas si le 

causará a Usted un deseo de poner en orden y conducir algunos asuntos” (p. 99), “Usted 

sabrá que el mal de Loanda lo acabará. Aceptará la fatalidad por inevitable” (p. 263). 

Roberto Burgos usa el recurso de la repetición (excepto en la cuarta sección, páginas 152-

159) para reforzar la muerte viva de Alonso de Sandoval. La conciencia de su irremediable 

partida es lo único que puede controlar en dicho estado. Se lo reitera una y otra vez. Al 

mismo tiempo, le vienen recuerdos y meditaciones sobre sus acciones que completan los 

sentidos caóticos del discurso delirante.  

Que la pasión y el entendimiento de Alonso de Sandoval se hallen encarcelados en la 

realidad de la esclavitud, no significa la inhibición de sus meditaciones. Ocurre justo lo 

contrario. Su pensamiento bulle (no sólo por la fiebre) y recuerda los detalles de su vida, 

reconsidera sus dogmas, pero, sobre todo, piensa en el dolor y sufrimiento de los esclavos y 

se subleva a sus creencias católicas: no hay mal de la naturaleza que justifique la esclavitud. 

Al final, minutos antes de su muerte, entrega su vida al delirio. La metáfora que piensa en 

la que se concreta lo anterior está contenida en la primera sección: Alonso percibe en su 

descomposición, los llantos y lamentos secos, las heridas, los sufrimientos, las pústulas, los 

espantos, “Usted sabrá que cada vez es peor. La luz cegadora volverá más conmovedora la 

miseria y le resultará imposible: una verdad deslumbrante que lo herirá” (p. 31). Sus dolores 

agónicos se intensifican aún más por los pensamientos en movimiento en su interior. Una 

verdad deslumbrante que hiere es la metáfora para abarcar los efectos inhumanos que 

cayeron sobre las poblaciones negras durante el siglo XVII y que son transfigurados en el 

cuerpo y recuerdos de Alonso de Sandoval durante su experiencia moribunda.  

La postración de Alonso de Sandoval lo muestran como un ser sufriente y, como lo indica 

María Zambrano, bajo la experiencia del delirio se padecen las verdades primordiales de la 

historia: en La ceiba la verdad de la esclavitud es oscura, fétida, llena de gusanos y 

maloliente, que hiere, desgarra, remueve las pústulas y arranca los dientes. Esta verdad 

desgarradora incluso se encuentra en De Instauranda y Alonso de Sandoval no le queda de 

otra que el uso de una metáfora para modelar la crueldad de la esclavitud: nos dice que una 

negra había sido golpeada y su piel lacerada, además que sus amos intentaron desaparecerla. 

En la descripción de dicho episodio, Alonso usa la siguiente frase para describir la crueldad 

que sus ojos habían visto en el cuerpo de esta esclava: “la manifestaron las llagas de la nunca 
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oída inhumanidad” (Sandoval, 1956, p. 194). En las marcas y costras, en los orines y sangre, 

en el pus y los gusanos, en los mocos y llagas, en las cicatrices y olores de putrefacción, en 

últimas en los cuerpos aniquilados de los esclavos negros se halla y palpita la verdad 

inocultable de esta fractura histórica de la vida humana. Roberto Burgos en La ceiba 

intensifica entonces la metáfora escrita en el tratado, transfigurándola dentro de un espacio 

poético, para crear un ambiente sombrío y de pesadumbre.  

¿Por qué es poético este efecto sombrío y de pesadez en la narración de Alonso de Sandoval? 

Cuando se refieren al mundo de la esclavitud, el estilo y el ritmo llevado cambia. El lector 

es nuevamente bombardeado por imágenes que hacen de la lectura pesada y lenta. A 

diferencia de las secciones sobre Thomas Bledsoe, donde la proliferación solo ocurría en los 

momentos que se hacía referencia a la Cartagena de Indias del siglo XVII, y algunos pasajes 

de reflexión sobre la escritura; en la narración sobre Alonso de Sandoval se caracteriza por 

un uso intensivo del recurso neobarroco de la proliferación y superabundancia del lenguaje. 

Este rasgo específico de la experiencia novelesca de la incertidumbre es la clave para 

comprender los espacios en los cuales la gracia poética se despliega en el texto. La poética 

de La ceiba hunde las palabras en el pasado concreto y lo reinterpreta, lo transfigura. La 

noción de las visiones proféticas del pasado usada por Glissant, cristaliza este sentido 

transformador en el cual las presencias de la historia desgarran la narración. En el capítulo 

anterior señalé que para Glissant el pasado ha de ser imaginado. La invención literaria como 

potencia de la imaginación permite comprender “las variantes de fondo que escapan en 

ocasiones al análisis” (Glissant, 2002, p. 87); y evocar las condiciones iniciales de lo que 

fue la trata de negros y devastación de África a partir del siglo XVII. En consecuencia, la 

sensibilidad del escritor juega un papel crucial en la evocación de las fracturas temporales 

en la literatura.  

En las secciones sobre Alonso de Sandoval (y en los demás personajes como Benkos, 

Dominicana de Orellana, Pedro Claver y Analia Tu-Bari), ocurre este efecto poético y el 

pasado concreto que emerge a la luz es el siguientes: las calles de Cartagena del siglo XVII, 

con sus playas y puertos negreros, las embarcaciones, el Colegio y Convento.  

Ahora bien, las visiones concretas del pasado tienen especial énfasis en la recreación de los 

males y condiciones corporales de los esclavos negros en el instante de su llegada a 

Cartagena. Esta visión del cuerpo no tiene la pretensión de ser universalizante, sino es un 
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espacio temporal subjetivo tal como lo recuerda Alonso de Sandoval. La creación subjetiva 

del pasado concreto por parte de Roberto Burgos, es una característica particular de la 

experiencia novelesca de la incertidumbre. Este rasgo permite ver la distancia entre Roberto 

Burgos y Alejo de Carpentier, ya que este recurso poético abandona radicalmente la 

pretensión esencialista y universal de descubrir los fondos culturales de los pueblos del 

mundo. En cambio, en la narración sobre Alonso de Sandoval, sus recuerdos e impresiones 

sobre los cuerpos lacerados y moribundos de los esclavos negros, como los espacios de 

Cartagena del siglo XVII, son concretos, singulares y situados: se despliegan en medio de 

las bodegas de los barcos anclados en Cartagena y en medio de los mercados negreros.  

La verdad deslumbrante que hiere, como metáfora, expresa las tensiones vitales en el cuerpo 

y entendimiento de Alonso de Sandoval. Se da cuenta de que sus bautizos son un engranaje 

más dentro de la gran máquina de aniquilación que fue la esclavitud durante el siglo XVII. 

Comienza a sentir desesperanza y sus recuerdos empezarán a cuestionar los dogmas de la fe 

católica. Uno de ellos es revelador. En la bodega camina junto con uno de los bozales 

intérpretes, se llama Domingo Bran. Él le jala la manga de la sotana, quiere que se acerque. 

Hay una negra tirada sobre el suelo, tullida, con un tumor sanguinolento en la mejilla. Se 

acerca para saber si está o no bautizada, le hace beber un remedio. Al cabo de unos minutos 

la negra reacciona, escupe el líquido y pronuncia con esfuerzo unas palabras que 

sorprenderán a Alonso de Sandoval. La negra habla en su lengua de origen pero las entiende: 

“estoy feliz de morirme, así los blancos no podrán comerme viva” (Burgos Cantor, 2007, p. 

34).  

Este suceso es capital en la narración porque subvierte los argumentos expuestos en De 

Instauranda. La salvación de los negros no se encuentra en el sacramento del bautizo, sino 

en su muerte, tal como lo expresan las palabras de la negra moribunda, o en espacios donde 

el dominio político y administrativo de la corona española es nulo: los palenques. La 

siguiente metáfora que piensa intensifica el cuarto rasgo de la experiencia novelesca de la 

incertidumbre y manifiesta la conversión literaria de Alonso de Sandoval.  
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2.3 La ocasión única…y un dolor íntimo: la gracia poética del 

discurso delirante 

A diferencia de Thomas Bledsoe, Alonso de Sandoval acepta y reconoce de forma más 

rápida los cambios avenidos en su estado moribundo: “Usted considerará que es una ocasión, 

la ocasión única en qué pensará libre de los obstáculos de lo conveniente, de la realidad y 

sus evidencias” (Burgos Cantor, 2007, p. 66). Roberto Burgos plantea una solución a la 

paradoja moral descrita páginas atrás en De Instauranda Aethiopum Salute: la escritura de 

una posdata, que actualmente se conoce como epílogo, en la cual Alonso exprese su 

insatisfacción y rechazo a la esclavitud. Este texto nunca fue escrito y es un elemento 

apócrifo sugerido por Roberto Burgos. A diferencia del manuscrito de Thomas Bledsoe, el 

cual es escrito y se supone que es La ceiba, en la narración se hace saber que Alonso de 

Sandoval no puede escribir su posdata a causa de los padecimientos agónicos. Este proyecto 

de escritura encierra una ironía porque no se concreta materialmente y, aun así, la posdata a 

De Instauranda tiene un efecto narrativo fundamental en esta sección porque condensa su 

pensamiento y deseo, permitiéndole cuestionar profundamente las creencias y valores 

morales que justificaban la esclavitud.  

Este momento de crítica radical es especial para su vida, es una ocasión única ya que Alonso 

no tiene nada que perder: su muerte está próxima y lo pensado no podrá ser juzgado por la 

inquisición. En medio del delirio y el padecimiento agónico, su pensamiento se libera y le 

da rienda suelta al cúmulo de ideas contenidas en su mente. El discurso delirante se hace 

más palpable en la lectura conforme avanzan las secciones. Al igual que en Thomas Bledsoe, 

hay un cambio en el estilo y el lenguaje de la narración cuando aparecen las meditaciones 

relacionadas con la posdata y el deseo de escribirla. El pensamiento de Alonso de Sandoval 

se funde con su sangre, piensa que será suficiente el tiempo de su enfermedad para escribir 

la posdata: 

Entonces buscará la pluma y los pliegos. Se esforzará a pesar de sus manos tumefactas. Su trazo lento 

dejará escapar los pensamientos. Usted deberá establecer un momento a partir del cual empezará su 

reflexión. Pero desconocerán su voluntad: los pensamientos de Usted se liberarán del tiempo. 

Preferirán detenerse entrelíneas de su libro y en los silencios que guarda su vida […] 

Usted se defenderá de las imágenes que impondrán su estar y amansará el vértigo con los poderes de 

una reflexión lenta y desasida de compromisos. Pensamiento desnudo que aparecerá al final y se 

soltará del destino. Escapará del ámbito de necesidad. Fluirá y a Usted le resultará arduo fijarlo en 



72 Una novela que piensa 

 
palabras, lo seguirá como si su letra, esmerada y penosa, fuera la sombra de algo que se fuga sin 

remedio y se pierde. (Burgos Cantor, 2007, pp. 66–67) 

Las meditaciones expresan un pensar desnudo, como si las ideas se inflamaran y estallaran 

ante sus ojos. Así son libres de vagar por cada rincón de su memoria. En su estado 

moribundo se perciben nuevamente los efectos sensibles relacionados con la escritura de 

Thomas Bledsoe: el pensamiento de Alonso fluye sin un rumbo fijo y las palabras intentan 

perseguirlo, pero no son más que la sombra de una luz fugaz que se pierde. Un montón de 

imágenes de difícil captura que vagan de un lado a otro, dificultan su reflexión. La 

modelación sensible de su pensamiento expresa un estado de ebullición propio de la 

experiencia delirante y la consecuencia directa de esto son las palabras huidizas, las letras 

en fuga. En su tránsito experiencia del delirio, la capacidad de Alonso para hablar es 

inhibida, se interrumpe abruptamente a causa de sus malestares físicos: las encías 

ensangrentadas y los dientes a punto de caer. Hacerlo le provocará un dolor inimaginable. 

Por eso intenta mantenerse en silencio y en dicho estado emerge la poesía. Lo poético nace 

en el delirio y en el silencio (Bárcena, 2004, p. 7), lo que le permite transmitir las verdades 

putrefactas de la esclavitud.   

La irrupción poética del discurso delirante es un acontecimiento en el sentido expresado por 

Mèlich y Badiou: sucesos temporales imprevisibles que rompen radicalmente los marcos de 

interpretación y desencadenan una crisis en el lenguaje (Badiou, 2004, pp. 70–71) (Mèlich, 

2010, p. 30). La narración hace saber al lector que Alonso de Sandoval no estaba preparado 

para padecer ni mucho menos considerar cada uno de los pensamientos que emergían de su 

estado moribundo y delirante. Intenta defenderse, pero es tal el poder de la embestida de las 

imágenes en su mente que no le queda otro camino que dejarse llevar por el flujo poético de 

la experiencia del delirio, aunque eso signifique soportar sus últimos días de vida en la 

completa agonía. Alonso padece la gracia poética como una experiencia agónica tal como 

se aprecia en el siguiente fragmento: “Lo que Usted verá en ese comienzo que buscará con 

ahínco para ponerle un territorio a los pensamientos errantes estará más allá de cualquier 

entendimiento […] Usted se mirará en el instante en que vio el puerto por primera vez” 

(Burgos Cantor, 2007, p. 67). ¡El dolor y el delirio en tan intenso que Alonso se desdobla 

como espectro y se observa a sí mismo en sus recuerdos! A partir de este punto, la narración 

despliega sus memorias concernientes a los bautizos, la revisión de rutina para aliviar a los 
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esclavos dentro de las bodegas en las embarcaciones, el mercado negrero y el convento, con 

el recuerdo recurrente de las autoflagelaciones de Pedro Claver.  

Atrapado en las fiebres y el dolor agónico, Alonso extrae una idea en la transformación que 

está padeciendo: la vida humana es finita, tiene un ciclo, que es morir, pero quedan las ceibas 

sembradas por los muertos: “sembrarán las ceibas los días de llanto por los muertos y allí, 

en su altura y sombra, y su tallo más grande que un abrazo, pondrán la memoria de sus 

acciones” (Burgos Cantor, 2007, p. 68). La anterior imagen es una metáfora para la labor 

que implica la reconstrucción de la memoria. Alonso de Sandoval desea con su posdata, que 

es un cuestionamiento a sus interpretaciones consignadas en De Instauranda, plantar una 

ceiba, fuerte y profunda, que, en medio de su agonía y delirio, es su respuesta ética a la 

situación de podredumbre y crueldad de los esclavos. El cuarto de los principios de la 

experiencia novelesca de la incertidumbre, la novela como una respuesta ética al dolor, 

sufrimiento y horror, se intensifica en el deseo de Alonso de Sandoval. Se desea que la 

escritura se transforme en símbolo y no en un simple manual “mecánico, estéril, aburrido, 

para bautizar bozales” (Burgos Cantor, 2007, p. 68).  

El símbolo de la ceiba es significativo en la novela de Roberto Burgos. Para Mèlich, los 

símbolos provocan y evocan; nos sitúan frente a la cuestión del sentido de la vida. Una 

manera de definirlos es bajo la expresión: imágenes de sentido o presencia de una ausencia 

(Mèlich, 2010, p. 109). No se puede acceder con la experiencia inmediata al sentido 

contenido en los símbolos, pero por paradójico que suene, ellos son los únicos contactos 

mediatos con el mundo de la vida. Quiero rescatar la reflexión ética de Mèlich en lo que 

respecta a este problema: “el símbolo remite a una ausencia. Allí donde hay vida humana 

(o inhumana) hay símbolo, y allí donde hay símbolo hay ausencia, aparece la ausencia, la 

falta, porque donde hay símbolo algo o alguien se echa de menos” (2010, p. 111).  Como 

seres en falta, nuestra condición humana es finita, vulnerable, incompleta e inestable. Por lo 

que necesitamos configurar relaciones de alteridad para sobrevivir a través de la fabricación 

de símbolos. Esto se debe a su doble dimensión:  

Por un lado, la condición humana es simbólica y, por lo tanto, está rota, partida en dos mitades; por 

otro lado, ejerce una función compensatoria. De ahí que, más allá de la dimensión epistemológica y 

antropológica, el símbolo posea un alcance ético, sea una «expresión» pero también «relación», sea 

expresión y relación al mismo tiempo. (Mèlich, 2010, p. 113) 
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De acuerdo con lo anterior, los símbolos permiten expresar las ausencias y fracturas de 

nuestra condición humana y al mismo tiempo, establecer relaciones compensatorias que nos 

ayudan a protegernos de ellas y que como seres humanos no podemos renunciar. Los 

símbolos nos ayudan a sobrevivir de las experiencias de la contingencia, nos acompañan en 

el dolor y manifiestan el reconocimiento de la alteridad: “expresa esa necesidad de amistad 

y de compasión de la que los seres finitos, los «hijos del tiempo», andamos necesitados” 

(Mèlich, 2010, p. 123). En consecuencia, la condición humana es simbólica y los símbolos 

tienen alcance ético. Gracias a las expresiones simbólicas, en las cuales el arte y la literatura 

se sitúan, el dolor y el sufrimiento es soportable y resignificado para que la vida no se 

convierta en un infierno.  

La atención sobre el símbolo y la ética es fundamental para comprender el deseo de Alonso 

de Sandoval de plantar una ceiba con su posdata a De Instauranda. Las palabras escritas son 

semillas del tiempo. Hunden sus raíces hasta las verdades primordiales de la vida humana y 

abrazan con cuidado y muestras de amor, los sueños y vidas desgarradas por las 

arbitrariedades y realidades inhumanas, como es el caso de la esclavitud. La ceiba como 

símbolo en la novela de Roberto Burgos, es un poderoso acto de compasión con el dolor y 

sufrimiento. Una manera de figurar la labor del novelista cuando decide emprender 

proyectos literarios relacionados con el tratamiento de la inhumanidad y las violencias 

extremas.  

Cuando aparece la idea de plantar una ceiba (a través de la escritura de la posdata), este 

pensamiento en Alonso de Sandoval irrumpe para fracturar sus creencias previas y sus 

sentimientos más arraigados. El deseo por escribir lo empieza a herir profundamente. Las 

limitaciones físicas de su enfermedad son modeladas por Roberto Burgos para mostrar las 

ironías y padecimientos que deben afrontar los novelistas cuando escogen entregar su vida 

a la literatura. La convicción por esta opción de vida tiene que ser tan fuerte como el deseo 

de Alonso de Sandoval. Aun en su estado moribundo, siente la necesidad de escribir y es 

una constante en su pensamiento. Es la única certeza, la que vale la pena rescatar antes de 

su irremediable final. Entonces la escritura es pasión vital, como se consigna en el siguiente 

fragmento:  

Usted hará conjeturas y le parecerá útil ponerlas en la posdata. Sabrá el momento de la vida en el cual 

los pequeños misterios abrirán su incógnita y aparecerá, a manera de un consuelo benigno, la 

desprendida significación que tejerá la red de los actos desapercibidos, las rutinas de apariencia 
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insignificante, la quizá aplastante o feliz totalidad de una vida vivida para nada (Burgos Cantor, 2007, 

p. 103).  

El momento de la vida que se rescata aquí es la escritura. Ese instante de gracia en el cual 

las palabras tejen una red temporal más allá del tiempo mismo con los actos desapercibidos, 

la rutina, las cosas no dichas, los misterios olvidados. Escribir bajo esta metáfora es un alivio 

temporal, ya que no se pierde de vista los efectos desgarradores de las realidades inhumanas. 

Y Alonso de Sandoval se enfrenta con su último aliento a este problema.  

 

*** 

La metáfora que piensa de la ocasión única simboliza la respuesta ética de la gracia poética 

que encarna el deseo de escribir y que surge en medio de la experiencia delirante padecida 

por Alonso de Sandoval. Es en la última sección (páginas 263-278) donde aparece este 

discurso y en el cual se reescribe y reinterpreta la paradoja moral contenida en De 

Instauranda. En lo que sigue especificaré el modo en que se realiza y la manera en que se 

relaciona con su conversión literaria.  

Las altas fiebres padecidas por Alonso de Sandoval lo hacen perder la noción del tiempo. 

Observa cómo los hongos de la habitación se transforman en abanicos y alas oscuras de 

mariposas. Puede ver las distintas variaciones de la luz: el naranja intenso del amanecer, los 

rojos que se despliegan por la habitación, el sol de la bahía cuando esperaba las 

embarcaciones de negros medio muertos, la luna con su “iluminación de polvo de ceniza” 

(p. 264), hasta que le llega una luz fría y le trae sosiego. En el delirio los sentidos de Alonso 

de Sandoval se agudizan y las alteraciones de la luz junto con los recuerdos de los 

desembarcos en el puerto negrero, crean un ambiente poético sombrío que se manifiesta en 

las transformaciones del estilo de la narración: uso de un lenguaje fragmentado por la 

yuxtaposición de imágenes y recuerdos, y el desuso de los signos de puntuación como la 

coma y el punto, cuyo efecto inmediato es la destrucción de la jerarquía sintáctica de la frase. 

En la siguiente cita se anuncia el desorden y el caos contenidos en el discurso delirante: 

“Usted se extraviará en el destiempo de la agonía. No esperará recuperación de la salud. La 

hinchazón de su cuerpo aumentará. Padecerá inquietud por lo que no concluirá: escritos 

discusiones dudas procesos. Usted siempre corregirá a Pedro por las disciplinas excesivas 
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de los martirios del cuerpo y ahora soportará sin quejas el suyo que se deteriorará 

indetenible” (Burgos Cantor, 2007, p. 264).  

Su pensamiento sigue inflamándose mientras recuerda la amistad con Pedro Claver. Se 

sorprende y poco a poco sus creencias católicas se desintegran en el delirio. Para ver la 

disolución de su fe, me permito realizar una seguidilla de citas donde se evidencia la 

conversión: 

Usted a veces le hará preguntas a Dios. El silencio de Dios lo impulsará a un territorio infinito de 

indagaciones. Dejará las notas, aproximaciones incompletas, entre sus papales de bautismos […] Las 

notas que Usted escribirá intentarán dar cuenta de un pensamiento sin forma. 

[…] Cada vez lo recordará de la misma manera y para nombrarlo acudirá a una palabra fija: 

incertidumbre. (p. 265) 

Usted se dará cuenta y le temerá: será un sentimiento arraigado de insatisfacción. Usted permitirá un 

espacio a las inquietudes que lo asolarán y se atreverá: escribirá en las notas sobre la insatisfacción. 

(p. 266) 

Jugará delante del mar-testigo y observará cómo los pensamientos se convierten en palabras. A Usted 

las palabras lo aterrarán. Dirá: el dogma aprisiona el alma, la deforma. La vida y su deseo veraz de 

comprenderla le mostrarán lo infructuoso de las definiciones. (p. 267-268) 

A Usted la noción de siempre le parecerá una debilidad de la soberbia humana. No la rechazará. Pero 

se propondrá el estudio de esa anomalía que impide la igualdad de los hijos de Dios. O todos siervos 

o todos esclavos o todos amos pensará. (p. 272) 

No hallará entre los males de naturaleza ni entre los males de fortuna ni en los innúmeros del alma 

ninguna justificación fatal de la esclavitud. Usted repetirá: lo pasado da pena lo presente aflige y lo 

que está por venir acongoja. Observará que la misma condición vil del cuerpo embaraza el entender 

del alma. (p. 274) 

El dogma católico que aseguraba la salvación de los esclavos negros, siempre y cuando 

estuvieran bautizados y fueran buenos siervos, le es insuficiente para Alonso. Siente 

insatisfacción, luego le vienen las preguntas sobre la igualdad humana, después rechaza las 

definiciones del dogma para finalmente rechazar la injustificada realidad de la esclavitud. 

El límite infranqueable, la libertad de los esclavos, es considerado por Alonso de Sandoval 

y en ese instante, la paradoja moral en De Instauranda es superada y sustituida por la 

dignificación de la vida a través de la libertad. La narración nos lo comunica cuando se 

refiere a los palenques de la Sierra de María y del Limón. Este espacio en medio de la selva, 

creado por los negros cimarrones, desafiaba el poder político de la corona española. La 

descripción del palenque del Limón, evocada gracias a la experiencia del delirio, describe 
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las formas de resistencia que constituyeron los palenques para los esclavos. En su recuerdo, 

los cimarrones venían a Cartagena y cantaban en sus lenguas la libertad del palenque:  

La cantarán en lenguas y los blancos no la entenderán: en el palenque de Limón no se dice misa y en 

las estancias ni las oímos; en el palenque de Limón no se confiesa y en las estancias no confesamos; 

en el palenque de Limón no tienen doctrinero y en las estancias no lo tenemos; en el palenque de 

Limón no se trabaja y en las estancias están trabajando hasta los días de fiesta. Más vale estar en el 

palenque de Limón hecho gentil y trabajar con libertad que en las estancias hechos cautivos y 

acosados con el trabajo sin ser cristianos o, por lo menos, sin darnos lugar a que lo seamos. (Burgos 

Cantor, 2007, p. 276) 

La comparación entre las estancias y el palenque de Limón describe la subversión de las 

costumbres coloniales en este último. La libertad y salvación de los esclavos se encuentra 

en el palenque, donde son libres de los maltratos y crueldades de sus amos, donde la vida no 

está sujeta al poder y por ende es digna. Bajo esta perspectiva, las injusticias hacia los 

esclavos sólo serán remediadas con su libertad y la dignificación de sus vidas. Atrás quedó 

la sentencia insalvable de que los buenos siervos de sus amos serán recompensados con la 

vida eterna. La ceiba en esta sección reescribe el tratado de Alonso de Sandoval y construye 

un sentido ético que celebra la libertad humana. Es explícita su reescritura como se ve en 

esta cita: “Y si Pedro Claver y Usted comprenden la esclavitud como un mal inadmisible 

que debe desterrarse del mundo de Dios y los reyes y el Papa, el alivio no será la acción 

cristiana” (Burgos Cantor, 2007, p. 277). Una idea de este calibre habría sido juzgada por el 

tribunal de la santa inquisición como herejía.  

El momento de mayor intensidad en la narración ocurre con la reescritura de un fragmento 

específico en De Instauranda. Alonso de Sandoval expresa su malestar e indignación con el 

caso de una negra maltratada. Su cuerpo fue colgado por sus amos. Además, afirmaron que 

se había ahorcado por loca3. Bajo el discurso delirante y la transformación del estilo, este 

recuerdo se intensifica:  

 

 

3 El fragmento en De Instauranda es el siguiente: “Y otra que se los estaba una nerona dando, teniéndola para 

no errarle ninguno, a su salvo, de su cabeza en un cepo, y a manteniente, cuatro crueles sayones descargaban 

en ella, como en un yunque o una bestia, y el pecado tan grande que había cometido era ausencia de un día, 

temiendo el rigor que entonces experimentaba. Y a quién no se le quebraría, sabiendo que habrá bien hace 

pocos días mató a una negra esclava suya, una señora noble y principal, que por serlo se ha atrevido a quitar 

la vida a otras dos, y con ésta son tres, y la primera por castigar. A ésta, después de haberla muerto, la colgó 

de un palo de su casa, diciendo que ella se había ahorcado, y metido en un cerón y amarrándola dos piedras, 
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Lo atribulará con mayor intensidad aquello que vio y nunca podrá borrar. La ocasión en que Usted 

sintió cómo de pura lástima los ojos se le convertían en una fuente y el corazón un mar de lágrimas 

desconocidas. Se le aparecerá la imagen de la negra desollada con llagas temblorosas de gusanos y 

patiabierta con la cabeza en un cepo y los cuatro gordos sayones que la golpearon hasta matarla. 

Usted aquí meditará en lo tardío de los arrepentimientos, en los excesos sin freno de la crueldad. 

Usted observará a la negra muerta y la colgarán de un palo en el patio y sostendrán la mentira: se 

ahorcó; estaba loca. Usted padecerá la rabia y dirá sí sí: loca de aflicciones loca por las injusticias 

que recibió; loca porque no tuvo quién la oyera; loca porque le robaron su nombre; sí, loca por el 

disparate de este mundo de porquería que ella no eligió […] Lo estremecerá el cuerpo de la negra 

desamparado y su alma en pena de abandono: será devuelto por el mar al que convertirán en 

sumidero de inmundicias y donde la arrojarán envuelta con una lona encerada y le amarrarán dos 

piedras (Burgos Cantor, 2007, p. 275). 

El sentido original en De Instauranda de este episodio de la mentira sobre la muerte de la 

negra, es intensificado por Roberto Burgos para expresar las fracturas en el ser de los negros 

convertidos en esclavos: perdieron sus nombres, perdieron la posibilidad de la comunicación 

con los demás, al ser obligados a aprender una lengua que no querían; sus cuerpos fueron 

golpeados hasta caer muertos. La esclavitud es una realidad que no eligieron los negros sino 

se la impusieron, los obligaron a perder su libertad y dignidad. Bajo el discurso delirante se 

estalla su sentido y se intensifica la injusticia de la esclavitud bajo las modelaciones 

sensibles de los cuerpos lacerados y moribundos. Lo poético en la narración cumple un papel 

destructor: rompe con las consideraciones cristianas sobre de la esclavitud; y un papel 

creador: al describir sensiblemente la aniquilación de los cuerpos y vidas de los esclavos, la 

narración crea sentimientos de compasión que interpela y desagarra los horizontes de 

expectativas de los lectores. 

Las palabras delirantes aparecen en forma de preguntas que nadie responde: “dónde 

quedaron los pasos las marcas los gritos y los callarse las muerte y nacimientos la vida 

agotada de esas creaturas de Dios sin nombre sin palabras sin voluntad esos seres 

sostenedores de reinos y ciudades de existencia herida y cuya nada en la tierra reverenciará 

ni agradecerá” (269). El discurso delirante destruye la jerarquía sintáctica de la oración y 

expresa un sentimiento hondo de impotencia: ¿Dónde se hallan las vidas aniquiladas de los 

 

 

mandó a un negro la echase en la mar, porque no se supiese su pecado; más sacándola, la manifestaron las 

llagas de la nunca oída inhumanidad” (Sandoval, 1956, p. 194). 



La risa de Alonso de Sandoval  79 

 

esclavos? ¿Encontrarán la paz y salvación tal como lo dicta los dogmas de la Iglesia? La 

pregunta cuestiona radicalmente la fe católica de Alonso de Sandoval y las ideas que escribió 

en De Instauranda. Se lee una herida abierta: “los pasos las marcas los gritos y los callarse” 

se han desvanecido en el mar; “las muertes y nacimientos” de los esclavos hacen parte de 

los olores fétidos de los puertos negreros; la frase “la vida agotada de esas creaturas de Dios 

sin nombre sin palabras sin voluntad”, sintetiza lo que fue el mundo de la esclavitud en 

América; y finalmente, los “seres sostenedores de reino y ciudades de existencia herida” 

fueron aniquilados sin la menor compasión por parte de sus amos. Las acciones de Alonso 

de Sandoval para evitar sus muertes estaban destinas al fracaso. El discurso delirante 

muestra que el dolor de la esclavitud supera la historia y en ocasiones, la impotencia es la 

única respuesta a situaciones de extrema crueldad.  

Estos elementos del discurso delirante encierran la potencia narrativa del proyecto literario 

de Roberto Burgos: una poética sombría que se reconoce impotente y que revive las 

condiciones iniciales de sufrimiento y dolor de los esclavos con el fin de evocar en la lectura 

un sentimiento de indignación. Más que el sentimiento de lástima, que puede ser el peligro 

de la narración al hacer demasiado énfasis en el dolor, Roberto Burgos sabe detenerse en los 

momentos justos para dejar salir esas fuerzas destructoras y creadoras de la poesía en el 

texto. Son las voces de Analia Tu-Bari y Benkos Biohó quienes expresan con mayor 

amplitud este estallido poético. En las secciones de Alonso de Sandoval en cambio prima la 

compasión y la indignación. La modelación sensible de los cuerpos lacerados opaca las 

reivindicaciones de libertad y dignidad como se puede apreciar en el fragmento sobre el 

palenque de Limón.  

Por todo esto, la poética del proyecto narrativo de Roberto Burgos la comprenden las 

relaciones de creación y destrucción que, en distintos momentos del texto, hacen estallar el 

sentido y comunican las verdades primordiales concernientes a la esclavitud. Sin embargo, 

hay un gesto que no puede pasarse por alto por lo repetitivo en Alonso de Sandoval: en 

medio de su padecimiento, la narración nos hace saber su constante deseo de risa o burla. 

Es reiterada a lo largo de cada sección esta risa. Lo especial de ella es que revela los límites 

de la poética de Roberto Burgos. 
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2.4 La risa de Alonso: los límites de la poética de La ceiba 

Lo cómico, en un sentido amplio, ha sido objeto de muchos ensayos durante el siglo XX. En 

uno de los tantos de ellos, el filósofo francés Henri Bergson analiza los mecanismos 

constitutivos de la risa: “No hay comicidad fuera de lo propiamente humano” (Bergson, 

2016, p. 36). Además, plantea que las fantasías cómicas se encuentran relacionadas con la 

imaginación humana. En su ensayo lo cómico resulta como efecto cuando se exponen el 

orden rígido del pensamiento. Las risas funcionan como automatismos (2016, p. 45). 

Bergson sostiene que lo cómico es un mecanismo de corrección en las sociedades contra 

“las relaciones que adormecen la vida” (2016, p 48). La risa no es justa, funciona como 

sanción moral, y no es tampoco necesariamente buena. Bergson la piensa como un intimidar 

humillando (2016, p. 167). Esta perspectiva de la risa es moral y la define como un 

mecanismo para castigar los excesos en los ámbitos sociales.  

La anterior perspectiva posee algunos problemas. Primero, su análisis se desarrolla en un 

plano abstracto, dejando de lado las condiciones históricas y concretas de la risa. Cuando 

despliega su hipótesis dentro del ámbito literario, reconoce una profundidad de lo cómico 

más allá de las fronteras de la vida cotidiana. Pero clasifica a los personajes novelescos 

(como don Quijote) de locos extrañamente racionales, como grandes distraídos a quienes la 

vida se les viene encima (2016, p 43). Por el contrario, Bárcena piensa la risa a partir de sus 

relaciones con la gracia poética. En su concepción, la risa rompe las densas realidades 

conceptuales y abre las condiciones para inventar nuevas maneras de mirar, percibir y sentir 

el mundo (Bárcena, 2004, pp. 82–83). En consecuencia, se ilumina el pensamiento cuando 

reímos y su efecto es la creación de nuevos sentidos. Entonces la carga moral negativa de 

Bergson no tiene cabida en la visión de Bárcena.  

Teniendo en cuenta la anterior reflexión, la risa de Alonso de Sandoval tiene que 

considerarse en su relación concreta con el discurso delirante. Es un elemento reiterativo en 

cada una de sus secciones y hasta el momento, la crítica literaria no le ha prestado la debida 

atención. Además de las nociones de Bárcena, recurriré a las reflexiones de Bajtín en su 

libro La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (1974), en lo concerniente a 

las nociones sobre la risa en el renacimiento para comprender su papel en la narración y en 

el conjunto de la experiencia novelesca de la incertidumbre. 

En la revisión de las ideas que componen su tratado, Alonso de Sandoval empieza a reírse: 
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Usted se burlará de esa ambición a destiempo que pretenderá recoger en las instancias briosas y 

definitivas de la agonía, las dudas, enmiendas, donaciones de fe, testimonios, tanto y tanto de unos 

años que podrían ser considerados desde la existencia de cada quien como suficientes (Burgos Cantor, 

2007, p. 66). 

Le parece ridículo su intento por entender las correcciones y enmiendas que a lo largo de los 

años intentamos hacer en la vida. Está moribundo y la fijación de sus dudas, testimonios y 

donaciones de fe aparece como infructuosa. La reacción es la risa: se burla de sí mismo. 

Podría pensarse que ha caído en la locura de manera definitiva y su reacción aparece como 

parte de este estado moribundo de Alonso de Sandoval. Es decir, no le quita ni aporta a la 

narración. Por el contrario, planteo que la risa en estos pasajes irrumpe para acompañar los 

cuestionamientos y es la manifestación corporal de su conversión literaria. En Thomas 

Bledsoe su conversión venía acompañada de una alteración brusca de sus estados de ánimo, 

el insomnio y la imposibilidad en un momento dado de escribir. Por su parte, en Alonso de 

Sandoval es acompañada por la risa, además de los padecimientos agónicos que ya he 

descrito páginas atrás. Bajtín en sus reflexiones valoriza de forma positiva la locura y sus 

relaciones con lo cómico. La visión de lo grotesco popular, creado en la edad media y llevado 

al ámbito literario en la obra de Rabelais, y la noción de lo carnavalesco, son formas de 

expresión ritual contra las concepciones de superioridad y estabilidad del orden social. La 

locura bajo esta perspectiva permite parodiar las verdades oficiales y crea nuevas miradas 

sobre el mundo, no influidas por la visión de la cultura dominante (Bajtín, 1974, pp. 41–49). 

  

Deseo leer el delirio y la risa de Alonso de Sandoval bajo esta perspectiva, en lugar de 

interpretarla como un síntoma de su degradación mental e incapacidad racional. La risa 

transgrede y cuestiona, libera al ser humano de las formas de necesidad inhumana de su 

entorno. Pero en la narración de Alonso de Sandoval, la posibilidad de otro mundo para los 

esclavos negros, que son los palenques de la Sierra de María y del Limón, no se despliega 

por medio de la risa, apunta a otro sentido, distinto a lo planteado por Bajtín en su análisis. 
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La risa como tal no se concreta físicamente: se comunica el deseo reír, pero la 

descomposición corporal de Alonso de Sandoval le impide hacerlo4. Es una risa que 

desfigura su rostro y está cargada de agonía. Una idea la desencadena: 

La idea dirá: la muerte es inoportuna y absurda. Usted se reirá por la travesura que lo incitará a 

preguntar lo que sucedería con el Santo Oficio si pudiera oír y leer el fuero interno, el secreto infierno 

de los sueños y pensares. Se detendrá en el detalle de la sonoridad de las palabras que no podrá 

pronunciar y se preguntará si pensares y pesares son lo mismo (Roberto Burgos, 2007, p. 99). 

La consecuencia del “chiste” es que el Santo Oficio se alarmaría y llevaría a la hoguera a 

una cantidad inimaginable de personas, entre ellos a Alonso de Sandoval, por la gravedad 

de ideas pensadas, que serían herejías. Lo cómico de la situación se plantea en relación con 

la reflexión sobre la muerte y la exageración de las capacidades administrativas del poder 

político de la Iglesia Católica. Es inevitable preguntarse si esta idea amerita una reacción 

cómica. Es decir, la narración señala la reacción de Alonso por algo que él considera cómico, 

pero para el lector no queda del todo claro. La risa se despliega en un momento tenso en la 

que el cuerpo se descompone y los pensamientos se inflaman. El resultado de lo anterior es 

la aparición de un chiste que luego es absorbido por el tono serio de la narración en las líneas 

que le siguen: 

Lo acosará la preocupación de que la muerte arrastra un desorden inevitable. Una especia de injusta 

descortesía con la vida. Reflexionará un momento sobre el sentido último que convertirá la vida en 

una preparación para la muerte. Se preguntará si tal vez la vida da más vida (Burgos Cantor, 2007, p. 

100). 

La meditación mantiene su tono serio, las ideas sobre la muerte no se salen de este cauce y 

la narración termina dejándose llevar por la poética sombría expuesta páginas atrás. La 

expresión y modelación de elementos cómicos o satíricos por parte de Roberto Burgos no 

es el fuerte dentro de la poética de La ceiba. Es un límite en la experiencia novelesca de la 

incertidumbre. Un elemento que confirma esta propensión de la narración a absorber los 

elementos cómicos dentro de la poética sombría es la misma forma en la que aparece la risa 

en Alonso de Sandoval. Se insiste en la imposibilidad corporal para reírse: sus encías están 

 

 

4 “En algún lugar de sus meditaciones se impondrá una idea que lo obligará a reírse y no podrá dejar que la 

risa vuele porque Usted tendrá las encías y el cielo de la boca hinchado y pudriéndose. El movimiento de la 

lengua será una tortura” (Burgos Cantor, 2007, p. 99). 
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podridas, sus dientes se han caído, mover la sola lengua produce dolores tortuosos, su boca 

está hinchada, y a pesar de todo ello, la risa le viene de manera irremediable. Es una risa 

acompañada de dolor agónico y se podría hacer un esfuerzo para leerla como un elemento 

cómico, pero es imposible por el ambiente y las condiciones en el que se desarrolla.  

Para ilustrar este límite, voy a detenerme en otro ejemplo: la risa sobre el crimen de la 

solicitación:  

En los momentos de estudio, Alonso pensó en la manera eficiente de impartir los sacramentos y se 

detuvo en los peligros que acechaban al confesor cuando un pecado confesado provocaba en su ánimo 

la incontinencia del crimen de la solicitación. Se rió con susto cuando consideró el poder de 

purificación del erotismo, la necesidad leal de conocer en carne propia lo que se quiere perdonar, 

sobre todo ese sacramento que no intuyó el hijo de Dios, amigo de Magdalenas y compañero de 

traidores. Se asustó y huyó del tema con el pretexto de que no era el suyo. Y para suprimir 

preocupaciones concluyó que la experiencia de la carne, apenas se agota, conduce a la angustia del 

vacío (Burgos Cantor, 2007, pp. 152–153). 

En lugar de ahondar en la «arrechera» de unos curas pecaminosos, que no se aguantan las 

ganas y cometen el sacro pecado de comer la carne, el tono en el que se cuenta este recuerdo 

de Alonso de Sandoval es flojo. Su risa desentona. Nuevamente el tono serio y sumamente 

reflexivo del pasaje, la absorbe cuando dice que después de beber los placeres sexuales, le 

sigue un sentimiento de angustia y vacío. Realizar chistes sobre el crimen de la solicitación 

posee el potencial transgresor de lo festivo y carnavalesco intuido por Bajtín y la narración 

hace saber que Alonso tiene conciencia de lo herético de esa idea. Pero la forma en la que 

se narra su reacción: “Se reía de sí mismo mientras recorría, apenas amainaba la estación de 

las lluvias, esas calles barrizales resbalosos que atrapaban los pasos […] Aceptaba que no 

tenía interlocutor y cualquier conjetura podría ser tenida como una proposición herética” 

(Burgos Cantor, 2007, p. 153); deja escapar la potencia transgresora de hacer cómico los 

placeres carnales de los curas católicos.  

Bajtín expone que lo cómico medieval / renacentista se opone al miedo y franquea las 

barreras de las autoridades político-religiosas. En el caso concreto de la risa:  

La risa superó no solo la censura exterior, sino ante todo el gran CENSOR INTERIOR, el miedo a lo 

sagrado, la prohibición autorizada, el pasado, el poder, el miedo anclado al espíritu humano desde 

hace miles de años. La risa expresó el principio material y corporal en su auténtica acepción. Permitió 

la visión de lo nuevo y futuro. […] La risa descubrió al mundo desde un nuevo punto de vista, en su 

faceta más alegre y lúcida. Sus privilegios exteriores están indisolublemente asociados a sus fuerzas 
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interiores. Por eso fue que la risa nunca pudo ser convertida en un instrumento de opresión o 

embrutecimiento del pueblo. Nunca pudo oficializarse, fue siempre un arma de liberación en las 

manos del pueblo (Bajtín, 1974, p. 89). 

La cita es esclarecedora y permite leer los límites de la risa de Alonso de Sandoval. Por un 

lado, acompaña los cuestionamientos de la realidad de la esclavitud, pero no es la fuente 

transgresora de los mismos. Además, el deseo de reírse a carcajadas viene acompañado de 

un dolor agónico por la putrefacción de las encías y dientes. De modo que no se concreta 

materialmente. Esta imposibilidad es un contraste fuerte en la experiencia novelesca de la 

incertidumbre, ya que otras manifestaciones corporales como el insomnio, en Thomas 

Bledsoe, y los males agónicos de Alonso de Sandoval y los esclavos, sí se despliegan y se 

modelan en la narración a través del discurso delirante y su respectiva poética sombría. La 

potencia poética del delirio y las posibilidades de lo nuevo de lo cómico, son limitadas por 

esta forma dolorosa de la risa. La transgresión de los dogmas católicos, motivo suficiente 

para explotar el sentido de la risa y exponer su capacidad destructora, es contenida e 

inmovilizada en una cárcel de padecimientos, de la cual Alonso de Sandoval no puede 

escapar: 

Retornará la risa y la detendrá el dolor cuando repita lo que le enseñó a Pedro: si doy comida a los 

pobres esclavos me llaman santo. Si pregunto por qué los pobres esclavos no tienen comida me llaman 

impertinente sujeto peligroso (Burgos Cantor, 2007, p. 278).   

Alonso quiere reírse, pero lo detiene el dolor. Las palabras que repite y que le dijo a Pedro, 

expresan la impotencia y la situación contradictoria de sus reflexiones sobre la esclavitud: 

podría ser un Santo siempre y cuando no hiciera preguntas incomodas sobre la podredumbre 

de los esclavos. Esta cita muestra los límites de la poética de La ceiba: el dolor agónico 

encarcela y no deja expresar con toda su fuerza esa risa originada en medio del delirio. La 

proliferación de imágenes y transformaciones del estilo sólo ocurren en el discurso delirante. 

Sin embargo, este límite del proyecto literario de Roberto Burgos no disminuye la potencia 

poética del discurso delirante y de la experiencia novelesca de la incertidumbre. Es preciso 

señalar esta disonancia de la risa en la narración para mostrar la prevalencia en La ceiba de 

un tono serio y en ciertos pasajes trágicos. 

En la siguiente sección, las reflexiones esbozadas las tomaré de forma integral para dialogar 

con la teoría de la novela latinoamericana de Roberto González Echevarría esbozada en su 

obra Mito y archivo. Quiero señalar la potencia literaria de La ceiba atendiendo a las 
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reflexiones novelescas que deja las secciones sobre Alonso de Sandoval y el lugar que 

ocupan en el pensamiento de la novela latinoamericana. 

2.5 Más allá de las ficciones de archivo: los encuentros de la 

poética de Roberto Burgos y las poéticas del caos de 

Glissant 

La crítica literaria ha catalogado a La ceiba de Roberto Burgos como la expresión de una 

novela total posmoderna. El término «novela total» es definido por Vargas Llosa como 

“creaciones demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real de igual a igual, 

enfrentándole una imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad cualitativamente 

equivalentes. Esta totalidad se manifiesta ante todo en la naturaleza plural de la novela” 

(Vargas Llosa, 1971, p. 479). Se concibe la novela como un proyecto narrativo moderno, 

sumamente complejo, con la característica de que la ficción puede abarcar de manera 

totalizante la realidad extraliteraria.  

Dentro de las aproximaciones realizadas a la obra de Roberto Burgos, Kevin A. García 

retoma la definición de Vargas Llosa para plantear que La ceiba es una «novela total 

posmoderna»: “Frente a los mundos totales, cerrados, nuestro autor propone un mundo de 

ruptura donde la dimensión autoconsciente es decisoria de la ficción y expresión de un 

pensamiento posmoderno” (García, 2014, p. 133). La manera en que se define lo 

posmoderno en su texto es poco rigurosa. Una de las características fundamentales de La 

ceiba, el juego metaficcional, es considerado como una manifestación del movimiento 

cultural del posmodernismo. La metaficción en la novela y la autoconsciencia de la obra no 

pueden tomarse como elementos “nuevos” ni mucho menos como posmodernos. 

Recordemos lo que dice Carpentier acerca de la novela de Cervantes: es una “novela donde 

llega a hablarse de la misma novela […] En el aspecto insólito de la novela cervantina es 

donde veo inscrito, proféticamente, el futuro de la novela” (Carpentier, 1987, p. 9). En Don 

Quijote se encuentra este juego de espejos en el cual la novela comunica su carácter 

artificioso y literario. Por eso el argumento del carácter novedoso y posmoderno sobre la 

metaficción en La ceiba planteado por García: “al discurso cerrado le opone la ruptura, el 

descentramiento, la representación en la propia historia de la naturaleza ficcional de la que 

está hecha” (García, 2014, p. 127); no es acertado, porque la metaficción hace parte de la 
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dimensión moderna de la novela, ni mucho menos la afirmación de que los autores 

latinoamericanos modernistas, donde él ubica a García Márquez, no utilizaron la metaficción 

como recurso narrativo.  

El manuscrito de Melquíades en Cien años de soledad desvirtúa el argumento de García. 

Recordemos que Aureliano lee al final de la novela en dicho manuscrito toda la historia de 

Macondo y de la estirpe de los Buendía. Entonces también existe ese juego de espejos en la 

obra de García Márquez. Es por este motivo que el carácter metaficcional de La ceiba y el 

juego de escrituras planteadas en las voces escogidas para el análisis, tiene que evaluarse 

bajo las consideraciones de la historia de la novela para evitar la mezcla forzosa de 

conceptos, tal como lo hace García con la novela total y lo posmoderno.  

A pesar de esta equivocación teórica, estoy de acuerdo con García en que La ceiba va más 

allá de las novelas totales escritas bajo el periodo del Boom. Pero su particularidad tiene que 

buscarse en otro marco de interpretación en el cual se atienda a las condiciones históricas de 

la literatura latinoamericana. Mito y archivo de Roberto González Echevarría tiene la virtud 

proponer una teoría de la novela latinoamericana. Sitúa la «génesis» de la novela en el 

Estado absolutista español del siglo XVI cuando se crearon instituciones para redactar las 

crónicas de Indias, salvaguardar los cientos de leyes y ordenar los miles de folios judiciales 

que se acumulaban. En dicho proceso surge un tipo de lenguaje dotado de autoridad y con 

la pretensión de ser legítimo. De modo que la ficción es un simulacro de las organizaciones 

del lenguaje del poder soberano (González Echevarría, 2011, p. 11). Para los fines del 

capítulo, deseo detenerme en su definición de novela: 

Mi hipótesis es que, al no tener forma propia, la novela generalmente asume la de un documento dado, 

al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la «verdad» –es decir, el poder– en determinados 

momentos de la historia. La novela, o lo que se ha llamado novela en diversas épocas históricas, imita 

tales documentos para así poner de manifiesto el convencionalismo de éstos, su sujeción a estrategias 

de engendramiento textual similares a las que gobiernan el texto literario, que a su vez reflejan las 

reglas del lenguaje mismo. Es mediante este simulacro de legitimidad que la novela lleva a cabo su 

contradictorio y velado reclamo de pertenecer a la literatura (González Echevarría, 2011, p. 38) 

Bajo esta noción, la narrativa latinoamericana recurre a las formas del lenguaje no literario 

para reclamar su lugar dentro de la literatura. Un concepto central en el planteamiento de 

González Echevarría es la idea de archivo. Con la reelaboración de este concepto 

foucaultiano, el archivo es un dispositivo de poder que atesora el saber del origen (en un 
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principio era la ley), el cual guarda los secretos de Estado y contiene los principios de la 

escritura y sus pactos iniciales con el poder (González Echevarría, 2011, p. 68). La novela 

sería ese contra-archivo en el que se niega y desestructura los códigos, textos, conocimientos 

y secretos del archivo.  Para tal fin, la novela recurre al lenguaje usado por los discursos 

hegemónicos (como el discurso científico o el antropológico), lo transforma y revela los 

secretos más íntimos de las narrativas latinoamericanas. Su noción es un tanto metafísica, y 

así lo acepta González Echevarría, pero funciona como dispositivo heurístico para analizar 

los discursos de las novelas que se interpretan a sí mismas, novelas con juegos 

metaficcionales. 

Ahora bien, González ubica a las novelas del boom como ficciones de archivo:  

En la narrativa latinoamericana se da una evolución paralela hacia formas que se cuestionan constan- 

mente a sí mismas y que regresan a narrativas anteriores para revelar su carácter literario […] 

Manifestaciones más recientes se resuelven sobre el propio metadiscurso para revelar su 

«literariedad». Éstas son las ficciones de archivo: Terra nostra, Yo el supremo, De donde son los 

cantantes, El arpa y la sombra, El libro de Manuel, Rayuela, Oppiano Licario, por mencionar unas 

cuantas. […] También significa la producción de un discurso no autoritario, de varias voces, 

incluyendo muy especialmente la de su objeto de estudio. Por último significa un texto que expresa 

en múltiples niveles, que nunca está fijo (González Echevarría, 2011, pp. 217–218). 

Lo que he esbozado como la experiencia novelesca de la incertidumbre en La ceiba de la 

memoria, cabe perfectamente dentro de la definición de las ficciones de archivo. Su 

polifonía y estructura compleja, como su juego metaficcional, confirmaría la teoría de 

González Echevarría. Sin embargo, hay un elemento de su definición que no se encuentra 

presente en el proyecto literario de Roberto Burgos: 

En las ficciones de archivo se muestra que el Archivo también es una forma de discurso mítico, no 

separado de lo literario sino parte de él. Este viraje, a su vez, se dirige contra la autoridad del 

metadiscurso, al demostrar que lo literario no es una categoría independiente fuera del lenguaje, sino 

el lenguaje mismo en su manifestación más vulnerable y reveladora. La narrativa invalida la postura 

del metadiscurso, al mostrar que siempre forma parte de lo mítico (González Echevarría, 2011, pp. 

218–219). 

La ceiba de la memoria ya no responde al anterior postulado. Se deja de lado el mito. El 

proyecto literario de Roberto Burgos ya no recurre a las mediaciones y posibilidades 

narrativas del discurso mítico, pero conserva las otras características de las ficciones de 

archivo. González Echevarría sobredimensiona las mediaciones del discurso antropológico 
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y del discurso mítico, como catalizadores de las narrativas latinoamericanas y sus 

capacidades para escribir sobre la cultura del continente. Argumenta que las ficciones de 

archivos son novelas porque pretenden ser mitos: 

Las ficciones del Archivo son narrativas que siguen buscando la clave de la cultura y la identidad 

latinoamericana, por lo que caen en la mediación suministrada por el discurso antropológico. […] Las 

ficciones del Archivo no han renunciado a la promesa de la antropología, sino que sondean la propia 

antropología, convirtiéndose en una especie de etnografía de la antropología, como en la novela El 

Hablador de Mario Vargas Llosa. Al mismo tiempo que socavan las bases de la antropología, las 

ficciones del Archivo privilegian el lenguaje de la literatura en el que se refugian tanto la novela como 

la antropología. Es una literatura que aspira a tener una función similar a la del mito en las sociedades 

primitivas y que de hecho imita las formas del mito proporcionadas por el discurso antropológico. 

(González Echevarría, 2011, p. 244) 

¿De qué manera son míticas las ficciones del Archivo y en qué forma el Archivo es un mito moderno? 

En primer lugar, las ficciones del archivo son míticas porque tratan del origen de una manera temática 

y como lo que podríamos llamar semiótica. Por origen me refiero al principio de la historia, o a la 

fuente de una cultura comúnmente aceptada por los integrantes de ésta. […] La historia de América 

Latina, como en Ciencia de soledad, parece jalonada por una serie de momentos culminantes comunes 

a todo el continente y que puede reducirse a un solo relato global. […] Las ficciones del Archivo 

también son míticas porque, en última instancia, confieren a la figura del Archivo un poder arcano 

que es claramente originario e imposible de expresar, un secreto alojado en la expresión misma del 

Archivo, no separado de él y, por ello, imposible de volverse totalmente discurso. (González 

Echevarría, 2011, pp. 245–246) 

Es claro con las anteriores citas la sobredimensión en la que cae González cuando expone 

las características de las ficciones de archivo. Es una lectura metafísica porque insiste en 

que los orígenes temáticos acumulados en las novelas van constituyendo un núcleo mítico. 

Las ficciones de archivo aspiran a ser mitos modernos, múltiples y relativistas. Sin embargo, 

La ceiba de la memoria abandona la pretensión de ser mito, ni mucho menos acumula un 

origen común de la cultura latinoamericana. Al contrario, muestra como ese «origen», si es 

que lo hay, está manchado con la sangre de los esclavos.  

La experiencia novelesca de la incertidumbre, como poética de La ceiba, se caracteriza por 

los siguientes rasgos: la expresión de las tensiones vitales del novelista; la concepción del 

pasado concreto como un orden inestable; la expresión de la condición finita, corpórea y 

contingente de los asuntos humanos; y la concepción de la novela como una respuesta ética 

al dolor. Esta poética abandona las lecturas metafísicas y esencialistas de recurrir a un origen 
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(como el mito, la ley o el manuscrito secreto en el cual se despliega la historia de una estirpe) 

para fundar la ficción. Ocurre lo contrario, la ficción se haya en un campo abierto, en 

constante movimiento, potenciada en la invención imaginativa para descubrir las zonas 

frágiles y vulnerables de la condición humana. La potencia literaria de la experiencia 

novelesca de la incertidumbre de La ceiba, descansa en la invención de las condiciones 

iniciales de las transgresiones históricas a través de una poética sombría que, en lugar de 

preguntarse por los orígenes de la cultura latinoamericana y pretender ser mitos (como lo 

hacen las ficciones de archivo); apunta a dar una respuesta a las ausencias radicales, a revelar 

las verdades hirientes y ocultadas por la historia oficial, evocar las fracturas del ser y de la 

condición humana. 

Si se aleja del mito ¿A qué se recurre? A la invención literaria como potencia imaginativa. 

El discurso mítico es sustituido por la potencia poética de la imaginación. Padecer la 

experiencia de la incertidumbre, sin recurrir a principios literarios preestablecidos, en lugar 

de inhibir la escritura, la potencia y permite liberar las fuerzas creadoras y destructoras de 

la poesía, tal como intento mostrar en este capítulo. Como la poética de La ceiba reconoce 

la finitud y corporeidad de los asuntos humanos, las posibilidades literarias están sumamente 

abiertas, sin límites. De modo que la invención literaria prolifera en el texto y en La ceiba 

se manifiesta por medio de su superabundancia y exceso del lenguaje.   

Por lo anterior, La ceiba de la memoria como proyecto literario rebasa el marco 

interpretativo de las ficciones de archivo (en el cual Cien años de soledad es la obra 

fundamental en la lectura de González Echevarría). Va más allá del mito y la novela total. 

Además, la evocación del pasado concreto e inestable abandona la pretensión totalizante de 

la vida y el recurso a la invención imaginativa hace que la poética de La ceiba sea próxima 

a las formas literarias de las poéticas del caos soñadas por Glissant hace veinte años.  

*** 

Glissant nos advierte que las poéticas del caos no pueden ser pensadas a partir de parámetros 

formales y reales. En su exposición, dicha poética se caracteriza por el valor de la 

ambigüedad:  

Entiendo por caos-mundo –he repetido esta locución bastantes veces a lo largos de estas conferencias– 

la colisión, la intersección, las refracciones, las atracciones, las connivencias, las oposiciones, los 
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conflictos culturales de los distintos pueblos de la totalidad-mundo contemporánea. (Glissant, 2002, 

p. 82) 

La noción de caos-mundo se caracteriza por situar en medio de la reflexión estética el 

conflicto entre culturas. Cada pueblo –para Glissant– es constituido por las relaciones y 

contactos culturales que en diferentes periodos temporales se han propiciado. Dichas 

relaciones han traído mezclas culturales que, si bien pueden llegar a resultar armónicas en 

algunos casos, en su mayoría encierran contradicciones y conflictos. Glissant denuncia que 

se ha estudiado sobre todo las relaciones entre culturas del mundo europeo, pero “por 

desgracia, lo nuestro es menos ignorancia cuanta incapacidad para conocer las relaciones 

culturales de contenientes como Asia y África” (Glissant, 2002, p. 83). En su reflexión, las 

culturas se influyen mutua, insensible, involuntaria e imperceptiblemente y las 

transformaciones pueden llegar a ser como destellos de luz. En las condiciones del mundo 

contemporáneo: 

La novedad […] es que los períodos temporales han dejado de ser dilatados, para resultar tan 

inmediatos como sus consecuencias. Las influencias y las mutuas repercusiones entre las culturas 

surten inmediatamente efecto. Y simultáneamente con esta inmediatez de los efectos de las relaciones 

culturales, se impone una observación, a saber: que las humanidades que se influyen en este grado, 

bien con efectos positivos o negativos, viven varios tiempos diferentes. (Glissant, 2002, p. 83) 

Las contradicciones de y entre las culturas se debe a la yuxtaposición de distintas 

temporalidades. El caos-mundo es una visión de los asuntos humanos sumamente dinámica 

que reconoce los tiempos que nos habitan. Por otro lado, los cambios de una temporalidad 

a otra son erráticos, incluso violentos. No poseemos la capacidad para prevenirlos ni mucho 

menos de anticiparlos. Las culturas –dice Glissant– son impredecibles, abiertas, conflictivas 

y la aceptación de tales condiciones no nos deben llevar a caer en un pesimismo o en un 

nihilismo –si todo cambia y hemos perdido la capacidad del control, no podemos hacer 

nada–. Todo lo contrario, la poesía, y por extensión la literatura, permite conocer la 

imprevisibilidad de las relaciones contemporáneas, es el único medio de “estar en 

consonancia con el presente, con el presente que se vive, de una forma distinta, no empírica 

ni sistemática, sino poética” (Glissant, 2002, p. 90).   
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Las poéticas del caos es un modo de inscribir y mostrar las relaciones frágiles e 

imprevisibles del mundo contemporáneo. A través de la palabra poética se auguran y abren 

nuevos espacios de relación (Glissant, 1997, p. 15), que no son absolutos, sino frágiles y 

cercanos. Además, si la poesía se acerca a la verdad es impura, es sangre en el viento. Para 

Glissant el poeta comparte sus experiencias vitales: el dolor, el sufrimiento, la alegría, la 

infelicidad, en suma, los diferentes impulsos y afecciones que padece en las relaciones con 

el mundo y los seres que lo rodean. Las palabras son ondas fractales y la escritura se 

asemeja a olas en el mar, a perturbaciones sonoras que vagan por el espacio.  

Las poéticas del caos se caracterizan por escuchar los ecos de los gritos del mundo (le cri 

du monde). Es la miseria del mundo que el poeta intenta no ver, pero está en los bosques de 

Ruanda y las calles de Nueva York, en los prostíbulos de Asia, en las caras de los niños de 

los Andes. No es un ruido, es una música que afecta, desordena y confunde al poeta 

(Glissant, 1997, p. 17). Glissant invita a escuchar esas voces e imaginarlas en la escritura. 

Por medio de la imaginación, el poeta puede concebir la globalidad inasible del caos-mundo, 

inscribir las relaciones imprevisibles en la palabra poética y “al mismo tiempo, nos permite 

levantar algunos detalles y en particular, de cantar nuestro lugar, insondable e irreversible” 

(Glissant, 1997, p. 22). Además, la imaginación en las poéticas del caos encierra una visión 

profética que para Glissant, permite atender a las condiciones iniciales de las culturas. Por 

tal motivo, el pasado ha de ser imaginado, inventado, dado que es el único recurso que tiene 

el poeta para inscribir sus palabras en las relaciones contemporáneas.  

De la exposición que se ha realizado sobre las poéticas del caos  ̧ existen dos rasgos 

próximos a la experiencia novelesca de la incertidumbre: el reconocimiento de la 

imprevisibilidad de las relaciones culturales es próximo a la experiencia de la contingencia; 

y la imaginación como una visión profética del pasado es el recurso usado por Roberto 

Burgos para recrear el pasado inestable y frágil de Cartagena de Indias durante el siglo XVII. 

Quiero destacar la proximidad entre la poética de la incertidumbre de La ceiba y las poéticas 

del caos de Glissant porque, en primer lugar, la crítica literaria sobre Roberto Burgos se ha 

detenido mayoritariamente en señalar los rasgos generales que ubican a La ceiba dentro de 

las nuevas novelas históricas. Este énfasis se ha convertido en un lugar común dentro de la 

crítica y considero relevante superar este «estereotipo interpretativo» para buscar los puntos 
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de contacto que la poética de Roberto Burgos posee con otros proyectos literarios. La 

proximidad con las poéticas del caos muestra que la reflexión estética de Roberto Burgos 

se encuentra en sintonía con el pensamiento contemporáneos del Caribe, cuyo máximo 

representante es Édouard Glissant. Esta perspectiva permite descentrar la forma en que se 

ha leído a La ceiba. La crítica literaria colombiana todavía recurre mayoritariamente a 

marcos de interpretación europeos y modernos para investigar sus problemas estéticos. 

Considero fundamental iniciar el diálogo con corrientes contemporáneas que cuestionan el 

eurocentrismo y la prevalencia de los pensamientos de sistema hegemónicos, tal como lo 

hace la perspectiva teórica de Glissant, para descubrir nuevas lecturas y relaciones que 

todavía se hayan cifradas en la obra de Roberto Burgos.  

La experiencia novelesca de la incertidumbre de La ceiba comparte con las poéticas del 

caos la visión opaca –no totalizante– sobre el pasado, situar la ficción en la invención 

imaginativa y ver en la poesía el camino para transmitir las experiencias dolorosas que 

padecemos en medio del caos y la imprevisibilidad que caracteriza nuestra condición 

humana. Los puntos de contactos entre ambas poéticas siguen aumentando a lo largo de La 

ceiba. En la narración sobre Dominica de Orellana, existe una tensión cultural que 

caracteriza a la experiencia de este personaje y gracias a Glissant, se podrá leer con claridad 

este problema. 

 

 

 

 

 

 



 

3.  El Libro de horas de Dominica: sobre los 

horizontes narrativos de La ceiba  

“Un escritor, en la mayoría de los casos, no servía  

para nada salvo para sí mismo. De ahí la aparente peligrosidad  

a los ojos de los otros de este oficio tan antiguo como el mundo”. 

(Rodrigo Fresán, “La vocación literaria”) 

 

“No nos preguntaremos tanto qué es el leer,  

sino quién es el que lee (dónde está leyendo,  

para qué, en qué condiciones, cuál es su historia”. 

(Ricardo Piglia, El último lector)  

 

En la lectura de las secciones correspondientes de Alonso de Sandoval, expuse los límites y 

las poéticas de la poética de la experiencia novelesca de la incertidumbre. Además, el 

despliegue de la finitud, los sentidos de la corporeidad en la modelación de su estado 

moribundo y sus visiones concretas de su pasado son los puntos de contacto que me permiten 

mostrar la manera en la cual el proyecto literario de Roberto Burgos en La ceiba es próximo 

a la apuesta literaria de Glissant denominada poéticas del caos. Siguiendo por este camino 

de interpretación, es el momento de prestar atención a una de las voces femeninas de la 

novela. Las secciones sobre Dominica de Orellana se fundamentan en el despliegue de un 

anacronismo histórico: es una mujer letrada en el estricto sentido de la palabra, lee mucho y 

escribe con frecuencia; Dominica representa el espíritu renacentista y el pensamiento 

humanista de la época (Gutiérrez Cárdenas, 2011, pp. 81–82).  

A diferencia de Gutiérrez Cárdenas, quien considera a Dominica dentro de la estructura de 

la trama como una metáfora renacentista, mi intención es mostrar que las reflexiones 

novelescas de estas secciones crean una metáfora de la lectura mediante la cual Roberto 

Burgos se forma como escritor. Deseo señalar a través de Dominica de Orellana cómo se 

lee, qué se lee, para qué se lee, quién la observa leyendo, entre otras preguntas. De modo 

que bajo esta perspectiva de la lectura se puede exponer los horizontes de posibilidad de la 

experiencia novelesca de la incertidumbre. Hasta el momento se han expuesto sus potencias 
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(el recurso de la intensificación poética) y sus límites (el tono serio y sumamente reflexivo). 

La atención sobre las posibilidades permite explorar los horizontes narrativos que laten al 

interior de la experiencia novelesca de la incertidumbre de La ceiba.  

La atención sobre los horizontes narrativos latentes en las novelas, es una hipótesis 

interpretativa identificada por Ricardo Piglia en su libro de crítica Formas Breves (Piglia, 

2000). En “Notas de literatura en un Diario”, en las anotaciones del martes, Emilio Renzi le 

comunica a Piglia de las novelas contenidas en otras novelas:  

No veo qué sentido puede tener, me dice Renzi, escribir un relato sobre Asja Lacis. Existen otras 

mujeres más interesantes que pueden servir de tema para un relato. ¿Por ejemplo?, le digo. Por 

ejemplo, me dice, la hija de Madame Bovary. Habría que escribir una biografía de la hija de Madame 

Bovary. En la última página del libro empieza otra novela, me dice Renzi, y se levanta para buscar el 

libro de Flaubert. «Una vez vendido todo, quedaron 12 francos con 75 centavos que sirvieron para 

pagar el viaje de la señorita Bovary a casa de su abuela. La buena señora murió aquel año; como el 

tío Roualt estaba paralítico se encargó de la huérfana una tía. Es pobre y la manda a ganarse la vida 

en una hilandera de algodón.» La vida de una obrera textil que es la hija de Madame Bovary, dice 

Renzi, ese tema me interesa más que la historia de la amante de Walter Benjamin. (Piglia, 2000, p. 

89) 

La anterior anécdota entre Piglia y Renzi es reveladora ya que presenta la manera en la cual 

leen los escritores: en la lectura de cualquier novela se pueden identificar los mecanismos 

internos que permiten imaginar nuevas novelas. Esta perspectiva permite adentrarse en los 

mecanismos internos de la literatura y aprender que la tradición literaria de un país en 

particular funciona como una máquina de relatos. Es cuestión de saber leer, no de cualquier 

forma, es como practicar un deporte o aprender a interpretar un instrumento musical. Si se 

quiere, el instrumento del escritor es su lectura y se cultiva a lo largo de los años. En el caso 

de La ceiba, es sumamente llamativa la figura de la lectura encarnada en Dominica de 

Orellana. A través de la lectura se reflexiona sobre el pasado colonial de Cartagena de Indias, 

se cuestionan las razones que justifican la esclavitud, y en lo que deseo detenerme, la lectura 

alimenta el proyecto de escritura de Dominica. La anterior perspectiva permite descifrar los 

mecanismos internos de la ficción de La ceiba. 

De la misma forma que ocurre con Thomas Bledsoe y Alonso de Sandoval, Dominica sufre 

una conversión literaria a lo largo de la novela. Ella llega con su esposo, un escribano al 

servicio de la corona española.  Durante su estadía en el puerto negrero conoce de primera 

mano los horrores de la esclavitud. Entabla amistad con Pedro Claver y Alonso de Sandoval 
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y, conforme avanza su historia, se nos hace saber que conoció profundamente los móviles 

de las rebeliones de los esclavos. Las experiencias que Dominica va acumulando a lo largo 

de la trama, desembocan en una conversión literaria de su concepción de la escritura. 

Además, las transformaciones que padece Dominica es una experiencia de formación 

literaria. 

3.1 La posibilidad de escribirle una misiva a Su Majestad, la 

Reina: la formación literaria de Roberto Burgos  

¿En qué momento nace la idea de convertirse en escritor? Con Thomas Bledsoe se observa 

una necesidad interna de escribir su manuscrito para liberarse de las voces en su mente. No 

se relata el proceso que lo llevó a decidirse por el mundo de las letras. Ya es escritor. Su 

narración es posterior a ese momento clave. En cambio, Alonso de Sandoval expresa el 

deseo de escribir su posdata a De Instauranda, la cual no se concreta, pero condensa en una 

escala delirante esa decisión vital. En su narración sí se puede apreciar de qué manera nace 

su preocupación por la escritura de la posdata y en el proceso de su conversión se cristaliza. 

La pregunta de en qué momento nace la idea de escribir es crucial en la vida del escritor y 

la narración sobre Dominica de Orellana contiene esta historia. Propongo una lectura sobre 

la formación del escritor: deseo destacar el proceso mediante el cual, en Dominica de 

Orellana, se instala la preocupación por la escritura y la manera en la que se despliega esa 

idea en la narración hasta su momento clave: la escritura de su Libro de Horas. A diferencia 

de la posdata de Alonso de Sandoval, que no se escribe y permanece como idea en La ceiba; 

una de las secciones de Dominica de Orellana corresponde a un fragmento de su Libro de 

Horas. Es la penúltima sección, una narración en primera persona, bastante testimonial, que 

se asemeja a la escritura de un diario personal. En su momento me detendré en ella.  

El proceso de su formación literaria es modelado por Roberto Burgos en cada sección y se 

alterna con sus vivencias e impresiones sobre el nuevo mundo. En las primeras líneas sobre 

Dominica, se le enseña al lector un ambiente agradable y sin mayores problemas: en 

Cartagena oscilaban las largas luces, de color naranja, con remolinos de hojas y fogatas 

encendidas en los patios interiores donde crecían las humaredas de hojas verdes para repeler 

a las bandadas de mosquitos. En buena parte de la narración se encuentra sola, ya sea en 
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alguna de las habitaciones de su casa o en el mirador, observando el mar y la playa en el 

infinito horizonte. La imagen interior de Dominica es sumamente reflexiva como se aprecia 

a continuación: 

Aunque ella alentaba la esperanza liviana de que un día, enfrentados ellos [habla de sus hijos] a la 

inutilidad de ese esfuerzo desmedido [el delirio del oro y las fundaciones], a la fragilidad de su 

disfrute, buscarían el sosiego en un convento. Pensaba en los de allá, su mundo lejano y abandonado, 

protegidos por el silencio que parecía ser el lenguaje de Dios y rodeado por trigales, huertos y viñedos. 

A los de acá, las veces que se acercó a dejar alguna limosna, o a esperar el turno para la confesión, 

los veía sumidos en el estrépito de una agitación que parecía tragársela y la enfermaba con las nubes 

de moscas posándose en la cara, los pájaros gritones en el patio, el coro de los niños que recibían 

enseñanza, la alharaca incomprensible de los negros. (Burgos Cantor, 2007, p. 41)  

En la intimidad, Dominica se permitía reflexionar sobre sus hijos, las relaciones establecidas 

en Cartagena, las razones que impulsaban el proyecto colonial de la corona española y 

justificaban la esclavitud. El collage es el recurso usado por Roberto Burgo nuevamente 

para describir las impresiones y reflexiones de Dominica como se puede apreciar en la cita.  

También la narración nos hace saber de las expectativas y sueños:  

De cuando en cuando le llegaban al sueño una plaza, las sombras de los palacios, el frío guardado de 

las iglesias. Eran sueños que se distanciaban cada vez más el uno del otro y se borraban sin dejar 

ausencias o nostalgias. Sin darse cuenta, la expectativa de volver fue desapareciendo y dejó de 

pensarla. Era menor la ansiedad por las cartas con noticias y mayor el desgano para escribir las que 

ella enviaría con la flota. Los ocasos fugaces no le causaban ya desazón infortunada de los primeros 

años y se habituaba a este mundo de acontecimientos transitorios y de una ligereza de vértigo. Nada 

parecía cambiar. Aunque pasaba de todo. (Burgos Cantor, 2007, p. 40) 

Se aprecia en la cita la consciencia por parte de Dominica de la fugacidad que caracteriza al 

nuevo mundo. Esta «ligereza de vértigo» va a ser una característica constante a lo largo de 

la narración, como la tensión entre sus vivencias y sus expectativas sobre el nuevo mundo. 

Durante los primeros años en Cartagena, Dominica deseaba volver a España, pero esa idea 

se desvaneció poco a poco. Además, leemos de nuevo un sentimiento de desgano que hace 

recordar los estados de alteración anímica de Thomas Bledsoe. Sin embargo, en esta ocasión, 

dicho sentimiento no consumirá ni llevará a un callejón sin salida a Dominica. Su proceso 

de conversión literaria es gradual y lento, toma décadas. Esta es una diferencia sustancial 

con los proyectos de escritura de Thomas Bledsoe y Alonso de Sandoval. Sus conversiones 

se condensan en lapsos temporales más «cortos»: Thomas estuvo semanas encerrado en su 
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cuarto en Roma y Alonso medita su posdata en sus instantes finales, que padece por 

semanas. En cambio, la narración nos hace saber que la conversión de Dominica tiene sus 

orígenes en su infancia.  

Por otra parte, el anterior fragmento deja saber que Dominica ha estado durante muchos 

años en el nuevo mundo. La frase “Nada parecía cambiar. Aunque pasaba de todo” encierra 

un sentido ambiguo. Se quiere manifestar una ilusoria permanencia, un aparente estado de 

cosas estático. Es ilusión porque pasa de todo y la narración nos hará saber que Dominica 

es sensible a la mayoría de estos fugaces cambios. Roberto Burgos nuevamente usa el 

recurso del collage para precisar estas minuciosas agitaciones percibidas por ella: 

El entretenimiento diario de los rumores que daban precisiones exageradas de amores y de negocios. 

La frecuente desobediencia de los esclavos. El acecho de los piratas en las rutas de los galeones. Las 

prisiones secretas del Santo Oficio. Los libros que circulaban con disimulos y se comentaban con 

frases de iniciados. Y ahora una inseguridad nueva, un peligro nombrado con sigilo. (Burgos Cantor, 

2007, p. 40) 

Rumores, acechos, castigos, prohibiciones y peligros; la escena anterior percibida por 

Dominica muestra una mirada atenta y cuidadosa, está leyendo su ambiente y se expone los 

detalles con minucia. En el fragmento se manifiesta lo que Piglia concibe como la lectura: 

“trata sobre el modo de hacer visible lo invisible y fijar las imágenes nítidas que ya no vemos 

pero insisten todavía como fantasmas y viven entre nosotros” (Piglia, 2005, p. 13). La 

observación en detalle por parte de Dominica modela una realidad en tensión en la cual las 

fuerzas de su época permanecen latentes, esperando el momento preciso para salir y acabar 

con todo.  

De manera paralela a sus observaciones, combate el aburrimiento por medio de la escritura, 

una actividad cultivada por décadas. ¿Qué escribe? Se narra que mantiene una comunicación 

con su institutriz de la infancia, Gudrun Bechtloff. Las cartas se convierten en el vehículo 

mediante el cual se reflexiona sobre el nuevo mundo, la escritura y sus posibilidades. En la 

lectura de formación literaria propuesta, esta organización del lenguaje escrito, la carta, 

aparece como un elemento heurístico que permite responder la pregunta con la que iniciamos 

esta sección: ¿en qué momento nace la idea en una persona de querer ser un escritor? No 

llega como obra y gracia del espíritu santo, ni como inspiración de una musa griega.  Cuando 

se la contempla y se escribe, en ese instante se abre en el interior un canal imprevisible por 

el que transita el fluir de la experiencia. En La ceiba, aunque Dominica escribe cartas de 
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manera constante a su institutriz y a su familia, la idea de escribirle a la reina de España 

aparece de forma repentina en la narración. Esa carta aparece como posibilidad, es decir, es 

una decisión imprevisible. En consecuencia, la escritura es una posibilidad, una potencia 

contingente en los seres humanos (puede aparecer o no). Es un llamado o una invitación. En 

el caso de Dominica, se levantó un día y le sobrevino esa idea:  

Una mañana, metida en el fragor y los escalofríos de las lluvias torrenciales de finales de julio, con 

los turpiales entumecidos en las jaulas y las guacamayas escondidas en los rescoldos tibios de la 

cocina, contempló la posibilidad de escribirle una misiva a Su Majestad, la Reina. Pensó que la 

acumulación enorme de consideraciones con las cuales había distraído su existencia en estas lejanías 

podría ser de interés para su soberana. Sabía que la palabra era propiedad de los varones, de los loros, 

de las guacamayas. Y, sobre todo, de los varones blancos y con mando. Le costaba sacarle media 

expresión a los esclavos varones atollados en un silencio indiferente y doloroso. Sin tierra, sin lengua 

y con sus nombres sepultados por otros nombres de este mundo, que llamaban la risa de los blancos 

que los pronunciaban, se aferraban a la mudez para evitar ser desconocidos, innombrables por ellos 

mismos. (Burgos Cantor, 2007, pp. 41–42) 

La carta a la Reina es otro texto apócrifo en La ceiba. No se dice concretamente a cuáles de 

las reinas de la corona se le dirigirá la misiva, pero puede plantearse a manera de 

especulación la destinataria. Los datos aportados por la narración hacen saber que Dominica 

de Orellana, a la edad de diecisiete años, se embarcó hacia Cartagena de Indias el día 18 de 

febrero de 1600. Un día antes había muerto Giordano Bruno en la hoguera del Campo dei 

Fiori, en Roma y la narración lo remarca (Burgos Cantor, 2007, p. 78). Ella tuvo tres hijos, 

uno de ellos muere en un naufragio. Su relación con Benkos Biohó (muere el 16 de marzo 

de 1621), Alonso de Sandoval (muere el 25 de diciembre de 1652) y Pedro Claver (muere 

el 9 de septiembre de 1654), permite especular que su edad se acercaría a los setenta años. 

Sin embargo, las situaciones narradas en La ceiba correspondientes a su historia presentan 

a una mujer madura, entre los treinta y cincuenta años, la mayoría de ellos en el nuevo 

mundo. Durante este lapso gobernó en la monarquía española la casa de los Habsburgo. Es 

así como La ceiba transcurre durante los reinados de Felipe III (1598-1621) y Felipe IV 

(1621-1665). Por lo tanto, Dominica de Orellana contemplaba dirigirse a Margarita de 

Austria, Isabel de Borbón o Mariana de Austria.  

La narración toma en serio la idea de Dominica de escribirle a Su Majestad. Si nos 

detenemos a pensar por un instante, esta carta aparece como un absurdo. ¿Cuál es la 
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posibilidad de que llegue a manos de Margarita de Austria una carta escrita por la esposa de 

un escribano que trabaja en Cartagena de Indias? ¿Acaso Isabel de Borbón sabe que hay una 

ciudad en medio del caribe, azotada por rebeliones de negros cimarrones? Dejando de lado 

el absurdo, la figura de la Reina, como destinataria de la carta, le permite a Dominica 

reflexionar y jugar con esa posibilidad. Como potencial lectora, la reina encierra una 

instancia de legitimación y orden. Dominica quiere escribirle porque supone que al enterarse 

del caos, la barbarie y de las malas habidas riquezas de la colonia, podrá hacer algo para 

enmendar la situación (Gutiérrez Cárdenas, 2011, p. 82). Llevar a cabo su proyecto de 

escritura es su meta y se transforma en el proceso de escritura. Su perspectiva cambia a 

medida que lee su realidad inmediata, reflexionando y tomando conciencia de las 

condiciones culturales y políticas de su escritura. Es reiterativo a lo largo de su narración su 

preocupación por los temas que podrían ser de interés para la reina. En un primer lugar apela 

a sus experiencias personales, como se aprecia en el anterior fragmento. Pero no es suficiente 

para ella. Sus lecturas serán tan importantes como sus impresiones sobre el nuevo mundo. 

  

Sus consideraciones han sido elaboradas en su trabajo de lectura que alimenta a su vez los 

temas sobre los que se propone escribir. En este proceso es clave su antigua institutriz. 

Gudrun Bechtloff le ha enviado los libros camuflados entre costales de harina durante el 

tiempo que mantuvo correspondencia con ella. Por otra parte, la narración muestra las 

presiones del Tribunal de la Santa Inquisición en la vida intelectual de la época. El control 

y la censura de los textos escritos fueron “uno de los procedimientos utilizados por la 

Inquisición española para mantener el control sobre la cultura” (Campillo Pardo, 2017, p. 

14). La corona española era consciente del peligroso tránsito hacia América de los libros 

publicados en su tierra y el resto de Europa. Temía que las doctrinas de la contrarreforma 

llegaran a sus colonias, propagaran las herejías y pusieran en peligro la fe católica en todo 

el reino. Este trasfondo cultural y político es sumamente productivo en las consideraciones 

de Dominica de Orellana. En el fragmento citado anteriormente toma conciencia del valor 

de la palabra, de su posición como mujer, de las condiciones del lenguaje y el silencio de 

los esclavos. Ella respeta su decisión y entiende el mutismo de los negros como una forma 

de resistencia. De igual forma, capta el sentido de las burlas y humillaciones hacia los 

esclavos. 
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Conforme avanza la narración, la posibilidad de escribirle a la reina abre el espacio de 

reflexión en el cual se comienza a cuestionar el orden político y social del imperio español. 

Dominica juega con su posibilidad y la carta muestra cómo la escritura es un espacio en el 

cual la libertad del escritor se materializa para hacer preguntas, para considerar lo imposible, 

para desplegar las fuerzas de la imaginación. Hay dos episodios donde se expresa lo anterior.  

Se relata que Dominica de Orellana estuvo inquieta e indecisa por algunos días: 

Había escrito cartas a sus parientes y amigos. Nunca antes se le había ocurrido, ni consideró que 

estuviera al alcance de los súbditos, dirigirse a su Soberana mediante una carta. Le preocupaba 

sobremanera qué quedaba de la condición humana, de la condición de mujer y de varón. No era una 

intranquilidad abstracta, sino la necesidad de saber a quién se iba a dirigir. Ella podía observar que el 

oficio de Rey como el del cura cambiaba a las personas. Su madre la reprendió, en los días de casadera, 

cada vez que dijo que ser Rey era un oficio. La corregía, diciéndole que ser Rey era un destino y venía 

de Dios. (Burgos Cantor, 2007, p. 43) 

La posibilidad de la carta a la reina es la primera metáfora que piensa en la cual se concibe 

el espacio literario como horizonte de la imaginación. El proyecto de escritura le permite a 

Dominica considerar lo que el ambiente cultural de su época impone como absurdo: que 

exista una mujer tan letrada como ella, que un súbdito pueda dirigirse a sus reyes, que se 

considere la labor del Rey como oficio y no como destino divino. El horizonte de posibilidad 

se abre plenamente en el segundo episodio: 

A veces se le iba el tiempo intentando imaginar a la Reina. Desde los primeros años que llegaron a 

este mundo, el Rey había quedado viudo. Sólo con su sucesor hubo otra vez mujer en el reino. Ella 

no sabía si por el hecho de casarse una mujer con el Rey bastaba para que fuera Reina. Y avergonzada 

y con risa se permitía unas ocurrencias que juraba no iba a contar a nadie. Dominica de Orellana 

consideraba los beneficios que traería al reino la unión matrimonial de su Majestad el Rey con una de 

las negras nobles y desgraciadas que llegaban encadenadas a este puerto. Enumeraba la cantidad de 

conflictos que se solucionarían y lo que le aliviaba más el alma era el final de la esclavitud en el 

momento en que se volvieran súbditos por la gracia de su Alteza negra. (Burgos Cantor, 2007, pp. 

75–76) 

La cita confirma la especulación. Dominica de Orellana quería dirigirse a Su Majestad Isabel 

de Borbón, consorte del Rey Felipe IV. Su imaginación se libera y concibe una idea 

peligrosa: una boda real entre el Rey Planeta y una de las negras desahuciadas del puerto 

negrero, es transgresora y sumamente seductora. Esta boda pondría fin a la esclavitud y 

detendría las crueldades que padecían los esclavos en las coloniales españolas. Pero va más 
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allá. Se cuenta que el Rey Felipe IV se había disfrazado de mujer para corroborar con sus 

propios ojos los cientos de gastos de las colonias (Burgos Cantor, 2007, p. 76). Este episodio 

calificado de rumor en la narración manifiesta la potencia de la invención imaginativa y que 

en Dominica se despliega gracias a sus meditaciones y la práctica de la escritura. 

 

*** 

En su relato testimonial, Señas particulares, Roberto Burgos habla sobre sus lecturas 

juveniles, mucho antes de estudiar derecho en la Universidad Nacional de Colombia, en 

Bogotá. En Cartagena, en uno de los playones que tiempo atrás había sido un relleno de 

basura, se instalaban unos puestos de venta y alquiler de revistas, periódicos y libros. Uno 

de los puestos era administrado por un señor de apellido Marulanda.  

Entre los libros que mostraba el lomo vi, por primera vez, El Túnel, de Ernesto Sábato. Lo vi al lado 

de El Infierno de Henry Barbusse, Gog de Giovanni Papini y seguía una novela de Pär Lagerkvist 

llamada Barrabás. De estos títulos cortos, tomé El Túnel. Traía una cinta de papel en la cual 

reproducían los editores una frase elogiosa de Albert Camus. La novela es la intensa y apretada 

confesión de un malestar (Burgos Cantor, 2011, p. 27). 

El libro de Sábato prefigura la imagen del maestro, el derrotero literario que por muchos 

años fue para Roberto Burgos el escritor argentino. Junto con ella, la figura del padre 

también adquirirá una carga simbólica significativa en su formación literaria. Existió en su 

camino como escritor un guía, un compañero, un amigo, que lo leía y le comentaba. Sábato 

fue por un tiempo esa figura. Luego la ocuparían Álvaro Mutis y José Viñals. Pero sería su 

padre, Roberto Burgos Ojeda el maestro de letras que lo acompañó desde la infancia. En la 

carta escrita un año después de la muerte de Roberto Burgos Ojeda, Roberto Burgos expresa 

el inmenso dolor que le trae su partida. De aquel texto, quiero destacar el siguiente párrafo: 

En los primeros años fuera de casa, lejos del horizonte del mar, te mandé cartas y me respondiste con 

frecuencia. Te envié lo que escribía. Me hiciste observaciones rigurosas y certeras. Eran textos de 

búsqueda, experimentales. Se publicaron algunos. Ganaron concursos otros. Leía casi con desespero. 

Y cargaba un hermoso símbolo: al momento de despedirnos, en la inolvidable casa del barrio Pie de 

la Popa, me regalaste tu Lettera 22, Olivetti. Y me regalaste, además, una linda y antigua edición del 

Código Civil que en esa hora no supe apreciar. Hoy, entendí, que lejos de imponerme nada, me 

permitías tomar mi opción. Entre las letras y las leyes tendrás que escoger como boxeador llevado a 

golpes a una esquina del cuadrilátero. (Burgos Cantor, 2011, p. 167) 



102 Una novela que piensa 

 

La carta en la obra de Roberto Burgos es una metáfora clave para la interpretación de los 

deseos de Dominica de Orellana. Encarna la experiencia íntima de su vocación literaria y 

permite descifrar el horizonte narrativo de la experiencia novelesca de la incertidumbre. 

Antes de escribir cuentos, antes de escribir novelas, quien se decida por la literatura y 

comprometa su vida a ella, tiene que arreglárselas para organizar el lenguaje y transmitir los 

sentidos de su experiencia por medio de una forma, de un vehículo textual. La posibilidad 

de escribir una carta puede ser de amor o quizá una despedida, se encuentra latente en las 

manos de cualquier ser humano. Es así como, en la formación de un escritor, escribir una 

carta es un paso crucial. Por algo se debe empezar y en la vocación literaria de Roberto 

Burgos es significativa por la carga simbólica que establece con sus maestros de letras: su 

padre y Sábato. En Señas particulares Roberto Burgos cuenta que cuando le escribió a 

Sábato no esperaba una carta de vuelta. Pero el día que recibe esa respuesta de vuelta lo 

sorprende y a partir de ahí entabla una amistad con el escritor argentino. Su comunicación 

por medio de las cartas era constante. En su primera visita a Colombia, Roberto Burgos se 

encarga de hospedarlo y acompañarlo en cada una de las conferencias programadas. Años 

después conocería a su familia en Buenos Aires. Por otro lado, la carta de despedida de 

Roberto Burgos a su padre es sumamente emotiva por los recuerdos y palabras de 

agradecimiento escritas. 

En una carta, las palabras exponen la experiencia vital, los deseos íntimos, una profecía de 

realización (Piglia, 2005, p. 23). Al mismo tiempo, permite establecer un vínculo emocional 

con su lector. Para mostrar lo significativo de la carta en la vocación literaria de Roberto 

Burgos, quiero rescatar otro párrafo dirigido a su padre: 

La escritura se me impuso al recibir una carta de Don Ernesto Sábato en la cual aludió a los años que 

habían pasado desde que nos escribimos la primera carta. Sentí que dejar testimonios de amistad, más 

que gallardía, era un deber en estos tiempos desgraciados. Me di cuenta de que para mí implicaba 

esclarecer asuntos de la vocación de escritor, hacer conciencia de que ella se instaló como una razón 

de vida. (Burgos Cantor, 2011, p. 164) 

Una decisión que compromete y se vuelve razón para vivir, así se sintetiza la vocación 

literaria. Desde esta perspectiva, las cartas escritas por Dominica de Orellana son los espejos 

secretos en los cuales aparecen las reflexiones más íntimas de Roberto Burgos sobre su 

vocación. Sus maestros de letras se transfiguran en La ceiba en el padre de Dominica de 

Orellana y su institutriz. En el padre se condensa la previsión y la protección. Consciente de 
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“la espesura de las guerras, las persecuciones, la imposición de la fe y de las ideas” (Burgos 

Cantor, 2007, p. 77), decide que su hija crezca en un ambiente propicio para el desarrollo de 

la libertad y la imaginación. Por eso contrata a una institutriz holandesa, Gudrun Bechtloff, 

para que se encargue de su educación. La institutriz es una figura contradictoria porque en 

un inicio condensa la amistad, lo entrañable, pero esos lazos se rompen a causa del tiempo 

y la distancia. Fue su confidente y quien cultivó su pasión por la lectura al enviarle a 

Cartagena los libros que, a su criterio, le pueden interesar. La mayoría de ellos eran 

impublicables y pertenecían al Index librorum prohibitorum.  

La metáfora que piensa expuesta hasta este punto, la posibilidad de escribir una misiva a 

su Majestad concentra una reflexión sobre la escritura como espacio de la invención 

imaginativa. La escritura aparece entonces como una potencia transgresora, sospechosa para 

el poder de turno. Roberto Burgos utiliza el ambiente intelectual oscuro y opresivo del siglo 

XVII, como metáfora maestra para modelar las presiones que rodean a los escritores. Las 

palabras de Gudrun Bechtloff a Dominica, antes de su partida al nuevo mundo, son 

reveladoras: “Era oportuno irse si pensaba en lo que acabaría esta tierra donde perseguían y 

mataban a un inocente por plantear que el mundo es infinito y que tal vez lo infinito no tiene 

centro” (Burgos Cantor, 2007, p. 78). Esta idea concebida por Giordano Bruno, escrita en 

medio la persecución, encarna la posibilidad de concebir nuevos órdenes, nuevos mundos. 

En otras palabras, la escritura abre el espacio de la imaginación en donde la libertad del 

escritor se desata. 

3.2 La escritura y la lectura en la poética de la incertidumbre 

de La ceiba 

En este punto, Dominica de Orellana se enfrenta a una paradoja: si su intención es escribirle 

una carta a la reina y al hacerlo, su imaginación se libera y concibe ideas transgresoras como 

el matrimonio real entre Su majestad Felipe IV y una negra, como solución final para el 

problema de la esclavitud, ¿sobre qué temas puede escribir? Tenía claro que no lo haría 

sobre temas ya conocidos y por eso se decide escribir sobre el nuevo mundo. Este giro en la 

narración desencadena una reflexión metodológica, que traducida en los términos de la 

formación literaria se concreta bajo la pregunta ¿cómo narrar el nuevo mundo? Es una 
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cuestión que los cronistas de las Indias cargaron en sus espaldas y Dominica de Orellana 

piensa al respecto lo siguiente: 

Sabía que no podría escribirle a la Reina sobre lo que su Alteza ya conocía. Esas prolijas 

enumeraciones y descripciones en que la vista resulta insuficiente y llenaban folios y folios de 

informes al reino y donde resultaba difícil establecer diferencia entre los bosques y los árboles, los 

animales y los hombres porque lo relatado obedecía más a los demonios del ojo que a la realidad de 

la vista. Era inútil escribirle sobre el calor y la humedad invasiva que volvía los trajes un suplicio y 

los días un desgano creciente y esa especie de óxido en las articulaciones que las endurecía hasta el 

punto de haber días en los cuales no se era capaz siquiera de espantar las manchas de moscas en la 

cara. Sería una apreciación tenue y distante de los días de recién llegada. Hoy era diestra en advertir 

las variaciones del tiempo, los anuncios de tormenta, sentir en el olor del aire la proximidad de las 

lluvias, saber en cuáles noches debía frotarse las piernas con ron compuesto con hierbas para evitar 

los dolores de uso, reconocer los cambios sutiles de estación y algo que creyó descubrir hacía unos 

años y que consistía en la actitud de estar atenta en la observación del Nuevo Mundo para conocerlo. 

(Burgos Cantor, 2007, pp. 78–79) 

Este fragmento expone el modo de leer que descubre Dominica de Orellana y los efectos 

sobre sí misma al poner en práctica su lectura. Además, este párrafo da comienzo a las 

reflexiones internas de la experiencia novelesca de la incertidumbre, sobre su propio proceso 

y los mecanismos que comprenden su noción de escritura. En la cita se describe una forma 

de escritura que enumera y describe pero que no es capaz de establecer diferencias entre los 

hombres y los animales. Para Dominica hay una impotencia en la escritura porque no era 

capaz de captar esas mínimas diferencias, esa fugacidad temporal percibida a través de su 

lectura del nuevo mundo. Las parejas leer-escribir y lectura-escritura, están implícitas en 

las secciones sobre Dominica de Orellana. Muestran que un escritor, para considerarse como 

tal, se convierte en lector. Esa es la conversión vital que anuda sus pasiones, sueños y 

reflexiones. El fragmento expone la concepción de la escritura en la experiencia novelesca 

de la incertidumbre de La ceiba: es una renuncia a la captación de la totalidad; la escritura 

es impotente porque se enfrenta a unas realidades fugaces, que en muchas ocasiones no 

podrá discernir sus diferencias, pero no por ello renuncia a hacerlo. Se escribe reconociendo 

la imposibilidad del lenguaje para captar cabalmente el fluir del mundo. A su vez, indica 

que la realidad de América, el nuevo mundo, es de compleja captación, casi que inasible 

para la escritura. 
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Esta noción de la escritura es consecuencia del modo de leer: se presta atención a las 

variaciones sutiles del tiempo, al movimiento caótico de los detalles, es una observación 

minuciosa que le permitirá conocer la impotencia de su proyecto de escritura. De modo que 

Dominica es una lectora pura (Piglia, 2005, p. 21) porque para ella la lectura no constituye 

solamente una práctica, sino fundamenta su forma de vida. Leer al detalle, la hace tomar 

conciencia de la fugacidad inmanente del nuevo mundo, sorprenderse con los ritos de los 

esclavos, los cambios de estaciones, los pasos silenciosos de los cangrejos por su habitación, 

las idas y venidas de esclavos, funcionarios, marineros y curas en el puerto negrero.  

La segunda metáfora que piensa que quiero resaltar concentra el tránsito que Dominica de 

Orellana sufre para convertirse en escritora. Roberto Burgos narra su conversión literaria 

paso a paso y, como quiero mostrar, cifra su aprendizaje como novelista en la historia de 

esta mujer: aprende a observar su entorno, se interesa describir sin prejuicios, le preocupa 

enturbiar su mirada y en el instante que se formula como propósito escribirle a Su Majestad, 

“tomaba notas que iba guardando en el baúl de viaje, con cerradura y remaches protectores 

de hierro” (Burgos Cantor, 2007, p. 108). En ese baúl también escondía los libros que 

Gudrun Bechtloff le enviaba desde España. El valor de lo que se escribe y el aprecio por la 

lectura quedan fijados con este símbolo de hierro. Para Dominica sus libros y notas son 

bienes de altísimo valor. Los resguarda porque son su vida. Ella “los leía con cuidado y no 

comprendía la causa de la prohibición” (Burgos Cantor, 2007, p. 108). En medio de sus 

meditaciones, emerge la primea de las grandes consideraciones sobre la escritura y la 

lectura:  

Ante la imposibilidad de conversar sobre estas lecturas la inundaba la añoranza por su institutriz. 

Ambas sabían que la comunicación epistolar con el tiempo y la frecuencia se volvía rígida. Como si 

el espíritu que vivifica la letra abandonara las palabras y fuera sustituido por un compromiso de las 

buenas maneras. […] Después, con el transcurrir de la vida, quienes se escribían cartas desaparecían 

y apenas eran una excusa para encontrar la salida a los silencios del alma, a las convicciones recientes, 

a los abismos del entendimiento. Al extinguirse el que lee y el que escribe, la voz de la escritura se 

dirige a algo insondable que ya no termina ni empieza en quien escribe, ni en quien recibe la carta. 

Dominica de Orellana, en estos días del Nuevo Mundo, aceptó que el torrente de lo que se vive, 

cuando se vive, es inalcanzable por la letra. Entonces se conformó con los fragores de su intimidad 

solitaria a sabiendas de que la corriente de su relato tendría más vida en curso sin destino que los 

retratos con los que los pintores querían complacer a sus modelos atribulados por la carcoma del 
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olvido. La preocupación de ella consistía en cómo atrapar la fugacidad para poder tener comunicación 

verdadera con Gudrun Bechtloff. (Burgos Cantor, 2007, pp. 108–109) 

El fragmento es extenso y condensa una de las reflexiones novelescas claves de la novela: 

se expresa la autoconciencia ficcional de la experiencia novelesca de la incertidumbre. La 

ceiba tiene la particularidad de pensar, a través de sus personajes, de los mecanismos usados 

por la ficción para construir los relatos. En estas líneas se combina el relato ficcional con la 

reflexión ensayística y crea un híbrido textual que recuerda a la prosa de Borges. Para ilustrar 

el horizonte literario contenido en este fragmento, quiero realizar un contraste con las 

reflexiones de Piglia sobre la lectura. Primero, la modelación de Roberto Burgos: en este 

punto sabemos de la voracidad de la lectura de Dominica. Necesita hablar de lo que ha leído 

y el recuerdo de su institutriz es una señal de nostalgia. Toma conciencia del 

anquilosamiento de la experiencia cuando dice que con el pasar del tiempo, sus cartas se 

volverían rígidas. Si se piensa en la carta, como una organización de las palabras, el espíritu 

vivificador que las encarna, envuelve y hace latir, puede desaparecer con el tiempo y se 

convierten en una rutina o estereotipo (escribir como señal de las buenas costumbres). Es 

decir, la vitalidad de la experiencia está parcialmente contenida en la lengua escrita. De 

modo que mueren los escritores y lo que queda en su escritura son los vestigios de las 

experiencias, de la vida que vivió. 

Luego viene una frase enigmática: “Al extinguirse el que lee y el que escribe, la voz de la 

escritura se dirige a algo insondable que ya no termina ni empieza en quien escribe, ni en 

quien recibe la carta”. Aparece por primera vez, dentro de las reflexiones novelescas en La 

ceiba, la metáfora de la voz de la escritura: es lo que permanece a pesar del carácter finito 

del lector y escritor. Y simultáneamente, se dirige hacia las profundidades de un abismo sin 

fondo. ¿La voz de la escritura es una metáfora del infinito? Los límites «naturales» (el lector 

y el escritor) se dejan de lado y no definen su fluir. ¿Entonces qué lo hace? ¿Es posible 

definirla? La respuesta es el misterio, el enigma, el secreto. Es una metáfora para condesar 

las relaciones arcanas que envuelven a la escritura. Dominica lo entiende y el texto lo traduce 

a su modo: “aceptó que el torrente de lo que se vive, cuando se vive, es inalcanzable por la 

letra”. Es un enigma para el escritor la forma en la cual se cifra la experiencia del ser humano 

en la literatura. Su razón de vida es descifrarlo. Y es lo que le ocurre a Dominica cuando se 

reconoce en su íntima soledad, “a sabiendas de que la corriente de su relato tendría más vida 
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en curso sin destino”, es decir, lo que se propone contar está más vivo si se entrega al fluir 

sin preguntarse por el destino final. Con el siguiente fragmento: “la preocupación de ella 

consistía en cómo atrapar la fugacidad para poder tener comunicación verdadera con Gudrun 

Bechtloff”, se muestra el riesgo que asume el escritor, sabiendo que lo que persigue es 

inalcanzable. Lo verdadero está detrás de la estela fugaz que percibe Dominica y se 

convierte en su preocupación. Perseguir la fugacidad del tiempo es la experiencia que la 

escritura encarna en La ceiba.  

Pero ¿qué papel tiene la lectura en el proceso que se acaba de mencionar? Es el medio, lo 

que tiene en sus manos el escritor (Dominica) para atrapar la fugacidad del mundo y de su 

vida. Como la naturaleza de su objeto es fugaz, la lectura se transforma para observar con 

atento cuidado las sutiles variaciones del tiempo y el espacio. Es una lectura microscópica 

cuya perspectiva revela el caos del nuevo mundo. En la reflexión de Dominica de Orellana 

se cifra la manera en la cual la escritura y la lectura es concebida por Roberto Burgos. Le 

interesan primordialmente dos aspectos: explorar los mecanismos que mantienen vivo el 

espíritu que se encarna en sus letras, dado que reconoce el peligro del anquilosamiento en el 

lenguaje escrito y la impotencia de la escritura para aprehender la fugacidad del tiempo y la 

vida; y el modo de aprender a leer los movimientos y variaciones dado el carácter fugaz y 

en desavenencia constante de la vida. 

Cuando comparamos esta serie de reflexiones con los distintos modos de leer construidos 

por Piglia, se puede precisar el lugar que ocupa Dominica de Orellana en la historia 

imaginaria de los lectores en la ficción. Primero, se abre la pregunta de si ella ha desarrollado 

una adicción por sus lecturas. La narración dice que se entregó a sus observaciones y lecturas 

cuando sus hijos abandonaron el nido (Burgos Cantor, 2007, p. 109). Esta entrega corrobora 

la hipótesis de que Dominica es una lectora pura porque considera el acto de leer como parte 

fundamental de su vida. Segundo, la naturaleza de lo que lee la configura como una lectora 

contemporánea a nosotros según la clasificación hecha por Piglia: “el lector ante el infinito 

y la proliferación. No el lector que lee un libro, sino el lector perdido en una red de signos” 

(Piglia, 2005, pp. 27–28). Los detalles y variaciones de la vida, como su estado fugaz, 

configuran un mundo en constante proliferación de signos que los lectores contemporáneos 

–según Piglia– se lanzan a leer e intentan atrapar de forma infructuosa por medio de la 

ficción. 
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Quisiera realizar un paralelo entre el lector presentado por Piglia y la lectora que es 

Dominica, para mostrar sus diferencias en torno al espacio en el cual se concibe la ficción. 

El lector contemporáneo de Piglia es Borges. La lectura de Borges, a diferencia de 

Dominica, se sitúa en la biblioteca y la ficción se instala entre los libros. Ese universo 

comprendido por miles y miles de volúmenes, “donde todo está escrito, solo se puede releer, 

leer de otro modo. Por eso, una de las claves de ese lector inventado por Borges es la libertad 

en el uso de los textos, la disposición a leer según la necesidad” (Piglia, 2005, p 28). La 

anterior perspectiva muestra que la ficción aparece como una libertad para leer y es vital 

hacerlo de la manera más arbitraria posible. En el caso Dominica también existe una 

biblioteca, pero no es infinita como en Borges. Es limitada (la mayoría de esos libros 

pertenecen al Index librorum prohibitorum) y se representada a través del baúl con broches 

de hierro. La narración nunca precisa cuántos libros ha leído ni cuántos tiene guardados. 

Pero la diferencia más radical con Borges es que la ficción en Dominica se instala por fuera 

de la biblioteca y se debe a su carácter limitado. Por ahora quiero señalar dos aspectos: la 

figura del baúl-biblioteca en La ceiba constituye un lazo que mantuvo a Dominica unida con 

Gudrun Bechtloff y “le daba razón del mundo del cual provenía y que empezaba a 

esfumarse” (Burgos Cantor, 2007, p. 215). La última frase de la cita es clave para la 

interpretación. El lazo se hace cada vez más frágil por la distancia y el paso del tiempo. Por 

otro lado, el baúl-biblioteca construye una visión de la literatura como transgresión: contiene 

libros censurados, prohibidos; seguramente, de encontrarlos, la Santa Inquisición los 

quemaría en la hoguera.  

Dentro de la historia de Dominica, el lazo que la une con Gudrun es sumamente frágil y 

llega un momento en el cual no podrá recibir más libros y, en consecuencia, se limitará el 

crecimiento de la biblioteca. ¿Entonces qué va a leer Dominica una vez haya leído todos los 

libros guardado en su baúl?  

3.3 La creolisación, el mundo africano y el baúl-biblioteca    

La respuesta a la anterior pregunta me permite señalar la tercera metáfora que piensa, clave 

para la historia que intento componer. Nuevamente Piglia dice: “la pregunta «qué es un 

lector» es también la pregunta del otro. La pregunta –a veces irónica, a veces agresiva, a 

veces piadosa, pero siempre política– del que mira leer al que lee” (Piglia, 2005, p. 31). 
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Teniendo en cuenta lo anterior y gracias a la historia sobre Thomas Bledsoe, nos enteramos 

de que la viuda De Urbina (quien es Dominica de Orellana), es acompañada por una esclava 

que permaneció con ella hasta sus últimos días. Dominica le da la libertad y una renta para 

vivir siempre y cuando permanezca en el puerto (Burgos Cantor, 2007, p. 319). El nombre 

de esa esclava Magdalena Malemba, el nombre cristiano que se le impuso, es Analia Tu-

Bari y es introducida en la narración de Dominica en la tercera sección (p. 110). Permanece 

a su lado y deja de ser una esclava en el sentido estricto de la palabra para convertirse en su 

confidente, amiga y compañera. Analia Tu-Bari mira leer a Dominica y a través de ella se 

teje la pregunta por el otro. Piglia señala que la literatura argentina se configura en esta 

tensión y que “la oposición entre civilización y barbarie se ha representado de ese modo” 

(Piglia, 2005, p. 32). Me alejo de esta oposición dicotómica porque en La ceiba, considero 

que la relación entre Dominica y Analia Tu-Bari se despliega lo que Glissant denominó 

como la créolisation, traducida al español como «criollización», pero usaré el extranjerismo 

creolisación (palabra inexistente en nuestro idioma) para conservar la fuerza que el término 

francés posee.  

La creolisación es un término espacial para concebir las relaciones siempre abiertas e 

imprevisibles de los choques, tensiones, reconciliaciones y conflictos entre las distintas 

culturas que habitan en lo que Glissant denomina como Neoamérica (el Caribe, el nordeste 

de Brasil, las Guayanas y Curaçao, el sur de Estados Unidos, el litoral de Venezuela y 

Colombia y una parte considerable de América Central y México); y cuyos pobladores se 

componen por migrantes desnudos: “el que ha sido trasladado a la fuerza al nuevo continente 

y que constituye la base de la población de esta suerte de circularidad fundamental que es 

para mí el Caribe” (Glissant, 2002, p. 16). La creolisación es situada y constituye un 

fenómeno particular de América. 

En La ceiba, en lugar de la oposición entre civilización y barbarie, que responde a la 

tradición literaria argentina de Facundo, laten las relaciones de creolisación de la presencia 

africana en el texto, condesadas en la amistad entre Dominica y Analia Tu-Bari. Glissant 

sostiene como tesis que el mundo se criolisa:  

Que las culturas del mundo, en contacto instantáneo y absolutamente conscientes, se alteran 

mutuamente por medio de intercambios, de colisiones irremisibles y de guerras sin piedad, pero 

también por medio de progresos de conciencia y de esperanza que autoriza a afirmar –sin que uno sea 
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utópico o, más bien, admitiéndolo serlo—que las distintas humanidades actuales se despojan con 

dificultad de aquello en lo que han insistido desde antiguo, a saber: el hecho de que la identidad de 

un individuo no tiene vigencia ni reconocimiento salvo que sea exclusiva respecto de la de todos los 

demás individuos. (Glissant, 2002, pp. 17–18) 

La pregunta por el otro en «qué es un lector», se transforma bajo esta perspectiva en la 

pregunta por la creolisación, por los lazos de amistad que desarrollaron Dominica y Analia 

Tu-Bari y que encarnan uno de los horizontes de posibilidad más enriquecedores en La 

ceiba. Analia Tu-Bari al acompañar a Dominica en sus caminatas por las calles, el mercado 

y las playas de Cartagena, le enseñará el mundo apresado, destruido y resignificado de su 

África en América. En esta relación se intensificará el modo de lectura distintivo de la viuda 

De Urbina y que, en La ceiba, concentra una de las formas por la cual Roberto Burgos 

reflexiona sobre la presencia africana en Colombia. En lo que sigue me detendré en la 

modelación del proceso de creolisación, parte fundamental de la conversión literaria de la 

narración. 

Dominica de Orellana alterna sus lecturas con caminatas por las calles y playas de 

Cartagena. Analia Tu-Bari era su dama de compañía y caminaban juntas por el puerto 

negrero. La negra descalza, la española con zapatos de fantasía. Cuando en su caminar 

desprevenido llegaban a las playas, Analia Tu-Bari se desencajaba y sus labios eran 

invadidos por el pánico:  

Ahora Dominica la veía casi paralizada y llorando. Y cuando empezó hablar con una ansiedad veloz 

y atenazando cada vez más el brazo, lo hacía en su lengua natal y en portugués, se dio cuenta: 

Magdalena Malemba estaba muerta de miedo ante el mar (Burgos Cantor, 2007, pp. 136–137). 

Este episodio está cargado de una alta emotividad. Dominica comprende que el mar para los 

esclavos es sinónimo de muerte y desolación. Representa sus pesadillas. Aquella masa de 

agua infinita se llevó a sus hermanos, destruyó sus cuerpos, borró sus nombres. Ella 

comprende de inmediato la reacción de Analia Tu-Bari y se muestra como una amiga: 

La esclava que ya no era esclava había abandonado su posición de ángel terreno de la guarda de 

Dominica y ahora caminaba a su lado, casi recostada, sintiendo que el roce de los brazos y los hombros 

le mitigaba el miedo y recuperaba el ritmo de la respiración mientras en las zancadas se recogían y 

otra vez el paso era lento. 

[…] Y supo, la blanca, que no iba a preguntarle nada. Al comprender la conducta de Magdalena […] 

Un sentir de solidaridad y afecto había crecido por la mujer que llegó a su casa producto de una 

compra de ocasión en la subasta de negros del mercado de esclavos del puerto. (Burgos Cantor, 2007, 

p. 137) 
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La tercera metáfora que piensa, un sentir de solidaridad y afecto abre el espacio de relación 

en el cual ambas se transforman. Siguiendo en el episodio del mar, cuando ambas se 

encuentran fundidas y el dolor por los recuerdos del desplazamiento forzado a América 

paralizó a Analia, Dominica la reconoce como otro ser humano, deja de ser esclava y se 

transforma en su amiga, a quien le extiende el brazo y la acompaña en medio de sus miedos. 

Este encuentro emotivo abre el proceso de creolisación en el cual Dominica poco a poco 

deja de lado las ideas que justifican la esclavitud en América.  

Como se ha mostrado en los anteriores capítulos, la conversión literaria encarna un proceso 

de transformación vital. Las visiones y creencias previas a la conversión son cambiadas por 

unas nuevas. Concuerdo con Lucía Gutiérrez que Dominica encarna las respuestas 

renacentistas y humanistas de la época sobre América (Gutiérrez Cárdenas, 2011, p. 84). 

Pero las nuevas reflexiones sobre la escritura y la realidad de la esclavitud, surgidas de su 

encuentro con Analia son contemporáneas a Glissant y sumamente transgresivas para el 

ambiente intelectual del siglo XVII. Este anacronismo supera los marcos históricos bajo los 

cuales los esclavos eran considerado animales y seres sin alma. Dominica se abre a la 

comprensión del mundo africano de Analia Tu-Bari y esta apertura corresponde a un proceso 

de creolisación.  

Dominica deja atrás el sentimiento compasivo y “empezó a reconocer en Magdalena 

Malemba una manera de ver y relacionarse con el mundo diferente a ese del que ella 

provenía y cuya sombra llegaba y se deformaba en estas tierras” (Burgos Cantor, 2007, p. 

138). En la cita el mundo africano es captado como una sombra viajera que se deforma en 

su paso por América. Es una imagen de la ausencia, débiles marcas de lo que eran en un 

momento dado sus dioses, costumbres y lenguajes. Han quedado apenas sus trazos, sus 

vestigios¸ sus inermes huellas. «Les traces» es el término usado por Glissant para hablar de 

las huellas de los africanos traídos violentamente a América. Resistiendo a los azotes y 

castigos inhumanos, les traces de la presencia africana “poseían su genio, anudado en los 

sufrimientos que resistieron, fecundan los trazos, creando –mejor que la síntesis– resultados 

que sorprenden” [La traducción es propia] (Glissant, 1997, p. 19). La forma en la que se 

percibe la presencia africana en la narración de Dominica es sumamente positiva. Ella desea 

entender el mundo de Analia Tu-Bari y el primer paso para este proceso es el reconocimiento 

de ella como una amiga. El inicio de esta amistad hace que los trazos de la presencia africana 
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poco a poco pasen a convertirse en una de las preocupaciones centrales de Dominica. Este 

interés por comprender el mundo africano y la modelación de la amistad entre ambas por 

Roberto Burgos, son una transfiguración de la misión del poeta imaginado por Glissant.  

Para el pensador francés, en el mundo contemporáneo existen ruidos, rumores y voces que 

encarnan la miseria del mundo y que intentamos no ver, pero siguen ahí y nos afectan 

sensiblemente (Glissant, 1997, p. 17). Los trazos de los esclavos traídos a América se 

transmutan en estos ruidos latentes. El poeta imaginado por Glissant les presta atención y 

cuidado a esas voces. En su escritura las transforma y las trae de nuevo al presente. Usa su 

pasión para escribirlas y crear a partir de ellas espacios de relación. Roberto Burgos en la 

modelación de la amistad entre Dominica y Analia, lleva a cabo la construcción de un 

espacio de relación en el que se recrea de manera sensible el mundo de Analia Tu-Bari, el 

mundo de la esclavitud. 

*** 

La amistad entre Dominica y Analia se narra como un proceso lento. Primero la confianza, 

luego el afecto, y finalmente se establece el respeto. Analia al principio fue terca a causa del 

trato proporcionado por Pedro Claver en las sesiones dominicales. Sus ayudantes reprimían 

a los esclavos cuando hacían preguntas o decían sus nombres (Burgos Cantor, 2007, p. 138). 

Dominica tiene otra actitud. En lugar de imponer su visión de mundo, quería aprender sobre 

el mundo de los esclavos. Por eso le hacía preguntas a Analia que con el tiempo fueron 

respondidas. La confianza entre las dos fue aumentando al punto que cuando volvieron a las 

playas, Analia tenía la misión de evitar que “[Dominica] se acercara al mar después de la 

línea en que el rocío de las olas las salpicaba” (p. 139).  

En sus caminatas por Cartagena bajo la compañía de su amiga, Dominica no deja de pensar 

en sus lecturas. Conocer la ciudad le permitía “recomponer sus pensamientos, fecundar sus 

notas de lectura” (p. 139). Como se ha insistido, el modo de leer de Dominica no se reduce 

a la mera lectura de un libro. La lectura se transforma en la medida que va conociendo el 

mundo africano. Su mirada se desplaza hacia afuera, hacia lo real y lo lee. Hay que anotar 

que este encuentro con lo real, representado en las caminatas de Dominica, es un real 

imaginario, dado que camina por las calles y playas de Cartagena del siglo XVII. A partir 

de este punto, la narración de Dominica pone en tensión dos polos que, dentro de La ceiba, 

integran dos metáforas maestras en las cuales caminará el escritor en su formación. El primer 
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polo es ese mundo de afuera, lo radicalmente otro, es el mundo africano que se simboliza 

en la amistad con Analia Tu-Bari y el encuentro sexual con Benkos Biohó. El segundo polo 

es el baúl con chapas de hierro, el baúl-biblioteca, que contiene los libros prohibidos, las 

cartas recibidas y las anotaciones de lectura. El mundo africano encarna la libertad, la 

amistad, la diversidad y la dignidad humana. Este polo se materializa en La ceiba en la 

rebelión de los esclavos, hecho que Dominica llega a conocer y apoyar. El baúl-biblioteca 

encarna los pensamientos transgresores y herejes contra el orden católico y los vínculos 

frágiles con Europa. Ambos polos se oponen al orden colonial y su tensión radica en las 

posibilidades que contienen para satisfacer las preocupaciones de Dominica sobre la 

escritura.  

La tensión entre ambos polos no se resuelve en la narración sobre Dominica y sus reflexiones 

sobre la escritura se sitúan entre la biblioteca prohibida y el mundo de la esclavitud. Ambos 

polos se alimentan recíprocamente como se verá a continuación. En sus paseos por las calles 

y playas de Cartagena, Dominica observa el caos, una realidad fugaz de olas, brisas y 

cangrejos caminando sobre la arena. Sus lecturas y el polo del baúl-biblioteca le permiten 

tomar conciencia de que ahora ella hace parte de ese mundo. El viejo mundo se desvanece 

y “se sabe más incorporada a esta tierra” (p. 140), a Cartagena. La posibilidad de escribir y 

captar la fugacidad se la exige el polo del mundo africano y no el baúl-biblioteca: 

Los paseos le han devuelto a Dominica de Orellana la posibilidad de un orden que le sirva 

para atrapar la fugacidad de los acontecimientos en este Nuevo Mundo, sin falsificarlos por 

la imposición de los principios que vienen en las pragmáticas, leyes, bulas, disposiciones. Y 

ha encontrado un hilo que conduce sus pensamientos. (Burgos Cantor, 2007, p. 140) 

¿Cuál es ese nuevo orden que es capaz de atrapar la fugacidad del nuevo mundo, sin 

falsificarlo? La clave está en los órdenes escritos que menciona la cita. El orden al que apela 

Dominica (y a su vez Roberto Burgos) no son las organizaciones formales del lenguaje como 

las bulas, las leyes y disposiciones reales. El orden, la posibilidad de atrapar el caos del 

Nuevo Mundo es la ficción, la invención imaginativa, en términos de Glissant. El modo de 

leer de Dominica, caracterizado por la percepción de los más minuciosos movimientos del 

espacio-tiempo, cuando se desplaza a lo real imaginario (la ciudad, sus calles, mercados, 

hospitales, conventos y playas) y lo lee, la posibilidad de captar se encuentra mediada por 

el uso intensivo de la ficción, de la imaginación. La preocupación de Dominica por atrapar 
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la fugacidad de los acontecimientos la transforma en poetiza. Para que su prosa sea capaz 

de capturar la fugacidad, una de las posibilidades es usar la imaginación y que, de acuerdo 

con Glissant, es la única manera de concebir la globalidad inasible del caos en el mundo 

(Glissant, 1997, p. 22). Este gesto que es la prosa misma sobre Dominica de Orellana (y 

extensivo a Alonso, Pedro, Analia y Benkos en sus secciones), es usado por Roberto Burgos 

para atrapar ese pasado frágil e inestable de Cartagena en el siglo XVII.  

En la narración se transmite los efectos del modo de leer de Dominica y se cristalizan las 

diferencias radicales de la realidad que intenta captar: 

Nunca creyó que el nuevo mundo se volviera una réplica del asiento del imperio, una extensión de su 

orden. Se daba cuenta de la diferencia radical que existía entre el interior de la casa, y si lo pensaba 

bien de algunas zonas de la casa […] Cada vez que salía y entraba por el zaguán de techo alto […] la 

invadía la sensación de estar atravesando una frontera que demarcaba regiones disímiles. 

[…] Dominica de Orellana percibió la vastedad del mundo en el cual se iba quedando; se detuvo en 

sus peculiaridades, por lo regular difusas en medio del asombro y la extrañeza, y se entregó a 

conocerlo. (Burgos Cantor, 2007, p. 140) 

La entrega de Dominica es su compromiso, la decisión de conocer a fondo la realidad de 

Cartagena. Lo que decide conocer no es abstracto, sino que corresponde al mundo africano.  

Este deseo la lleva a conocer el puerto negrero, donde descubre las sombras y esperanzas de 

los esclavos. Su deseo de escribir aumenta a medida que se avanza en La ceiba y le permite 

observar a cabalidad los sufrimientos y resistencias que rugen en la ciudad amurallada. 

Hasta el momento he señalado su modo de lectura (minuciosa y precisa al momento de 

captar las variaciones del espacio-tiempo), y la concepción de la escritura (relacionada con 

el enigma y el secreto, un torrente vivo que Dominica desea transmitir en sus cartas). El 

siguiente horizonte narrativo está relacionado con la poética que se despliega en La ceiba y 

que en el capítulo anterior anunciamos: la poética sombría aparece a cabalidad en la 

narración de Dominica de Orellana, es el efecto sensible más importante del modo de leer 

cifrado en la obra de Roberto Burgos. 

3.4 El conflicto entre la ambición y la libertad 

En su ensayo “Utopía y desencanto” (2001), Claudio Magris se pregunta por las 

posibilidades de la literatura para hacer frente a las sombras del mundo moderno. En su 

exposición considera vital rescatar la noción de utopía: 
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El final y el principio del milenio necesitan utopía unida al desencanto. El destino de cada hombre, y 

de la misma Historia, se parece al Moisés, que no alcanzó la Tierra Prometida, pero no dejó de caminar 

en dirección a ella. Utopía significa no rendirse a las cosas tal como son y luchar por las cosas tal 

como debieran ser; saber que al mundo, como dice un verso de Brecht, le hace buena falta que lo 

cambien y rediman. […] 

Utopía significa no olvidar a esas víctimas anónimas, a los millones de personas que perecieron a lo 

largo de los siglos a causa de violencias indecibles y que han sido sepultadas en el olvido, sin registro 

alguno en los Anales de la Historia Universal. El río de la Historia arrastra y sumerge a las pequeñas 

historias individuales, la ola del olvido las borras de la memoria del mundo; escribir significa también 

caminar a lo largo del río, remontar la corriente, repescar existencias naufragadas, encontrar pecios 

enredados en las orillas y embarcarlos en una precaria arca de Noé de papel. 

Este intento de salvación es utópico y el arca a lo mejor se hunde. Pero la utopía da sentido a la vida, 

porque exige, contra toda verosimilitud, que la vida tenga sentido. (Magris, 2001, p. 12) 

Decidirse por el mundo de la literatura es dejarse llevar por una pasión profunda en la cual 

se lucha día a día por la utopía. La mirada que exige Magris, ante todo, debe (es casi que un 

mandamiento) evitar a toda costa las idealizaciones de cualquier tipo. Siempre que hablemos 

del horizonte utópico en la literatura, significa no olvidar a las víctimas anónimas que han 

sido arrastradas por los mares del olvido. La utopía permite que la vida tenga sentido, que 

en medio de la lucha, la fe por la vida prevalezca. Pero esta opción a lo mejor puede no 

concretarse y es posible que el avión con destino a Esperanza se hunda en el fondo del mar. 

Magris, consciente del peligro de las idealizaciones, es cuidadoso en imaginar el horizonte 

utópico como un camino de rosas. El hechizo de la utopía necesita del desencanto: 

Utopía y desencanto, antes que contraponerse, tienen que sostenerse y corregirse recíprocamente. El 

final de las utopías totalitarias sólo es liberatorio si viene acompañado de la conciencia que la 

redención, prometida y echada a perder por esas utopías, tiene que buscarse con mayor paciencia y 

modestia, sabiendo que no poseemos ninguna receta definitiva, pero también sin escarnecerla. 

(Magris, 2001, p. 13) 

Desencanto significa saber que la parusía no tendrá lugar, que nuestros ojos no verán al Mesías, que 

el próximo año no estaremos en Jerusalén, que los dioses se han exiliado […] El desencanto es un 

oxímoron, una contradicción que el intelecto no puede resolver y que sólo la poesía es capaz de 

expresar y custodiar, porque dice que el encanto no se da pero sugiere, en el modo y el tono en que lo 

dice, que a pesar de todo existe y puede reaparecer cuando menos se lo espera. Una voz que dice que 

la vida no tiene sentido, pero su timbre profundo es el eco de ese sentido. (Magris, 2001. P 14) 

Si la literatura es dejada libre bajo las venenosas mieles del encanto utópico, no será capaz 

de atender las desilusiones y fracasos del mundo. La advertencia de Magris es una clave de 
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lectura que permite exponer la contradicción vital de la escritura literaria. En La ceiba, la 

contradicción entre el horizonte utópico de la libertad y la imaginación, y las sombras fétidas 

de la realidad de la esclavitud, establecen una serie de imágenes y sentidos que constituyen 

la poética de la experiencia novelesca de la incertidumbre. En el capítulo sobre Alonso de 

Sandoval, mencioné el despliegue de una poética sombría asociada al discurso delirante. 

Pero es la narración sobre Dominica de Orellana, donde la poética sombría se despliega 

cabalmente y elabora las modelaciones más intensas, más descarnadas, a diferencias de las 

narraciones sobre Alonso de Sandoval y Thomas Bledsoe.  

Este efecto de intensificación poética aumenta el desencanto y expresa la impotencia del 

proyecto de escritura de Dominica. En este punto de la narración escribe siguiendo sus 

preguntas y deja de preocuparse por las respuestas (Burgos Cantor, 2007, p. 214). Primero, 

la escritura se ha convertido en impulso, en pasión vital. Percibe que las palabras le permiten 

conocer la conciencia de la vida en el nuevo mundo:  

Un mundo de fragmentos distintos que se entrecruzaban sin casar todavía […] El fragor del amanecer, 

las lenguas buscando entendimiento, las vestimentas con sus peculiaridades difusas por la luz 

aplacada y todavía con las cenizas de la noche, las desnudeces y los maltratos y castigos que las 

marcaban con los relámpagos de la humillación, los productos que comenzaban a soltar su aroma en 

el aire grueso y quieto, los portugueses, los criollos, los indios, los españoles, los ingleses, los 

franceses, los etíopes (Burgos Cantor, 2007, p. 215). 

Se lee y observa con atención la dispersión de una realidad multiforme, sin centros. Las 

imágenes, olores y colores se yuxtaponen en la escena creando un sentido caótico: Cartagena 

de Indias es todo menos una ciudad uniforme. El recurso del collage esta vez modela el 

movimiento y la vivacidad y contradice la pretensión, de la letra muerta de los informes, de 

replicar en América el modelo jurisdiccional español. En medio de este remolino, Dominica 

piensa en dos motivos: primero, reconoce que no tiene las fuerzas para volver a España. 

Sentía miedo y pánico por las historias de pillaje; le sobrevino el desconsuelo al recordar el 

destino fatal de su hijo muerto en un naufragio; lo meditó por meses y sin darse cuenta 

“desapareció la vacilación de quedarse o volver” (Burgos Cantor, 2007, p. 216). Es el 

segundo motivo que piensa y me interesa rescatar, corresponde a la cuarta metáfora que 

piensa: 

En el tiempo que siguió a las dudas, tenía que ver con no saber si podría desprenderse de la fuerza 

desbordada y el esplendor a veces sombrío de estas tierras; del sol de suplicio que volvía metálica la 

superficie del mar gris-verdoso y rebotaba contra los remansos de las ciénagas […] 



El Libro de Horas de Dominica de Orellana 117 

 

No sabía cómo contarle a la institutriz lo que iba surgiendo: era tanto y desconocido. La asombraba 

con la fuerza de una materia cuya forma le resultaba huidiza, siempre en crecimiento, fundiéndose, 

dispuesta a las mezclas o a los rechazos. Sentía una vida que empezaba con la potencia de un volcán 

y duraba más allá de las destrucciones, de los exterminios de los pobladores originarios, de los saqueos 

de las minas y las tumbas y los templos, de las ruinas y los empobrecidos […] Dominica veía allí, una 

vez más, la diversidad del mundo y de sus gentes y lo inocuo de las reglas de uniformidad universal. 

(Burgos Cantor, 2007, p. 217) 

Esta cita extensa confirma la hipótesis interpretativa planteada páginas atrás: si bien buena 

parte de las reflexiones de Dominica de Orellana encarnan el espíritu humanista del siglo 

XVII, el contenido de su conversión literaria es anacrónico teniendo en cuenta el marco 

intelectual de su época. Cuando reconoce la diversidad del nuevo mundo, su reflexión es 

próxima a la de Glissant cuando precisa sobre las poéticas de tout-monde: “Lo que o el que 

habla es múltiple; no se puede determinar su procedencia […] Tratar de delinear una poética 

de la diversidad, como es mi propósito, es incompatible con hablar desde un punto de vista 

único. Por esta razón hay multiplicidad de narradores” (Glissant, 2002, p. 131). La metáfora 

que piensa, el esplendor a veces sombrío, engloba por una parte, la fuerza oscura de la 

poética en la narración. Corresponde a la cara del desencanto por el Nuevo Mundo, en 

particular, por Cartagena. Roberto Burgos tiene la particularidad de modelar su ciudad de 

origen a través de una perspectiva no idealizadora: se detiene en los desperdicios, en los 

malos olores, en el tumulto de seres que vienen y van en medio del mercado de esclavos. 

Por otra parte, los matices abiertos en la modelación del espacio y tiempo –a través de los 

olores, colores y movimiento de seres humanos—, expone la diversidad constitutiva del 

puerto negrero, diversidad no idealizada porque en ella late el conflicto, la utopía, la libertad, 

la ambición, el castigo. La imagen creada es una fotografía en movimiento captada 

minuciosamente, en la que las fuerzas de la época chocan entre sí como se lee en la siguiente 

cita: 

Las opiniones, abundantes, tropezaban unas contras. Disputaban. Se acusaban. La solución de las diferencias 

tenía un método único: destruir al otro. Ocurría en los asuntos de gobierno terrenal y en las verdades sigilosas y 

los dogmas públicos de la religión. Más que enfrentamientos de ideas y la manera de aplicarlas al buen suceso 

de la vida en estos parajes de la tierra ignota, ella, Dominica de Orellana, percibía un remolino de ambiciones 

desatadas y siempre con el alimento que las estimulaba de participar del enredijo del poder. En esa red de intrigas 

y apariencias, de ambiciones y sueños de dominio, se instalaba una idea distinta, una libertad que no postulaba 

indicaciones para someter la vida y que sin confrontar las hogueras, los encierros, las cadenas y los destierros, 

abría el territorio clandestino de su preservación. (Burgos Cantor, 2007, p. 218) 
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En la narración de Dominica conviven dos fuerzas productivas, que exponen el conflicto 

latente en La ceiba. Ambas son modeladas a través de la poética sombría. La primera es la 

fuerza de la ambición, del dominio sobre el otro, de la destrucción del otro. Es percibida y 

la metáfora un esplendor a veces sombrío, condensa de manera parcial esta destrucción: los 

cuerpos putrefactos, podridos, llenos de llagas, de los esclavos. Pero surge una duda. Como 

toda luz, este esplendor ilumina ciertas zonas de la realidad del nuevo mundo, relacionadas 

con la ambición y el pillaje. En la cita se destacan algunas de ellas: los asuntos de gobierno 

y los dogmas religiosos. El juego de poder político de la corona española en América es 

representado por medio de este esplendor oscuro, siniestro, sombrío. Pero la frase da la clave 

de lectura: luz que a veces destruye, carcome, domina. Cuando esta luz oscura ilumina las 

zonas de la realidad del nuevo mundo, las hace parte de su juego de poder. Pero quedarán 

espacios no iluminados, espacios a la sombra, que representan la resistencia ante el remolino 

de ambiciones. La segunda fuerza productiva percibida por Dominica y que en la cita 

inmediatamente anterior se anuncia, surge del mundo del africano, es la rebelión de los 

esclavos, transformados en cimarrones, quienes encarnan la libertad y el horizonte de utopía 

en la narración.  

La contradicción planteada por Magris entre utopía y desencanto se puede apreciar en La 

ceiba bajo la tensión entre la ambición y la libertad. Los efectos sensibles en el choque de 

sus fuerzas respectivas (la ambición simbolizada en las fuerzas militares de la corona 

española y la represión contra la rebelión de cimarrones, y la libertad simbolizada por los 

palenques y su resistencia hacia la corona), es un horizonte narrativo que caracteriza su 

ficción. Es la segunda polaridad que se puede observar, además de la ya descrita páginas 

atrás. Quiero resaltar este recurso en la prosa de Roberto Burgos porque permite entender 

uno de los mecanismos narrativos utilizados. La ceiba es una obra en la que los conflictos 

se construyen a partir de la tensión entre dos polos: la ambición y la libertad, el baúl-

biblioteca y el mundo africano, la fe católica y la verdad putrefacta del cuerpo del negro. A 

su vez, la hipótesis interpretativa de la conversión literaria corresponde al choque entre dos 

experiencias que traspasan a los personajes y los transforma. Pero Roberto Burgos no se 

queda en la mera enunciación de los polos y la puesta en escena de su tensión. Su prosa 

modela los efectos de ese choque de fuerzas y el estilo en la narración se transforma en esos 
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momentos. La poética sombría intensifica el desencanto y muestra la impotencia del mundo 

africano y su horizonte de utopía frente al poder destructivo de la corona española.  

*** 

A continuación, mostraré la modelación realizada en la narración de Dominica, del choque 

de fuerzas que integran la tensión entre libertad y ambición. En primer lugar, me detendré 

en la fuerza destructiva modelada a través de la poética sombría. El sentimiento de dominio 

y sometimiento de la vida es representado en la narración a través del recurso de la 

proliferación del lenguaje: “[El significante] es reemplazado por una cadena de 

significantes” (Figueroa Sánchez, 2008, p. 99). De modo que se crea una amplitud de 

yuxtaposiciones alrededor del significante. El anterior recurso es usado para modelar la 

fuerza destructiva y el significante reemplazado es ambición. Se usan los siguientes términos 

para reemplazarlo: “afán de los seres por dominar, por imponerse, por someter”, “el sueño 

del oro y la plata” (Burgos Cantor, 2007, p. 218). Una de las imágenes significativas en la 

cual se condensa este polo es la hoguera. Dominica de Orellana se disfraza de mendiga: con 

ayuda de Analia Tu-Bari, destrozan algunos vestidos, untan sus caras con ceniza y fango, y 

salen a pedir limosna a las calles (Burgos Cantor, 2007, p. 365). Este gesto de travestirse 

encarna a plenitud la conversión literaria. No conforme con pensar en el mundo real  ̧en el 

mundo de los esclavos, quiere hacer parte de él, sentirlo y vivir a cabalidad las experiencias 

de ese mundo. Más adelante me detendré en ello. Mientras piden limosna, Dominica y 

Analia presencian la quema de los herejes. La narración modela la fuerza destructiva de la 

Santa Inquisición, nombrando uno a uno a los victimarios y los herejes condenados: 

Dominica se sentó en el suelo caliente por el sol y reconocía las voces. El predicador fray Sebastián 

de los Reyes […] el padre Esquibel. Ése ése sí Bartolomé de Esquibel. El padre predicador fray Juan 

Ortiz Nieto. El chantre de la catedral de la Catedral licenciado Melchor. (Burgos Cantor, 2007, p. 

365) 

Las oía muchas veces. Ahora voces graves inteligentes […] Apenas las voces. Unas y otras. Qué 

dicen. Dominica escucha.  

El pobre Federico, natural de Amberes en los estados de Flandes. Ay: hereje calvinista […] Y la 

obstinada Francisca nacida en los reinos de España hechicera con coraza […] Julio César natural de 

Milán blasfemo con mordaza […] Baltazar de Araujo, cristiano nuevo de Galicia judaizante en cinco 

sinagogas circuncidado […] Y Amaro Gómez, casado dos veces […] Y escuchó y escuchó. Frailes 

casados sospechosos de judío reconciliado blasfemos en cuerpo relajados, con vela en la mano.  

[…] El sol las hostiga. Dominica padece náuseas. (p. 366) 
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La estela de humo dejada por la hoguera es observada por Dominica de Orellana desde el 

mirador de su casa. Este episodio afecta de manera irremediable su vida. Presenciar “esa 

hoguera alimentada de leña madera y carne humana” (p. 368) implica de forma simultánea, 

la destrucción de sus creencias y convicciones aprendidas de la lectura de los libros 

contenidos en el baúl-biblioteca. Cuando se dice “voces graves inteligentes”, indica que las 

fuerzas abrasadoras del polo de la ambición y el poder no están dispuestas a hablar con todo 

aquello que cuestione sus principios y visión de mundo. La imagen es punzante. La estela 

de cenizas y el olor a carne humana chamuscada cierra la narración de Dominica de Orellana 

en La ceiba.  

Las sombras de fatalidad que cubren la narración de la hoguera son acompañadas por los 

recuerdos eróticos de Dominica. Son dos pasajes que nos cuentan sobre su encuentro sexual 

con Benkos Biohó. Al inicio de la última de sus secciones (páginas 364-271), ese recuerdo 

la invade y revive los instante de gozo y pasión junto a él. El segundo recuerdo aparece 

cuando estando cerca a la hoguera de los herejes, escucha al Chantre de la catedral, 

licenciado Melchor: 

Reconocía ella su voz. No se equivocaba. Igual que si el negro llegara en la mitad de la noche y le 

tapara la boca y le abriera las piernas y afirmase su espada allí en su centro sin ansias y sin esperas 

ella lo sabría y lo aceptaría en la oscuridad. (p. 365).  

Las sensaciones de gozo y placer de Dominica contrastan fuertemente con sus sensaciones 

de náuseas y perplejidad, cuando fija su mirada la hoguera y escucha las voces de dolor de 

los herejes. El encuentro sexual con Benkos es la experiencia vital que simboliza el deseo 

de Dominica por conocer la utopía y libertad del mundo africano. Pero las voces de los 

herejes en medio del fuego indican que las fuerzas abrasadoras de la ambición y el poder 

triunfan de manera definitiva y ese mundo africano que ella conoce en su cuerpo, también 

será consumido por el fuego. La aniquilación de Benkos Biohó, como los demás esclavos 

tirados al mar, es inminente.  

Con este episodio se tendería a pensar que, en la tensión entre la libertad y la ambición, la 

victoria del último destruiría las ganas de Dominica por escribir y leer. Pero pasa lo 

contrario. Su convicción por la lectura y la escritura, se refuerzan y consolidan. La invade 

un sentimiento de fuerza para enfrentar este momento difícil donde presenció la aniquilación 

de todo lo que cree. Esta impotencia frente al poder del fuego hace que el polo de la libertad 

del mundo de los esclavos se integrará de forma vital al proyecto de escritura de Dominica, 
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y a su vez, es una transmutación literaria de las convicciones personales de Roberto Burgos 

sobre la literatura y su misión en los tiempos contemporáneos.   

3.5 La problematicidad de la escritura y la voz escrita 

La quinta y última metáfora que piensa es su diario personal, el Libro de Horas. Un 

fragmento de este diario es reproducido entre las páginas 339-346. Para entender la reflexión 

novelesca simbolizada en El libro de horas, volveré sobre las reflexiones en torno a la lectura 

y la escritura consignadas en la narración. Decíamos que la escritura se revela doblemente 

impotente: primero, ante el movimiento descentrado y multiforme de la vida, la escritura 

intenta capturar su fugacidad, pero no lo logra plenamente; segundo, ante el poder 

aniquilador de las fuerzas de la ambición, la escritura no puede hacer nada efectivo para 

detenerlo. Sin embargo, las reflexiones de Dominica muestran que la escritura también 

contiene un poder liberador. Este carácter problemático de la escritura constituye una de las 

reflexionas novelescas más importantes en la novela de Roberto Burgos.  

Cuando Dominica percibe las sombras y los anhelos de aniquilación de las fuerzas de 

ambición y poder, el mundo africano aparece simultáneamente como contrapeso a aquellas 

pretensiones de uniformizar la realidad mediante la destrucción de la diferencia.  El mundo 

africano es “Una idea distinta, una libertad que no postulaba indicaciones para someter la 

vida y que sin confrontar las hogueras […] abría el territorio clandestino de su conservación” 

(Burgos Cantor, 2007, p. 218), el polo la libertad es la utopía para los esclavos. Es el mundo 

sin miedo. Un mundo para bailar, cantar, mover las caderas, entregarse a los deseos carnales, 

adorar a sus dioses, sentir orgullo de sus nombres africanos, hablar en sus lenguas. En el 

mundo africano se resignifica la idea de la muerte: es benigna y motivo de celebración. Los 

sentimientos católicos de la culpa y el remordimiento no tienen cabida en este horizonte de 

libertad.  

Dominica descubre el arrojo y la potencia de la vida del mundo africano y desea 

comunicárselo a Gudrun. Por eso piensa reiniciar su correspondencia con ella. Con sumo 

cuidado, la vivacidad del mundo africana se integra a la ficción:  

[Dominica] tendría la jubilosa paciencia  de mostrarle una realidad que al examinarla vivía potenciada 

en las palabras y resurgía del pasado; que sentía en su mano y en los pensamientos que las palabras 

son la sangre tormentosa de la memoria, albergue de lo vivido para volverlo a vivir y modificar; que 
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tendría la intuición fuerte y convencida de que sus cartas no serían una caja de insectos muertos sin 

el aire de su vuelo, sin la tierra de su cueva, sin el aroma de su bosque, sin la belleza intensa 

desapercibido instante, rastrojos de un herbario en el cual se instaló el otoño […] Dominica de 

Orellana sabía la necesidad de encontrar el hilo de su laberinto y había olvidado dónde lo dejó […] 

El hilo le serviría para a ella misma para reconocerse en este lugar del mundo. (Burgos Cantor, 2007, 

pp. 218–219) 

En el fragmento nuevamente se percibe el modo de leer de Dominica (al detalle, percibiendo 

las variaciones minuciosas del espacio-tiempo) con dos nuevos efectos: la realidad al ser 

leída daba cuenta de cómo se intensificaba y se transmitía ese impulso a las palabras y, ahora 

emerge el pasado con toda su fuerza. En la escritura de ficción, el pasado es recobrado en la 

pluma del escritor. La vida, en un sentido amplio, se potencia. Fuente palpitante. Corazón 

de tinta. Las letras se impregnan de la vitalidad de la sangre para transmitir el pasado, 

presente y futuro. La frase “las palabras son la sangre tormentosa de la memoria, albergue 

de lo vivido para volverlo a vivir y modificar”, es una metáfora maestra para condensar el 

significado de la escritura. Es un fluir, como un río bravo, imponente. 

Ahora veamos la reflexión sobre la forma, sobre las cartas. Paginas atrás, mostré que las 

cartas son parte fundamental en la formación literaria de Dominica y Roberto Burgos. En la 

cita se concreta este sentido: las palabras consignadas en ellas no son letra muerta El 

horizonte perseguido, que será una constante a partir de este momento, es la transmutación 

de la vida en la literatura. Por tal motivo, escribir se convierte en una razón de existencia, 

en pasión vital. Escribir no se reduce solamente al deseo de comunicar una experiencia. En 

La ceiba, la decisión de escribir se encuentra en estrecha relación con la pasión, la 

convicción y la necesidad que impone la vida. 

 

*** 

El horizonte de libertad que es parte del mundo africano se verá reforzado gracias a la lectura 

de un libro alojado en su baúl-biblioteca. La narración nos hace saber que Dominica ha leído 

con suma atención el libro del padre Alonso de Sandoval:  

Después que leyó su libro De Instauranda Aethiopum Salute, y le hizo muchas preguntas y consultas, 

pudo avanzar en un diálogo desprevenido, libre de temores de la herejía y atento a las ideas de los 

demás sobre el mundo, el gobierno, los seres. […] Sin manifestar extrañeza, y si iban caminando […] 

Dominica abría la jaula de sus palabras, le preguntaba a Alonso de Sandoval, por qué su libro no 

concluía, después de tantos y tantos argumentos propios y de autoridad ilustre en la reprobación 
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general de la esclavitud. Alonso sonreía. Continuaba la conversación evitando los pozos de silencio. 

Soslayaba un tema al que sacaba el cuerpo y la lengua por prudencia, libre de cobardía y aceptaba un 

deseo aplazado de meditarlo más. (Burgos Cantor, 2007, pp. 226–227) 

En esta escena se aprecia la tensión entre la vida y la lectura, entre la experiencia y la lectura, 

advertida por Piglia en su ensayo El último lector: “muchas veces lo que se ha leído es el 

filtro que permite darle sentido a la experiencia; la lectura es un espejo de la experiencia, la 

define, le da forma” (Piglia, 2005, p. 103). La lectura del tratado sobre la esclavitud de 

Alonso de Sandoval cambia la vida y percepción de Dominica. Por un lado, la llena de 

argumentos para convencer a su esposo de que nunca más compren un esclavo en el mercado 

negrero ni establezcan una relación de amo/súbdito con los ya presentes en su casa. Un 

cristiano viejo como él no puede ser dueño de un esclavo o está cometiendo un pecado, le 

dice Dominica (Burgos Cantor, 2007, p. 110). Además, se observa que ella capta la paradoja 

moral en De Instauranda: un texto rico en argumentos contra la esclavitud no concluye en 

su condena general. Lo que ha observado Dominica por las calles de Cartagena, así como lo 

aprendido en su amistad con Analia Tu-Bari, deberían ser suficientes motivos para reprobar 

el oprobioso mundo de la esclavitud. No obstante, la lectura del tratado refuerza lo que ella 

ha aprendido en su experiencia: los efectos de las fuerzas de ambición y poder en los cuerpos 

de los negros. Sus llagas, sus lágrimas, las pústulas llenas de moscas son la verdad fétida del 

nuevo mundo. Por eso cuando conversa con Alonso de Sandoval y le pregunta sobre su 

tratado, es ambigua la actitud tomada por el cura. Lo que no se atreve a aceptar públicamente 

Alonso, Dominica lo va a hacer parte integral de su escritura. El libro De Instauranda es un 

texto que le permite a Dominica profundizar sus experiencia de escritura y armarse de 

argumentos para condenar la esclavitud. Quizás este libro haya plantado en ella esa semilla 

de disconformidad que la llevó a pasar a la acción: no solamente escribiendo, sino 

disfrazándose y viviendo en cuerpo y alma el horizonte de libertad del mundo de los negros, 

perseguido y condenado por la fe católica.  

 

*** 

Las fuerzas presentadas hasta el momento, por un lado, el polo de la ambición y el poder, y 

por el otro, la libertad y utopía, son claves para interpretar las reflexiones de Dominica sobre 

la escritura. Todas esas ideas se concretan en su Libro de Horas. Dominica comienza a 
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escribirlo una vez que terminaron de amoblar la casa, semanas después de llegar a 

Cartagena. Esta práctica de escribir a lo largo de los años, hace que Dominica adquiera la 

conciencia que lo escrito –tal como lo hace en el Libro de Horas— se dirige a alguien, a un 

lector, o de lo contrario no podía entender el sentido de escribir (Burgos Cantor, 2007, p. 

339). Ella se imagina dos lectores ideales: Gudrun Bechtloff y su madre; las cuales 

esperaban sus mensajes sobre el nuevo mundo. ¿Qué significa dicha conciencia? El sentido 

de lo que se escribe se completa en la lectura. Lo que se escribe está destinado a ser leído. 

Entonces es la conciencia de la exposición de la letra al otro. Esta exposición es crucial 

porque el sentido de lo que escribe se completa cuando otra persona lee lo que se encuentra 

escrito. 

En segundo lugar, Dominica concreta el valor personal de la lectura para su experiencia. 

Para ella es fundamental poder leer las cartas que le traían de España: 

Pero leer lo que Gudrun respondía era conmovedor. Era reconocer en el otro las sorpresas del infinito. 

Lo inesperado de una voz y una mirada distinta que accedía a compartir con uno esa intimidad que 

surge cada vez que se mira desde adentro el mundo de afuera. Me encantaba escribirle a Gudrun y 

leer sus contestaciones sin caer en la tentación de establecer una regla de lo observado. A pesar de 

que yo le escribía desde un mundo en la ebullición informe de su rostro enterrado (Burgos Cantor, 

2007, p. 340).  

Aquí se establece la lectura como un acontecimiento. Leer no es solamente entretenimiento. 

Leer es un acto íntimo, en el que se accede a la experiencia del otro (región humana sin 

límites, es casi que infinita). Se comparte y puede llegar a conmover. Dominica escribe una 

reflexión profunda de lo que he venido demostrando a lo largo del capítulo: la lectura es 

integral en la vida del escritor, hace parte vital de la construcción de su experiencia. Lo 

anterior queda plasmado en la reacción de Dominica cuando lee una de las cartas escritas 

por su institutriz: “escribió: Murió tu padre. Lo lloré por las dos. Y ya. En el mirador dejé 

mis ojos mis pensamientos mi sentir mi impedimento mi silencio mi impotencia en el mar 

que ese día estaba verde de supuración de llaga de negro esclavo” (p. 340). Al leer la forma 

en que Dominica escribe su reacción, se percibe cómo el sentimiento por la pérdida del padre 

desgarra su interior. Leer esas tres palabras: “murió tu padre”, resquebraja su corazón y a 

Dominica no le quede más que subir al mirador, como ya era rutina, y dejar salir el llanto. 

Se aprecia cómo Dominica en su intento por transmitir una tan experiencia dolorosa, deja 

de lado las jerarquías sintácticas de nuestro idioma, y recurre a unas cuantas palabras directas 
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para expresar el dolor que la destruye. La lectura de la carta de Gudrun abre una experiencia 

desgarradora y sume a Dominica en la impotencia y desolación. Su vida se viene abajo y 

siente cómo la vida pierde sentido, no sabe qué hacer. Eran tantas las ideas que quería 

compartir con su padre y ahora que no está, sus recuerdos son objeto de una melancolía sin 

amor.  

Sin embargo, Dominica no cierra la posibilidad de vivir nuevas experiencias. Su historia y 

lo que escribe en Libro de Horas, muestran que encara el dolor padecido por la muerte de 

su padre y se lanza a conocer los puertos, las playas, las tabernas, el mercado, las calles, las 

plazas. La experiencia de Dominica va a ser traspasada por la vida en movimiento que es 

Cartagena de Indias y así lo consigna en su diario por medio de un collage:  

Poco a poco me fui familiarizando con la ciudad. El puerto. Los conventos de franciscanos, agustinos 

y dominicos. La casa del Gobernador. La casa de los oficios reales. Las trincheras en la playa. Los 

fuertes derruidos por las tormentas. La catedral. Los hospitales. El colegio de la compañía de Jesús. 

La carnicería. Los puentes. El desorden en el reparto de solares, casas, huertos entre los miembros de 

la justicia y regimiento: se aprovechan y ocupan calles y plazas […] 

Los días en este puerto los siento largos. Una luz desconocida y variable que huye veloz al final de 

las tardes. Un tiempo lento se estira y lo sume a uno en el sopor. Apenas se mueve el mar. Escribo en 

este Libro de Horas lo que veo (Burgos Cantor, 2007, p. 342). 

Escribo… lo que veo es la sentencia estética que sintetiza la poética de la experiencia 

novelesca de la incertidumbre. Una escritura sin destino, como un barco en medio de la 

tormenta. En la cita se aprecia que Dominica se ha dejado llevar por las fuerzas del 

desarraigo de Cartagena. Ya es parte de la ciudad y desea escribirla, leer sus calles y 

transmitir a través de sus letras, de sus cartas, las potencias de la vida: “ese mundo que se 

derrama y corre por semanas de cuando en cuando en estas orillas me muestra una vida 

compleja inabarcable imposible de domeñar y me gusta” (p. 344). La consecuencia de este 

planteamiento es la concepción de la escritura como captación sensible de la vida, de sus 

fuerzas en choque, de sus conflictos irresolubles, de su destrucción, de sus anhelos de 

esperanza, de su utopía latente. Esta vitalidad indomable que descubre Dominica y desear 

vivir, se simboliza en el mundo africano. 

Hay dos episodios que representan los anhelos de Dominica por experimentar las vivencias 

del mundo africano. En el primero, se disfraza de Sargento General de Batalla y con la 

compañía de Analia, caminan a oscuras por la ciudad. Asisten a las reuniones secretas de las 
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esclavas y libertas que se escapan de las cárceles de la Santa Inquisición: “hablan contra el 

Rey contra la Inquisición contra las autoridades” (p. 346). En el segundo, la narración hace 

saber que Dominica asiste a los aquelarres sexuales de los negros celebrados en sus 

palenques:  

Aceptaba con rubor que disminuía al paso de las noches la felicidad con la cual se tropezó después 

que vio a los congregados en la junta comer carne y beber sangre de humanos y a mujeres y hombres 

penetrarse al descampado tibio y a las brujas chillar de placer y palmotear con ruido de alas de pato 

(Burgos Cantor, 2007, p. 364). 

En dichos encuentros se entera de la rebelión de los esclavos. La respira, la vive. Su entrega 

a este mundo de libertad se metaforiza en el encuentro sexual con Benkos Biohó: “entra 

negro maldito. No me convertiré en tu tierra. No seré tu asilo. Tampoco tu cárcel. Ven” (p. 

365). Benkos Biohó muere en la hoguera de la Santa Inquisición, pero su voz permanece 

latente por las calles de Cartagena y es percibida por Dominica. Es atendida con sumo 

cuidado. Desea llevarla a la escritura para hacerle vivir de nuevo, para potenciarla una vez 

más. La libertad de los cuerpos de los negros, en sus danzas, cantos y gemidos de placer, 

son una representación vital de esa voz que se quiere captar en la escritura. El último 

horizonte narrativo de La ceiba es la oralidad. La voz en movimiento ha sobrevivido a las 

fuerzas de la ambición y el poder, cifra el secreto utópico de la libertad. En la narración este 

horizonte narrativo pone en cuestión las formas textuales en las cuales se organiza el poder 

y la ambición. La vitalidad de la lengua oral, frente a los estereotipos de la lengua escrita 

señalados en la historia de La ceiba (las bulas, las órdenes reales, los folios de los procesos 

de la Santa Inquisición), es un torrente de sangre que sólo es posible capturar por medio de 

la ficción. Este poder liberador de la escritura tiene que convivir con los límites que impone 

su impotencia y esta contradicción es nuclear en La ceiba porque revela el carácter 

problemático su poética. La poética de la incertidumbre de la novela de Roberto Burgos 

reconoce que las voces aniquiladas por las fuerzas del poder y la ambición no podrán ser 

traídas al presente de forma plena y total en la escritura. Pero el escritor no puede renunciar 

a la búsqueda de esa voz y tendrá que padecer el camino que se le atraviese.  

A pesar de la imposibilidad de imaginar las voces aniquiladas, la experiencia novelesca de 

la incertidumbre tiene como propósito buscar y preservar la vitalidad de su vida, 

metaforizada en la voz. La distinción entre la palabra escrita y la palabra de la voz que habla 

es clave para entender este horizonte:  
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Así la palabra escrita era diferente a la palabra de la voz que habla. La voz intraducible. La voz que 

venía de los bosques envuelta en susurros de vientos en rumor de aguaceros sin tiempo la voz en 

desuso que debía nombrar lo desconocido: reconciliación hechicero blasfemo judío bigamia pecado 

nefando divinidad, apenas, apenas el agua para ingresar al reino del amor para poblar estas tierras que 

no serían nuestras tierras tristes donde nos destruyen (Burgos Cantor, 2007, p. 369). 

El escribano de la Santa Inquisición no sabía cómo proceder con esta voz. La fuerza de la 

vida, las voces de los esclavos, su libertad materializada en cantos y bailes; ese es el mundo 

que la escritura de la experiencia novelesca de la incertidumbre se propone captar y 

comprender. La pregunta por la voz escrita sintetiza, en gran medida, el proyecto literario 

de Roberto Burgos y encarna el horizonte literario más importante de La ceiba. La pregunta 

permanece abierta y su intención es dejarla así. Las fuerzas del horror, las violencias, la 

ambición y el poder, aniquilaron las vidas y las diferentes lenguas de miles de seres humanos 

provenientes de África. Dominica de Orellana es la metáfora y respuesta de Roberto Burgos 

a esta transgresión histórica. Las palabras contenidas en las voces de los esclavos pueden 

recrearse en la ficción, restituir su potencia, intensificar sus sentidos que permanecen 

latentes a pesar de los siglos transcurridos. Es un gesto ético la decisión de Dominica de 

Orellana (y por extensión de Roberto Burgos), por atender a esas voces aniquiladas, 

quemadas, borradas, ocultadas, olvidadas por la memoria del país.  

Por último, la atención a la voz escrita encierra un potencial subversivo que nutre los 

horizontes literarios de las palabras pertenecientes a la tradición literaria. La narración hace 

saber que Dominica ha leído dos novelas: Don Quijote y Guzmán de Alfarache. Las palabras 

de Cervantes y Mateo Alemán no le coquetean al poder. Al contrario, lo interpelan:  

El divertido Guzmán de Alfarache, el loco Don Quijote que recorre el mundo en su rocín flaco y 

opone a la injusticia y el atropello la palabra. Su palabra. Palabra contra la piedra. Palabra contra el 

abuso. Palabra contra la condena de la normalidad. Palabra (Burgos Cantor, 2007, p. 370). 

De modo que la voz escrita no se contrapone a la palabra literaria. Ambas establecen una 

relación productiva y sobre ella Roberto Burgos construye su ficción. El baúl-biblioteca y 

el mundo africano, las fuerzas de ambición y poder y el horizonte de libertad y utopía, son 

las dos formas en las cuales la relación entre la voz y lo escrito se metaforizan en La ceiba. 

Piglia en una de sus anotaciones en su diario dice: “el escritor es quien tiene acceso a los 

dos modos de discurso [lo oral y lo escrito] y el que puede transcribirlos y citarlos, sin perder 

nunca de vista la diferencia” (Piglia, 2000, p. 93). La ceiba de la memoria se constituye en 
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esta productiva tensión de la voz escrita, una preocupación en la obra de Roberto Burgos 

que, en esta novela, despliega sus posibilidades y deja abierta la veta en la tradición literaria 

de Colombia ¿Qué otras voces siguen latentes? Aquí sólo se ha rescatado una de ellas: la 

voz africana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

4.  Conclusiones: un enfermo de las letras 

A lo largo del presente ensayo he expuesto las características, las contradicciones, las 

tensiones, las potencias, los límites y horizontes de posibilidad de la experiencia novelesca 

de la incertidumbre de La ceiba de la memoria. Esta experiencia novelesca concretiza el 

proyecto literario de Roberto Burgos y en buena medida, reflexiona y problematiza los 

elementos destacados por la crítica literaria concerniente a su obra. La ceiba es una gran 

novela histórica en proceso de consolidación dentro del canon literario colombiano. Mi 

intención no ha sido la de señalar las principales características de La ceiba como novela 

histórica. Considero que los trabajos de maestría previos y las críticas publicadas, han 

realizado satisfactoriamente este fin (Martínez Sánchez, 2012) (Gutiérrez Cárdenas, 2011) 

(Sánchez Ángel, 2009) (Giraldo, 2009) (Figueroa Sánchez, 2009) (García, 2014) (Montoya, 

2009). La crítica literaria sobre La ceiba se ha detenido en la atención y explicación de sus 

características narrativas como novela histórica, conformando una lectura primordial. Pero 

considero sustancial avanzar en su crítica y este ensayo no es más que el testimonio de una 

lectura en contrapunto sobre los mecanismos internos y constitutivos de la ficción elaborada 

por Roberto Burgos. Para finalizar el presente ensayo y presentar los horizontes de 

investigación abiertos para futuras interpretaciones –porque considero que la lectura crítica 

sobre la obra de Roberto Burgos todavía es incipiente y hay muchos problemas que hay que 

pensar—, quisiera traer una anécdota en la cual se condensa una parte de mi reflexión. 

La primera y última vez que conocí a Roberto Burgos fue en el lanzamiento de lo que sería 

su última novela, Ver lo que veo. Fue un sábado de noviembre del 2017, en la librería Casa 

Tomada. Había ido para escucharlo y pedirle su firma en el ejemplar que tengo de La ceiba 

de la memoria. La librería se compone de tres pisos. En el primero están los libros a la venta. 

Cada pared fue adaptada para ubicarlos desde el piso hasta el techo. La cafetería queda al 

fondo de este piso y es amplia. El segundo piso funciona como bodega. El tercer piso es el 

ático y fue adaptado como sala de conferencias. Todos los eventos como los lanzamientos 
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de libros, películas, clases o conciertos ocurrían en dicha sala. El acceso al ático es por la 

cafetería, a través de una estrecha escalera en el primer piso. Cuando subí, Roberto Burgos 

ya se encontraba al frente. Hablaba con Ana, la dueña de la librería. Recuerdo que asistieron 

muchos de sus amigos, todos ellos ya ancianos. Una de las ventajas de esa sala en el ático 

es que produce un efecto de intimidad. La sala estaba llena pero no superábamos la treintena 

de personas. Aun así, había unas cinco o seis personas sentadas en las escaleras esperando 

el inicio del lanzamiento. 

Cuando Roberto Burgos comenzó a hablar, me impresionó la fuerza y suavidad de cada 

frase. Pareciera que pensara con detenimiento lo que iba a decir. Cada palabra era un arrullo. 

Cuidaba de ellas no solo en la escritura, sino que, en su forma de expresarse, se sentía que 

le hablaba a cada persona de la sala de manera personal. Era como tenerlo al frente, tomando 

un café. A diferencia de otros escritores que había tenido la oportunidad de conocer en 

presentaciones o firmas de sus libros, Roberto Burgos no acrecentaba la distancia entre el 

artista y su público. Al contrario, quería ser franco y directo, hablar en confianza. Por ello 

desde el inicio dijo que no le gustaba las formalidades y que, con permiso de Ana, nos iba a 

contar cómo robaba los libros en su juventud. Nos habló de Santiago Mutis, de su padre, de 

la fijación en su infancia por los barrios populares de Cartagena, de Gabo. Se refería a él 

como Gabriel García y en ese momento nos dijo “los amigos que me han conocido, y que 

tuve la oportunidad de conocer a lo largo de estos años, a Ernesto [Sábato], a Gabriel García, 

a José [Viñals], todos ellos sufrimos de una enfermedad, somos unos enfermos de las letras”. 

Las palabras fueron fuertes y parecía aceptar ese mal, como reiteraba, con placer. Era 

irremediable. Yo leería dos años después dicha sentencia bajo otras palabras:  

Es que me hice escritor porque no podía hacerme ninguna otra cosa. Así ya es más sencillo responder 

por qué: porque no podía ser otra cosa […] Pero yo había armado todo este viaje para escribir. Me 

dije, bueno, cabrón, escribes o te metes un tiro (Burgos Cantor, 2009c, pp. 54–55).  

Su pasión, sus manías, su convicción literaria son definidas por Roberto Burgos como una 

enfermedad incurable. Un padecimiento que caracteriza a los escritores, pero: 

Así, los escritores sobrevivimos al horror diario, oponemos a él las corrientes de la imaginación, la fe 

en las posibilidades transformadoras de la vida, su carácter de invencible. Es decir, escribimos a pesar 

de todo. Lo demás es una actitud inevitable de rechazo y asco. (Burgos Cantor, 2009a, p. 65) 

Es la literatura como vida, como pasión. Es la fusión de sangre y pensamiento en los 

inestables corazones de tinta. En un prólogo escrito por Roberto Burgos a un ensayo de 
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Musil titulado “Sobre la estupidez”, la pasión es calificada como “además de una sentencia 

estética, una regla de sobrevivencia” (Burgos Cantor, 2014, p. 9). Las características que he 

descrito de la experiencia novelesca de la incertidumbre se concentran bajo la idea de pasión 

literaria y en los tres proyectos de escritura analizados en los anteriores capítulos, se 

manifiesta la sólida convicción de Roberto Burgos por las letras. Cada palabra cuesta sangre 

y tal sentencia es vital al interior de la experiencia novelesca constitutiva de La ceiba.  

Alrededor de la pasión se ubican las contradicciones, tensiones, límites y posibilidades de 

la experiencia novelesca señaladas páginas atrás. De las ideas condesadas a lo largo de este 

ensayo, quisiera resaltar el horizonte literario de la voz escrita en relación con la oralidad. 

La voz en la escritura constituye un problema por explorar en la obra de Roberto Burgos, 

por lo que he esbozado algunas direcciones de lectura y por los límites del ensayo, no es el 

espacio adecuado para realizarlo. De igual modo, las posibilidades expresivas de la oralidad 

y sus relaciones con la creación, es uno de los pilares narrativos de la obra de Roberto 

Burgos. En la revisión de la crítica literaria concerniente a La ceiba, se maneja como 

presupuesto dicho pilar y en la escritura de este ensayo se descubre que la voz en el proyecto 

literario de Roberto Burgos no ha sido investigada de manera profunda. He expuesto algunas 

claves de lectura, como pensarla en medio de la tensión entre los registros orales y escritos. 

La metáfora del baúl-biblioteca y el mundo africano, también permite pensar la voz escrita 

en relación con los mecanismos ficcionales desplegados por Roberto Burgos. De igual 

forma, el recurso de la intensificación poética, señalado en el capítulo de Alonso de 

Sandoval, se relaciona con las voces percibidas por Dominica de Orellana en su última 

sección, momento en el cual el estilo y ritmo de escritura de la prosa de Roberto Burgos se 

transforma y expresa con soltura la abundancia del lenguaje, las sustituciones y las 

condensaciones de sentido.  

De modo que la prosa neobarroca es puesta en primer plano. La ficción en La ceiba se 

expresa en la tensión entre el discurso oral y el discurso escrito. Ambos registros constituyen 

su prosa y la perspectiva poética neobarroca –como lo señala Cristo Figueroa—, se nutren 

de las tensiones y conflictos entre estos registros. La potencia poética de la prosa en La ceiba 

tiene como telón de fondo la preocupación por la voz: el registro al interior de la ficción de 

las voces aniquiladas. La creación de las voces de Benkos Biohó y Analia-Tu Bari, 

constituyen la apuesta radical del proyecto literario de Roberto Burgos. El análisis de dichas 
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voces constituye un horizonte hermenéutico hacia el que la crítica literaria sobre Roberto 

Burgos le falta por avanzar.  

Teniendo de presente que las voces de los esclavos en La ceiba constituyen invenciones 

imaginativas, en el que no interesa su fidelidad histórica –es imposible saber si así hablaban 

o pensaban los esclavos—; nos debe interesar su potencia poética y las imágenes de mundo 

desplegadas en su interior.  

Por otro lado, para posteriores trabajos será clave seguir ahondando en la relación entre 

Roberto Burgos y los proyectos literarios del Caribe, si se quiere comprender el papel de la 

oralidad en su prosa. De los proyectos literarios del Caribe, las poéticas del caos-mundo de 

Glissant resalta por su proximidad con la poética de la incertidumbre de La ceiba y es uno 

de los descubrimientos en la escritura del presente ensayo. Es fundamental contrastar la obra 

de Roberto Burgos con los escritores caribeños para salir del «provincialismo» de la crítica 

literaria colombiana, cerrada a marcos y teorías eurocentristas en los cuales el diálogo con 

pensamientos estéticos del sur global –como el de Glissant— es incipiente.  

Para finalizar, considero que la obra de Roberto Burgos sigue abierta a múltiples 

interpretaciones y para acercarse a ella la crítica literaria colombiana tiene que reinventarse.  

Uno de los retos de este ensayo ha constituido la reflexión metodológica: ¿cómo analizar los 

sentidos detrás de la prosa neobarroca de Roberto Burgos? ¿Qué elementos de la teoría 

literaria son útiles para comprender el juego de espejos de la ficción de La ceiba? La 

experiencia novelesca de la incertidumbre es el nombre que encontré para condensar los 

mecanismos ficcionales y sus respectivos características, conflictos y contradicciones. La 

reflexión metodológica de la crítica literaria se vuelve una constante –a veces pienso que es 

una sentencia— si se quiere abordar a profundidad y con rigor obras complejas como La 

ceiba de la memoria de Roberto Burgos. Lo que escribe el profesor Iván Padilla a propósito 

de la reedición del trabajo de David Jiménez Historia de la crítica literaria en Colombia, 

apunta a este problema: “cómo mantener viva la tradición de la crítica literaria cuando «la 

crítica no conserva hoy la autoridad alguna distinta de la de ser un diálogo con la obra y con 

otros lectores»” (Jiménez Panesso, 1992, p. 13). Parte de la respuesta fue dada por Roberto 

Burgos en la última entrevista que dio antes de su repentino fallecimiento:  

sobre todo en el ensayo literario que es una tradición que se ha ido perdiendo por descuido. Tenemos 

unas potencias con Baldomero Sanín Cano, Hernando Téllez, Jorge Zalamea, eso hay que recuperarlo 

[…] Una buena mirada de lector, una buena mirada de crítico, ya es una instancia de mirada y de 
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validación de la obra (Entrevista a Roberto Burgos Cantor por su premio nacional de novela (2018), 

2018). 

La reinvención de la crítica no puede pasar por alto las contribuciones de su tradición y, en 

particular en este ensayo, solo seguí una de las ideas planteadas por David Jiménez en su 

Historia de la crítica literaria colombiana. La tradición de Asunción Silva, de las novelas 

que incorporan dentro de sus mecanismos ficcionales elementos de la crítica literaria, es uno 

de los horizontes interpretativos por descubrir y en el cual la mirada del crítico tiene que 

aprender y revaluar los elementos teóricos y metodológicos que constituyen sus 

herramientas de trabajo. Una novela como La ceiba de la memoria pone al límite la labor 

crítica y por tal motivo, es fundamental la autorreflexión crítica y creativa del aparato crítico 

si se desea una tradición potente y no un «proceso tortuoso» (Jiménez Panesso, 1992, p. 32). 
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