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Resumen y Abstract IX

Resumen

Este ensayo propone un acercamiento a las reflexiones novelescas a partir de una lectura de
la novela La ceiba de la memoria, del escritor colombiano Roberto Burgos Cantor. Para este
fin, se reconstruyen las metaforas que piensan dentro de la obra y las principales
caracteristicas que constituyen la experiencia novelesca de la incertidumbre. Ademas, se
quiere presentar la manera en que el proyecto literario del autor colombiano se aproxima a
la propuesta estética del escritor Edouard Glissant. De este modo, la lectura ofrecida es una
invitacion para leer La ceiba de la memoria como una novela-ensayo y mas alla de la

interpretacion que la critica literaria hace de ella como novela historica.

Palabras clave: Roberto Burgos, experiencia novelesca de la incertidumbre, poéticas

del caos.
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Abstract

This essay proposes an approach to the novelistic reflections from a reading of the novel La
ceiba de la memoria, by the Colombian writer Roberto Burgos Cantor. For this purpose, it
has reconstructed the metaphors that think inside the work and the active principles that
constitute the fictional experience of uncertainty. In addition, we want to present the way in
which the literary project of the Colombian author approaches the aesthetic proposal of the
writer Edouard Glissant. In this way, the reading offered is an invitation to read La ceiba de
la memoria as a novel-essay and beyond the interpretation that literary criticism makes of it

as a historical novel.

Keywords: Roberto Burgos, experience fictional of uncertainty, poetics of chaos.
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Introduccion. La ceiba mas alla de 1a novela
historica

En primer lugar, la mayoria de las ideas desarrolladas nacieron de la reflexion realizada al
interior de los seminarios “Historia y Literatura” dictado por la profesora Alejandra
Jaramillo durante el segundo semestre del 2017, y “Teoria de la historia literaria”, dictado
por el profesor William Diaz durante el primer semestre del 2018. Por otro lado, este ensayo
ha surgido de mi preocupacion personal (mas bien obsesiva) por el ejercicio critico realizado
por los escritores sobre su oficio. La reflexion critica alrededor de los procesos de creacién
literaria permite profundizar en los presupuestos estéticos que acompafian la elaboracion de
textos narrativos. Ademas, al centrar la atencién en la critica literaria elaborada por los
escritores, es posible reconocer sus concepciones sobre la literatura, sus sentidos estéticos
sobre la creacidn literaria, los problemas estéticos-histéricos desplegados y los mecanismos
internos de su ficcién. En Ultimas, la critica literaria de los escritores permite una
aproximacion a los sentidos de su poética.

En el caso colombiano, la tradicion de la critica literaria moderna inicia a mediados del siglo
XIX, unida a los debates religiosos (como la separacion de la iglesia del Estado) y politicos
(como el debate entre centralismo y federalismo) (Jiménez Panesso, 1992, p. 11). La critica
“se ponia al servicio de la causa politica, como si se tratase de una servidumbre natural”.
Dicha idea es descrita por David Jiménez en su obra Historia de la critica literaria en
Colombia, destacando el dificil proceso de autonomizacion de los criticos para deslindarse
de las luchas partidistas de mediados del siglo XIX. El anterior proceso es iniciado por
Baldomero Sanin Cano (1861-1957), considerado como el fundador de la critica literaria
moderna en Colombia, quien a través de sus valoraciones y juicios acerca de la literatura
colombiana permitié el cuestionamiento de la tradicion hispanica. Las palabras de David
Jiménez le hacen justicia a su legado: “[Sanin Cano] reelabora lo que lee, lo incorpora al
movimiento interior de sus propias inquietudes y lo transforma en algo original y vivo,

proyectandolo sobre un nuevo contexto de preguntas y de basquedas” (Jiménez Panesso,
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1992, p. 123). Es asi como la critica literaria empieza su largo camino de autonomizacion
por medio de la indagacion de los problemas estéticos de las obras literarias.

Si bien la critica literaria moderna en Colombia inicia con Sanin Cano, por el lado de los
escritores y poetas, es José Asuncién Silva (1865-1896) quien incorpora la critica literaria
al interior de su obra narrativa. Silva inaugura la tradicion de los escritores-criticos en el
pais. Su novela De sobremesa “al mismo tiempo una deficiente novela y un admirable
ensayo de reflexion critica sobre la cultura moderna, es el testimonio mas desgarrado de lo
que significa la modernidad para un escritor latinoamericano” (Jiménez Panesso, 1992, p.
16); es especial porque incorpora el ejercicio de critica literaria como un recurso
dinamizador de la ficcion: “[es el] ejemplo del autor moderno que incorpora la critica dentro
del propio proceso creativo, a la manera de Baudelaire” (Jiménez Panesso, 1992, p. 17).
Luego de Asuncion Silva, la tradicion de escritores-criticos puede seguirse a traves de
autores como Eduardo Castillo (1889-1938), Luis Tejada (1898-1924), Jorge Zalamea
(1905-1969), Fernando Charry Lara (1920-2004) y Hernando Téllez (1908-1966), por
nombrar los méas destacados de la primera mitad del siglo XX. Considerando el amplio
panorama de la literatura colombiana, han sido pocos los escritores colombianos que han
dejado registro de sus reflexiones criticas de manera sistematica sobre su quehacer literario.
La mayoria de la critica se puede encontrar en revistas y suplementos culturales (como el
Boletin bibliografico del Banco de la Republica), revistas académicas, entrevistas y
conferencias, y tal como lo hizo Asuncién Silva, al interior de sus obras narrativas.

En los Gltimos treinta afios la critica literaria colombiana deja de ser visible en diarios y
producciones editoriales, refugiandose en las revistas culturales y universitarias. Ante este
panorama, la reflexion critica de los escritores se ha abierto paso a través de sus obras. Pablo
Montoya anota que esta decisién de los escritores de registrar sus reflexiones sobre la
literatura se ha convertido en una tradicion: “Otro lugar en donde aparece este tipo de critica
son los libros. Aunque pocos, si los comparamos con las novelas, los libros de cuento,
cronica y poesia, estos son esenciales. Y lo son, entre otras cosas, porque representan una
persistencia de la tradicion de la critica literaria ejercida por Baldomero Sanin Cano,
Hernando Téllez, Hernando Valencia Goelkel, Ernesto Volkening y Fernando Charry Lara”
(Arredondo Grisales, 2016). Ante la dispersion de la critica literaria en revistas culturales y

medios académicos, las novelas que en su interior funden el relato de ficcion con la reflexion
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critica del ensayo literario, constituyen una especial excepcionalidad en un pais donde
predominan las novelas comerciales y el ejercicio de la critica ha quedado marginado a los
espacios académicos. La tradicion abierta por José Asuncion Silva se proyecta en autores
contemporaneos como Pablo Montoya, William Ospina, Juan Gabriel VVasquez y Roberto
Burgos Cantor, entre otros.

Dentro del panorama literario colombiano, una de las novelas en la cual se funde la ficcion
con la critica literaria es La ceiba de la memoria (2007) del escritor cartagenero Roberto
Burgos Cantor (1948-2018). Esta novela fue galardonada con el premio Casa de las
Américas (2009) y finalista del Premio Romulo Gallegos (2010). Ademas, la trayectoria de
Roberto Burgos suma mas de treinta afios de produccion narrativa, y lo convierte en uno de
los escritores colombianos de mayor importancia en los Ultimos afios. Dentro de su extensiva
obra, La ceiba de la memoria se destaca por representar su momento de madurez literaria:
es una novela compleja, polifonica y su prosa construye una narrativa poética para recrear
el pasado colonial y el mundo de la esclavitud del siglo XVII. Simultaneamente hace una
reflexion sobre la ética de la memoria, el horror, el sufrimiento humano y el oficio del
escritor.

Los distintos abordajes criticos a La ceiba de la memoria se han caracterizado por presentar
sus conexiones intertextuales con el ensayo de Alejo Carpentier (1967) Problematica de la
actual novela latinoamericana (Castillo Mier, 2009) (Sanchez Angel, 2009); sefialar su
propuesta experimental, compleja y polifénica, con la cual rompe con los esquemas
tradicionales de la novela histérica (Montoya, 2009); identificar las morfologias textuales
neobarrocas que constituyen la obra (Figueroa Sanchez, 2009); analizar la manera en la cual
el yo narrativo es construido en la interioridad a través de la memoria personal de los
personajes, y su relacion con la modelacién de los horrores histéricos del siglo XVII vy el
siglo XX (Giraldo, 2009); y exponer las representaciones de la presencia africana al interior
de la obra (Henao, 2010).

1 Sus colecciones de cuentos: Lo Amador (1981/2001), De gozos y desvelos (1987), Quiero es cantar (1998),
Juegos de nifios (1999), El secreto de Alicia (2013) y Orillas (2019); sus novelas: El patio de los tiempos
perdidos (1984), El vuelo de la paloma (1992), Pavana de angel (1995), Una siempre es la misma (2009),
Ese silencio (2010), El médico del emperador y su hermano (2015), Ver lo que veo (2017); y un relato
testimonial: Sefias particulares (2001).
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De la critica consultada sobre La ceiba de la memoria , es el libro Raices de la memoria
(2014) de Kevin Alexis Garcia, quien sintetiza las anteriores reflexiones criticas sobre la
novela. Avanza en la critica que le precede al exponer las caracteristicas metaficcionales
dinamizadoras, dando cuenta de la méscara creada por Roberto Burgos para reflexionar
sobre su ejercicio creativo: la denomina como “la omnipresente conciencia del autor”, por
medio de la cual le permite a la obra “evidenciar su proceso de construccion, mas alla de
denotar su condicion de artificio” (2014, p. 101). Ademas, Garcia utiliza el concepto de
“novela traslUcida” para exponer que en La ceiba de la memoria “se pueden identificar, a
manera de espejo, el proceso creativo de Roberto Burgos” (p. 101). En unas cuantas péginas,
sintetiza las caracteristicas metaficcionales de La ceiba: “la novela traslicida”, “la literatura
como iluminadora de las huellas de las ausencias de la historia”, “el lenguaje como
revelacion y acontecimiento”, “la necesidad de construir una realidad ficcional con multiples
puntos de vista”, “la escritura como acontecimiento”, “la inspeccion de escenarios como
metodologia para la creacion de una ficcion” (p. 98-105). Su exposicion se limita a nombrar
y explicitar de forma somera dichos procesos en la novela, derivando sus conclusiones
principalmente de la experiencia de Thomas Bledsoe. Al centrar el foco del analisis en dicho
personaje, Garcia tiene la virtud de presentar algunos de los mecanismos metaficcionales de
La ceiba, pero su interpretacion es limitada porque en la novela los personajes de Alonso de
Sandoval y Dominica de Orellana también presentan reflexiones criticas sobre los procesos
de escritura y son dejados de lado por Garcia en su analisis. En las anteriores reflexiones, se
despliegan las concepciones sobre la escritura, la lectura y el papel del novelista. De este
modo, los mecanismos metaficcionales desarrollados en La ceiba son un horizonte
interpretativo que los trabajos consultados sefialan como una de las caracteristicas
fundamentales en la obra de Roberto Burgos. Mi punto de partida se ubica en este horizonte.
Considero que, en la exposicion de Kevin A. Garcia, y en la mayoria de los trabajos criticos
sobre La ceiba, la critica no se ha detenido ni ha expuesto con atencion la dindmica
metaficcional cifrada en la novela.

Por tal motivo, el siguiente ensayo busca profundizar en los procesos creativos y
mecanismos metaficcionales en La ceiba, al abordar en su integridad las reflexiones
realizadas por los personajes de Thomas Bledsoe, Alonso de Sandoval y Dominica de

Orellana. Considero que la atencion a las reflexiones criticas de estos tres personajes permite
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un mayor acercamiento a los procesos de metaficcion y aproximarse a la poética de Roberto
Burgos Cantor cifrada en La ceiba de la memoria.

En otras palabras, he leido a La ceiba como posibilidad creadora. Es una obra narrativa que
alberga un programa estético. Sirve como cartografia literaria en la que se registran los
debates sobre la creacion literaria en Colombia, y por extension en Latinoamérica. Y, sobre
todo, implica reconocer la novela como una obra que se inscribe dentro de la tradicion
abierta por Asuncion Silva de los escritores-criticos: novelas que fusionan la critica con los
mecanismos Yy procesos de la creacion literaria.

El principal foco de analisis del ensayo es la indagacion de las reflexiones criticas sobre los
procesos de escritura a través de la ficcion. Las preguntas guias en el proceso de lectura 'y
escritura de cada uno de los capitulos fueron: ;Qué clase de experiencia creadora se
desarrolla a lo largo de La ceiba? ;Como es modelada? ;Como La ceiba define la escritura,
el acto de escribir y el acto de leer? ;Cuales son los efectos de dicha experiencia creadora y
cuéles son sus limites y potencialidades? ¢Cuales son los horizontes narrativos contenidos
en La ceiba? Desde la primera lectura que realicé de la novela de Roberto Burgos, ya hace
mas de dos afos, la concebi como una maquina de relatos autoconsciente. Es una novela que
piensa en cada instante en su propia condicion de artificio y la busqueda terca de aquella
intuicion, ha sido el principal movil del siguiente ensayo.

Pienso que es importante sefialar la anterior delimitacion ya que mi interés en La ceiba no
se limita a leerla como una novela histérica méas. Los trabajos de Kevin A. Garcia y Ricardo
Sanchez Angel tienen la virtud de presentar sus relaciones con la historia y abordarla a partir
del género de la novela historica. Por otra parte, las tesis de maestria consultadas se encargan
de ubicar a La ceiba en el panorama literario de la nueva novela histérica (Gutiérrez
Cardenas, 2011), sefialando que la obra de Burgos Cantor “a través de la metafora y la
construccion metahistorica logra reconstruir y constituir la imagen de la identidad caribefia”
(2011, p. 66).

Lucia Gutiérrez identifica que “el proyecto escritural de Thomas Bledsoe estd marcado por
la incertidumbre, ya que a medida que va indagando va quitando los velos histéricos que le
hacen cambiar su rumbo escritural” (2011, p. 111). Ademas, afirma que dicho proyecto se
construye a partir de la memoria. Aunque estoy parcialmente de acuerdo cuando dice que

“[Thomas] comprende que la escritura es una aventura que requiere que el novelista se
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abstenga de indagar el pasado con un proposito determinado” (2011, p. 115), su trabajo deja
por fuera la mayoria de las reflexiones criticas sobre la escritura, no solo de Thomas Bledsoe,
sino de las secciones de Alonso de Sandoval y Dominica de Orellana. Por otra parte, la
experiencia de la incertidumbre es fundamental en el proyecto literario de La ceiba y en el
siguiente ensayo se busca exponer los mecanismos usados por Roberto Burgos para su
modelacion.

Una de las tesis consultadas que plantea una poética en la obra de Roberto Burgos, ha sido
escrita por Yuly Paola Martinez. Escribe: “atendiendo a las coincidencias que se cruzan
entre las obras y las reflexiones que dicho entrecruce [el lenguaje, la memoria y el espacio]
suscitd anteriormente, podria decirse que esa pluralidad de poéticas convergen en una
poética del origen” (Martinez Sanchez, 2012, p. 62). De acuerdo con su interpretacion, en
La ceiba se despliega una poética del espacio, la memoria y el lenguaje, que se funden en la
preocupacion de Roberto Burgos por el origen: “la prosa poética que envuelve los relatos de
este escritor surge ante la necesidad de fundar la autenticidad y el origen del lugar natal”
(Martinez Sanchez, 2012, p. 62). Martinez concluye que “la memoria es un mecanismo
primordial en la consolidacién de la poética del origen que se ha propuesto en este
documento” (Martinez Sanchez, 2012, p. 72). La anterior nocion entra en contravia con los
distintos pasajes en los cuales Thomas Bledsoe, Alonso de Sandoval y Dominica de Orellana
se entregan al sentimiento del azar y la incertidumbre. Sus proyectos de escritura se fundan
en este espacio y cualquier pregunta por una poética en La ceiba no pueden dejar de lado la
pregunta por la incertidumbre porque constituye el nicleo del proyecto literario de Roberto
Burgos Cantor.

Pero (Como La ceiba desemboca en la pregunta por la incertidumbre? ¢Cuéales son los
caminos? ¢Existe un «camino» en la novela de Roberto Burgos si se considera que el azar
es el mdvil de La ceiba? Considero que Roberto Burgos ha dejado unas huellas implicitas
de dicho trasegar y mi interés en las reflexiones criticas acerca de la creacién literaria, no es
mas que una busqueda de esos rastros. Usare a partir de este momento el término reflexiones
novelescas para agrupar las tesis, ideas, relaciones y preguntas sobre la creacion literaria
realizadas por el autor, en este caso por Roberto Burgos. Me interesa establecer las redes
intertextuales de dichas reflexiones novelescas. Las redes son brevemente expuestas por

Kevin Alexis Garcia y Ariel Castillo Mier, al sefialar el didlogo entre La ceiba y la propuesta
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estética de Alejo Carpentier en su ensayo Problematica de la actual novela latinoamericana.
Las relaciones y dialogos son méas profundos de lo que aparece a primera vista, ya que la
novela de Roberto Burgos dialoga criticamente con las propuestas latinoamericanas y
europeas sobre la creacion literaria. La ceiba de la memoria dialoga con los programas
estéticos de Ernesto Sabato, Alejo Carpentier, Luisa Valenzuela, Milan Kundera, pero sobre
todo, con el proyecto literario de Edouard Glissant. En cada capitulo sefialaré los puntos de
contacto entre el proyecto de novela de Roberto Burgos y el proyecto literario de Glissant
denominado como poéticas del caos.

El horizonte interpretativo acerca de la escritura planteada en el ensayo posee un limite y
considero esencial sefialarlo: la critica de la creacion se cifie exclusivamente a las reflexiones
novelescas contenidas en los proyectos de escritura de Thomas Bledsoe, Alonso de Sandoval
y Dominica de Orellana. Uno de los criterios para seleccionar estos tres personajes ha sido
la presencia de un proyecto de escritura en cada uno: el manuscrito de novela en Bledsoe, la
posdata a De Instauranda en Alonso de Sandoval y las cartas y el Libro de Horas en
Dominica de Orellana. Son tres proyectos de escritura referenciados a lo largo de la novela
y que contienen la mayor parte de las reflexiones novelescas que permiten acercarse a la
poética de Roberto Burgos. Por este criterio, no me centro en el personaje sin nombre que
viaja con su hijo por los campos de concentracion en Europa. En sus respectivas secciones
se reflexiona mayoritariamente sobre la memoria y el horror, pero no se manifiesta un
proyecto de escritura como en los tres personajes objeto de este ensayo.

Por lo anterior, tampoco me centro en los personajes de Benkos Bioh6 y Analia Tu-Bari
dado que en sus secciones predominan reflexiones sobre el horror y el papel de la memoria.
Las posibilidades expresivas de la oralidad constituyen uno de los pilares del proyecto
literario de Roberto Burgos, y en los textos consultados se ha sefialado que la potencia
narrativa de La ceiba se condensa en las voces de Benkos y Analia. S6lo que, para llegar a
esta cuestion, he decidido modelar el camino de lo escrito a lo oral, y exponer los
mecanismos usados por Roberto Burgos para situar su ficcion en la tension establecida entre
el discurso escrito y el discurso oral. Por tal razon, no quiero dejar la impresion que le estoy
restando importancia a la voz, asi como de sus relaciones con la creacion literaria. En el
ensayo llegaré de manera irremediable a la pregunta por la oralidad, por la voz y sera en el

tercer capitulo “El Libro de Horas de Dominica de Orellana”, el espacio adecuado para
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plantear las tensiones entre lo escrito y lo oral como uno de los horizontes literarios de La
ceiba.
*k*

A partir de lo anterior, la perspectiva propuesta en el proyecto es la siguiente: indagar en las
reflexiones novelescas acerca de los procesos de escritura en La ceiba de la memoria.
Centrar la atencion en la escritura implica realizar una serie de preguntas iniciales: ;Qué es
la escritura? ¢ Qué la hace literaria? ¢Para qué escribir? ; Qué lleva a los escritores a realizar
la critica de su oficio? Para comenzar, la escritura puede definirse como un proceso complejo
ya que implica una profunda relacion con nuestros procesos cognitivos (Vasquez Rodriguez,
2015, p. 545). En el caso de la escritura literaria, es un trabajo artesanal porque involucra un
tratamiento particular con las palabras, y en general con el lenguaje. La “materia prima” de
la literatura es el lenguaje. Aprender sus usos y transformaciones conlleva un trabajo de
acercamiento e intimidad, de desdoblamientos y descubrimientos de la interioridad humana.
Por tal razon, escribir ficciones puede pensarse como un modo mediante el cual se
profundiza en las zonas desconocidas del conocimiento y experiencia humana. Luisa
Valenzuela compara a la escritura como una brujula que nunca apunta al norte, “el punto
que oficia de sol invisible”, “el ojo del huracan” (2003, p. 13); para permitir develar secretos
y explorar los limites de lo simbdlico (p. 15). La reflexion sobre la escritura literaria es
abordada por los escritores y escritoras a través de dos formas: la metaficcién y la critica
literaria.

La metaficcion? es una forma narrativa en la cual los escritores reflexionan sobre su
quehacer y exploran los mecanismos, limites y posibilidades de la ficcion a través de la

ficcion. El caso de la critica literaria es especial porque no todos los escritores o escritoras

2 El término de metaficcion es usado para denominar una clase de literatura posmoderna caracterizada por la
autoconciencia y autorreflexividad (Ardila, 2009, p. 39), de modo que las obras de ficcion de forma consciente
Ilaman la atencion por su condicidn de artificio, los procesos de representacion y sus relaciones con la realidad.
La metaficcion como modalidad de discurso indaga sobre las posibilidades y condiciones de si misma. Para
los fines del proyecto la entendemos en un sentido amplio: es la reflexidon consciente de los limites y
posibilidades de la ficcion por medio de la ficcidn. Para profundizar en el tema, ver: Patricia Cifre Wibrow,
Metaficcion y postmodernidad: interrelacion entre dos conceptos problematicos (2005); Domingo Rodenas
de Moya, La metaficcion sin alternativa: un sumario (2005); Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and
Practice of Self-conscious Fiction (1984); y Francisco Orejas, La metaficcion en la novela espafiola
contemporéanea (2003).
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(segln sea el caso), han transitado hacia la critica o el ensayo literario. Por tal motivo, los
escritores que simultdneamente son criticos literarios constituyen casos de suma importancia
porque al llevar a la practica sus reflexiones tedricas, el escritor-critico da un paso mas alla
de los dados por el critico literario que no escribe ficcion: esboza el campo de accién de su
estilo literario y plantea su posicion dentro de la tradicion. Considerar las reflexiones del
escritor-critico sobre su quehacer y sus posibilidades de creacion (este es el caso de Roberto
Burgos), como punto de partida, permite descubrir las distintas relaciones configuradoras de
su poética.

La escritora Leyla Perrone-Moises en su libro Altas literaturas: escolha e valor na obra
critica de escritores modernos (1998) indaga sobre las reflexiones de la critica literaria de
los escritores-criticos por medio del concepto de “retrato falado™: su critica es constante y
sus estilos se encuadran dentro de las vanguardias del siglo XX; presentan la preocupacion
pedagdgica o pragmatica por el lenguaje; son poliglotas, cosmopolitas, escriben sobre
literaturas de otros paises y ejercen la actividad de la traduccién. Por medio de la actividad
critica, los escritores-criticos confirman y seleccionan valores literarios, juzgan los estilos y
dejan ver sus preferencias literarias.

La critica de los escritores es importante porque puede considerarse como un trabajo de
pedagogia literaria. En ella explicitan su voz y dejan ver sus experiencias de lectura; dirigen
sus fuerzas para cuestionar o validar las normas estéticas del canon literario. El escritor-
critico permite la continuidad de las trayectorias literarias que considere afines a su proyecto
estético. Ademas, su labor critica actualiza a los clasicos, abre zonas de litigio con las
tradiciones y construye su lugar de enunciacién en el campo literario. Por medio de esta
perspectiva, es posible ahondar y reelaborar las historias literarias que, siguiendo a Ricardo
Piglia, son elaboradas no por la critica, sino por los escritores porque “la historia literaria es
un efecto de la lucha de poéticas” (Viereck, 1992, p. 130).

A partir de lo anterior, Roberto Burgos Cantor puede considerarse como un escritor-critico:
su obra narrativa constituida por novelas y cuentos es acompafada por una labor de critica
literaria. Su texto testimonial Sefias Particulares (2001) y la compilacion de sus textos
criticos en el libro Memoria sin guardianes (2009), retnen las principales preocupaciones
del escritor cartagenero sobre su quehacer literario. Se considera a si mismo un escritor que

no sigue las leyes del padre: “los escritores a los que estoy unido por circunstancias de
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tiempo y de lecturas, como tanto jovenes de entonces, escogimos el jubiloso suicidio de
negar la tradicion” (2009, p. 100). En sus ensayos se puede apreciar algunas de sus
preocupaciones tales como la relacion de la violencia con la tradicion literaria colombiana,
la poesia en la formacion del novelista y el ejercicio de la libertad y la imaginacion. Las
meditaciones de Roberto Burgos sobre su oficio no son exclusivas de sus ensayos. En su
novela La ceiba de la memoria, las reflexiones sobre la escritura y el papel del novelista
estan incrustadas a lo largo de las acciones y descripciones de los personajes de Thomas
Bledsoe, Alonso de Sandoval y Dominica de Orellana.

El recurso literario de fundir la reflexion critica en la composicion misma de la obra es
denominado por Kundera como reflexién novelesca. Este término es usado por el escritor
checo para referirse al recurso literario de la nueva tradicion abierta por Musil y Broch en el
siglo XX. Kundera se pregunta si es valido para un novelista usar sus tesis y opiniones para
la composicién de la obra, dado que este recurso va en contra de la relatividad de las
verdades humanas, negaria la polifonia y hasta cierto punto, demuestra las carencias

artisticas del escritor. Sin embargo, su respuesta es negativa:

[Musil y Broch] abriendo una gran puerta de par en par, introdujeron el pensamiento en la novela
como jamas nadie habia hecho antes de ellos. [...] Integrar en una novela una reflexion
intelectualmente tan exigente y convertirla, de manera tan bella y musical, en parte indisociable de la
composicién es una de las innovaciones mas ambiciosas a las que un novelista se haya atrevido en la

época del arte moderno (Kundera, 2005, pp. 88-89).

Las tesis, reflexiones, digresiones, meditaciones e ideas del escritor estan incrustadas en la
novela y hacen parte integral de la composicion. De modo que las reflexiones novelescas
estan presentes “incluso cuando el novelista cuenta una accidon o cuando describe un rostro”
(Kundera, 2005, p. 89). La nueva tradicion a la que Kundera hace referencia la denomina
novelas que piensan y se caracteriza por el uso del recurso literario de la reflexion novelesca.
Teniendo como fondo este planteamiento, el siguiente ensayo considera que La ceiba de la
memoria hace parte de esta tradicion literaria de las novelas que piensan. En los ejemplos
descritos de Musil y Broch, Kundera muestra que el contenido de dichas reflexiones son
maultiples: el amor, el sexo y la politica. En el caso de La ceiba, las reflexiones novelescas

escogidas para el analisis constituyen ideas sobre la creacion literaria, el papel del novelista,
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la escritura y la lectura. Las tesis sobre la escritura literaria de Roberto Burgos se hallan

fundidas en su composicién y en su conjunto configuran el juego metaficcional de la novela.

La indagacion por las reflexiones novelescas sobre los procesos de creacion y escritura
contenidos en La ceiba conlleva un reto tedrico y metodoldgico que consiste en precisar las
herramientas que permitan acercase de forma adecuada a los planteamientos criticos
contenidos en la novela de Roberto Burgos. En primer término, al centrarse en las tesis del
autor puede argumentarse que la lectura adoptada es de caracter esencialista: se reduce la
pluralidad que caracteriza al género novelesco porque lo fundamental se integra en las
reflexiones del novelista. Sin embargo, esta idea no puede estar mas alejada de lo que
significa la reflexion novelesca para la novela. Kundera reconoce una complejidad en dicho
recurso y permite el ahondamiento de descubrimientos: “la omnipresencia del pensamiento
no le ha quitado a la novela su carécter de novela; ha enriquecido su forma y ampliado
inmensamente el terreno de lo que s6lo puede descubrir y decir la novela” (Kundera, 2005,
p. 91). Este rastro intelectual del autor fundido en la ficcién convierte a la novela en un
testimonio sumamente singular e intimo, recorddndonos que detras del texto literario hay
siempre un rostro humano. Y como humanos, somos seres contradictorios e inestables,
abocados a los avatares del tiempo y el espacio. En consecuencia, las reflexiones novelescas
en La ceiba no son armdnicas y se encuentran en constante tension y contradiccion unas con
las otras.

En segundo término, es importante sefialar la relacion de las reflexiones novelescas y los
tres proyectos de escritura seleccionados para el analisis en La ceiba. Thomas Bledsoe es un
escritor de mediados del siglo XX y se relata como concibe y concreta su manuscrito de
novela; Alonso de Sandoval es un cura del siglo XVII y se relata cbmo en medio de sus
Gltimas horas, concibe la idea de escribir una posdata a su tratado religioso De Instauranda,
escrito afos atras; y Dominica de Orellana es la esposa de un funcionario del imperio
espafol, que viaja y se establece en Cartagena de Indias durante el siglo XVI1I y concibe la
idea de escribirle una carta a la Reina, ademas de llevar una especie de diario personal, el
Libro de Horas.

Es un error metodoldgico considerar las reflexiones novelescas de los tres personajes por

separado, sin tener en cuenta que ellos son a su vez una representacion ficcional del proceso
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de escritura: un proceso fragmentario, sin una hoja de ruta preestablecida y con mdultiples
direcciones para el fin propuesto: escribir, y con efectos opuestos en los tres casos. La
atencion sobre el recurso de la reflexion novelesca constituye una de las bases metodoldgicas
del siguiente ensayo. A su vez, es uno de los errores metodoldgicos de Kevin A. Garcia en
su estudio sobre La ceiba y de la mayoria de la critica literaria consultada. El siguiente paso
es delimitar los espacios abordados por dichas reflexiones de los procesos de escritura sin
perder de vista la dimension critica inscrita en cada uno de los proyectos.

Al fijarme en las reflexiones novelescas sobre los procesos de escritura de Thomas Bledsoe,
Alonso de Sandoval y Dominica de Orellana, elaboré el siguiente marco de lectura:

1. ldentificar las nociones estéticas al interior de sus momentos de reflexion y
abstraccion.

2. Establecer los sentimientos, recuerdos y sensaciones que acompafiaron los instantes
de reflexion novelesca.

3. Establecer las circunstancias espaciales en las cuales las reflexiones novelescas se
despliegan.

4. Evaluar las conclusiones a las que cada personaje llega luego de sus momentos de
reflexion sobre la escritura.

5. Analizar las relaciones entre sus reflexiones novelescas y los presupuestos criticos
de algunos escritores latinoamericanos y que gracias los registros testimoniales
proporcionados por Roberto Burgos, se encuentran en el centro de sus
preocupaciones estéticas.

6. Exponer los dialogos intertextuales contenidos en las reflexiones novelescas cuando
sea necesario para su interpretacion.

El anterior marco permite caracterizar los proyectos de escritura de los tres personajes. Al
hacer explicito sus reflexiones novelescas, se busca entender las condiciones y los sentidos
de la poética contenida en La ceiba, para luego analizarlas en su relacion con la tradicion
literaria.

Entiendo la tradicion literaria a partir de la conceptualizacion hecha por Raymond Williams:
una fuerza cultural selectiva, “una version intencionalmente selectiva de un pasado
configurativo y de un presente preconfigurado, que resulta entonces poderosamente

operativo dentro del proceso de definicion e identificacion cultural y social” (1997, p. 137).



Introduccién 15

Su postura permite entender las coacciones operativas en las cuales un pasado cultural ejerce
presion sobre las practicas e ideas producidas en los horizontes imaginativos, tales como la
literatura.

Para finalizar este apartado, es de suma importancia definir la concepcion sobre la escritura
literaria. Un primer acercamiento permite definirla como experiencia. En ella se
“enriquecera las posibilidades culturales de la percepcion y se extendera hacia la experiencia
de la legibilidad o la ilegibilidad del mundo, revelando la complejidad de la apetencia del
comprender humano” (Bravo, 2009, p. 43). La escritura posee una relacion con la pregunta
y la duda, por eso es una experiencia en la que aflora el pensamiento critico (Bravo, 20009,
p. 48). Como experiencia inventiva permite ahondar y reflexionar sobre las posibilidades de
la existencia humana. La escritura es experiencia comprensiva en la que se proyecta y se
indaga las posibilidades de habitar en el mundo, las posibilidades de ser de los otros y las
relaciones existenciales consigo mismo (Heidegger, 1993, p. 167). En su texto Escritura y
secreto, Luisa Valenzuela expone la polisemia alrededor de la escritura: tejido, exploracion
de lo inefable, brujula sin norte, consciencia de los suefios, entre otras. La escritura literaria,
bajo su perspectiva, estd relacionada con el secreto: misterio, enigma, una region
contradictoria. La naturaleza de la escritura es la contradiccion misma. Para los fines de este
proyecto, me interesa entender la escritura como mascara (2003, p. 80). El escritor por medio
de la ficcion construye un rostro que los transforma en una especie de médium, en un
pararrayos. No es “él” o “ella”, quien habla sino son los “espiritus” o las resonancias de las
fuerzas del mundo quienes hablan a través del cuerpo y alma del escritor. En concordancia
con la manera en que Nietzsche entiende la fuerza dionisiaca en la obra de arte, el escritor
elabora una méascara en la cual es “redimido ya de su voluntad individual” y se convierte en
medium, en “genio del mundo, que expresa simbolicamente su dolor primordial” (Nietzsche,
1981, p. 64).

Diferentes mascaras son construidas por la escritura. Los escritores van con ellas al campo
de lucha de la historia literaria, cifran en ella sus experiencias de vida, las lecturas realizadas
a través de los afos y sus reflexiones sobre el mundo y la vida. En suma, en la escritura
buscan posicionar su propuesta estética, su proyecto literario. De modo que, en La ceiba de
la memoria, estan esbozadas tres mascaras en las cuales Roberto Burgos se desdobla a si

mismo, reflexiona criticamente sobre la escritura de ficcion, sus posibilidades, limites y
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contradicciones. Al interior de La ceiba se encuentra cifrada una experiencia creadora
caracterizada por la pasion y transformacion vital de quienes asumen el riesgo de dejarse
arrastrar por las corrientes de la creacion literaria. La escritura sigue un rumbo sin destino.
Es como un huracan en medio del océano; es dificil establecer la direccion y los efectos de
sus vientos en las islas. En La ceiba, la incertidumbre se constituye como la experiencia

creadora del proyecto literario de Roberto Burgos.



1. Thomas Bledsoe no puede escribir: sobre la
experiencia novelesca de la incertidumbre

“Y como en todas las grandes novelas
se cuenta la historia de una conversion”.
(Ricardo Piglia, Formas Breves)

Las ocho secciones que conforman la historia de Thomas Bledsoe en La ceiba de la
memoria, presentan a un escritor hurafio, con insomnio, una leve adiccion al café y aislado
del mundo. Se encuentra en Roma, posiblemente en la década de los cincuenta del siglo XX
(la narracion no arroja datos precisos), escribiendo un manuscrito sobre la vida de Pedro
Claver. Durante su estancia en Roma, recuerda el viaje realizado a Cartagena y las
discusiones con sus amigos Alekos Basilio Laska y Roberto Antonio de afios atras. Aquellos
recuerdos vienen y van a lo largo de la narracion, no poseen un orden lineal y estan
mezclados con sus reflexiones constantes sobre el manuscrito. El propésito del siguiente
capitulo es reconstruir la conversion literaria que Thomas Bledsoe tiene consigo mismo a
lo largo de la novela. El uso del término conversién se toma en el sentido de transformar(se)
en algo y no en un sentido religioso (el paso de un sistema de creencias a otro). La conversion
literaria se refiere a la transformacion padecida por Thomas Bledsoe y que lo lleva a
cuestionar sus nociones estéticas preexistentes. Es decir, la conversion se entendera como
experiencia.

Como consecuencia de la perspectiva mencionada en el anterior parrafo, la lectura adoptada
pretende presentar lo que llamaré como experiencia novelesca de la incertidumbre. Para
precisar este término, quiero nuevamente detenerme en las ideas sobre la escritura de la
introduccion. Planteaba que la escritura se puede entender como experiencia inventiva, se
relaciona con la pregunta, la duda y el pensamiento critico. ¢Pero que significa que la
escritura se considere como experiencia? Atras escribi una respuesta parcial: proyeccion de

las posibilidades de habitar en el mundo. Pero también significa novedad, sorpresa,
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imprevisibilidad, aprendizaje, formacion. Quiero retomar las nociones de Meélich y
Gadamer para ampliar lo que va a entenderse por experiencia de aqui en adelante. La ciencia
y la filosofia moderna han hablado del anterior término y lo han confundido con el de
«experimento». Se ha cometido el error de “objetivar la experiencia hasta dejarla libre de
historia” (Mélich, 2010, p. 127) (Mélich, 2011, p. 62) (Gadamer, 2003, p. 421). El método
cientifico es un claro ejemplo de la confusién: la experiencia se debe controlar, borrarle toda
huella de subjetividad, reducir el azar para poder repetir las acciones en cualesquiera otras
condiciones. Desde este punto de vista, una experiencia no es valida a menos que se pueda
confirmar.

La objetividad del experimento garantiza que la experiencia deje de concebirse como un
modo de conocimiento inferior. Gadamer y Mélich estan en contra de esta perspectiva. Para
ellos, la experiencia que se tiene del mundo es ineludible e irrevocablemente una experiencia
de la contingencia, “de la indisponibilidad, de la fragilidad y de la vulnerabilidad” (Melich,
2011, p. 57). Para Gadamer, “la verdadera experiencia es siempre negativa. Cuando hacemos
una experiencia con un objeto nuevo esto quiero decir que hasta ahora no habiamos visto
correctamente las cosas y que es ahora cuando por fin nos damos cuenta de como son”
(Gadamer, 2003, p. 428). Por medio de la experiencia se adquieren conocimientos que no
tienen la pretension de convertirse en saberes absolutos. Al contrario, se conoce los limites
del poder y la razon planificadora; se adquiere la consciencia de que no existen puntos de
referencias fijos e inmutables en los asuntos humanos.

Si se admite que el ser humano es un ser de experiencias, se acepta por extension que es
fracaso. Es decir, “las experiencias presuponen necesariamente que se defrauden muchas
expectativas, pues s6lo se adquiere a través de decepciones” (Gadamer, 2003, p. 432). La
existencia humana trae expectativas que jamas se realizaran completamente. La experiencia
estd estrechamente relacionada con la decepcion y dicha negatividad fundamental es su
esencia. Existe experiencia cuando se padece el rompimiento de alguna expectativa.
Desarticula, es irruptora, trae perplejidad a nuestras vidas, es dolorosa y angustiante. Por
tales motivos para Gadamer y Melich, es una de las formas que adopta la presencia de la
finitud (Melich, 2010, p. 130) (Gadamer, 2003, p. 433). Tomar consciencia de la finitud
humana permite comprender que ninguna experiencia es definitiva. Las encaramos y

aprendemos de ellas, teniendo presente que estamos abiertos a nuevas experiencias porque
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“hay futuro, posibilidad de ser de otro modo, posibilidad de transformacion [y de
deformacion] [...] por eso esa posibilidad de ser no es una posibilidad de ser algo o alguien
definitivamente” (Melich, 2011, p. 69). La posibilidad de apertura a nuevas experiencias
que a su vez son imprevisibles e intempestivas, trae consigo entender que el saber adquirido
es cambiante, mutable, temporal y contextual. Ademas, las experiencias no se viven, se
padecen, lo que provoca transformaciones vitales en quienes transitan por una de ellas.
Ahora bien, (Cémo se transmite el conocimiento que se ha padecido en medio de una
experiencia? A través del lenguaje literario. Lo poético, lo estético, lo novelesco, en
cualquiera de sus formas literarias, la escritura permite transmitir y dar testimonio de la
singularidad de la experiencia padecida; los limites, inseguridades, cuestionamientos y
ambiguedades de la condicién humana se transmiten a través de la escritura.

Teniendo en cuenta el anterior trasfondo, puedo exponer lo que se entendera como
experiencia novelesca de la incertidumbre. Partir de la experiencia trae consigo admitir que
la vida humana es ambigua, contingente, sin puntos fijos o apoyos estables, siempre abierta
a lo imprevisible. Cuando se padece dolorosamente la fragilidad y la angustia de no tener la
certeza de lo que sigue, ahora que las expectativas del proyecto planteado han sido
destruidas, se adquiere un tipo de conocimiento distinto al proporcionado por la razén Igica,
mas bien impuro, ambiguo, claroscuro, inseguro y sumamente inestable. Este transito
experiencial y su saber adquirido es lo que Kundera comprende bajo el término del espiritu
de la novela. Cuando habla de “La desprestigiada herencia de Cervantes”, expone que la
novela nace en un mundo sin Dios, un lugar sin verdades absolutas ni jueces supremos que
determinen el bien y el mal (Kundera, 2004, p. 15). Se comprende con Cervantes, dice
Kundera, al mundo como ambigliedad, se confrontan un sin nimero de verdades relativas
que se contradicen y la Unica certeza poseida es la sabiduria de lo incierto, lo azaroso, lo
que pertenece al mundo de la incertidumbre.

Esta experiencia de lo incierto permite abrirse a nuevos descubrimientos de la existencia, a
nuevas conquistas del ser, y este camino es lo que Kundera califica como el espiritu de la
novela. Entonces, si una experiencia es novelesca, lo es debido a que el saber adquirido en
el transito experiencial pertenece al mundo de la incertidumbre, de la complejidad, de la

ambigledad, de la contradiccidn, es decir, es humano.
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La experiencia novelesca de la incertidumbre es el nombre que usaré para caracterizar a la
poetica cifrada en La ceiba de la memoria. Las relaciones, tensiones y contradicciones al
interior de las reflexiones novelescas de los personajes de Thomas Bledsoe, Alonso de
Sandoval y Dominica de Orellana, muestran este padecimiento y transito experiencial que
desemboca en una transformacion vital de los personajes, quienes adquieren un saber propio
de la experiencia novelesca. El proyecto literario en La ceiba se caracteriza por la
incertidumbre de los proyectos de escritura y en los siguientes capitulos mi intencion es
mostrar las implicaciones que trae esta experiencia y asi, comprender su poética.

El objetivo de este capitulo es la reconstruccién de la conversion literaria que Thomas
Bledsoe padece a lo largo de sus ocho secciones. Esta experiencia es cercana a lo que
Edouard Glissant denominé poéticas del caos. Fue eshozada en la serie de conferencias
reunidas bajo el titulo de Introduccidn a una poética de lo diverso (2002). La transformacion
del caracter de Thomas Bledsoe y las reflexiones novelescas presentan un modo de pensar
estético en el cual se cuestionan los paradigmas de esencialismo y universalismo moderno
que dentro de la tradicion literaria colombiana y latinoamericana aun se constituyen como
marcos de referencia. Glissant sefiala la necesidad de revisar los principios que constituyen
los pensamientos de sistema (modernos y occidentales), para liberarnos de ellos y sofiar con
nuevos objetos literarios que nos permitan “escapar de las antiguas firmezas, de los antiguos
encierros, de todo lo que nos ha venido encauzando” (Glissant, 2002, p. 95). A lo largo del
capitulo se dirigira la atencion en los puntos de contacto entre la experiencia novelesca de
la incertidumbre y las poéticas del caos propuestas por Glissant. Mas que presentar sus
coincidencias, se plantea un dialogo entre las dos apuestas literarias.

Una de las tesis interpretativas es que las reflexiones novelescas estan relacionadas con los
proyectos de escritura y en el caso de Thomas Bledsoe, con su manuscrito de novela sobre
Pedro Claver. Para ubicar dichas reflexiones, me detendré en lo que denominaré metéaforas
que piensan. Este término es usado por Milan Kundera (2005) para caracterizar a las
metéforas que se usan bajo el recurso de la reflexion novelesca. Es decir, son metéaforas que
contienen las tesis intelectuales del autor pero se destacan, porque estan estrechamente
vinculadas con la vida de los personajes, dichas metaforas “se [nutren] y [justifican]por la

vida de los personajes” (Kundera, 2005, p. 90).
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Las metaforas que integran la reflexion novelesca en Thomas Bledsoe son cuatro: la
realidad de palabras, los pensamientos a la deriva, un presente sin vinculos y los cantos
mentirosos de sirena moribunda. En su conjunto, integran la historia de su conversion

literaria.

1.1 Los pensamientos a la deriva

Tantos dias sumergido en documentos y libros, un montén de notas breves, sin organizar, copias
auténticas de viejos pliegos con testimonios y relatos, lo mantenian atrapado en una frontera silenciosa
de pensamientos a la deriva que por su lentitud parecian empozarse en algin lugar dentro de la cabeza.
Los acontecimientos méas cercanos le resultaban distantes, de dificil alcance, intocables. (Burgos
Cantor, 2007, p. 13)

Las primeras lineas de la novela presentan la imagen de Thomas en medio de su trabajo. El
fragmento muestra los rasgos generales de la narracion concerniente a este personaje: una
voz objetiva y omnipresente nos habla de Thomas usando tiempos verbales en pasado; las
palabras “sumergido”, “mantenian”y “parecian” ubican al lector y da a entender que su
manuscrito lo ha estado presionando durante varias semanas. La escena es construida de tal
manera que envuelve a Thomas, haciendo énfasis en que los documentos leidos para el
manuscrito lo han atrapado y el resultado en su mente son los pensamientos a la deriva. No
interesa el exterior de la habitacion, no se profundiza en ello. EI foco se encuentra en la
mente de Thomas: los documentos “lo mantenian atrapado en una frontera silenciosa de
pensamientos a la deriva que por su lentitud parecian empozarse en algun lugar dentro de la
cabeza”. Gracias a la descripcion, sabemos que su mente se encuentra en caos. El desorden
en su cabeza también se expresa fisicamente (“un monton de notas breves, sin organizar”),
y aquellos pensamientos a la deriva lo sumen en un estado de desconexion con la realidad
cotidiana. La imagen de agua estancada (empozada) para describir esa sensacion en su

conciencia muestra su desosiego, desaliento y pesadez.

Surge una pregunta: ;Cudles son esos “pensamientos a la deriva” que mantienen a Thomas
en ese estado? Esta es la primera metafora que piensa y aparece en las primeras lineas de la
novela de Roberto Burgos. Una primera lectura de esta seccion de la novela (paginas 13-17)
muestra a Thomas abatido, desanimado, con mucho desgano, sin hambre; baja por las

escaleras de la Trinita dei Monti y se siente desorientado, no lo satisface nada. Se encuentra
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en un café-bar donde descansa de sus jornadas. ¢Qué le ha sucedido a Thomas para llegar a
este estado de animo? Ha finalizado el manuscrito, la novela sobre Pedro Claver la mantiene
en su cajon y no se la ha dejado ver a nadie (p. 16). Su estancia en Roma esta a punto de
finalizar y en lugar de sentirse alegre, “una tenue infelicidad lo indispuso al darse cuenta de

que las ganas de festejar por haber concluido la investigacion y la estadia no se manifestaba”

(p. 16).

Los pensamientos a la deriva es una metafora para caracterizar, no solamente el estado de
animo de Thomas, sino especialmente, su estado mental al finalizar una novela. Dentro de
la temporalidad de las ocho secciones, el primer capitulo es el final: logré terminar el
manuscrito, pero su estado de animo es desabrido. Escribir lo llevd a un punto de
desorientacion y desanimo con la vida. Todavia le preocupa la trama, los personajes, los
espacios fisicos, entre otras cosas, pero no se siente capaz de modificar el texto. Roberto
Burgos presenta en este capitulo la experiencia novelesca de un escritor justo después de
haber culminado su obra. Padece desorientacion y desanimo. Una duda generalizada cubre
cada una de sus zonas mentales. Se siente sin rumbo, como si el cerebro hiciera lo posible

para olvidar el manuscrito de la novela, pero fracasa en su intento.

La experiencia novelesca de Thomas Bledsoe la integran tres metaforas que piensan. Los
pensamientos a la deriva es la primera de ellas. Las otras dos se construiran a lo largo de las
siguientes secciones correspondientes a este personaje. Sin embargo, como se sefiala en el
parrafo anterior, esta experiencia es el resultado, es el punto de llegada del novelista. ¢ Cudl
es el inicio? El primer capitulo también nos habla de otra experiencia. La novela sobre Pedro
Claver no es su primera aventura literaria. En la década de los treinta, escribe una novela
bajo el titulo de El sol sale para todos, una obra sobre el conflicto social mexicano alrededor
de la produccidn petrolera. Tenia clara una posicion acerca del lenguaje y la literatura, pero
la narracion describe que hay otra cosa: algo se ha desajustado en su interior; hay un cambio

en las experiencias de Thomas. El siguiente fragmento permite ver con claridad el problema.

[...] tuvo la inspiracion de que cada realidad se asoma a la vida con una lengua propia construida de
gritos y silencios, de olvidos y memorias, balbuceos y llanto, palabras que son emblemas, arboles,

tierras, casas, frutas, corrientes de agua, mareas y oleaje de bajamar. Realidad de palabras sin
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equivalencias, de historia propia, de sonidos que en la vigilia o en el suefio nombran. Acept6 que las

palabras son esencia de lo que nombran, existencia de lo nombrado. Y nombrar es revelacion.

Ahora lo habia atrapado un presente sin vinculos, una actualidad incesante, perecedera en su suceder,

que no significa nada mas alla de su provisoria fugacidad. Leyo: “la letra salva”. (2007, pp. 15-16)

Puede leerse una tension entre su experiencia previa, la “realidad de palabras”, y una nueva,
“un presente sin vinculos”. Este parrafo arroja otras dos metaforas que piensan. El punto de
inicio, la experiencia novelesca previa la integra la metéafora de la realidad de palabras. Por
el contrario, la metéafora de un presente sin vinculos hace parte al igual que los pensamientos
a la deriva, de la experiencia novelesca actual. En ella se ha sumergido para escribir la
novela sobre Pedro Claver. La historia de Thomas Bledsoe en La ceiba de la memoria es la
historia de su conversion literaria, el transito de una experiencia novelesca a otra. Como se
anoto anteriormente, el transito experiencial viene acompafiado por la apertura a nuevas
experiencias. De modo que el paso de la experiencia de la realidad de palabras hacia un
presente sin vinculos es lo que la narracion nos ira contando a lo largo de la novela. Gran
parte de su desanimo y desgano por la vida se encuentra relacionado por la conversion. Es
el momento de caracterizar la experiencia novelesca previa, el inicio de su transformacion.
De modo que en un primer momento me detendré en el andlisis de su metafora
correspondiente, para luego sefialar sus relaciones cercanas con la tradicién histérica de la
novela. Las ideas sobre la novela de Carpentier, Kundera y Ranciere permiten iluminar las
reflexiones de Thomas. Después volveré al momento actual con el anélisis de las tres

metéforas en su conjunto.

1.2 Los principios de la experiencia novelesca de la realidad de
palabras.

El narrador cuenta que Thomas posee un cuaderno de apuntes. Tiene cien paginas, lo
mantiene guardado en su chaqueta. En ¢l se hallan consignados las “consideraciones,
preguntas, conjeturas” de los afios previos a su estancia en Roma, cuando estuvo en
Cartagena. Este cuaderno es importante porque alli se encuentras registradas las ideas que
sostienen la experiencia previa. Lo abre al azar y lee: “Los seres en la tierra estan condenados
a ser los mismos. Apenas cambian de mascaras. ;Cual sera su rostro?” (p. 15). Este

fragmento es una consideracion sobre las esencias de los seres humanos. “Condenados a ser
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los mismos”, y a pesar de los cambios y transformaciones, el ser humano contiene en su
interior algo inmutable, en su fondo es el mismo; la palabra “condenado” aumenta el sentido:
es irremediable, un castigo “ser lo mismo”. Bajo esta ldgica, el rostro es la esencia; se oculta
tras la mascara. Conocer ese rostro es la manera de llegar a la verdad, es decir, llegar a su
esencia. Pero ¢Cual es dicha esencia?, o en palabras de Thomas, ¢Cudl es ese rostro y coémo

el novelista puede acceder a él?

La cita consignada en el cuaderno de Thomas, entabla un intertexto y dialogo interesante
con Alejo Carpentier, en especial con su ensayo Problemética de la actual novela
latinoamericana (1987). Ariel Castillo ya habia sefialado su conexién, destacando la forma
en que Roberto Burgos ilumina los contextos raciales, econdmicos, cténicos, politicos,
burgueses, de distancia y proporcion, de desajustes cronolégicos, culturales, culinarios, de
iluminacion e ideoldgicos, de la Cartagena de Indias del siglo XVII (Castillo Mier, 2009,
pp. 238-239). En su texto, la virtud de Roberto Burgos fue seguir al pie de la letra el
programa estético planteado por don Alejo Carpentier en aquel afio de 1967. A partir de una
Ilana asociacion de formas y colores, Ariel Castillo hace notar que la ceiba (como arbol)
también esta presente su ensayo y a través de ella se desarrolla una reflexion sobre “la
dificultad para el novelista americano cuando quiere designar una realidad que no figura en
el imaginario universal” (2009, p. 237). La ceiba, un arbol nativo de las selvas americanas,
con “un aspecto de columna rostral [...], adusto y solitario, como sacado de otras edades,
sagrado por el linaje,” (Carpentier, 1987, p. 24); ademas de hacer parte del titulo de la obra
de Roberto Burgos, es la metafora que le permite a Ariel Castillo explicar cémo La ceiba de
la memoria “es una muestra de las posibilidades de la literatura en relacion con la historia,
de su capacidad, como pedia Carpentier, para trascender la narracion y apropiarse de los
contextos” (2009, p. 249). El problema central de su critica es que apenas apunta a las capas
superficiales del dialogo intertextual con el ensayo: Carpentier establece una lista de tareas

para los novelistas latinoamericanos y Roberto Burgos, como un buen alumno, las satisface.

En lugar de concentrarme en que, si cumple o no la lista de tareas de los contextos, quiero
sefialar los encuentros y distancias en las interpretaciones de las esencias que los novelistas
buscan en sus obras. Ademas de los contextos, Carpentier sefiala lo que debe ser la tarea

fundamental del novelista latinoamericano: llegar a lo hondo de las cosas, a lo realmente
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trascendental (1987, p. 10). En la realidad observada por el novelista se encuentran un
sinnumero de fuerzas profundas (p. 12), una serie de principios activos, unas constantes
fisionomicas ignoradas por la tradicion literaria en el continente. Los novelistas
latinoamericanos (para 1967, no especifica cuéles) no han sido capaces de llegar a las
esencias profundas de las cosas. Esta es la clave de una gran novela y reconoce que tampoco
ha sido capaz de observarlas: “me di cuenta de que todo lo hondo, lo verdadero, lo universal,
del mundo que habia pretendido pintar en mi novela habia permanecido fuera del alcance

de mi observacion” (1987, p. 11).

Las esencias (como lo trascendental, la verdad, lo universal) permanecen ocultas, invisibles,
estan latentes y son de dificil acceso para novelistas no entrenados en el arte de la paciencia
y observacién. Lo interesante en la vision esencialista-trascendental de Carpentier es su
relacion cultural dentro del contexto americano: existen “supervivencias de animismo,
creencias, practicas, muy antiguas, a veces de un origen cultural sumamente respetable, que
nos ayuda a enlazar ciertas realidades presentes con esencias culturales remotas, cuya
existencia nos vincula con lo universal-sin-tiempo” (1987, p. 17). Lo realmente esencial y
oculto a simple vista, son relaciones inmutables, “muy antiguas”, y el novelista tiene la tarea
de desentrafarlas, de captar lo profundo en su cotidianidad y presentar la relacion universal
contenida en sus ambitos locales. El ejemplo de Carpentier para explicar esta idea es el
trovador popular, analfabeto y venezolano, en cuyo canto se encuentran las historias de

Carlomagno y la ruina de Troya.

(Coémo emergen las esencias profundas? Carpentier habla del acto de nombrar: “resulta que
ahora nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo —todo lo que nos
define, envuelve y circunda: todo lo que opera con energia de contexto— para situarlo en lo
universal” (1987, p. 25). El nombre, la disposicion de las palabras usadas por el novelista,
es la realidad simbolica de la esencia. Nombrar es el uso del lenguaje a disposicién para
mostrar una existencia con el mas minimo detalle. Y para Carpentier es fundamental esta
operacion ya que, en su consideracion, las fuerzas profundas de Latinoamérica no han salido
a la luz, estan latentes, ocultas bajo la superficie. En consecuencia, nombrar es

simultaneamente revelacion: la esencia sale a la luz por intermediacion del novelista.
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El resultado de esta vision esencialista en la experiencia novelesca es la concepcion de la
novela latinoamericana como un instrumento de indagacion mediante el cual sus realidades
se hacen universales (salen a la luz sus esencias culturales) “por la operacion de palabras
cabales, pertenecientes al vocabulario universal” (1987, p. 26). Ademds, mantiene una
relacion proxima a las tradiciones literarias francesas sefialadas por Milan Kundera y
Jacques Ranciére. En su libro de ensayos, El Telon, Kundera rescata la siguiente cita de

Flaubert, a propdsito de las criticas negativas recibidas por su obra, Madame Bovary:

Flaubert le contesta que nunca quiso hacer critica ni satira. No escribe sus novelas para manifestar sus
opiniones a sus lectores. Algo muy distinto lo alienta: «Siempre me he esforzado por llegar al alma
de las cosas...». Su respuesta lo muestra con claridad: el verdadero tema del malentendido... [es] la

pregunta acerca de qué es la novela. (2005, p. 78)

«Je me suis toujours efforcé d’aller dans I’dme des choses». La novela para Kundera tiene
que llegar a “I’ame des choses”, hacia aquellos sentidos ocultos, escondidos en las fronteras
del conocimiento humano. La anécdota de Flaubert es utilizada aqui para mostrar una
caracteristica en la larga tradicion historica de la novela: sus valores descubren nuevas zonas
de la condicion humana hasta entonces desconocidas. Las grandes novelas guardan en su
composicion invenciones. Otra cita traida por Kundera, esta vez del novelista inglés Henry
Fielding (1707-1754), permite observar la relacion singular entre los descubrimientos de las

esencias y los valores novelescos:

“una invencion novelesca es, pues, un acto de conocimiento que Fielding define como «penetrar rapida
y sagazmente en la verdadera esencia de todo lo que es objeto de nuestra contemplacion» («a quick

and sagacious penetration into the true essence of the all objects of our contemplation») (2005, p. 19).

El alegato de Carpentier se ubica dentro de la historia de la novela, es la continuidad y
traduccion de las ideas elaboradas por Fielding en el siglo XV1I1'y Flaubert en el siglo XIX.
Cambia el lenguaje: “the true essence”, “l’ame des choses”, “lo realmente trascendental”,
“el rostro tras la mascara”; pero el sentido novelesco perdura: descubrir las esencias de los
asuntos humanos. La cita de Thomas Bledsoe en aquel cuaderno de cien paginas adquiere
un nuevo sentido a la luz de la tradicion histérica de la novela sefialada por Kundera: es una
nueva traduccién, una nueva reinterpretacion de la tradicion. Las marcas de esa condena

estan ocultas bajo las mascaras y Thomas desea ver los rostros bajo ellas; las esencias, las
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fuerzas profundas, estan resguardadas y él como novelista escribe para verlas porque alli se
encuentra las verdades humanas. Sin embargo, como se describira mas adelante, la vision
de las esencias en Thomas es problematica por las ideas abstractas y morales que se

encuentran como moviles de su experiencia novelesca.

*k*k

Luego de leer la nota en su cuaderno de cien paginas, Thomas recordd la inspiracion lejana
cuando escribid El sol sale para todos. Consideraba “que cada realidad se asoma a la vida
con una lengua propia construida de gritos y silencios, de olvidos y memorias, balbuceos y
Ilanto, palabras que son emblemas, arboles, tierras, casas, frutas, corrientes de agua, mareas
y oleaje de bajamar” (2007, p. 15). En esta primera reflexion, se concibe una lengua
emergente, ella surge simultdneamente con la realidad. Thomas percibe un vinculo
inseparable entre ambas nociones. Dicho lenguaje esta construido de “gritos y silencios, de
olvidos y memorias, balbuceos y llanto”. Notese el juego de tres parejas: la primera hace
referencia a una dimension audible, son dos extremos, entre el aullido y el mutismo; la
segunda hace referencia a una dimension temporal, entre lo que se pierde del todo y lo que
se recuerda; la tercera hace referencia a una dimension previa al lenguaje, los “balbuceos y
llantos™ hacen recordar la experiencia de un bebé en sus primeros pasos para aprehender y

expresar las palabras de su entorno familiar.

Como resultado, Thomas percibe el lenguaje como una construccion fréagil, marcado entre
los extremos de lo audible, lamemoriay lo que todavia no es lenguaje. Aun asi, hay palabras
en dichas dimensiones y las imagenes siguientes “emblemas, arboles, tierras, casas, frutas,
corrientes de agua, mareas y oleaje de bajamar”, permite entender que la percepcion de
Thomas ha alcanzado un grado de sensibilidad por encima de lo comun. Por esto puede

expresar en palabras del lenguaje cotidiano esos silencios, gritos, balbuceos y olvidos.

Consideremos ahora la siguiente parte de la reflexion de Thomas, en la que se concluye su
experiencia novelesca previa a la novela de Pedro Claver: “Realidad de palabras sin
equivalencias, de historia propia, de sonidos que en la vigilia o en el suefio nombran. Aceptd
que las palabras son esencia de lo que nombran, existencia de lo nombrado. Y nombrar es

revelacion” (p. 15). Las palabras percibidas en esa corriente fragil del lenguaje, en esta cita
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no poseen equivalencia, es decir, son singulares; guardan en su interior una historia propia
y, por ultimo, tienen la capacidad de nombrar. La vigilia y el suefio sefialan una experiencia
fronteriza entre lo onirico y la lucidez de la noche, pero Thomas percibe que las palabras
pueden nombrar sin importar en cual de las dos experiencias uno se encuentre. La siguiente
frase de la reflexion es el intertexto mas directo con el ensayo de Carpentier tratado en
parrafos anteriores: si las palabras son esencias, en consecuencia, la realidad de palabras es
a su vez, una realidad de esencias, donde estan los nombres de las cosas de la realidad
exterior. Un ejemplo permite ver con claridad la relacion expuesta por Thomas: la palabra
“roca” contiene una historia, nombra un objeto de la realidad fisica —una formacion de
elementos quimicos que como resultado producen un material mineral- pero ademas de
nombrar a ese objeto exterior, la palabra “r-0-c-a” contiene la esencia de todas las demas

rocas del mundo fisico, de modo que su sonido nos remite a una su imagen mental.

Con el ejemplo anterior, entendemos como la palabra le confiere una existencia a la esencia.
Las palabras “roca”, “casa”, “emblema”, “mareas”, ademas de agrupar los nombres
conferidos a una serie de fendbmenos, en el pensamiento de Thomas, sintetizan una
existencia, es decir, la palabra le otorga un lugar dentro de la realidad simbélica del lenguaje.
Esta capacidad de conferir una existencia es el poder de revelacién en la accién de nombrar.

Aunqgue sean cercanas las reflexiones de Thomas a las de Carpentier, existen algunos
distanciamientos. EI primero, las esencias en Carpentier mantienen una relacién profunda
con los contextos culturales (1987, p. 17). Segundo, las esencias y su existencia nos vinculan
con lo universal-europeo. Estas dos ideas son centrales en su ensayo, como se puede leer en

la siguiente cita:

Pero cuando el Quijote dirige a los cabreros el discurso famoso, reconocemos en sus palabras un
fragmento de Los trabajos y los dias, de Hesiodo. Sentimos la presencia greco-mediterrdnea en su
verbo de muy afiejas resonancias —como don Fernando Ortiz halld en el Cahng6 de la santeria cubana
una auténtica repercusién mitica y formal del Labrii de Creta (cabeza coronada por un hacha doble,
atributos metalicos, semejantes funciones) sincretizadas con la Santa Barbara del santoral cristiano”
(1987, p. 21)

Las esencias en Carpentier remiten a fondos culturales universales, pero esto no significa

que se remita a conceptos. Existe relaciones culturales universalizantes que unen de una u
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otra manera a los pueblos del mundo. En la cita vincula al Quijote con Hesiodo, a la santeria
cubana con la antigua isla de Creta. Por el contrario, en la reflexion de Thomas no aparece
en ninglin momento un vinculo tan estrecho con lo universal ni la esencia es vista como
principio activo de las culturas. Reconoce una relacion que esta mas alla del sentido y
lenguaje coman, pero su nocién sobre las esencias no lleva consigo una relacion contextual
tan marcada, es mas abstracta a pesar de entender que cada lengua contiene su propia
historia. Ahora bien, comparten Thomas y Carpentier la nocién del nombrar como poder de
revelacion, pero se alejan en la interpretacion que le confieren a este poder. Carpentier ve
en la revelacion una operacion que lleva a cabo el novelista para descubrir fuerzas y
relaciones, en Gltimas, las esencias ignoradas por la tradicién literaria. La vincula con el
poder de establecer lazos con lo universal, en otras palabras, nombrar es revelar los lazos
universales del continente americano y sus relaciones con la cultura occidental. Thomas
Unicamente relaciona la revelacion y el acto de nombrar como operaciones que confieren
una existencia a la esencia. En su reflexion se abandona el interés de pensar lo universal con

la cultura y sus contextos.

¢Qué puede explicar esta distancia tan marcada con Carpentier? Quiza la respuesta puede
encontrarse en la historia personal de Thomas. Roberto Burgos proporciona algunos datos
para esta conjetura. El novelista Thomas Bledsoe casi no tiene amigos. Maneja el inglés
como el espafiol para escribir. Los ultimos afios viajé por el mar Caribe, alli conocié a su
amigo Alekos. Vivié en la década de los cuarenta en Cartagena de Indias donde se hizo
amigo de un profesor llamado Roberto Antonio. Es un novelista americano sin muchos
amigos, separado. A lo largo de las ocho secciones sabemos muy poco de su pasado remoto
ni es una preocupacion de Roberto Burgos hablar sobre los proyectos de Thomas a
excepcion del manuscrito de la novela. Es un novelista sin lazos con alguna comunidad o

cultura particular.

En contraste, Carpentier reivindica la cultura americana, ve en ella un espacio potencial para
expresar relaciones con lo universal. Como novelista le interesan las relaciones entre dos o
mas culturas, los nucleos compartidos a través de las esencias, pero no abandona la reflexion

americanista ni desconoce su posicion como novelista latinoamericano.

**k*
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La experiencia novelesca de Thomas antes de emprender la escritura de la novela sobre la
vida de Pedro Claver, se caracteriza por una reflexion sin interés alguno por los contextos
culturales ni sus vinculos con lo universal. Sus nociones sobre las esencias y el poder de
revelacion de la palabra lo sitian como un novelista con una vision abstracta del lenguaje.
En las siguientes paginas estableceré los principios y aspectos problematicos de su

experiencia que la denomino la realidad de esencias.

En cuanto a los principios sefialo cuatro: el trabajo del lenguaje como artesania que no es
sagrada, la vida entendida como vinculos diafanos, la escritura novelesca como aventura y

la ficcibn como un mecanismo constructor de certezas y fines nobles.

Llegar a las esencias de las cosas necesita de un trabajo de artesano. Thomas es consciente
de la elaboracion que requiere una novela. Escribir es un trabajo y establece una analogia
entre la escritura y la fabricacion de artesanias: “trabajar el lenguaje hasta que no sea mas
que palabras talladas que echan raices en el espiritu de la época” (2007, p. 16). Esta nocion
singular del lenguaje tiene su origen en la tradicion literaria francesa. En su libro La palabra
muda, Jacques Ranciére expone las contradicciones internas de las corrientes literarias
francesas durante el siglo XIX. Una de estas corrientes concibe al lenguaje literario como
expresion de su época y es la poesia (y no tanto la novela) el espacio en el cual las fuerzas
del espiritu, la sociedad y sus instituciones sociales, son expresadas a cabalidad. En
consecuencia, la literatura “expresa la sociedad ocupandose de si misma, es decir, de la
manera como las palabras contienen un mundo” (Ranciére, 2009, p. 62). En esta tradicion,
la poesia es concebida como un modo de lenguaje, autbnomo, con la caracteristica
fundamental de hacer emerger sus potencias sagradas. Asi mismo, Ranciere nota un
desdoblamiento en el lenguaje autodenominado poético: un objeto se desdobla a si mismo,

es decir, manifiesta su esencia (2009, p. 55).

La consecuencia historica de este paradigma es que toda cosa es susceptible de ser poética.
So6lo hace falta el trabajo de artesano, quien talla el lenguaje como madera de pino para hacer
emerger sus potencias sagradas, para hacer emerger la poesia contenida en su interior.
Thomas no es ajeno a estos planteamientos, pero se puede apreciar una distancia. Coincide
en el desdoblamiento del lenguaje para hacer emerger las esencias (argumento tratado

paginas atras) pero no las considera elementos sagrados. Sin embargo, Roberto Burgos en
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un texto previo a La ceiba de la memoria, hace una reflexion cercana a esta nocién del
lenguaje como potencia poética cuando recuerda la noche en la que decide de una vez por
todas seguir su vocacion literaria. Después de escuchar una conferencia sobre Alexander
Puskhin, un librero, se llamaba Gustavo Cogollo, le presentd al poeta argentino José Vifials.
Caminaron por el centro de Bogota. Llegd la noche y siguieron hablando en compafiia de

varias copas de alcohol:

Me permite rememorar que esa noche yo vi los instantes en que el poeta se dejaba ir al pozo de las
revelaciones, y sin arrojar monedas contaba los deseos radicales, los destellos de una poética que
removiay fundaba mas all& de las palabras, de las imagenes, y de la mUsica que adormece las potencias
de la vida para amarrarlas a sus servidumbres. En medio del voltaje de ese dialogo [...] Senti que una
comunicacion, con sus estaciones de complicidad [...] habia llegado discreta y sin anuncio como un

don. (Burgos Cantor, 2011, p. 79)

En la cita se aprecia la experiencia de la sensibilidad poética. La conversacion con Vifials
fue una revelacion para Roberto Burgos, describe en detalle lo que hace la poesia en su
mente: ver los instantes de destello de una poética que remueve y funda mas alla de las
palabras y adormece las potencias de la vida. La poesia le Ilega como un don y paginas
después cuenta que, gracias a ese encuentro con José Vifials, decide escribir su libro de
cuentos Lo amador. Causa extrafieza que en Thomas no se exprese la fuerza de la revelacion
poética tal como la rememora Roberto Burgos y que permanezcan ocultas en su experiencia
novelesca el candor de las potencias de la vida. Thomas se considera novelista, pero ¢escribir
una novela lo convierte automaticamente en un auténtico novelista? Puede aprenderse la
técnica para tallar las palabras, pero lo realmente trascendental se mantiene oculto, latente
en la vida de Thomas. ¢Entonces quiere decir que existen experiencias novelescas mas
auténticas que otras? Cada experiencia novelesca es singular y concreta, pero eso no quiere
decir que existan unas “buenas y otras peores”. El foco de atencion tiene que ser cuales son
los limites y posibilidades que cada experiencia novelesca le ofrece al novelista. Este primer
principio de la realidad de esencias mantiene una relacion con la tradicion literaria francesa
de la poesia como expresion de las potencias sagradas de la vida, pero sin sentir como tal el
candor de lo poético. Recordemos ademas que, en la consideracion sobre las esencias, se
abandona la relacién con lo universal; es una esencia abstracta, revelacion de una realidad

mas alla del lenguaje. Por esto la realidad de esencias es una experiencia novelesca
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contradictoria: apela a tallar al lenguaje, con la esperanza de hundir en las raices el espiritu
de la época, pero no es suficiente porque abandona las relaciones universales y el candor

poético de lo sagrado.

La situacion no mejora cuando el narrador cuanta que Thomas no se ha detenido a

reflexionar sobre su quehacer como novelista:

Cuando desembarcaron el puerto de Cartagena de Indias, él se habia resistido a indagar sobre su
intuicién de escritor y apenas le respondia a Alekos Basilio Laska, cuando intentaba precisar su
interés, que lo mejor de escribir ficciones consistia en el sentimiento de aventura que parte sin designio

y concede las gracias o las desventuras de ir revelando un misterio. (2007, p. 90)

La respuesta de Thomas es genérica ante las insistencias de Alekos. Representa un lugar
comun dentro de la tradicion de la historia de la novela. “Escribo porque me atrae la
aventura, los misterios”. Ademas, su vision de la vida no contradice su respuesta, la refuerza:
“Ambos compartian una especie de indiferencia ante los sucesos de la vida diaria. No era
muestra de indolencia. Se proponian concebir la vida como un vinculo diafano que no se
enrareciera con un culto desmedido al misterio” (2007, p. 54). Lo diafano muestra que para
Thomas la vida no posee dudas, al contrario, es clara, visible, con muchas certezas; es un
gran salon iluminado donde la luz llega a cada rincén, sin obstaculos. La insistencia en el

misterio es ese picante para que la vida no se torne aburrida.

En suma, tenemos tres principios: tallar el lenguaje sin el candor poético, un sentimiento de
aventura y la consideracion diafana de la vida. El ultimo de ellos nos lo transmite otra
anécdota. En el café-bar Thomas observa a un comparfiero de mesa. Al parecer es masico
porque esta escribiendo sobre una partitura. En ese preciso instante Thomas recuerda los
sentimientos predominantes en su antigua experiencia: “En su novela mexicana, tras cada
palabra que ponia, encontraba un impulso de justicia y se le relevaban secretos del corazén
humano al someterlo a las tensiones insoportables entre el ideal social y la realizacion
individual” (2007, p. 328). Thomas recuerda su estado de gracia, la inspiracion en su pecho,
el fluir de palabras y la cadena de revelaciones. Sin contradecir su vision diafana de la vida,
Thomas ve con claridad las revelaciones de la ficcion: la justicia, los corazones de los

hombres, las verdades de la realidad.
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En pocas palabras, su novela mexicana sobre el conflicto petrolero fue escrita siguiendo una
intuicion: a pesar de las virtudes o lo desconocido sin nombre, la pureza del corazon humano
era de confiar. Es la certeza lo que en ultimas encierra la experiencia novelesca de la
realidad de palabras. Thomas considera que las sociedades se resguardan en metas, en
propdsitos; son mecanismos de proteccidn para anclar las dudas de los seres humanos. La
certeza de una meta “le parecia adecuada y si las acciones se encaminan a ese bien, a esa
meta, a esa salida, cada ser humano seria bueno, derrotaria la maldad, o la desviacion
innecesaria. Una finalidad buena ennoblecia al hombre” (2007, p. 328). Su experiencia
novelesca termina siendo un alegato moral: cada ser humano es bueno cuando sus acciones

son encaminadas hacia esa meta.

Es asi como la realidad de esencias es una experiencia novelesca abstracta (revelacion de
esencias sin el candor poético ni vinculo cultural), moral (busca los fines nobles del corazon
humano) y guiada por la intuicion diafana de las certezas dentro de los asuntos humanos.
Los problemas para Thomas aparecen cuando se propone escribir sobre la vida de Pedro
Claver. Penso que el unico destino posible para los sacerdotes era la santidad (2007, p. 90),
como lo establece los principios mencionados con anterioridad. Pero su nuevo proyecto lo
Ilevaria a otra experiencia, en la que las dudas y las incertidumbres se convierten en el motor

de su escritura.

1.3 Un presente sin vinculos: la conversion literaria de Thomas

Recapitulando lo dicho hasta el momento, se ha presentado su experiencia novelesca de la
realidad de esencias como el punto de inicio de la historia de Thomas Bledsoe. Las ocho
secciones correspondientes a sus reflexiones en La ceiba no respetan una secuencia lineal.
La primera de ellas (paginas 13-17) nos anticipa el desenlace de los problemas de Thomas
ya que ha finalizado su manuscrito en Roma. Pero en la tltima seccién (paginas 404-409),
que a su vez es el ultimo capitulo de la novela, Thomas se encuentra preparando maletas en
Cartagena de Indias, su investigacién sobre Pedro Claver continuara en Roma; es decir, esta
seccion es el punto de inicio de la secuencia, pero Roberto Burgos lo ha puesto como
capitulo final con la intencion de mostrar que las reflexiones y cambios en su experiencia

novelesca empezaron durante su estadia en Cartagena.
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El primer capitulo y el Gltimo se conectan por la aparicion concreta de la nueva experiencia.
Ella hard grietas en la realidad de esencias, destruyendo los principios anotados
anteriormente. Como se vera a continuacion, la conversion provoca en el estado de &nimo
de Thomas una serie de sentimientos y sensaciones abismales conforme se adentra en la vida
de Pedro Claver. En Roma se sedimentan y crecen los cambios en su conciencia como lo
vemos en la siguiente cita: “Ahora lo habia atrapado un presente sin vinculos, una actualidad
incesante, perecedera en su suceder, que no significa nada mas alla de su provisoria
fugacidad. Leyo: «la letra salva»” (2007, pp. 15-16). Las lecturas de los Gltimos meses han
provocado que la certeza de los fines nobles desapareciera en el proceso. No sabe qué es con
exactitud su nueva experiencia. En esta seccion quiero caracterizar los rasgos generales y
particulares de la experiencia novelesca un presente sin vinculos y sus dialogos con la
historia de la novela. La anterior experiencia constituye la potencia literaria en la novela de
Roberto Burgos. Un presente sin vinculos no es solamente la experiencia novelesca de
Thomas, también constituye la autoconsciencia y reflexion critica de su proyecto literario,
cuyos principios son proximos a las poéticas del caos de Glissant. Existe una especie de
«teoria» de la novela concebida por Roberto Burgos y se encuentra cifrada a lo largo de las
reflexiones y sensaciones de Thomas. Se presentaran las tres metaforas que piensan
constitutivas de la experiencia novelesca actual: los pensamientos a la deriva, un presente

sin vinculos y los cantos mentirosos de sirena moribunda.

Los cambios en los estados de animo de Thomas son la clave para la interpretacion de la
metéfora de los pensamientos a la deriva. Su desanimo lo configuran estados de infelicidad,
desorientacion, desgano, insomnio, pero en especial, de desasosiego. Es un contraste
bastante fuerte con su experiencia previa, en la cual predominaban la inspiracion y un estado
de gracia (tenue alegria). A través de su estado de animo se descubre a un novelista fragil,
y en particular, la imagen de un ser humano finito, vulnerable y corporeo. En primera
instancia, cuando se habla del ser humano como finito y vulnerable, se reconoce las
amenazas y peligros alrededor de nuestra condicion: “en un universo humano no hay ni
puede haber resguardo absoluto o salvacion plena” (Mélich, 2010, p. 13). La vida humana
es fragil, nuestro destino es la muerte, que es la Unica certeza de todas. En Thomas se
manifiesta la finitud humana a traves de sus estados de animo y tambien cuando el lector se

entera de su fallecimiento. Otro de los personajes dentro de La ceiba, lo conforman la pareja
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de un padre y su hijo, quienes estan de viaje por los campos de concentracion durante la
década de los noventa del siglo XX. En el ultimo capitulo correspondiente a su seccion
(paginas 397-403), padre e hijo han llegado a Roma. Ambos se encuentran frente al edificio

donde Thomas vivio los ultimos cuarenta afios de su vida:

En veinte minutos llegamos y una carroza funeraria empieza a alejarse. La conserje esta en la reja de
entrada y te saluda. Sefiala la carroza y dice que el americano del 3 C ha muerto. Hace cuatro dias.
Repite: hace cuatro dias. Y se pone, desconsolada, las manos en las mejillas. Nadie lo conoce.
Vinieron del consulado. Apenas ayer puse su correspondencia al correo. La enviaba a Panama. Alla
ni sabran que muri6. Qué calamidad.

Mireé las casillas del correo. La 3 C tenia escrito en el cartén: Bledsoe.

La portera habia seguido mi mirada y dijo: no le escribian mucho. A veces de Cartagena de Indias.
Era un caballero. Amable. De pocas palabras. (Burgos Cantor, 2007, pp. 402-403)

La escena es reveladora por dos cosas: nos enteramos de que Thomas después de enviarle
su novela a Alekos, decidi6 quedarse a vivir en Roma, alejado de cualquier vinculo familiar
y es el cierre de su historia, uno tan definitivo que no podia ser menos que la muerte. Ahora
las ocho secciones de Thomas en La ceiba tienen que comprenderse bajo este sentido de la
finitud. Vividé mas de sesenta afios, la mayor parte de ellos en solitario y el momento mas
tenso y dificil de su vida fue cuando se dispuso a escribir una novela sobre la vida de Pedro
Claver. Queda en un descomunal silencio lo que fue la vida de Thomas luego de terminar la
novela. Hay algunos indicios para pensar que después de escribirla decidié no volver a
publicar ninguna otra. Manifiesta que no puede escribir (p. 315, 387), un deseo de abandono
lo atrapa y el olvido de lo leido sobre Pedro Claver, lo seduce. El «culpable» de la situacién
es el sentimiento de finitud. Melich lo detalla como un morir viviendo, es decir, “tan pronto
como un hombre entra en la vida ya es bastante viejo como para morir” (2010, p. 182). La
muerte no llega al final de la vida humana, esta presente en cada instante, es insuperable,
intrinseca, irremediable. En consecuencia, el morir de Thomas no es su fallecimiento, como
lo vemos en la cita, sino que a lo largo de su narracion se despliega dicha experiencia y va

dejando rastros en la escritura y es fundamental en su formacion como novelista.

El desasosiego, el insomnio y el desgano durante su estadia en Roma, son sintomas que algo
estd muriendo en su interior. Este morir es una muerte en primera persona (Melich, 2010, p.

188), es decir, una muerte intima, que lleva a la nada, “es seguramente fuente de angustia”
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(Jankélévitch, 2002, p. 35). Es una virtud de Roberto Burgos modelar en detalle la finitud
de la experiencia novelesca de Thomas en relacion a esta forma de morir: se levanta en las
mafanas y se encuentra desorientado (2007, p. 13), no puede sofiar, se siente inerme e
indefenso (p. 15), ofuscado, se levanta a media noche a revisar los motivos de la novela (p.
55), cuando llueve siente que se diluye en el espacio (p. 58), sus sentidos se agudizan y el
frio recorre su pecho como el humo del cigarro a través de su mirada, “percibi6é que la
desazdn que lo corroia no se manifestaba como una intranquilidad sino se deslizaba como
una ausencia de motivos, ese desvanecerse repentino de las causas, y le costaba aceptar que
no era indiferencia” (p. 129). Roberto Burgos por medio de la modelacion de su intimidad
y sensaciones, realiza un retrato existencial de la nueva experiencia novelesca. La metéafora
los pensamientos a la deriva es una imagen potente para sintetizar el estado mental de vacio
y desasosiego de Thomas. No hay puntos de apoyo, las certezas del pasado son sustituidas
por sensaciones de desolacion y corrosion en el animo, sentimientos subitos que le secan el
alma, como se observa en el siguiente fragmento: “su ancla hecha de lo que estaba

escribiendo se desprendia de ¢l y ahi quedaba en un estar sin estar” (p. 129).

La sensacion de sentirse a la deriva fue el primer sintoma de su conversion y aparece en
Cartagena cuando caminaba por sus calles. En ese instante tiene que recostarse sobre un
porton para no perder el equilibrio. El estilo de la narracion se transforma cuando Thomas
padece esta nueva experiencia. En el ejemplo del porton, se recuesta y el espacio oscila
levemente. Cada detalle pasa a un primer plano, las palabras se usan para capturar el rastro
del tiempo. Cada vestigio temporal se suspende por un instante el ritmo llevado por la
historia de Thomas y es la percepcion espacio-temporal de aquel porton lo que le interesa

intensificar a Roberto Burgos:

Se recostaba entonces a uno de los portones enormes, lamidos por el salitre, cerrados por los afios y
afios desde el ultimo comerciante prdspero, el Gltimo Virrey, el Gltimo Inquisidor, el ultimo
Gobernador, el tltimo Visitador Real, el tltimo caballero pirata, la Ultima grandeza que traspasé con
su magnificencia esos portales y hoy con la acumulacion de basuras compactas: tierras y arenas,
papeles, tapas de lata, orines, excrementos, plumones de aves, hilos, empaques de cartén, acufiados
en el borde que daba al piso. Los portones tachonados de botones y emblemas, de Ilamadores, todos
de bronce cubierto de la capa verde del dxido. Las cerraduras y las bisagras continuaban su disolucién
de siglos. Gusanos de metal. (2007, pp. 129-130).
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La transformacion en el estilo, como se aprecia en el fragmento, constituye la puesta en
practica de una estética y sensorialidad barroca, la cual caracteriza el discurso narrativo de
la novela de Roberto Burgos. ¢En qué consiste? Los sentidos y percepciones se potencian,
“se trenzan y pliegan entre si para establecer sensaciones secretas entre seres y las cosas, 0
para enmarcar personas, lugares y sitios que, en su condicion transitoria devienen en
instantes eternizados” (Figueroa Sanchez, 2009, pp. 146-147). Ademas, se utilizan dos
morfologias textuales de una estética neobarroca: el ritmo irregular por medio de un orden
repetitivo y la figura del collage por medio de los fragmentos. El recurso de la repeticion
tiene el fin de cruzar los ritmos para producir una matriz de sentido (Figueroa Sanchez, 2008,
pp. 103-114) en la que se destruye la idea de armonia y orden. El porton en este caso se
recubre con las distintas dignidades que quiza lo tocaron, asi deja de ser una simple puerta
para transformarse en una huella visible del paso de la historia. En torno al collage, tiene el
fin de crear una disonancia, establecer “contigiiidades insolitas y las superposiciones
aleatorias™ (2008, p. 107) para presentar una disparidad de lo real. En la cita son las basuras
junto con los orines, latas, excrementos, botones, hilos, emblemas y papeles, yuxtapuestos
en conjunto lo que produce un efecto de exceso en la percepcion de Thomas sobre el porton.
De modo que se crea un contraste entre la dignidad historica y las basuras, una muestra del

irremediable paso del tiempo en Cartagena de Indias.

Deseo subrayar la relaciéon entre la aparicion del sentido de finitud y las posteriores
alteraciones del &nimo de Thomas con la transformacion del estilo literario. La sensorialidad
barroca es usada para presentar las agudizaciones de sus sentidos y percepciones,
caracterizar su estado mental de inestabilidad y mostrar las etapas de su conversion literaria.
La experiencia novelesca de la realidad de esencias en este punto de la narracion empieza
a agrietarse y el primer sintoma es un sentirse a la deriva, desorientado y con un sentimiento
de desasosiego diario. Pero a cambio, Thomas agudiza sus sentidos y percepciones,
permitiéndole establecer vinculos temporales y existenciales entre los seres y las cosas, tal

como se lee la cita del porton.

La agudizacién de los sentidos y percepciones por parte de Thomas, en lugar de llevarlo a
un estado de lucidez, la narracion nos muestra todo lo contrario. Su mente es caética e

inestable. Las imagenes del pasado vienen y van sin orden alguno, lo que provoca un estado
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de desorientacion e inseguridad en sus pensamientos. La inestabilidad descrita es lo que
trasmite la metafora de los pensamientos a la deriva. Se simboliza el momento en cual el
novelista da sus primeros pasos por un camino desconocido. En el caso de Thomas, las
ideas producidas por la agudizacion de sus percepciones lo llevan a cuestionar de forma
profunda su experiencia novelesca previa. En lugar de ratificar sus certezas alrededor de las
noblezas y los fines de la sociedad, se da cuenta de todo lo contrario: no hay vinculos, no

hay nada que lo mantenga firme.

*k*k

A veces, al retomar los asuntos cotidianos, padecia un poco de incertidumbre y miedo al interpretar
esos estados como visitaciones de la muerte. (Burgos Cantor, 2007, p. 130)

Al desasosiego le sigue de manera irremediable una sensacion de temor. Roberto Burgos
modela, a manera de sinfonia, cada etapa en la conversion de Thomas. Cuando empieza a
cuestionar las certezas del pasado, seguido del reconocimiento de la realidad como un punto
de fuga sin referencias fijas, el sentimiento de miedo empieza a sumarse a los descritos
paginas atras. Ahora bien, la metafora un presente sin vinculos comprende un estadio
intermedio en el cual Thomas va aceptando poco a poco su nueva experiencia novelesca.
Dicha aceptacion no es armonica. EI miedo en Thomas va profundizando la sensacion de
desasosiego en su estado de animo. De manera que Roberto Burgos modela un crescendo
alrededor de las reflexiones y los sentimientos a lo largo de la narracion. Esta caracteristica
de fundir la reflexion con el sentir es una de las particularidades literarias surgidas en esta

nueva experiencia novelesca.

En la realidad de palabras, la escritura se relaciona profundamente con la nocion de
revelacion. Thomas sentia como el lenguaje le ayudaba a revelar las percepciones de su
interior, permitiéndole establecer certezas (el bien o la nobleza de corazdn). Esta experiencia
lo llevé a concebir que era posible construir una especie de heroismo de Pedro Claver:
“como si hubiera encontrado una escala mas humilde de la humildad, una dedicacién
humana que permitiera la expresion visible de la humanidad, un amor sin respuestas”
(Burgos Cantor, 2007, p. 316). Esta concepcion comienza a cambiar radicalmente bajo la

nueva experiencia. Primero, el sentido en los documentos consultados se diluye, siente que
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se desvanece y no lo puede atrapar. La antigua confianza cuando se disponia a escribir
también desaparece. Ahora no quiere escribir, su entusiasmo y animo lo han dejado en un
estado de contemplacion abismal en el que siente al mundo y sus pensamientos como un

lugar extrafio, como un “ambito de vacio desinteresado” (p. 132).

Esta experiencia en Thomas se relaciona con lo que Pavel observa en las novelas europeas
de la primera mitad del siglo XX. La obra de Proust, En busca del tiempo perdido (1913-
1927) y las novelas del Ulises (1922) de Joyce, El ruido y la furia (1929) de Faulkner, Berlin
Alexanderplatz (1929) de Alfred D&blin, La montafia mégica (1924) y Doctor Faustus
(1947) de Thomas Mann, y ElI hombre sin atributos (1930-1943) de Robert Musil, se
relacionan por el tratamiento de una problematica comun: la indagacién en los vinculos
abolidos. Bajo este imaginario antropoldgico, los novelistas citados trataron en sus obras la
ausencia de vinculos entre el individuo y su medio socio-histérico (Pavel, 2005, p. 337), con
la particularidad de ver dicha ausencia no como el fin, sino como la oportunidad de un nuevo

comienzo.

Las anteriores novelas trataron las relaciones problematicas entre el individuo y su medio
con respuestas singulares. Por ejemplo, en Proust se asiste a una toma de conciencia de la
separacion entre el individuo y su mundo (p. 348), lo que provoca dolor y sufrimiento que
ninguna demanda moral puede solucionar. Pavel argumenta que la respuesta para liberar y
salvar al individuo es mediante el reconocimiento de su vocacion artistica. Por el contrario,
en Joyce se pone en evidencia la servidumbre y la incomprension del individuo ante los
vinculos que lo atan a su medio social (p. 353). El arte no salva al individuo, sino que permite
intensificar la extrafieza del mundo y el sentimiento de vacio e incomprension. La ceiba de
la memoria posee una relacion cercana a esta forma de tratar la abolicion de los vinculos.
Paginas atras describi como el estado de desasosiego de Thomas esta relacionado con la
agudizacion de sus sentidos y percepciones del mundo. Lo que sigue en esta fase intermedia
de su conversion es el distanciamiento de sus vinculos mas cercanos hasta llegar al
cuestionamiento de sus mas profundas creencias. Primero, deja de lado su comunicacion
con Alekos y Roberto Antonio. Le llegan sus cartas y poco a poco las va dejando sobre la
mesa, sin contestarlas, de modo que “se le escapd el instante en que no recibié mas y se

convirtié en un hombre cuyos interlocutores eran los documentos en los que se ahogaba con
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una avidez creciente” (p. 190). Segundo, Thomas nota el creciente desinterés de su parte por

la escritura. Prefiere leer, quedarse atrapado por los descubrimientos en los documentos.

Una clave de lectura sobre la situacion que Thomas esté pasando, la aporta Pavel. Nota en
el Ulises una respuesta sombria al problema de la abolicién de los vinculos. Los personajes
de Joyce vagan por Dublin sin comprender los motivos que los paralizan y la novela se
construye a partir de la atencion meticulosa de los detalles, fragmentos e impresiones de sus
conciencias. Entonces se transforma el estilo y se experimenta con la escritura para
aprehender y trasladar al lenguaje el flujo de las conciencias de Leopold Bloom y Stephen
Dedalus. Joyce presenta la experiencia del extraiamiento del individuo con respecto al
mundo a través de la extraordinaria exuberancia del lenguaje. Es decir, el sentimiento de
vacio se relaciona con la transformacién del estilo y la puesta en marcha de las potencias
mismas de la lengua. De modo que la escritura en lugar de inhibirse ante el sentimiento de
incomprension es productiva. Permite liberar y “descubrir en [los sortilegios verbales] una
riqgueza de imagenes y una libertad de invencion comparables a las que son propias de la
poesia” (Pavel, 2005, p. 353).

Esta capacidad productiva de la escritura no aparece de forma inmediata en la experiencia
de la abolicién de los vinculos. En Thomas surge por instantes y esta en continua tension
con su incapacidad para escribir. Pero cuando aparece, se entrega a ella como lo podemos

observar en el siguiente fragmento:

Apenas una vez conjeturé el mundo y la concepcion de él que logro arrancar a los restos, las
humedades, los arboles centenarios, los negros viejos, las sobrevivencias de aldeas cimarronas con
vacas flacas y sueltas y puercos de piedad con cerdas resecas, las piedras con sus cicatrices sin
lenguaje, las tumbas, los conventos, el patio de arboles y papagayos, el 6xido desmoronado los
metales, las entrevistas con los historiadores de la ciudad, el inventario de enfermedades en los
galeones y en los hospitales, y los misterios de la santidad, y esta tierra de papel y sangre, hundida en
un pasado sin fondo, desconocido, extrafo, cuyos llamados €l recibia en cada documento, en cada

consulta. No se decidia a interrogarlos o a modificar la novela (Burgos, 2007, p. 190).

La incapacidad de Thomas para escribir es una ironia cuando Roberto Burgos despliega ante
el lector una descripcion como la anterior. La nueva experiencia lo hace padecer dolor y

angustia, agudiza sus percepciones del mundo y crea una inestabilidad mental que los
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lectores leen a lo largo de la novela. Conforme Thomas se hunde en esta nueva experiencia,
siente que no hay puntos de apoyo que lo aten al presente. En su mente proliferan un
sinnimero de iméagenes, recuerdos y referencias sin orden alguno; olores y sensaciones
abismales de un pasado a punto de extinguirse; conjeturas e ideas todavia sin conceptualizar,
apenas anunciadas en los destellos del razonamiento. La cita usa de nuevo el recurso del
collage para intensificar el desconcierto de Thomas ante los multiples sentidos que rebasan
su percepcion y simultdneamente, exponer la transformacién del estilo de Roberto Burgos
en los instantes de extrafiamiento e incomprension. Los efectos de sUper-abundancia y
desperdicio del lenguaje (Figueroa Sanchez, 2009, p. 153) aparecen en la obra cuando el
estado de alteracion e inestabilidad de Thomas alcanzan puntos neuralgicos en la narracion.
La tension entre lo que desea captar y la imposibilidad de lograrlo se resuelve en esta
proliferacion de imagenes y fabricacion de collages.

La anterior situacion es el primer punto de contacto con las nociones de Glissant. Este
autoaislamiento de Thomas es proximo a la nocion de exilio. En el mundo contemporaneo,
dice Glissant, el pensamiento hegemdnico se ha fundamentado en las conquistas y dominio
sobre lo humano y no-humano por medio de los procesos de racionalizacion. Usa el término
de errancias occidentales para denominar este movimiento intelectual que impone su
hegemonia por medio de la cristalizacion de la «totalidad-mundo» (2002, p. 88). Pero en la
actualidad, para Glissant, este movimiento de ideas es mas dinamico y contradictorio, de
modo que se establecen errancias internas, idas y vueltas sobre la totalidad-mundo,
repliegues sobre si mismos. Cuando esta forma de errancia permanece inmovil desencadena
momentos llamados como exilios interiores: “en los que lo imaginario, la imaginacion o la
sensibilidad estdn embotados respecto de lo que pasa en su entorno” (2002, p. 88). La
abolicién de los vinculos que atan a Thomas al presente desaparece. Se deja llevar por los
movimientos de su interior. Se aisla a poco a poco. La situacion es la imagen concreta de lo

denominado por Glissant como exilio interior.

La proliferacion de sentidos e imagenes y la intensificacion de su sensibilidad durante su
estancia en Roma, provoca una ebullicion de la imaginacién e inicia el proceso de
conversion literaria. Padece y se transforma en consecuencia de esta errancia interior. Es de

resaltar el cambio en el estilo de la narracion cuando aparecen estos movimientos erraticos
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(los collages). Las relaciones establecidas por Thomas durante este estado de aturdimiento

es la clave para entender la poética al interior de La ceiba y su juego metaficcional.

A partir de lo anterior, la metafora un presente sin vinculos, junto con las otras, comprenden
la autoconciencia y el juego metaficcional de la obra. La ceiba es un juego de espejos en el
que, y a manera de hipotesis, Thomas Bledsoe encarna el alter ego de Roberto Burgos, pero
quiero resaltar que es una creacion subjetiva a pesar sus caracteristicas similares: son
novelistas, tienen un profundo interés por la historia de Cartagena de Indias y escriben una
novela historica sobre Pedro Claver. Las similitudes entre el autor y su creacién llevan a
pensar que Roberto Burgos es Thomas Bledsoe y esta es una idea que no comparto. Estamos
ante un juego metaficcional que permite ver el proceso creativo, pero no deseo establecer

una relacion de identidad vis a vis entre ambos.

En su libro Raices de la memoria, Kevin A. Garcia ya habia sefialado la autoconciencia

ficcional en la novela de Roberto Burgos:

En La ceiba de la memoria asistimos a la novela que esté siendo creada por un personaje a su vez
creado, y por un efecto de espejos, de reflejo de autor, se hace latente la condicién ficcional, la

escritura en proceso.

La omnipresente conciencia de autor opera en el nivel discursivo de la obra, la novela es ficcion y
metaficcion. Asistimos a una novela dentro de la novela y un efecto espejo se refleja en Thomas

Bledsoe, personaje del siglo XX que investiga sobre Pedro Claver. (Garcia, 2014, p. 99)

Garcia usa el término de novela traslicida (Garcia, 2014, p. 101) para identificar el proceso
en el que La ceiba presenta sus estrategias de construccion creativa. Sin embargo, comete
un error de analisis al no identificar las dos experiencias novelescas de Thomas Bledsoe, ni
identifica sus trasformaciones en lo que he denominado el proceso de conversion literaria.
Es cierto que La ceiba contiene un juego metaficcional alrededor de Thomas, pero al no
detenerse en sus transformaciones y conflictos internos, el analisis de Kevin A. Garcia falla

en la interpretacion.

La autoconsciencia y metaficcion en la novela de Roberto Burgos se manifiestan por medio
de las metaforas que piensan. Un presente sin vinculos comprende la fase intermedia de la

conversion literaria en la cual las certezas del pasado son borradas definitivamente y el



Thomas Bledsoe no puede dormir 43

novelista padece las ideas de la nueva experiencia. La transicion se expone en Thomas bajo
la aparicion del miedo y la angustia en su vida diaria. Sus percepciones y estados de
alteracion crecen y se intensifican atin mas, hasta un punto de no retorno: “era terminar de
escribir la novela o tirarla toda a la basura” (Burgos Cantor, 2007, p. 315). Recordaba sus
caminatas por las calles de Cartagena, el olor del convento, las charlas con Alekos y Roberto
Antonio, pero nada lograba aliviar la intranquilidad. El anhelado sosiego no llegaria y en
cambio, padeceria la irrupcion de imprevistos pensamientos y difusas voces. Las ultimas
secciones de la narracion sobre Thomas se transforman radicalmente cuando aparecen en un
primer plano esas voces, sin transiciones en la lectura que haga saber que un nuevo personaje
estd hablando. Ya no es Thomas quien aparece en esas lineas, son las conciencias de
Dominica de Orellana, de Pedro Claver, de Alonso de Sandoval, de Benkos Bioh¢ y de
Analia Tu-Bari. La autoconsciencia y metaficcién alcanzan su mayor punto en La ceiba
cuando se descubre que los demas personajes de la novela y sus respectivas conciencias, son
los pensamientos a la deriva y los cantos mentirosos de sirena moribunda que tanto

atormentan y alteran a Thomas Bledsoe.

1.4 Los cantos mentirosos de sirena moribunda: la experiencia
novelesca de la incertidumbre como manifestacion de las
poéticas del caos

La revision de la errancia occidental propuesta por Glissant es llevada a cabo por Roberto
Burgos en la reescritura de los cantos de sirena. (Como suena el canto de una sirena a punto
de morir? En la Odisea, cuando Ulises llega a la isla de Circe, ella le advierte acerca de estos
seres (Homero, 1993, vv. 39-46). Sus melodias dulces alteran las conciencias de los
hombres hasta llevarlos a la locura y borran sus memorias. Sin embargo, le dice la forma de
escuchar su dulce voz: amarrarse al mastil, poner cera en los oidos de sus hombres y darles
la orden de apretar los nudos cuando se note su estado de alteracion. Sus hombres siguen las

ordenes para que Ulises pueda escuchar los cantos:

«Llega acé, de los danaos honor, gloriosisimo Ulises, de tu marcha refrena el ardor para oir nuestro
canto, porque nadie en su negro bajel pasa aqui sin que atienda a esta voz que en dulzores de miel de
los labios nos fluye. Quien la escucha contento se va conociendo mil cosas: los trabajos sabemos que

alla por la Tréade y sus campos de los dioses impuso el poder a troyanos y argivos y aun aquello que
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ocurre doquier en la tierra fecunda».
Tal decian exhalando dulcisima voz y en mi pecho yo anhelaba escucharlas (Homero, 1993, vv. 184—
192).

Los cantos de sirena son una metafora fundamental de la literatura occidental. Ella simboliza
el olvido y la muerte. Su melodia arrebata la memoria de sus victimas. Pero, sobre todo, es
una representacion del peligro y el genio para superarlo. No se sabe con precision como es
el canto de las sirenas, apenas conocemos lo que le dicen a Ulises: el hombre que las escucha
«se va conociendo mil cosas», es decir, se concentra la promesa de un gran poder de
conocimiento en su dulce voz. La moneda que se pide a cambio es la vida y la memoria,
pero Ulises halla la forma de salir victorioso. Esta escena en la Odisea también aporta una
clave de lectura en lo que respecta a la conversién literaria de Thomas en La ceiba: los cantos
de las sirenas son inexorables, estan en el mar como ecos eternos. Ulises escucha unos cantos
joviales, dulces y potentes, portadores de gran conocimiento. Thomas en cambio escucha
unos cantos distintos: asume que son mentirosos, la sirena que los emite es la ciudad de
Cartagena y en lugar de escuchar «mil cosas», es atrapado por su pasado (Burgos Cantor,
2007, p. 191).

Los cantos también afectan a Ulises y Thomas, pero sus efectos son opuestos. Ulises siente
éxtasis, de modo que su pecho se agita para dejarse llevar por las melodias. Por el contrario,
los cantos en Thomas le producen desazon en lugar de placer, escucha algo que no logra
identificar pero que siente en su interior y que lo afecta animicamente. Los cantos mentirosos
de sirena moribunda es una metéfora para expresar los llamados que van emergiendo en su
estadia en Cartagena y posteriormente en Roma. Existe una inversién en la metafora de los
cantos de sirena en La ceiba. En la Odisea simbolizan una relacion universal, un gran
conocimiento se promete en sus melodias: el poder de los dioses y todo aquello que ocurre
en tierra fecunda. En La ceiba simbolizan una relacion particular: contienen el pasado
concreto de Cartagena de Indias. La inversion de sentido también se ilustra en la imagen de
las sirenas: ya no son jovenes, ni sus voces dulces: Thomas escucha a una sirena a punto de

morir.

La manera en la cual se evoca el pasado es el segundo punto de contacto con la apuesta

literaria de Glissant. En ella nos dice que la labor del poeta no consiste en evocarlo de manera
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objetiva o subjetiva (como lo haria un historiador), sino “que ha de ser imaginado también,
de forma profética” (2002, p. 86). De esta manera, la invencion del pasado es constitutivo
de la imaginacion literaria. En su proyecto, la imaginacion es fundamental porque por medio
de ella accedemos a las relaciones veladas, latentes e invisibilizadas por el pensamiento
hegemdnico. Ademas, es la puerta de acceso al conocimiento de lo real inscrito en el corazon
de los conflictos culturales, llegar a las condiciones iniciales, en ultimas acceder a la
temporalidad humana (2002, p. 86). En La ceiba se pude apreciar la forma en que esta nocion
de Glissant se manifiesta plenamente. El pasado concreto de Cartagena emerge al interior
de la mente de Thomas. Es singular y su irrupcién al inicio es tan violenta que Thomas no
es capaz de captar el frenesi de imagenes. Conforme avanza la narracion accedemos a las

relaciones sentidas y se van expresando mediante collages como vimos anteriormente.

Esta evocacion y manera de sentir el tiempo, le hace rechazar uno de los principios de su
antigua experiencia: “rechaza el privilegio que se arrogan quienes pueden rescatar y
examinar un tramo o fragmento del pasado en un conjunto establecido por quién mira, él
mismo, con una aceptacion del transcurrir de los dias como una secuencia” (p. 324). En esta
cita se aprecia la primera de las nociones que integra la nueva experiencia novelesca: un
rechazo radical de la concepcidn lineal de la historia. En cambio, percibe el pasado concreto
como un orden inestable y fragil, como un choque de energias temporales que apenas puede
percibir; es un estado de desavenencia. Esta vision se simboliza a través de las siguientes
imagenes: “las grietas del tiempo muerto”, “la angosta totalidad posible”, “las huellas
inermes” (p. 324). Asi mismo, el estado animico de Thomas nuevamente se expresa cuando
este pasado concreto e inestable viene a la mente: se siente desesperado, despierta a media
noche empapado de sudor y “una desolacion incurable hacia nido en su corazon” (p. 318).
Thomas es traspasado por una tensién vital que altera su mente y estados fisicos; una
tension vital inseparable de su condicion como novelista. En este proceso de creacion la
escritura queda inmovil, las imagenes del convento “le revientan los 0jos” (p. 318), escucha
los pasos desolados, el vacio de los cuerpos sepultados, el sonido cadavérico de los huesos
que desarman el tiempo, los gritos y llantos, los suefios y delirios contenidos en ojos curtidos
de sangre. Las preguntas se acumulan mientras se intenta entender este sinnimero de
iméagenes, voces, olores y recuerdos. Thomas como novelista padece mientras intenta

escribir su manuscrito.
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Uso el término de tension vital para caracterizar el conjunto de los estados de animo de
Thomas y los efectos sensibles en su mente, pues esta emergencia de las voces e imagenes
es el efecto en el que se concreta su transito experiencial. Ademas, la tension vital es la
manifestacion de la corporeidad en la nueva experiencia novelesca de Thomas. Paginas atras
hablé de cdmo sus alteraciones fisicas y mentales presentan la imagen de un ser humano
fragil y cdmo a través del sentimiento de finitud se comprende la condicion de Thomas. La
corporeidad o lo corpdreo es una nocion rescatada por Joan-Carles Mélich para caracterizar
la condicién humana. Primero, el ser humano se concibe como corporeidad, es decir, “que
el tiempo y el espacio son ineludibles” (Melich, 2010, p. 24), los seres humanos no son
creados en el vacio, estamos inscritos en una historia, en una tradicion, en un lenguaje,
vinculados a prejuicios e ideas preestablecidas. Segundo, significa concebir la vida humana
como transformacion, como una corriente vital en continuo cambio. Por ultimo, el ser
humano es movido por afecciones y pasiones. La corporeidad es una construccion social y
simbdlica (Mélich, 2010, p. 106) para concebir al ser humano como cuerpo sufriente, que
padece, impregnado de una cultura predecesora, con una razén impura, cuyo destino (si lo
hay) descansa en “las situaciones y mediaciones, sobre la contingencia y los
acontecimientos” (p. 108). En sintesis, la vida humana es un continuo temporal azaroso y

sumamente ambiguo.

La corporeidad es la segunda caracteristica de la nueva experiencia novelesca. Es la
consecuencia directa de concebir el pasado como un orden fragil e inestable. Cuando
Thomas —arrastrado por el cimulo de ideas y voces en su cabeza y dejado en un estado
mental de inestabilidad producto de la agudizacion de sentidos y percepciones—, reconoce
que la vida humana la constituye un sinnimero de fuerzas temporales al azar, se aprecia
cémo la tensién vital en su cuerpo y mente encarnan la experiencia de la contingencia.
Asumir la contingencia es perturbadora y su deseo de olvidar la novela es tan solo una
manifestacion sensible de que la nueva experiencia lo estd cambiando. No puede controlar
el flujo de su escritura y se lee cdmo su proyecto literario se transforma en un

acontecimiento.

Badiou entiende que los acontecimientos son sucesos temporales que rompe de forma

radical la normalidad y marcos de interpretacion (2004, pp. 70-71). De modo que el ser
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humano es obligado a crear nuevas formas de ser y actuar en dichas situaciones. Ademas,
son imprevisibles. Uno de los efectos sensibles de los acontecimientos es la provocacion de
una crisis en el lenguaje (Melich, 2010, p. 30), ya que como constituyen brechas radicales
en el tiempo y el espacio, las palabras previas a la ruptura son insuficientes para percibir y
expresar el saber de las nuevas experiencias. Es asi como la nueva experiencia novelesca de
Thomas Bledsoe es su respuesta al acontecimiento que ha representado la novela de Pedro
Claver. Sus percepciones y agudizaciones del sentido le provocan un estado de vigilia hueca
donde la reflexion sobre la novela se exacerba. En la narracion nuevamente se usa el recurso
de collage (pp. 318-319) para presentar el orden inestable de ese pasado colonial imaginado
en su mente, el cual es fugaz y escurridizo en su escritura. Recuerda los documentos de la
biblioteca del vaticano, en especial, “el testamento de la viuda De Urbina [es Dominica de
Orellana], piadosa y de buena indole. [...] Observ que a una esclava, la tltima que decidid
estar con la viuda hasta el final, le confirmaba su condicion de libre. [...] La negra, como se
llamaria: Concepcion, Agustina, Malemba, Magdalena, Sabina” (p. 319). Aquella liberta es
Analia Tu-Bari y en las siguientes lineas su voz asalta a la narracion, sin transicion alguna

y leemos su conciencia en lo que posiblemente es el manuscrito de Thomas:

Habia momentos para las conversaciones con Pedro en la silla y ella de rodillas hablando de los
pensamientos y las acciones y ese calor sin brisa que quemaba el aire y parecia una anticipacion del
infierno con el cual Pedro amenazaba a los que se portaban mal. Qué sera el mal. Quién divulga la
regla. A mi me hicieron un mal. Quién lo castiga. Quién me redime. No hay tiempo: mis afios largos
se acaban y me pierdo. De donde me arrancaron: con sus rios y sus arboles, mis antepasados y los
animales, las noches y las palabras, las cosechas y las costumbres que a fuerza de repetirlas nos
fortalecian en lo que éramos. Eso apenas es un vacio que no aprendi a llenar, un vacio que me carcome
y me disminuye, silencio que duele, ausencia que hiere y mata. Y adénde voy. Ya no voy. Amarrada

aqui. Esclavizada aqui. Destruida aqui (p. 320).

La narracion de Thomas se caracteriza por una voz omnipresente en pasado. Lo que
Ilamamos tercera persona. Sin embargo, cuando emerge la voz de Analia Tu-Bari, la
narracion se transforma en un testimonio personal. EI cambio de tono contrasta fuertemente
con la voz omnipresente que narra los cambios de Thomas (“Quién divulga la regla. A mi
me hicieron un mal. Quién lo castiga. Quién me redime. No hay tiempo: mis afios largos se
acaban y me pierdo”). Ademas, el contenido de su reflexion es otra de las formas que

adquiere el sentimiento de finitud previamente analizado. Se percibe el dolor y sufrimiento



48 La novela que piensa

de Analia Tu-Bari: el vacio en su cuerpo es una herida existencial producto de su destino
forzado como esclava. La pregunta sobre el mal es ineludible de aqui en adelante. A través
de su conciencia se comprende por qué Thomas empez6 a sentir miedo y horror: los cantos
de sirena, esas voces (que repito, son los demas personajes de La ceiba) estan padeciendo,
el dolor y el sufrimiento lo imagina en su mente y su respuesta es darles vida en la novela.
Es algo inesperado e imprevisto para Thomas. Buscando el heroismo de Pedro Claver,

encuentra las voces moribundas del pasado esclavista de Cartagena.

Esta modalidad de la finitud, el dolor existencial expresado por la voz de Analia Tu-Bari es
el punto de contacto mas interesante entre Roberto Burgos y Glissant. Los fondos culturales
del pasado africano, y el conflicto latente en él por las heridas del esclavismo durante la
colonia, salen a luz y arrasan con el lector. Para apreciar este punto quiero rescatar el término
desmesura usado por Glissant para comprender la potencia poética dentro de La ceiba. En
primer lugar considera la mesura como “une recherche de la profondeur: une des voies dans
la quéte de I'essence des choses, une régulation de la poursuite du Vrai.” (Glissant, 1997, p.
91). Es la medida del pensamiento occidental fundado en la profundidad y conquista de las
esencias de las cosas. Al contrario, la desmesura es la apertura del mundo que carece de la
pretension de profundidad y universalidad (Glissant, 2002, p. 95). Cuando se escribe bajo
esta senda se abre el mundo y la poesia es evocada como forma de conocimiento de la
diversidad. La desmesura no es entendida como un proceso arménico; al contrario, es el
caos, la inestabilidad, la contradiccidn, en Gltimas, la ambigiiedad, lo que constituyen nuevos

modos para pensar el mundo contemporaneo.

Al leer la narracion de Thomas bajo la luz de las desmesuras, se puede ver como la nueva
experiencia novelesca rechaza la universalidad y en cambio acoge una vision concreta del
pasado que le permite imaginar las voces de los esclavos y evocar las transgresiones
histdricas encerradas en sus cuerpos y memorias. El anterior rechazo y el uso de la
imaginacion acerca al proyecto de Roberto Burgos con el proyecto literario de Glissant, las
poeticas del caos. La narracion sobre Thomas expone su inestabilidad, angustia y
padecimiento en medio de la escritura del manuscrito. Emergen las voces y la pregunta por
la esclavitud, imprevista de acuerdo con sus preocupaciones iniciales (escribir sobre un

santo), poco a poco va haciendo mella en su estado hasta provocarle desasosiego, lo lleva a
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preguntarse por el dolor, el sufrimiento y la muerte mientras en el fondo de su mente,

emergen las voces de sus personajes.

Por otro lado, esta modalidad de la finitud, por medio del testimonio de Analia Tu-Bari, es
una narracion de la muerte en segunda persona. La siguiente cita de Jankélévitch permite

ilustrarla:

Entre el anonimato de la tercera personay la subjetividad tragica de la primera, esta el caso intermedio
y en cierto modo privilegiado de la SEGUNDA PERSONA,; entre la muerte de otro, lejana e
indiferente, y la muerte-propia, que es todo nuestro ser, esta la proximidad de la muerte del préjimo.
El Tu representa en efecto al primer Otro, el otro inmediatamente otro y el no-yo en su punto de
interseccion con el yo, el limite proximo de la alteridad. También la muerte de un ser querido es casi
como la nuestra, casi tan desgarradora como la nuestra; la muerte de un padre o de una madre es casi
nuestra muerte, y en cierto modo es en efecto la muerte-propia: lo inconsolable llora a lo irremplazable
(Jankélévitch, 2002, p. 38).

La muerte del Otro deja de ser fria. En su lugar, Jankélévitch la abraza y comparte su dolor,
es sensible ante ella. La muerte del Otro, y si se quiere en palabras cercanas, la muerte del
projimo es una cuestion ética. La muerte no es solamente un dato estadistico (quizd Thomas
se dio cuenta de este punto al leer las cifras inhumanas de las negrerias de Cartagena); es
algo que me apela: “algo que se coloca bajo mi responsabilidad. La muerte del otro es
aquello de lo que debo responder, es a lo que debo «dar respuesta», porque incluso en el
caso de que no dé respuesta alguna ya seria una forma de responder” (Mélich, 2010, pp.
190-191). Esta vision sobre la muerte del projimo es sensible, no es una respuesta moral ni
intelectual, es ante todo ética porque se reconoce que mi identidad ha sido
irremediablemente afectada por la muerte. En Thomas se puede observar esta afectacion en
su vida. Las voces moribundas que empieza a escuchar en Cartagena lo desgarran en las
noches en Roma. Su inestabilidad mental, las sensaciones de angustia y horror, el insomnio
y la pesadez, son efectos sensibles y corporeos de este desgarro vital. La nueva experiencia
novelesca de Thomas se constituye por medio de esas voces moribundas, es su respuesta y
su responsabilidad atender al Illamado de Analia Tu-Bari, de Benkos Biohd, de Pedro

Claver, de Alonso de Sandoval y de Dominica de Orellana.

**%k
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En la narracion de Thomas se aprecia el momento justo en el que emerge su respuesta y

simultaneamente, se concreta la nueva experiencia novelesca:

Bledsoe se cuida de establecer un propdsito desde el cual cada episodio de la vida de alguien parte
para seguir sin desviarse y apuntar a un blanco entrevisto, anticipado. Entiende que de la direccién de
los episodios, de su curso tortuoso o recto, quien los vivio fue inocente. El no quiere ser duefio y sefior
de la fatalidad. Lo fatal no existe. Thomas se abstiene de revisar el pasado con sus 0jos de hoy, avidos
y en este verano triste, y sin darse cuenta negar la libertad, desaparecerla y expulsar las oportunidades
del azar. Lo aterra comparar los ojos de la mirada de hoy con los ojos de la mirada de ayer. Siente un
miedo desconocido a encontrarse con que la Gnica diferencia la pone el olvido o el silencio que lo
preservay que una oscura maldad egoista se esconde en los actos de la vida sin registro, sin testimonio
y con que en definitiva todo ha sido siempre un largo carrusel despreciable de mierda y porquerias
varias del que los pensadores y poetas, con la letra pe ambos, la misma de pozo y de puta, de probable
y de padre, extraen esperanza y belleza para que los continuadores soberbios de una vida que no los
necesita no vayan a suicidarse de impotencia y asco. Esa manera del horror puede apreciarla desde la
gesta individual y desprendida de cualquier proyecto distinto a la locura: delirio transformador que
subvierte la realidad y los afios domestican y someten a los canones de una razon viciada y esclava de
intereses. Esta percepcion y su resistencia a ahondar en los argumentos y desarrollarla, lo libera de la
tentacion de concederle un significado particular a los hechos exteriores que sometieron a riesgo la
vida de Pedro Claver. (Burgos Cantor, 2007, p. 325)

En la primera parte del fragmento, se aprecia como Thomas se entrega a la experiencia de
la contingencia, descrita paginas atras. Las lineas “se cuida de establecer un proposito desde
el cual cada episodio de la vida de alguien parte para seguir sin desviarse y apuntar a un
blanco entrevisto”, sintetiza de forma cabal esta entrega al azar. Glissant usa otra expresion
para expresar este mismo sentido: “la impredecibilidad ha de regir nuestras experiencias y
nuestras mutuas influencias” (2002, p. 90). El azar, lo impredecible, lo imprevisto, es
tomado en cuenta de forma seria por la nueva experiencia novelesca. La direccion de la vida
como “inocente”, es consecuencia directa de lo anterior: significa que el ser humano no
puede controlar ni programar completamente su destino. La libertad se nutre de este juego
azaroso y no desea negarla. Después se concreta su reflexion sobre el mal (ineludible en el
momento en que la voz de Analia Tu-Bari toma su cuerpo): “Siente un miedo desconocido
a encontrarse con que la unica diferencia la pone el olvido o el silencio que lo preserva y
que una oscura maldad egoista se esconde en los actos de la vida sin registro”. Este mal es

la cara oculta del horror.
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En su experiencia novelesca previa, lo acompafa la certeza de los fines nobles. Aqui ve cara
a cara al horror, este mal radical oculto en las profundidades y silencios de las voces
moribundas de las sirenas. En otras palabras, Thomas percibe la inhumanidad en los asuntos
humanos. ¢Contradictorio? No puede ser de otra forma. La vida humana esta acechada por
situaciones infernales y, ““si bien es cierto que existe la posibilidad de habitar humanamente
el mundo también nos acompafia la amenaza de «lo inhumano». Y esta es una amenaza
radical” (Mélich, 2010, p. 13), ineludible e irremediable. Lo extrafio, lo desconocido, esta
“oscura maldad egoista” es constituyente de nuestra condicién humana, que a su vez es
finita, mortal, corpérea y vulnerable. Es asi como decide liberarse de “concederle un
significado particular a los hechos exteriores que sometieron a riesgo la vida de Pedro
Claver”. Que sea considerado un santo no excluye que su vida esté rodeada de circunstancias

inhumanas como lo fue la esclavitud.

La cita expresa la ambigledad de esta condicion y sus implicaciones en la literatura, cuando
nos dice que los escritores, sumidos en una realidad constituida por el horror “con la letra
pe ambos, la misma de pozo y de puta, de probable y de padre, extraen esperanza y belleza
para que los continuadores soberbios de una vida que no los necesita no vayan a suicidarse
de impotencia y asco”. La literatura no es ajena a la amenaza radical de lo inhumano. El
horror de las negrerias, ese pasado moribundo en el que miles de cuerpos humanos fueron
sometidos y esclavizados, dentro de la reflexion novelesca de Thomas era inevitable. La voz
de Analia Tu-Bari péginas atrds es una manifestacion concreta de ese dolor y sufrimiento.
Es asi como la nueva experiencia novelesca es una respuesta ética a este mal radical, una
respuesta al sufrimiento, a esta razén viciada devoradora del destino, a este “delirio

transformador que subvierte la realidad”.

**k*

Es una ilusién desear el control y sobre todo en la escritura de ficcion. A lo largo del capitulo
he mostrado cémo las metaforas que piensan permiten precisar las dos experiencias
novelescas en juego. La conversion literaria de Thomas es definitiva cuando las voces de
los personajes de su novela emergen y acepta la nocion contingente, finita, mortal y corporea
de los seres humanos. ¢Entonces como se llama la nueva experiencia? Cuando el flujo de su

escritura emerge de nuevo y la idea de tirar a la basura el manuscrito desaparece, Thomas
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se encuentra inmerso en la experiencia novelesca de la incertidumbre. Su transformacion
simboliza lo que Milan Kundera ha denominado la rasgadura del Telon. Por medio de la
comparacion con el poeta lirico, Kundera eshoza la teoria de que la génesis del novelista se
puede apreciar en las transformaciones del yo-lirico (“[la] encarnacion del hombre
deslumbrado por su propia alma y por el deseo de que sea escuchada” (2005, p. 110). El
novelista nace de las ruinas del mundo lirico, su identidad y experiencias se convierten en
otra cosa al final de su travesia novelesca. Trae como ejemplo el caso de Flaubert. Primero
escribe La tentacion de San Antonio, una novela que no le agradé a su pequefio circulo de
amigos, era una prosa demasiado romantica para su gusto. Le recomiendan “deshacerse de
«sus vuelos romanticos», de sus «grandes movimientos liricos»” (2005, p. 112). Tres afios
después escribe Madame Bovary y la sorpresa fue peor. Flaubert con treinta afios se entrega
a la pasion del arte de la novela y no es el mismo. Este ejemplo lo utilizo para mostrar las
implicaciones de la conversion literaria. Thomas, sorprendido y angustiado por las voces y
su estado de inestabilidad, sabe que no es el mimo novelista que escribio afios atras El sol
sale para todos. El paso de la realidad de esencias a la experiencia novelesca de la

incertidumbre es crucial en su vida como novelista.

Ademas, la metéafora de la rasgadura del Tel6n no sélo es la historia de una conversion,
también es la destruccion del mundo preconcebido y preinterpretado del novelista. Ahora
Kundera usa como ejemplo a Cervantes y don Quijote. El caballero rasga aquel “telon
magico, tejido de leyendas” (2005, p. 114) de la naciente modernidad, para mostrar que la
realidad esta preinterpretada, la constituyen prejuicios y el gesto destructor de la novela
marca su identidad. Los valores novelescos surgen bajo las grietas del orden preconcebido
y constituyen los descubrimientos del novelista. En La ceiba, la rasgadura del Telon es
doble. Por un lado, Thomas y su conversion es el espejo invertido de Roberto Burgos con
su novela. ¢Hasta qué punto la inestabilidad mental y afecciones de Thomas constituyen la
expresion sensible de la conversion novelesca de Roberto Burgos? Kundera plantea el juego
de espejos entre Cervantes y Don Quijote, mostrando que el desdoblamiento del novelista a
través de su personaje es fundamental en su experiencia. De igual modo, la pareja de Roberto
Burgos y Thomas Bledsoe expresan un desdoblamiento, la autoconsciencia y el juego
traslucido de la ficcion en La ceiba de la memoria. Lo que emerge tras las rasgaduras del

Teldn en la novela de Roberto Burgos son sus reflexiones novelescas acerca del mal, el
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horror, la memoria historica y el pasado colonial de Cartagena de Indias, aspectos resaltados
por la critica literaria. Sin embargo, la critica sobre La ceiba no llegd a considerar que dentro
de su juego metaficcional y las reflexiones novelescas sobre la escritura, contenidos en los
proyectos particulares de Thomas Bledsoe, Alonso de Sandoval y Dominica de Orellana, se
guardaba la expresion sensible de la experiencia novelesca de la incertidumbre, no solo de

Thomas, sino del proyecto literario de Robert Burgos.

La incertidumbre trae unas afectaciones sensibles en el estado de &nimo y fisico de Thomas.
El novelista transita por este padecimiento y en dicho camino descubre el conocimiento
novelesco que Kundera considera propio de la novela. La escritura es una experiencia que
se padece, que desgarra e interroga las méas sélidas creencias y como se ha descrito con
Thomas Bledsoe, produce en el novelista transformaciones capitales en la vida: Thomas se
aisla del mundo, pierde el contacto con sus amigos y decide vivir en Roma por el resto de
sus vidas. A pesar de resolver su crisis y finalizar el manuscrito de novela, su transito por la
nueva experiencia lo deja perplejo y esta es la principal reflexion novelesca en La ceiba.
Escribir no trae certezas ni mucho menos un camino claro y definido. Al contrario, significa
un padecer constante, lleno de angustia. El novelista tiene que asumir todas las

consecuencias fisicas y mentales que trae su decisién de ser escritor.

La experiencia novelesca de la incertidumbre, por el cual transita Thomas en su camino
como novelista, lo lleva a descubrir cinco ideas que caracterizan el saber novelesco de su
experiencia y a su vez, constituyen los rasgos mas relevantes de la poética de La ceiba: 1)
las tensiones vitales son inseparables de su condicion como novelista; 2) la concepcion
del pasado concreto como un orden inestable y fragil; 3) la condicién finita, corpdrea y
contingente de los asuntos humanos; 4) la novela como respuesta ética al dolor y

sufrimiento, una respuesta ética al horror e inhumanidad.

Uno de los logros de Roberto Burgos es la modelacion sensible de la conversion de Thomas
Bledsoe. A través de las metaforas que piensan he intentado presentar sus fases y la forma
en que emergen los sentidos de la experiencia novelesca de la incertidumbre. En La ceiba
se observa el reconocimiento de Thomas de este saber novelesco en las siguientes lineas: “el

impulso que lleva es la incertidumbre” (p. 329), “Y lo tnico que lo estremecid de su &nimo
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matutino y lo hizo consciente de la paradoja, fue una pequefia observacion que lo atraia y

no pudo establecer” (p. 385).

Por otra parte, su proyecto literario es una manifestacion de las poéticas del caos sofiadas
por Glissant. Es de resaltar que Roberto Burgos, si bien mantiene una postura critica respecto
a la tradicion literaria occidental: “quien no mata a tiempo al padre, corre el peligro de
duplicarlo, de frustrar su propia individualidad de hijo” (2009b, p. 100); no expresa de forma
explicita que su propuesta sea catalogada como un pensamiento del sur. Sin embargo, la
proximidad de las ideas reelaboradas en la lectura de La ceiba con el proyecto literario de
Glissant, me lleva a considerar que en su novela se encuentran latentes las potencias de una
poética del caos. Roberto Burgos considera la poesia como una forma de libertad, de
liberacion, ella “renueva, mantiene, cambia y revoluciona la vida. [...] El escritor no es mas
que una vida que quiere durar y lo hace a través de la poesia” (2009c, p. 58). La confianza
de Glissant en la literatura y la poesia no es ajena para Roberto Burgos, los une la conviccion
ética que vivir de manera poética significa depositar las esperanzas y suefios en un horizonte

de utopia.

La experiencia novelesca en La ceiba guarda en su interior la potencia politica y ética de
pensar la escritura como una respuesta ética al sufrimiento y al horror, fundando una
tradicion literaria en Colombia cuyas posibilidades literarias de su proyecto ain estan por
desarrollarse.

La incertidumbre como experiencia que padece el novelista es fundamental en el proyecto
narrativo de Roberto Burgos. Es una conviccién profunda dentro del novelista. Como lo
aprecia Milan Kundera en sus reflexiones, la novela (a partir de Cervantes) es un arte “que
no es otra cosa que la exploracion de un ser olvidado” (2004, p. 15). Es por eso por lo que
la experiencia novelesca de la incertidumbre, tal como se presenta en este capitulo, se funde
en el tratamiento problematico de la ambigtiedad y relatividad de los valores humanos, en
el reconocimiento de su finitud, corporeidad y contingencia. Por otra parte, dicha

experiencia cristaliza lo que Kundera ha denominado el espiritu de la novela:

El espiritu de la novela es el espiritu de la complejidad. Cada novela dice al lector: «Las cosas son
méas complicadas de lo que t0 crees». Esa es la verdad eterna de la novela que cada vez se deja oir

menos en el barullo de las respuestas simples y rapidas que preceden a la pregunta y la excluyen. [...]
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El espiritu de la novela es el espiritu de la continuidad: cada obra es la respuesta a las obras

precedentes, cada obra contiene toda la experiencia anterior de la novela (2004, p. 29).

A traves de las metaforas que piensan he presentado las relaciones con la historia de la
novela, es decir, la continuidad de los valores novelescos que habitan en las paginas de La
ceiba. La complejidad de la experiencia novelesca de la incertidumbre se expresa en el
desarrollo de las cuatro concepciones constituyentes de la misma. En los siguientes capitulos
presentaré sus despliegues. Las secciones correspondientes a Alonso de Sandoval y
Dominica de Orellana poseen reflexiones concernientes a la experiencia novelesca de la
incertidumbre, mostrando sus tensiones y singularidades, sus posibilidades y limites en la

poética de Roberto Burgos.



56

La novela que piensa




2.La risa de Alonso de Sandoval: las potencias y
limites de la poética de la incertidumbre

“Cualquier método que se elabore o siga no es
mas que una méascara de uno mismo, que quiza
toda critica es una forma de autobiografia”.
(Roberto Gonzélez Echevarria, Mito y Archivo)

“El critico es aquel que encuentra su vida en el interior
de los textos que lee. [...] La escritura de ficcion
cambia el modo de leer y la critica que escribe

un escritor es el espejo secreto de su obra”.

(Ricardo Piglia, Formas Breves)

Un dolor punzante, detrds de la cabeza, inmoviliza a las ideas. Es una especie de latido
inestable. Una pregunta: ¢ Tendré el tiempo suficiente para escribir mi posdata? ¢ Qué ocurre
cuando los limites corporales se manifiestan e impiden escribir? ;Hasta qué punto se esta
dispuesto a llegar para plasmar en una hoja en blanco el cimulo de letras? ¢Existe el
pensamiento y la reflexion en el momento de agonia y delirio? Si no es pensamiento, ¢Qué
son esas imagenes producto del malestar? Este es el retrato de Alonso de Sandoval en La
ceiba de la memoria. Espera su muerte. Acostado. Su cuerpo putrefacto ha llegado a los
umbrales de méaximo dolor. Simultdneamente, una risa se ha manifestado en las Ultimas
horas. Espera una falsa voz de aliento para continuar, levantarse y escribir la larga posdata
a De Instauranda. Las palabras en su mente son un remolino que desvanece su razén vy el
sentido de su vida.

Las secciones en La ceiba correspondientes a Alonso de Sandoval son las mas cortas en
contraste a todos los demas personajes (son cinco secciones: la Gltima de 15 paginas es la
mas larga). Ademas, tiene la particular caracteristica de que la narracion esta construida
sobre una voz en segunda persona. Este aspecto es fundamental para la interpretacion y no
puede obviarse. La mayoria de los cuentos y novelas usan voces narrativas en primera

persona (para hablar de las acciones de si mismos) o en tercera persona (para hablar de las
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acciones de los demas sin participar directamente en ellas), y por eso una voz en segunda
persona gramatical, en la que el ti es el predominante, establece unos efectos particulares
en las relaciones entre narrador-lector y la distancia de lo narrado. Uno de los propositos de
este capitulo es presentar las potencias, posibilidades y limites de la experiencia novelesca
de la incertidumbre a partir del analisis de las secciones de Alonso de Sandoval. Se tendra
en cuenta el papel de esta forma narrativa en segunda personay su relacion con las metaforas
que piensan desplegadas en su interior. Por otro lado, deseo exponer los desafios planteados
por la experiencia novelesca de la incertidumbre en La ceiba, al entablar un contrapunteo
con la teoria de la novela hispanoamericana esbozada por Roberto Gonzalez Echevarria en
Mito y Archivo. Seleccioné las secciones de Alonso de Sandoval para este didlogo debido a
que en ellas se desarrolla una reflexion ética sobre la muerte, pilar fundamental en la teoria

de la novela de Roberto Gonzalez.

2.1 La poética sombria: contraste entre los estilos de Roberto
Burgos y Alonso de Sandoval

El primer parrafo sobre Alonso de Sandoval establece las pautas narrativas de su historia:
Usted aln respirard. Una respiracion lenta y turbia, con interrupciones, de agonia. Las moscas
zumbaran en el resplandor metalico de la luz y se posaran en las pustulas de su cuerpo hinchado. Al
manifestarse la dolencia. Usted sentir& las moscas. Una picazén ligera. Después quedaran insensibles
y se reventaran solas. La piel se ird cubriendo con los chorros de un moco gris-verdoso-sanguinolento.
Y fétido. Las encias habrdn comenzado a deshacerse en una podredumbre invasiva que le dificultard
tomar los alimentos por el dolor y la contaminacion. No lo abandonaran la calentura maligna y el
desaliento. Cada dia hablara menos. Se le entendera poco. La voz se enredara y no podra salir de la
boca. Le repugnara el movimiento de la lengua que tropezara con las muelas flojas, dientes que se
caeran pedazos de encias en descomposicion, y le costara mucho escupirlos. A veces se los tragara, a
pesar de Usted, y en un estremecimiento de asco le causara suplicios en las articulaciones y escozor
en el cuero cabelludo. Sabra, por las conversaciones, y lo verd con sus ojos irritados por la
reciedumbre de la fiebre, que pasara la enfermedad en compafiia de otro enfermo [...]

Usted reconoceré a su amigo y discipulo y se dara cuenta que sufren contagios distintos. En més de

una ocasién habra pensado que el dolor tendra una especie de fatalidad (Burgos Cantor, 2007, p. 29).

La narracion es explicita en describir su estado moribundo: respiracion lenta, agonica, su

piel llena de pustulas donde las moscas revientan el pus, sus encias ensangrentadas, los
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dientes flojos y a punto de caer, un mal olor nauseabundo y féetido. EI cuerpo es presentado
en un estado tal que parece una muerte viva. Los tiempos verbales usados son en su mayoria
en futuro. Marca direcciones, como si se anticipara a los hechos del presente. Este discurso
transforma al lector en Alonso y el resultado es una narracion intima que cruza la experiencia
de lectura con el destino fatal del personaje. Uno es quien se encuentra postrado en la cama.
Uno, como lector, es quien siente los olores y agonias a medida que el cuerpo se
descompone. El uso de la voz narrativa en segunda persona hace que el lector participe en
la historia, recreando en su horizonte de expectativas sus dolores fisicos.

La consecuencia de este efecto narrativo es la interseccion entre el lector, el narrador y lo
narrado: el lector es Alonso de Sandoval. Se borran las fronteras entre lo narrado y el
narrador, y el lector es arrastrado directamente en el texto. Las distancias en las narraciones
en primera y tercera persona son borradas y a diferencia de leer sus males como testimonio
de algo que ya fue: “respiraba con dificultad. Era una respiracion lenta y turbia, con
interrupciones de agonia. Las moscas zumbaban en el resplandor metélico de la luz y se
posaban en las pustulas de mi cuerpo hinchado”; el uso de los tiempos verbales en futuro
transmite las dolencias como males que vendran de forma irremediable, devorando el
presente de la vida, siendo mas intimas y capaces de comprometer e interpelar al lector de
forma mas efectiva. Soy yo quien vive y recrea los dolores, recuerdos y meditaciones de
Alonso de Sandoval.

La transformacion del lector ocurre en un momento especifico: las Ultimas horas, dias,
semanas... —N0 se puede establecer con claridad— de su vida. Es el ultimo aliento, los
instantes previos a su muerte. Jankélévitch llama a este estado como la muerte en el instante
mortal. Es un medio camino entre la plena muerte y la vida. En el capitulo pasado enuncié
una de las tres modalidades en las que se le puede narrar: en primera persona, donde la
muerte es intima y tragica, tal como se sefiald6 con Thomas Bledsoe. Pero Jankélévitch
establece otras dos modalidades: en tercera persona en la cual la muerta es distante y
expresada en datos estadisticos; y la muerte en segunda persona, que es reflexiva y proxima:
se vive la muerte del préjimo como si fuera la propia muerte y por tal motivo, nos apela de
forma directa. (2002, p. 39). La narracion concerniente a Alonso de Sandoval consigue el

anterior efecto. Roberto Burgos, a través de la narracion en segunda persona, presenta este
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instante previo a la muerte y nos adentra de una manera desconcertante en los pensamientos
y dolencias de una persona moribunda.

Sin embargo, Ilama la atencién la pregunta que hace el filésofo francés: ““;la muerte
moribunda seré el destello de la chispa reveladora, el rayo de luz, el relampago que hace de
la noche el dia, que es un mediodia fugaz en las tinieblas de la media noche?” (Jankélévitch,
2002, p. 207). ¢Es posible acceder un tipo especial de conocimiento en este estado previo a

la muerte? Su respuesta es un contundente no:

La experiencia del instante nos aporta tal vez ese mensaje, pero comprobaremos que no nos sirve de
nada. (Como iba a captar la intuiciéon del moribundo un resplandor o una sefial, de la que por
definicién no es nunca contemporaneo, de la que no es nunca coextensivo? Ciertamente puede
concebirse una especie de simultaneidad-relampago [...] pero esta simultaneidad no nos sirve de nada
puesto que al instante siguiente, 0 mejor ain en el mismo instante, ya no hay ni conciencia ni ser
consciente (Jankélévitch, 2002, p. 208).

Surica reflexion alrededor de la narracion de la muerte en segunda persona entra en conflicto
con la sentencia clara de que es imposible conocer los pensamientos de la persona
moribunda. ¢La razon? En ese momento ha dejado de ser consciente de sus capacidades y
duefia de sus pensamientos. Sus intuiciones no califican como conocimiento valido. Méas
adelante reitera su posicion cuando nos dice que esta visidn moribunda es inenarrable e
inhibe las fabulaciones: “los cuentos y las novelas del instante mueren de inanicion”
(Jankélévitch, 2002, p. 211). La narracion de La ceiba desafia su perspectiva al presentar la
agonia de Alonso de Sandoval y, sobre todo, recrear las meditaciones del moribundo. Seguir
la posicion de Jankélévitch nos lleva a una sin salida, donde no es posible hacer una
interpretacion. Es claro que las meditaciones de Alonso de Sandoval estan lejos de ser
racionales y, al contrario, proliferan y yuxtaponen reflexiones, iméagenes y recuerdos de la
misma manera que ocurre con Thomas Bledsoe en sus estados de alteracion. A este fluir de
palabras lo llamaré discurso delirante. Se caracteriza por el despliegue y extension de
iméagenes, sensaciones, olores, recuerdos y reflexiones de manera caética; son como
relampagos en la mente de Alonso de Sandoval y, ademas, materializan los sentidos poéticos
de la experiencia novelesca de la incertidumbre. Para revalorizar el delirio y resolver la sin
salida planteada por Jankélévitch, recurriré a las nociones elaboradas por Maria Zambrano

y Fernando Barcena.
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La filésofa espafiola Maria Zambrano tiene una lectura productiva acerca del delirio al
relacionarlo como fuente de estados poéticos. El delirio brota como manantial de la vida, no
solo humana, sino como despertar de la naturaleza. La experiencia del delirio es dolorosa,
un padecimiento que embriaga y acerca al ser humano a las verdades primordiales.
Zambrano ve en esta experiencia un renacer: la vida muere para nacer de nuevo. ¢Y qué se
tiene a cambio? El don de la comunicacion. El saber producido por los estados de delirio no
es conceptual, sino figuras y presencias temporales, “la pasion de la vida que
irremediablemente se vierte y sobrepasa en historia” (Zambrano, 1986, p. 14). Solo se puede
padecer el delirio en los instantes finales y las palabras frutos de esta experiencia son gritos,
risas, llantos, expresiones incontenibles, una savia vital. Bajo esta perspectiva, el discurso
delirante en la narracién de Alonso de Sandoval adquiere un sentido poético. Los rasgos que
caracterizan a la experiencia novelesca de la incertidumbre se profundizan y se observa las
posibilidades de esta poética en La ceiba. Cada uno se expande e intensifica a través de las
metaforas que piensan inscritas en la narracion en segunda persona. Merecen una cuidadosa
atencion si se quiere exponer las potencialidades narrativas, como los respectivos limites,
del proyecto literario de Roberto Burgos.
**k

El estado de descomposicion del cuerpo de Alonso de Sandoval, junto con los olores fétidos,
la fiebre, la imposibilidad del habla, concretizan la imagen corpérea del ser humano. La
meté&fora se encuentra en las primeras lineas: una respiracion turbia y lenta de agonia. Los
sentidos corporales en su narracién se funden con las meditaciones. En palabras de Maria
Zambrano, “el pensamiento, por lo visto, tiende a hacerse sangre. Por eso pensar es cosa tan
grave, o quiza es que la sangre ha de responder del pensamiento” (2014, p. 876). Lo corp6reo
lo he descrito en péginas atras como una nocién que permite pensar al ser humano en sus
transformaciones, padecimientos, afecciones y pasiones, las cuales se despliegan en el
espacio y tiempo concreto. La corporeidad es “un escenario en movimiento en y sobre el
cual el tiempo pasa y deja sus profundas huellas” (Duch & Melich, 2005, p. 241), y se aleja
de las reducciones y objetivaciones del cuerpo humano que lo tienden a enmarcar como dato
estatico manipulable.

Bajo esta Optica, la narracion de Alonso de Sandoval expone la manera en que la sangre

(simbolizada en las heridas, las encias ensangrentadas, mocos, olores sanguinolentos y
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pustulas sobre la piel); y el pensamiento (simbolizado en las meditaciones y su idea de
escribir una posdata a De Instauranda); converjan y confluyan en la narracion de modo que
lo que se siente y piensa pasa por el cuerpo. Los sentidos corporales tales como el sudor, las
picazones, los chorros fétidos de moco y sangre, la descomposicién de las encias, las fiebres,
las pustulas sobre la piel, las muelas flojas, la imposibilidad del habla, los estremecimientos
de asco, el dolor en las articulaciones, la irritacion en los ojos y el entumecimiento de las
manos, son todos ellos coextensivos y estan correlacionados con las meditaciones y su deseo
de escribir la posdata. La inflamacion de sus pensamientos y las imagenes en el delirio, le
hacen vera Alonso de Sandoval nuevas posibilidades y abre la puerta para el
cuestionamiento de sus creencias catolicas.

La narracion de lo corp6reo en Alonso de Sandoval adquiere una potencia poética al borrar
los limites entre lo narrado, el narrador y el lector, y crear a lo largo de su texto el discurso
delirante. Es el momento de detenernos en sus caracteristicas para identificar las potencias
poeticas contenidas. El discurso delirante es consecuencia de su estado moribundo v,
simultdneamente, es una reescritura de los sentimientos y la posicion con respecto a la
esclavitud, plasmados por el verdadero Alonso de Sandoval en De Instauranda Aethiopum
Salute (1956). En su tratado plantea analizar los males de los esclavos negros a través de las
variaciones de fortuna establecidas por Aristoteles: en los negros tienen cabida los mayores
males de la naturaleza, y se verifica lo que dijo el filosofo griego que hay unos que nacieron
para ser siervos y sujetos de otros. Pero “trataremos de los que les ocasiona su fortuna, que
tan escasa se mostré con ellos, haciéndolos o, por mejor decir, permitiendo que fuesen
esclavos de hombres, que con ellos son mas fieras que hombres” (Sandoval, 1956, p. 194).
Este fragmento es revelador porque Alonso de Sandoval ve en la esclavitud una cuestion del
azar y arbitrio humano y no el destino natural de los negros. Son esclavos porque otros
hombres, los mercaderes espafoles, portugueses e ingleses, los aprisionaron y los hicieron
esclavos. El siguiente fragmento deja ver con mayor claridad la respuesta compasiva y ética

que De Instauranda significa como obra:
Porque el tratamiento que les hacen, de ordinario por pocas cosas y de bien poca consideracion, es
brearlos, lardarlos [castigo que consistia en untar sobre la piel una sustancia a altas temperaturas]
hasta quitarles los cueros y con ellos las vidas, con crueles azotes y gravisimos tormentos; o ellos

atemorizados, por ahi se mueren podridos y llenos de gusanos. Testigo son las informaciones que
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acerca de ello las justica cada dia hacen, y testigo soy yo, que lo he visto algunas veces, haciéndoseme,

de lastima, los ojos fuentes y el corazén un mar de lagrimas (Sandoval, 1956, p. 194).

En breves lineas cristaliza su dolor y compasion. Alonso no podia ser indiferente ante la
esclavitud. Su posicidn de ser siervo de los esclavos es una respuesta ética a su sufrimiento.
El texto insiste en el estado moribundo de los negros al ser golpeados por sus amos. Ademas,
el lenguaje certero y directo para describir los padecimientos corporales de los negros
esclavos, es proximo al escrito por Roberto Burgos en La ceiba:

Alonso de Sandoval:

Y a quien no se le harian [los ojos en lagrimas] viendo una pobre negra desollada con llagas
grandisimas, llenas de gusanos, que no se podia mover de puros azotes por culpa” (Sandoval, 1956,
p. 194). “Mas bien vemos, los traen desnudos, y que si los pobres negros se han de vestir y cubrir sus
carnes, es necesario les cueste el sudor. (p. 195)

Roberto Burgos:

Un remolino de tinieblas que se diluye por la luminosidad que cae como bloque en la bodega, el vapor
tabardillo, las viruelas, la infeccion de las llagas por la marca de propiedad de hierro candente en el
pecho, en el brazo izquierdo, en el derecho, el agusanamiento de los caddveres cuya piel se habia
empezado a apergaminar en vida. (p. 32)

Veréa los arrumes de hombres y mujeres negros y blancos: dormiran tirados en los portales los cuerpos
a medio vestir cubiertos de Ulceras vivas y sin el alivio de una pesadilla peor que la vigilia diaria (p.
274).

Usted vera nacer los hongos en la piel de los enfermos del hospital de San Sebastian. Muchos
desembarcaran afectados por la viruela el tabardillo el vomito negro los temblores continuos del mal

de San vito la disenteria. (p. 276)
Al comparar las palabras usadas para describir los males y dolores corporales de los

esclavos, sorprende la cercania entre los textos. Se puede tomar el estilo de Alonso de
Sandoval como base, como materia prima que, en la ficcion de Roberto Burgos, es
intensificado. Se transforma para elevar el sentimiento de compasion por los esclavos. Los
dos estilos apelan al lector y modelan sensiblemente los males corporales, pero en La ceiba
se aprecia la formacion de un espacio poético sombrio que acompafa al dolor, lo que
provoca en la lectura una pesadez que contrasta con el estilo usado en De Instauranda. Por
ejemplo, la frase “un remolino de tinieblas que se diluye por la luminosidad que caec como
bloque en la bodega”, recrea un ambiente sombrio y vil, efecto que no esté presente en el

estilo de escritura de Alonso de Sandoval.
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La diferencia entre los dos estilos me permite plantear que, en las secciones correspondientes
a Alonso de Sandoval dentro de La ceiba, se desarrolla una intensificacion, no solo del estilo
usado en De Instauranda, sino de sus contenidos éticos. El sentimiento de compasion por el
sufrimiento y dolor de los esclavos es reescrito y reinterpretado por Roberto Burgos. La
siguiente metafora que piensa es la clave de este efecto de intensificacion poética, ya que

resuelve la paradoja moral del tratado de Alonso de Sandoval.

2.2 Una verdad deslumbrante que hiere: la paradoja moral de
Alonso de Sandoval

De las caracteristicas que hacen parte de la experiencia novelesca de la incertidumbre, e
inferidos durante el analisis de las secciones de Thomas Bledsoe, el tercero de ellos: la
condicion finita, corpdrea y contingente de los asuntos humanos, es el que mas se intensifica
dentro de la narracion de Alonso de Sandoval bajo el discurso delirante. A su vez, se observa
que De Instauranda, como obra, es la respuesta compasiva al sufrimiento y dolor de los
esclavos, pero no se libra de una paradoja como se mostrara a continuacion.

Alonso de Sandoval se obsesiona con el bautizo de los negros. Lo considera necesario para
salvarlos. El libro 111 de su tratado es un manual detallado para ejercer este ministerio y
teniendo en cuenta las condiciones en las que llegaban a los puertos negreros, establece una
serie de recomendaciones para llevarlo a cabo el santo sacramento: el uso de intérpretes, la
identificacion de los que ya han sido bautizados, el modo en que se examinan sus Cuerpos y
se alivian sus heridas, la administracion del bautismo en nifios y adultos, entre otras. Se
queja de la negativa de los amos y sefiores de los esclavos a bautizarlos, dejandolos como
bestias y de acuerdo con los dogmas catdlicos, viviendo una vida en pecado. El bautizo es
fundamental en su concepcion religiosa porque permite la salvacién de los esclavos. El
sentido atribuido a este ministerio es conferido por el arzobispo de Sevilla, D. Pedro Castro
de Quifiones, que bajo un edicto da la instruccion de bautizar en los puertos negreros a los
esclavos traidos de Africa. Este santo sacramento es necesario para alcanzar la vida eterna
y sefiala que todos los amos de los negros tienen el deber de enviarlos a la iglesia (Sandoval,
1956, p. 464). Alonso de Sandoval reproduce la totalidad de la instruccion en su tratado. Los
argumentos del edicto para bautizar a los esclavos son los siguientes: “carecer tantas almas

del unico remedio de nuestra salvacién, y por tanto no poder alcanzar con la méas facil
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disposicion y mas acomodada a su poca capacidad [...] Los negros son tantos en nimero y
comunmente tan bien inclinados, y por virtud de la divina gracia les asienta tan bien la fe,
que es gran lastima que mueran sin el sacramento del bautizo” (Sandoval, 1956, p. 465).

Me permito esta breve digresion alrededor de este ministerio, ya que encierra una paradoja
moral en el pensamiento de Alonso de Sandoval. Los esclavos negros sufren dolores
extremos y crueldades sin limites, y en De Instauranda se denuncia que la mayoria de sus
males corporales y algunos de los espirituales, son producto del maltrato de sus sefiores
amos: “Y si con tanto castigo y malas palabras, con tan mal vestir y comer, los dejasen
dormir, parece que la mitad de la vida descansarian para poder padecer la otra mitad”
(Sandoval, 1956, p. 195). Se puede leer en el texto su compasion y preocupacion por los
maltratos inhumanos, que deja a muchos en estados moribundos, pero “no por eso se libran
de la obligacion de servidumbre, que a su corta ventura y triste suerte los trajo; y a los amos
que abran los ojos y vean la obligacion que les corre” (Sandoval, 1956, p. 202). Los
padecimientos y crueldades hacia los negros, a pesar de ser muchos y extremos, no son un
motivo suficiente para pensar en la abolicion de la esclavitud. Alonso de Sandoval se
acongoja por los sufrimientos, pero ve ese dolor como pasion (la misma que padecié Cristo

en la cruz) y por tal motivo:

Si los sefiores temporales se descuidaran en premiar vuestros servicios, no se descuidard Dios de
premiarlos con tal que les sirvais por su amor. [...] Y si los sefiores fueren tiranos e injustos, no
perdais la paciencia ni deseéis venganza, porque a cuenta de Dios estd vengar vuestras injurias y
castigar los agravios, sin aceptar personas; y si en esta vida no lo hiciere, haralo en la otra, castigando

poderosamente a los poderosos. (Sandoval, 1956, p. 203)

Alonso de Sandoval reconoce la imposibilidad de la justicia terrenal para castigar los males
y maltratos que sufren los esclavos. Pero ante la instancia trascendental, ante Dios, los
esclavos seran redimidos y recibiran la herencia eterna, a condicién de ser buenos siervos
de sus amos (aun los mas tiranos). La paradoja consiste en que deben soportar los maltratos
y crueldades de sus amos porque en dicha espera seran redimidos y salvados por Dios. Esta
paradoja moral en Alonso de Sandoval es interesante porque expresa los efectos de las
visiones del mundo colonial y cristianos del siglo XVII. Un pensamiento lGcido y formado
como el suyo, es incapaz de liberarse de las presiones ideoldgicas de su momento histérico
y larespuesta metafisica al sufrimiento de los esclavos negros es una prueba de los conflictos

morales que significaron para la iglesia catolica el mercado negrero y la esclavitud.
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Esta paradoja es reescrita y reinterpretada por Roberto Burgos por medio del discurso
delirante de su moribundo Alonso de Sandoval. La narracion la intensifica y transforma en
tension vital. En su padecimiento y descomposicion corporal, le vienen preguntas

imprevistas, ideas que se escapan de su control por la fiebre de su cuerpo:

A usted lo tomaran por sorpresa algunas preguntas y se examinara las manos. Quiza la inflamacién
de ellas le permitira escribir y le resultard mas seguro que perderse en un laberinto de pensamientos
que se volveran cenizas y se esfumaran con las calenturas. Percibira con asombro la cantidad de temas
que se agolparan y usted los meditard. Uno tras otro. Se devolvera a veces y surgiran escenas sueltas
que intentardn precisar el momento en que su entendimiento y su pasidn quedaron prisioneros de la
realidad diaria de la esclavitud. [...] Enfrentara al destino y querrd cambiar su desventura, el
transcurrir aciago al cual Usted opondra conversaciones, prédicas, bautismos, perdones, a la afliccion,
al miedo, a lo inexplicable.

[...] El oprobio principal lo constara intacto, sin propdsito de enmienda. Usted recordara la cita de
uno de sus autores, de los no asistidos por la fe: lo pasado dara pena, lo presente afligira y lo que esta

por venir acongojara. (Burgos Cantor, 2007, p. 30)

La realidad de la esclavitud cae sobre los pensamientos de Alonso de Sandoval. Lo interpela
y golpea su cabeza. No se la puede negar y es imbatible a pesar de las prédicas y obras como
De Instauranda, tan consistente por el entramado ideoldgico, econdémico e histérico del siglo
XVII. Laesclavitud como realidad humana es la experiencia historica que trastoca de forma
inevitable y profunda su pasiéon y entendimiento. La vive como tragedia histérica y la
expresion “quedaron prisioneros de la realidad diaria de la esclavitud”, revela lo que sera su
lucha interna por precisar e intentar explicar una realidad que se cuela por sus heridas y
trastoca sus mas profundas convicciones.

Al igual que Thomas Bledsoe, Alonso de Sandoval sufrird una conversion. La paradoja
moral descrita en De Instauranda, va a ser subvertida en las paginas de La ceiba. El primer
paso de esta conversién es la ebullicion de sus pensamientos que lo golpearan y
sorprenderan, pero en Ultimas, le recordaran que, durante la enfermedad, su pasién y
entendimiento han quedado prisioneros de la realidad historica de la esclavitud. Y en ese
momento tiene la posibilidad de mirarla con otros ojos. Esta nueva mirada es proporcionada
por el delirio.

**k
El filosofo espariol Fernando Barcena en su ensayo El delirio de las palabras (2004), escribe

una reflexion enriquecedora sobre la vivencia delirante. Lo vincula con la nocion de
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comienzo de Arendt y la manera en la que se relaciona estrechamente con el tiempo de la
infancia: “quiero pensar lo humano desde ¢l tiempo del puro acontecer de lo naciente que
deviene infancia y con ello tratar de acercarme a un pensar que, en vez de reflexionar sobre
el mundo, se abre, con el cuerpo y desde el silencio también, a su descubrimiento
sorprendente y a lo que da a pensar” (Barcena, 2004, p. 6). Su reflexion también se apoya
en las nociones sobre el delirio de Maria Zambrano, pero en ultimas, las ideas filosoficas de
Arendt juegan un peso considerable en su reflexion. Para los fines de este capitulo deseo
rescatar las relaciones entre el delirio y el acontecer poético, detalladas por Barcenas en su
trabajo, pero pensarlas bajo la perspectiva de la experiencia moribunda y no bajo la
experiencia de la infancia. Por tal motivo, tienen mayor peso en mi interpretacion las
reflexiones sobre el delirio de Maria Zambrano que nos dan claves de lectura para
comprender la situacion de Alonso de Sandoval y las tensiones vitales de sus meditaciones.

El delirio es un momento de trasformacion, del paso de un estado a otro. La hipotesis
interpretativa de la conversion literaria estd vinculada con este transito. Cuando se vive el
delirio se deja de ser para convertirse en alguien nuevo, para abrirse hacia la posibilidad.
En un fragmento titulado Los delirios de Antigona, Maria Zambrano expone este

movimiento:

Transicion entre la vida y la muerte, sin golpe. La muerte es un delirio y parte de éste tendra lugar
estando ya muerta y ella lo sabré sin decirlo, o quizé si en algin momento y a ser posible se repetiran
algunas cosas desde una distancia diferente. Un desgarramiento puro y rencor en las entrafias [...]
La forma del delirio ;Coémo hacerlo visible? [...] ¢(Cémo dar forma a la angustia y en ella a la
esperanza que se abre paso hasta vencer?

Pero no es un tema, es el propio ser el que se manifiesta en el delirio, el ser no vivido, no vivido, la
posibilidad. Eso es el delirio, una posibilidad. (Zambrano, 2014, p. 287)

A la luz de este fragmento, puede comprenderse la situacion de Alonso de Sandoval. La
experiencia del delirio solo se manifiesta en su estado de moribundo. La transicion que
padece es mas descarnada y mucho mas intensa que la sentida por Thomas Bledsoe.
Ademas, el punto de llegada también es distinto: su transito por la experiencia del delirio lo
Ileva a pensar en una nueva posibilidad: la abolicion de la esclavitud.

Igual que ocurre con Antigona, Alonso de Sandoval sabe que su muerte es inaplazable: “el

mal es incurable y Usted lo sabra sin importarle” (Burgos, 2007, p. 30), “Usted sabra que la
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mejoria resultard imposible” (p. 65), “La certeza de su muerte sera inminente apenas si le
causara a Usted un deseo de poner en orden y conducir algunos asuntos” (p. 99), “Usted
sabrd que el mal de Loanda lo acabara. Aceptara la fatalidad por inevitable” (p. 263).
Roberto Burgos usa el recurso de la repeticion (excepto en la cuarta seccién, paginas 152-
159) para reforzar la muerte viva de Alonso de Sandoval. La conciencia de su irremediable
partida es lo Unico que puede controlar en dicho estado. Se lo reitera una y otra vez. Al
mismo tiempo, le vienen recuerdos y meditaciones sobre sus acciones que completan los
sentidos caoticos del discurso delirante.

Que la pasion y el entendimiento de Alonso de Sandoval se hallen encarcelados en la
realidad de la esclavitud, no significa la inhibicion de sus meditaciones. Ocurre justo lo
contrario. Su pensamiento bulle (no sélo por la fiebre) y recuerda los detalles de su vida,
reconsidera sus dogmas, pero, sobre todo, piensa en el dolor y sufrimiento de los esclavos y
se subleva a sus creencias catolicas: no hay mal de la naturaleza que justifique la esclavitud.
Al final, minutos antes de su muerte, entrega su vida al delirio. La metafora que piensa en
la que se concreta lo anterior estd contenida en la primera seccion: Alonso percibe en su
descomposicion, los llantos y lamentos secos, las heridas, los sufrimientos, las pustulas, los
espantos, “Usted sabra que cada vez es peor. La luz cegadora volvera mas conmovedora la
miseriay le resultara imposible: una verdad deslumbrante que lo herira” (p. 31). Sus dolores
agonicos se intensifican ain mas por los pensamientos en movimiento en su interior. Una
verdad deslumbrante que hiere es la metafora para abarcar los efectos inhumanos que
cayeron sobre las poblaciones negras durante el siglo XVII y gue son transfigurados en el
cuerpo y recuerdos de Alonso de Sandoval durante su experiencia moribunda.

La postracion de Alonso de Sandoval lo muestran como un ser sufriente y, como lo indica
Maria Zambrano, bajo la experiencia del delirio se padecen las verdades primordiales de la
historia: en La ceiba la verdad de la esclavitud es oscura, fétida, llena de gusanos y
maloliente, que hiere, desgarra, remueve las pustulas y arranca los dientes. Esta verdad
desgarradora incluso se encuentra en De Instauranda y Alonso de Sandoval no le queda de
otra que el uso de una metafora para modelar la crueldad de la esclavitud: nos dice que una
negra habia sido golpeada y su piel lacerada, ademas que sus amos intentaron desaparecerla.
En la descripcion de dicho episodio, Alonso usa la siguiente frase para describir la crueldad

que sus 0jos habian visto en el cuerpo de esta esclava: “la manifestaron las llagas de la nunca
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oida inhumanidad” (Sandoval, 1956, p. 194). En las marcas y costras, en los orines y sangre,
en el pus y los gusanos, en los mocos y llagas, en las cicatrices y olores de putrefaccion, en
ualtimas en los cuerpos aniquilados de los esclavos negros se halla y palpita la verdad
inocultable de esta fractura historica de la vida humana. Roberto Burgos en La ceiba
intensifica entonces la metafora escrita en el tratado, transfigurandola dentro de un espacio
poetico, para crear un ambiente sombrio y de pesadumbre.

¢Por qué es poético este efecto sombrio y de pesadez en la narracién de Alonso de Sandoval?
Cuando se refieren al mundo de la esclavitud, el estilo y el ritmo llevado cambia. El lector
es nuevamente bombardeado por imégenes que hacen de la lectura pesada y lenta. A
diferencia de las secciones sobre Thomas Bledsoe, donde la proliferacion solo ocurria en los
momentos que se hacia referencia a la Cartagena de Indias del siglo XVII, y algunos pasajes
de reflexién sobre la escritura; en la narracién sobre Alonso de Sandoval se caracteriza por
un uso intensivo del recurso neobarroco de la proliferacion y superabundancia del lenguaje.
Este rasgo especifico de la experiencia novelesca de la incertidumbre es la clave para
comprender los espacios en los cuales la gracia poética se despliega en el texto. La poética
de La ceiba hunde las palabras en el pasado concreto y lo reinterpreta, lo transfigura. La
nocion de las visiones proféticas del pasado usada por Glissant, cristaliza este sentido
transformador en el cual las presencias de la historia desgarran la narracion. En el capitulo
anterior sefialé que para Glissant el pasado ha de ser imaginado. La invencidn literaria como
potencia de la imaginacion permite comprender “las variantes de fondo que escapan en
ocasiones al analisis” (Glissant, 2002, p. 87); y evocar las condiciones iniciales de lo que
fue la trata de negros y devastacion de Africa a partir del siglo XVII. En consecuencia, la
sensibilidad del escritor juega un papel crucial en la evocacion de las fracturas temporales
en la literatura.

En las secciones sobre Alonso de Sandoval (y en los deméas personajes como Benkos,
Dominicana de Orellana, Pedro Claver y Analia Tu-Bari), ocurre este efecto poético y el
pasado concreto que emerge a la luz es el siguientes: las calles de Cartagena del siglo XVII,
con sus playas y puertos negreros, las embarcaciones, el Colegio y Convento.

Ahora bien, las visiones concretas del pasado tienen especial énfasis en la recreacion de los
males y condiciones corporales de los esclavos negros en el instante de su llegada a

Cartagena. Esta vision del cuerpo no tiene la pretension de ser universalizante, sino es un
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espacio temporal subjetivo tal como lo recuerda Alonso de Sandoval. La creacion subjetiva
del pasado concreto por parte de Roberto Burgos, es una caracteristica particular de la
experiencia novelesca de la incertidumbre. Este rasgo permite ver la distancia entre Roberto
Burgos y Alejo de Carpentier, ya que este recurso poético abandona radicalmente la
pretension esencialista y universal de descubrir los fondos culturales de los pueblos del
mundo. En cambio, en la narracion sobre Alonso de Sandoval, sus recuerdos e impresiones
sobre los cuerpos lacerados y moribundos de los esclavos negros, como los espacios de
Cartagena del siglo XVII, son concretos, singulares y situados: se despliegan en medio de
las bodegas de los barcos anclados en Cartagena y en medio de los mercados negreros.

La verdad deslumbrante que hiere, como metéafora, expresa las tensiones vitales en el cuerpo
y entendimiento de Alonso de Sandoval. Se da cuenta de que sus bautizos son un engranaje
mas dentro de la gran maquina de aniquilacion que fue la esclavitud durante el siglo XVII.
Comienza a sentir desesperanza y sus recuerdos empezaran a cuestionar los dogmas de la fe
catdlica. Uno de ellos es revelador. En la bodega camina junto con uno de los bozales
intérpretes, se llama Domingo Bran. El le jala la manga de la sotana, quiere que se acerque.
Hay una negra tirada sobre el suelo, tullida, con un tumor sanguinolento en la mejilla. Se
acerca para saber si esta 0 no bautizada, le hace beber un remedio. Al cabo de unos minutos
la negra reacciona, escupe el liquido y pronuncia con esfuerzo unas palabras que
sorprenderan a Alonso de Sandoval. La negra habla en su lengua de origen pero las entiende:
“estoy feliz de morirme, asi los blancos no podran comerme viva” (Burgos Cantor, 2007, p.
34).

Este suceso es capital en la narracion porque subvierte los argumentos expuestos en De
Instauranda. La salvacién de los negros no se encuentra en el sacramento del bautizo, sino
en su muerte, tal como lo expresan las palabras de la negra moribunda, o en espacios donde
el dominio politico y administrativo de la corona espafiola es nulo: los palenques. La
siguiente metafora que piensa intensifica el cuarto rasgo de la experiencia novelesca de la

incertidumbre y manifiesta la conversion literaria de Alonso de Sandoval.
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2.3 La ocasion anica...y un dolor intimo: la gracia poética del
discurso delirante

A diferencia de Thomas Bledsoe, Alonso de Sandoval acepta y reconoce de forma mas
rapida los cambios avenidos en su estado moribundo: “Usted considerara que es una ocasion,
la ocasion unica en qué pensara libre de los obstaculos de lo conveniente, de la realidad y
sus evidencias” (Burgos Cantor, 2007, p. 66). Roberto Burgos plantea una solucion a la
paradoja moral descrita paginas atras en De Instauranda Aethiopum Salute: la escritura de
una posdata, que actualmente se conoce como epilogo, en la cual Alonso exprese su
insatisfaccion y rechazo a la esclavitud. Este texto nunca fue escrito y es un elemento
apocrifo sugerido por Roberto Burgos. A diferencia del manuscrito de Thomas Bledsoe, el
cual es escrito y se supone que es La ceiba, en la narracion se hace saber que Alonso de
Sandoval no puede escribir su posdata a causa de los padecimientos agonicos. Este proyecto
de escritura encierra una ironia porque no se concreta materialmente y, aun asi, la posdata a
De Instauranda tiene un efecto narrativo fundamental en esta seccion porque condensa su
pensamiento y deseo, permitiéndole cuestionar profundamente las creencias y valores
morales que justificaban la esclavitud.

Este momento de critica radical es especial para su vida, es una ocasion Unica ya que Alonso
no tiene nada que perder: su muerte esta proxima y lo pensado no podra ser juzgado por la
inquisicion. En medio del delirio y el padecimiento agonico, su pensamiento se libera y le
da rienda suelta al cimulo de ideas contenidas en su mente. El discurso delirante se hace
mas palpable en la lectura conforme avanzan las secciones. Al igual que en Thomas Bledsoe,
hay un cambio en el estilo y el lenguaje de la narracion cuando aparecen las meditaciones
relacionadas con la posdata y el deseo de escribirla. EI pensamiento de Alonso de Sandoval
se funde con su sangre, piensa gue sera suficiente el tiempo de su enfermedad para escribir

la posdata:
Entonces buscara la plumay los pliegos. Se esforzara a pesar de sus manos tumefactas. Su trazo lento
dejara escapar los pensamientos. Usted debera establecer un momento a partir del cual empezara su
reflexion. Pero desconoceran su voluntad: los pensamientos de Usted se liberaran del tiempo.
Preferiran detenerse entrelineas de su libro y en los silencios que guarda su vida [...]
Usted se defendera de las imagenes que impondran su estar y amansara el vértigo con los poderes de
una reflexion lenta y desasida de compromisos. Pensamiento desnudo que aparecerd al final y se

soltara del destino. Escapara del ambito de necesidad. Fluird y a Usted le resultara arduo fijarlo en
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palabras, lo seguira como si su letra, esmerada y penosa, fuera la sombra de algo que se fuga sin
remedio y se pierde. (Burgos Cantor, 2007, pp. 66-67)

Las meditaciones expresan un pensar desnudo, como si las ideas se inflamaran y estallaran
ante sus 0jos. Asi son libres de vagar por cada rincon de su memoria. En su estado
moribundo se perciben nuevamente los efectos sensibles relacionados con la escritura de
Thomas Bledsoe: el pensamiento de Alonso fluye sin un rumbo fijo y las palabras intentan
perseguirlo, pero no son mas que la sombra de una luz fugaz que se pierde. Un montén de
iméagenes de dificil captura que vagan de un lado a otro, dificultan su reflexion. La
modelacién sensible de su pensamiento expresa un estado de ebullicion propio de la
experiencia delirante y la consecuencia directa de esto son las palabras huidizas, las letras
en fuga. En su transito experiencia del delirio, la capacidad de Alonso para hablar es
inhibida, se interrumpe abruptamente a causa de sus malestares fisicos: las encias
ensangrentadas y los dientes a punto de caer. Hacerlo le provocara un dolor inimaginable.
Por eso intenta mantenerse en silencio y en dicho estado emerge la poesia. Lo poético nace
en el delirio y en el silencio (Barcena, 2004, p. 7), lo que le permite transmitir las verdades
putrefactas de la esclavitud.

La irrupcion poética del discurso delirante es un acontecimiento en el sentido expresado por
Meélich y Badiou: sucesos temporales imprevisibles que rompen radicalmente los marcos de
interpretacion y desencadenan una crisis en el lenguaje (Badiou, 2004, pp. 70-71) (Mélich,
2010, p. 30). La narracion hace saber al lector que Alonso de Sandoval no estaba preparado
para padecer ni mucho menos considerar cada uno de los pensamientos que emergian de su
estado moribundo y delirante. Intenta defenderse, pero es tal el poder de la embestida de las
imagenes en su mente que no le queda otro camino que dejarse llevar por el flujo poético de
la experiencia del delirio, aunque eso signifique soportar sus Ultimos dias de vida en la
completa agonia. Alonso padece la gracia poética como una experiencia agonica tal como
se aprecia en el siguiente fragmento: “Lo que Usted vera en ese comienzo que buscara con
ahinco para ponerle un territorio a los pensamientos errantes estard mas alla de cualquier
entendimiento [...] Usted se mirard en el instante en que vio el puerto por primera vez”
(Burgos Cantor, 2007, p. 67). jEl dolor y el delirio en tan intenso que Alonso se desdobla
COMO espectro y se observa a si mismo en sus recuerdos! A partir de este punto, la narracion

despliega sus memorias concernientes a los bautizos, la revision de rutina para aliviar a los
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esclavos dentro de las bodegas en las embarcaciones, el mercado negrero y el convento, con
el recuerdo recurrente de las autoflagelaciones de Pedro Claver.

Atrapado en las fiebres y el dolor agonico, Alonso extrae una idea en la transformacion que
esta padeciendo: la vida humana es finita, tiene un ciclo, que es morir, pero quedan las ceibas
sembradas por los muertos: “sembraran las ceibas los dias de llanto por los muertos y alli,
en su altura y sombra, y su tallo mas grande que un abrazo, pondran la memoria de sus
acciones” (Burgos Cantor, 2007, p. 68). La anterior imagen es una metéafora para la labor
que implica la reconstruccién de la memoria. Alonso de Sandoval desea con su posdata, que
es un cuestionamiento a sus interpretaciones consignadas en De Instauranda, plantar una
ceiba, fuerte y profunda, que, en medio de su agonia y delirio, es su respuesta ética a la
situacion de podredumbre y crueldad de los esclavos. El cuarto de los principios de la
experiencia novelesca de la incertidumbre, la novela como una respuesta ética al dolor,
sufrimiento y horror, se intensifica en el deseo de Alonso de Sandoval. Se desea que la
escritura se transforme en simbolo y no en un simple manual “mecénico, estéril, aburrido,

para bautizar bozales” (Burgos Cantor, 2007, p. 68).

El simbolo de la ceiba es significativo en la novela de Roberto Burgos. Para Melich, los
simbolos provocan y evocan; nos sitan frente a la cuestion del sentido de la vida. Una
manera de definirlos es bajo la expresion: imagenes de sentido o presencia de una ausencia
(Mélich, 2010, p. 109). No se puede acceder con la experiencia inmediata al sentido
contenido en los simbolos, pero por paraddjico que suene, ellos son los Gnicos contactos
mediatos con el mundo de la vida. Quiero rescatar la reflexion ética de Mélich en lo que
respecta a este problema: “el simbolo remite a una ausencia. Alli donde hay vida humana
(o inhumana) hay simbolo, y alli donde hay simbolo hay ausencia, aparece la ausencia, la
falta, porque donde hay simbolo algo o alguien se echa de menos” (2010, p. 111). Como
seres en falta, nuestra condicion humana es finita, vulnerable, incompleta e inestable. Por lo
que necesitamos configurar relaciones de alteridad para sobrevivir a través de la fabricacion

de simbolos. Esto se debe a su doble dimension:
Por un lado, la condicién humana es simbélica y, por lo tanto, esté rota, partida en dos mitades; por
otro lado, ejerce una funcién compensatoria. De ahi que, mas alla de la dimension epistemolégica y
antropoldgica, el simbolo posea un alcance ético, sea una «expresion» pero también «relacion», sea

expresion y relacion al mismo tiempo. (Mélich, 2010, p. 113)
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De acuerdo con lo anterior, los simbolos permiten expresar las ausencias y fracturas de
nuestra condicién humanay al mismo tiempo, establecer relaciones compensatorias que nos
ayudan a protegernos de ellas y que como seres humanos no podemos renunciar. Los
simbolos nos ayudan a sobrevivir de las experiencias de la contingencia, nos acomparfian en
el dolor y manifiestan el reconocimiento de la alteridad: “expresa esa necesidad de amistad
y de compasién de la que los seres finitos, los «hijos del tiempo», andamos necesitados”
(Melich, 2010, p. 123). En consecuencia, la condicién humana es simbdlica y los simbolos
tienen alcance ético. Gracias a las expresiones simbdlicas, en las cuales el arte y la literatura
se sitdan, el dolor y el sufrimiento es soportable y resignificado para que la vida no se
convierta en un infierno.

La atencién sobre el simbolo y la ética es fundamental para comprender el deseo de Alonso
de Sandoval de plantar una ceiba con su posdata a De Instauranda. Las palabras escritas son
semillas del tiempo. Hunden sus raices hasta las verdades primordiales de la vida humana y
abrazan con cuidado y muestras de amor, los suefios y vidas desgarradas por las
arbitrariedades y realidades inhumanas, como es el caso de la esclavitud. La ceiba como
simbolo en la novela de Roberto Burgos, es un poderoso acto de compasion con el dolor y
sufrimiento. Una manera de figurar la labor del novelista cuando decide emprender
proyectos literarios relacionados con el tratamiento de la inhumanidad y las violencias
extremas.

Cuando aparece la idea de plantar una ceiba (a través de la escritura de la posdata), este
pensamiento en Alonso de Sandoval irrumpe para fracturar sus creencias previas y sus
sentimientos mas arraigados. El deseo por escribir lo empieza a herir profundamente. Las
limitaciones fisicas de su enfermedad son modeladas por Roberto Burgos para mostrar las
ironias y padecimientos que deben afrontar los novelistas cuando escogen entregar su vida
a la literatura. La conviccion por esta opcion de vida tiene que ser tan fuerte como el deseo
de Alonso de Sandoval. Aun en su estado moribundo, siente la necesidad de escribir y es
una constante en su pensamiento. Es la unica certeza, la que vale la pena rescatar antes de
su irremediable final. Entonces la escritura es pasion vital, como se consigna en el siguiente

fragmento:
Usted haré conjeturas y le parecera Gtil ponerlas en la posdata. Sabré el momento de la vida en el cual
los pequefios misterios abrirdn su incégnita y aparecera, a manera de un consuelo benigno, la

desprendida significacion que tejera la red de los actos desapercibidos, las rutinas de apariencia
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insignificante, la quiza aplastante o feliz totalidad de una vida vivida para nada (Burgos Cantor, 2007,
p. 103).
El momento de la vida que se rescata aqui es la escritura. Ese instante de gracia en el cual
las palabras tejen una red temporal mas alla del tiempo mismo con los actos desapercibidos,
larutina, las cosas no dichas, los misterios olvidados. Escribir bajo esta metafora es un alivio
temporal, ya que no se pierde de vista los efectos desgarradores de las realidades inhumanas.
Y Alonso de Sandoval se enfrenta con su Gltimo aliento a este problema.

**k*

La metafora que piensa de la ocasién Gnica simboliza la respuesta ética de la gracia poética
que encarna el deseo de escribir y que surge en medio de la experiencia delirante padecida
por Alonso de Sandoval. Es en la Gltima seccion (paginas 263-278) donde aparece este
discurso y en el cual se reescribe y reinterpreta la paradoja moral contenida en De
Instauranda. En lo que sigue especificaré el modo en que se realiza y la manera en que se
relaciona con su conversion literaria.

Las altas fiebres padecidas por Alonso de Sandoval lo hacen perder la nocion del tiempo.
Observa como los hongos de la habitacion se transforman en abanicos y alas oscuras de
mariposas. Puede ver las distintas variaciones de la luz: el naranja intenso del amanecer, los
rojos que se despliegan por la habitacion, el sol de la bahia cuando esperaba las
embarcaciones de negros medio muertos, la luna con su “iluminacion de polvo de ceniza”
(p. 264), hasta que le llega una luz fria 'y le trae sosiego. En el delirio los sentidos de Alonso
de Sandoval se agudizan y las alteraciones de la luz junto con los recuerdos de los
desembarcos en el puerto negrero, crean un ambiente poético sombrio que se manifiesta en
las transformaciones del estilo de la narracion: uso de un lenguaje fragmentado por la
yuxtaposicion de imagenes y recuerdos, y el desuso de los signos de puntuacion como la
comayy el punto, cuyo efecto inmediato es la destruccion de la jerarquia sintactica de la frase.
En la siguiente cita se anuncia el desorden y el caos contenidos en el discurso delirante:
“Usted se extraviara en el destiempo de la agonia. No esperara recuperacion de la salud. La
hinchazén de su cuerpo aumentara. Padecera inquietud por lo que no concluira: escritos

discusiones dudas procesos. Usted siempre corregira a Pedro por las disciplinas excesivas
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de los martirios del cuerpo y ahora soportara sin quejas el suyo que se deteriorard
indetenible” (Burgos Cantor, 2007, p. 264).

Su pensamiento sigue inflamandose mientras recuerda la amistad con Pedro Claver. Se
sorprende y poco a poco sus creencias catolicas se desintegran en el delirio. Para ver la
disolucion de su fe, me permito realizar una seguidilla de citas donde se evidencia la

conversion:
Usted a veces le hard preguntas a Dios. El silencio de Dios lo impulsara a un territorio infinito de
indagaciones. Dejara las notas, aproximaciones incompletas, entre sus papales de bautismos [...] Las
notas que Usted escribird intentaran dar cuenta de un pensamiento sin forma.
[...] Cada vez lo recordara de la misma manera y para nombrarlo acudira a una palabra fija:
incertidumbre. (p. 265)
Usted se dard cuenta y le temera: serd un sentimiento arraigado de insatisfaccién. Usted permitird un
espacio a las inquietudes que lo asolaran y se atrevera: escribira en las notas sobre la insatisfaccion.
(p. 266)
Jugara delante del mar-testigo y observara como los pensamientos se convierten en palabras. A Usted
las palabras lo aterraran. Dira: el dogma aprisiona el alma, la deforma. La vida y su deseo veraz de
comprenderla le mostraran lo infructuoso de las definiciones. (p. 267-268)
A Usted la nocidn de siempre le parecera una debilidad de la soberbia humana. No la rechazara. Pero
se propondra el estudio de esa anomalia que impide la igualdad de los hijos de Dios. O todos siervos
0 todos esclavos o todos amos pensara. (p. 272)
No hallard entre los males de naturaleza ni entre los males de fortuna ni en los inndmeros del alma
ninguna justificacion fatal de la esclavitud. Usted repetira: lo pasado da pena lo presente aflige y lo
gue esta por venir acongoja. Observara que la misma condicion vil del cuerpo embaraza el entender

del alma. (p. 274)
El dogma catdlico que aseguraba la salvacion de los esclavos negros, siempre y cuando

estuvieran bautizados y fueran buenos siervos, le es insuficiente para Alonso. Siente
insatisfaccion, luego le vienen las preguntas sobre la igualdad humana, después rechaza las
definiciones del dogma para finalmente rechazar la injustificada realidad de la esclavitud.
El limite infranqueable, la libertad de los esclavos, es considerado por Alonso de Sandoval
y en ese instante, la paradoja moral en De Instauranda es superada y sustituida por la
dignificacion de la vida a través de la libertad. La narracion nos lo comunica cuando se
refiere a los palenques de la Sierra de Maria 'y del Limon. Este espacio en medio de la selva,
creado por los negros cimarrones, desafiaba el poder politico de la corona espafiola. La

descripcion del palenque del Limén, evocada gracias a la experiencia del delirio, describe
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las formas de resistencia que constituyeron los palenques para los esclavos. En su recuerdo,

los cimarrones venian a Cartagena y cantaban en sus lenguas la libertad del palenque:

La cantaran en lenguas y los blancos no la entenderan: en el palenque de Limén no se dice misa 'y en
las estancias ni las oimos; en el palenque de Limén no se confiesa y en las estancias no confesamos;
en el palenque de Limon no tienen doctrinero y en las estancias no lo tenemos; en el palenque de
Limdn no se trabaja y en las estancias estan trabajando hasta los dias de fiesta. Méas vale estar en el
palenque de Limon hecho gentil y trabajar con libertad que en las estancias hechos cautivos y
acosados con el trabajo sin ser cristianos o, por lo menos, sin darnos lugar a que lo seamos. (Burgos
Cantor, 2007, p. 276)

La comparacion entre las estancias y el palenque de Limén describe la subversion de las
costumbres coloniales en este Gltimo. La libertad y salvacion de los esclavos se encuentra
en el palenque, donde son libres de los maltratos y crueldades de sus amos, donde la vida no
esta sujeta al poder y por ende es digna. Bajo esta perspectiva, las injusticias hacia los
esclavos solo seran remediadas con su libertad y la dignificacion de sus vidas. Atrés quedd
la sentencia insalvable de que los buenos siervos de sus amos seran recompensados con la
vida eterna. La ceiba en esta seccion reescribe el tratado de Alonso de Sandoval y construye
un sentido ético que celebra la libertad humana. Es explicita su reescritura como se ve en
esta cita: “Y si Pedro Claver y Usted comprenden la esclavitud como un mal inadmisible
que debe desterrarse del mundo de Dios y los reyes y el Papa, el alivio no sera la accion
cristiana” (Burgos Cantor, 2007, p. 277). Una idea de este calibre habria sido juzgada por el
tribunal de la santa inquisicion como herejia.

El momento de mayor intensidad en la narracion ocurre con la reescritura de un fragmento
especifico en De Instauranda. Alonso de Sandoval expresa su malestar e indignacion con el
caso de una negra maltratada. Su cuerpo fue colgado por sus amos. Ademas, afirmaron que
se habia ahorcado por loca®. Bajo el discurso delirante y la transformacion del estilo, este

recuerdo se intensifica;

3 El fragmento en De Instauranda es el siguiente: “Y otra que se los estaba una nerona dando, teniéndola para
no errarle ninguno, a su salvo, de su cabeza en un cepo, y a manteniente, cuatro crueles sayones descargaban
en ella, como en un yunque o una bestia, y el pecado tan grande que habia cometido era ausencia de un dia,
temiendo el rigor que entonces experimentaba. Y a quién no se le quebraria, sabiendo que habra bien hace
pocos dias matd a una negra esclava suya, una sefiora noble y principal, que por serlo se ha atrevido a quitar
la vida a otras dos, y con ésta son tres, y la primera por castigar. A ésta, después de haberla muerto, la colgd
de un palo de su casa, diciendo que ella se habia ahorcado, y metido en un cerén y amarrdndola dos piedras,
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Lo atribulara con mayor intensidad aquello que vio y nunca podra borrar. La ocasion en que Usted
sintié como de pura lastima los ojos se le convertian en una fuente y el corazén un mar de lagrimas
desconocidas. Se le aparecera la imagen de la negra desollada con llagas temblorosas de gusanos y
patiabierta con la cabeza en un cepo y los cuatro gordos sayones que la golpearon hasta matarla.
Usted aqui meditara en lo tardio de los arrepentimientos, en los excesos sin freno de la crueldad.
Usted observara a la negra muerta y la colgaran de un palo en el patio y sostendran la mentira: se
ahorco; estaba loca. Usted padecera la rabia y dira si si: loca de aflicciones loca por las injusticias
que recibid; loca porque no tuvo quién la oyera; loca porque le robaron su nombre; si, loca por el
disparate de este mundo de porqueria que ella no eligio [...] Lo estremecerda el cuerpo de la negra
desamparado y su alma en pena de abandono: serd devuelto por el mar al que convertiran en
sumidero de inmundicias y donde la arrojaran envuelta con una lona encerada y le amarraran dos
piedras (Burgos Cantor, 2007, p. 275).

El sentido original en De Instauranda de este episodio de la mentira sobre la muerte de la
negra, es intensificado por Roberto Burgos para expresar las fracturas en el ser de los negros
convertidos en esclavos: perdieron sus nombres, perdieron la posibilidad de la comunicacion
con los demas, al ser obligados a aprender una lengua que no querian; sus cuerpos fueron
golpeados hasta caer muertos. La esclavitud es una realidad que no eligieron los negros sino
se la impusieron, los obligaron a perder su libertad y dignidad. Bajo el discurso delirante se
estalla su sentido y se intensifica la injusticia de la esclavitud bajo las modelaciones
sensibles de los cuerpos lacerados y moribundos. Lo poético en la narracion cumple un papel
destructor: rompe con las consideraciones cristianas sobre de la esclavitud; y un papel
creador: al describir sensiblemente la aniquilacién de los cuerpos y vidas de los esclavos, la
narracion crea sentimientos de compasion que interpela y desagarra los horizontes de
expectativas de los lectores.

Las palabras delirantes aparecen en forma de preguntas que nadie responde: “donde
quedaron los pasos las marcas los gritos y los callarse las muerte y nacimientos la vida
agotada de esas creaturas de Dios sin nombre sin palabras sin voluntad esos seres
sostenedores de reinos y ciudades de existencia herida y cuya nada en la tierra reverenciara
ni agradecera” (269). El discurso delirante destruye la jerarquia sintactica de la oracion y

expresa un sentimiento hondo de impotencia: ¢Ddnde se hallan las vidas aniquiladas de los

mandd a un negro la echase en la mar, porque no se supiese su pecado; mas sacandola, la manifestaron las
llagas de la nunca oida inhumanidad” (Sandoval, 1956, p. 194).
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esclavos? ¢Encontraran la paz y salvacion tal como lo dicta los dogmas de la Iglesia? La
pregunta cuestiona radicalmente la fe catolica de Alonso de Sandoval y las ideas que escribid
en De Instauranda. Se lee una herida abierta: “los pasos las marcas los gritos y los callarse”
se han desvanecido en el mar; “las muertes y nacimientos” de los esclavos hacen parte de
los olores fétidos de los puertos negreros; la frase “la vida agotada de esas creaturas de Dios
sin nombre sin palabras sin voluntad”, sintetiza lo que fue el mundo de la esclavitud en
América; y finalmente, los “seres sostenedores de reino y ciudades de existencia herida”
fueron aniquilados sin la menor compasion por parte de sus amos. Las acciones de Alonso
de Sandoval para evitar sus muertes estaban destinas al fracaso. El discurso delirante
muestra que el dolor de la esclavitud supera la historia y en ocasiones, la impotencia es la
Unica respuesta a situaciones de extrema crueldad.

Estos elementos del discurso delirante encierran la potencia narrativa del proyecto literario
de Roberto Burgos: una poética sombria que se reconoce impotente y que revive las
condiciones iniciales de sufrimiento y dolor de los esclavos con el fin de evocar en la lectura
un sentimiento de indignacion. Mas que el sentimiento de lastima, que puede ser el peligro
de la narracion al hacer demasiado énfasis en el dolor, Roberto Burgos sabe detenerse en los
momentos justos para dejar salir esas fuerzas destructoras y creadoras de la poesia en el
texto. Son las voces de Analia Tu-Bari y Benkos Biohd quienes expresan con mayor
amplitud este estallido poético. En las secciones de Alonso de Sandoval en cambio prima la
compasion y la indignacion. La modelacion sensible de los cuerpos lacerados opaca las
reivindicaciones de libertad y dignidad como se puede apreciar en el fragmento sobre el
palenque de Limon.

Por todo esto, la poética del proyecto narrativo de Roberto Burgos la comprenden las
relaciones de creacion y destruccion que, en distintos momentos del texto, hacen estallar el
sentido y comunican las verdades primordiales concernientes a la esclavitud. Sin embargo,
hay un gesto que no puede pasarse por alto por lo repetitivo en Alonso de Sandoval: en
medio de su padecimiento, la narracion nos hace saber su constante deseo de risa o burla.
Es reiterada a lo largo de cada seccion esta risa. Lo especial de ella es que revela los limites

de la poética de Roberto Burgos.
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2.4 Larisa de Alonso: los limites de la poética de La ceiba

Lo comico, en un sentido amplio, ha sido objeto de muchos ensayos durante el siglo XX. En
uno de los tantos de ellos, el filésofo francés Henri Bergson analiza los mecanismos
constitutivos de la risa: “No hay comicidad fuera de lo propiamente humano” (Bergson,
2016, p. 36). Ademas, plantea que las fantasias cOmicas se encuentran relacionadas con la
imaginacién humana. En su ensayo lo comico resulta como efecto cuando se exponen el
orden rigido del pensamiento. Las risas funcionan como automatismos (2016, p. 45).
Bergson sostiene que lo cdmico es un mecanismo de correccion en las sociedades contra
“las relaciones que adormecen la vida” (2016, p 48). La risa no es justa, funciona como
sancion moral, y no es tampoco necesariamente buena. Bergson la piensa como un intimidar
humillando (2016, p. 167). Esta perspectiva de la risa es moral y la define como un
mecanismo para castigar los excesos en los &mbitos sociales.

La anterior perspectiva posee algunos problemas. Primero, su analisis se desarrolla en un
plano abstracto, dejando de lado las condiciones historicas y concretas de la risa. Cuando
despliega su hipotesis dentro del &mbito literario, reconoce una profundidad de lo cémico
mas alla de las fronteras de la vida cotidiana. Pero clasifica a los personajes novelescos
(como don Quijote) de locos extrafiamente racionales, como grandes distraidos a quienes la
vida se les viene encima (2016, p 43). Por el contrario, Barcena piensa la risa a partir de sus
relaciones con la gracia poética. En su concepcion, la risa rompe las densas realidades
conceptuales y abre las condiciones para inventar nuevas maneras de mirar, percibir y sentir
el mundo (Béarcena, 2004, pp. 82-83). En consecuencia, se ilumina el pensamiento cuando
reimos y su efecto es la creacidn de nuevos sentidos. Entonces la carga moral negativa de
Bergson no tiene cabida en la vision de Bércena.

Teniendo en cuenta la anterior reflexion, la risa de Alonso de Sandoval tiene que
considerarse en su relacion concreta con el discurso delirante. Es un elemento reiterativo en
cada una de sus secciones y hasta el momento, la critica literaria no le ha prestado la debida
atencion. Ademas de las nociones de Barcena, recurriré a las reflexiones de Bajtin en su
libro La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (1974), en lo concerniente a
las nociones sobre la risa en el renacimiento para comprender su papel en la narracion y en
el conjunto de la experiencia novelesca de la incertidumbre.

En la revision de las ideas que componen su tratado, Alonso de Sandoval empieza a reirse:
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Usted se burlara de esa ambicién a destiempo que pretendera recoger en las instancias briosas y
definitivas de la agonia, las dudas, enmiendas, donaciones de fe, testimonios, tanto y tanto de unos
afios que podrian ser considerados desde la existencia de cada quien como suficientes (Burgos Cantor,
2007, p. 66).

Le parece ridiculo su intento por entender las correcciones y enmiendas que a lo largo de los
afios intentamos hacer en la vida. Estd moribundo y la fijacion de sus dudas, testimonios y
donaciones de fe aparece como infructuosa. La reaccion es la risa: se burla de si mismo.
Podria pensarse que ha caido en la locura de manera definitiva y su reaccion aparece como
parte de este estado moribundo de Alonso de Sandoval. Es decir, no le quita ni aporta a la
narracion. Por el contrario, planteo que la risa en estos pasajes irrumpe para acompafiar los
cuestionamientos y es la manifestacion corporal de su conversion literaria. En Thomas
Bledsoe su conversion venia acompariada de una alteracion brusca de sus estados de animo,
el insomnio y la imposibilidad en un momento dado de escribir. Por su parte, en Alonso de
Sandoval es acompafiada por la risa, ademas de los padecimientos agonicos que ya he
descrito paginas atras. Bajtin en sus reflexiones valoriza de forma positiva la locura y sus
relaciones con lo comico. La vision de lo grotesco popular, creado en la edad mediay llevado
al ambito literario en la obra de Rabelais, y la nocién de lo carnavalesco, son formas de
expresion ritual contra las concepciones de superioridad y estabilidad del orden social. La
locura bajo esta perspectiva permite parodiar las verdades oficiales y crea nuevas miradas

sobre el mundo, no influidas por la visién de la cultura dominante (Bajtin, 1974, pp. 41-49).

Deseo leer el delirio y la risa de Alonso de Sandoval bajo esta perspectiva, en lugar de
interpretarla como un sintoma de su degradacién mental e incapacidad racional. La risa
transgrede y cuestiona, libera al ser humano de las formas de necesidad inhumana de su
entorno. Pero en la narracion de Alonso de Sandoval, la posibilidad de otro mundo para los
esclavos negros, que son los palenques de la Sierra de Maria y del Limon, no se despliega

por medio de la risa, apunta a otro sentido, distinto a lo planteado por Bajtin en su analisis.
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La risa como tal no se concreta fisicamente: se comunica el deseo reir, pero la
descomposicion corporal de Alonso de Sandoval le impide hacerlo*. Es una risa que

desfigura su rostro y esté cargada de agonia. Una idea la desencadena:

La idea dird: la muerte es inoportuna y absurda. Usted se reira por la travesura que lo incitara a
preguntar lo que sucederia con el Santo Oficio si pudiera oir y leer el fuero interno, el secreto infierno
de los suefios y pensares. Se detendra en el detalle de la sonoridad de las palabras que no podra

pronunciar y se preguntara si pensares y pesares son lo mismo (Roberto Burgos, 2007, p. 99).

La consecuencia del “chiste” es que el Santo Oficio se alarmaria y llevaria a la hoguera a
una cantidad inimaginable de personas, entre ellos a Alonso de Sandoval, por la gravedad
de ideas pensadas, que serian herejias. Lo comico de la situacion se plantea en relacion con
la reflexion sobre la muerte y la exageracion de las capacidades administrativas del poder
politico de la Iglesia Catdlica. Es inevitable preguntarse si esta idea amerita una reaccién
cémica. Es decir, la narracion sefiala la reaccion de Alonso por algo que él considera cémico,
pero para el lector no queda del todo claro. La risa se despliega en un momento tenso en la
que el cuerpo se descompone y los pensamientos se inflaman. El resultado de lo anterior es
la aparicion de un chiste que luego es absorbido por el tono serio de la narracion en las lineas

que le siguen:
Lo acosara la preocupacion de que la muerte arrastra un desorden inevitable. Una especia de injusta
descortesia con la vida. Reflexionard un momento sobre el sentido Gltimo que convertira la vida en
una preparacion para la muerte. Se preguntara si tal vez la vida da mas vida (Burgos Cantor, 2007, p.
100).
La meditacion mantiene su tono serio, las ideas sobre la muerte no se salen de este cauce y
la narracion termina dejandose llevar por la poética sombria expuesta péginas atrés. La
expresion y modelacion de elementos comicos o satiricos por parte de Roberto Burgos no
es el fuerte dentro de la poética de La ceiba. Es un limite en la experiencia novelesca de la
incertidumbre. Un elemento que confirma esta propension de la narracion a absorber los
elementos comicos dentro de la poética sombria es la misma forma en la que aparece la risa

en Alonso de Sandoval. Se insiste en la imposibilidad corporal para reirse: sus encias estan

4 “En algun lugar de sus meditaciones se impondra una idea que lo obligara a reirse y no podra dejar que la
risa vuele porque Usted tendrd las encias y el cielo de la boca hinchado y pudriéndose. EI movimiento de la
lengua serd una tortura” (Burgos Cantor, 2007, p. 99).
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podridas, sus dientes se han caido, mover la sola lengua produce dolores tortuosos, su boca

estd hinchada, y a pesar de todo ello, la risa le viene de manera irremediable. Es una risa

acompafada de dolor agénico y se podria hacer un esfuerzo para leerla como un elemento

cémico, pero es imposible por el ambiente y las condiciones en el que se desarrolla.

Para ilustrar este limite, voy a detenerme en otro ejemplo: la risa sobre el crimen de la

solicitacion:
En los momentos de estudio, Alonso pens6 en la manera eficiente de impartir los sacramentos y se
detuvo en los peligros que acechaban al confesor cuando un pecado confesado provocaba en su animo
la incontinencia del crimen de la solicitacion. Se ri6 con susto cuando considerd el poder de
purificacién del erotismo, la necesidad leal de conocer en carne propia lo que se quiere perdonar,
sobre todo ese sacramento que no intuyd el hijo de Dios, amigo de Magdalenas y comparfiero de
traidores. Se asustd y huyd del tema con el pretexto de que no era el suyo. Y para suprimir

preocupaciones concluyd que la experiencia de la carne, apenas se agota, conduce a la angustia del
vacio (Burgos Cantor, 2007, pp. 152-153).

En lugar de ahondar en la «arrechera» de unos curas pecaminosos, que no se aguantan las
ganas y cometen el sacro pecado de comer la carne, el tono en el que se cuenta este recuerdo
de Alonso de Sandoval es flojo. Su risa desentona. Nuevamente el tono serio y sumamente
reflexivo del pasaje, la absorbe cuando dice que después de beber los placeres sexuales, le
sigue un sentimiento de angustia y vacio. Realizar chistes sobre el crimen de la solicitacion
posee el potencial transgresor de lo festivo y carnavalesco intuido por Bajtin y la narracion
hace saber que Alonso tiene conciencia de lo herético de esa idea. Pero la forma en la que
se narra su reaccion: “Se reia de si mismo mientras recorria, apenas amainaba la estacion de
las lluvias, esas calles barrizales resbalosos que atrapaban los pasos [...] Aceptaba que no
tenia interlocutor y cualquier conjetura podria ser tenida como una proposicion herética”
(Burgos Cantor, 2007, p. 153); deja escapar la potencia transgresora de hacer comico los
placeres carnales de los curas catolicos.

Bajtin expone que lo comico medieval / renacentista se opone al miedo y franquea las

barreras de las autoridades politico-religiosas. En el caso concreto de la risa:
La risa superd no solo la censura exterior, sino ante todo el gran CENSOR INTERIOR, el miedo a lo
sagrado, la prohibicion autorizada, el pasado, el poder, el miedo anclado al espiritu humano desde
hace miles de afios. La risa expreso el principio material y corporal en su auténtica acepcion. Permitio
la vision de lo nuevo y futuro. [...] La risa descubrio al mundo desde un nuevo punto de vista, en su

faceta més alegre y ldcida. Sus privilegios exteriores estan indisolublemente asociados a sus fuerzas
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interiores. Por eso fue que la risa nunca pudo ser convertida en un instrumento de opresion o
embrutecimiento del pueblo. Nunca pudo oficializarse, fue siempre un arma de liberacion en las
manos del pueblo (Bajtin, 1974, p. 89).

La cita es esclarecedora y permite leer los limites de la risa de Alonso de Sandoval. Por un
lado, acomparia los cuestionamientos de la realidad de la esclavitud, pero no es la fuente
transgresora de los mismos. Ademas, el deseo de reirse a carcajadas viene acompafiado de
un dolor agoénico por la putrefaccion de las encias y dientes. De modo que no se concreta
materialmente. Esta imposibilidad es un contraste fuerte en la experiencia novelesca de la
incertidumbre, ya que otras manifestaciones corporales como el insomnio, en Thomas
Bledsoe, y los males agdnicos de Alonso de Sandoval y los esclavos, si se despliegan y se
modelan en la narracion a través del discurso delirante y su respectiva poética sombria. La
potencia poética del delirio y las posibilidades de lo nuevo de lo comico, son limitadas por
esta forma dolorosa de la risa. La transgresion de los dogmas catélicos, motivo suficiente
para explotar el sentido de la risa y exponer su capacidad destructora, es contenida e
inmovilizada en una carcel de padecimientos, de la cual Alonso de Sandoval no puede

escapar:

Retornara la risa y la detendra el dolor cuando repita lo que le ensefié a Pedro: si doy comida a los
pobres esclavos me llaman santo. Si pregunto por qué los pobres esclavos no tienen comida me llaman

impertinente sujeto peligroso (Burgos Cantor, 2007, p. 278).
Alonso quiere reirse, pero lo detiene el dolor. Las palabras que repite y que le dijo a Pedro,

expresan la impotencia y la situacion contradictoria de sus reflexiones sobre la esclavitud:
podria ser un Santo siempre y cuando no hiciera preguntas incomodas sobre la podredumbre
de los esclavos. Esta cita muestra los limites de la poética de La ceiba: el dolor agénico
encarcela y no deja expresar con toda su fuerza esa risa originada en medio del delirio. La
proliferacion de imagenes y transformaciones del estilo s6lo ocurren en el discurso delirante.
Sin embargo, este limite del proyecto literario de Roberto Burgos no disminuye la potencia
poética del discurso delirante y de la experiencia novelesca de la incertidumbre. Es preciso
sefalar esta disonancia de la risa en la narracion para mostrar la prevalencia en La ceiba de
un tono serio y en ciertos pasajes tragicos.

En la siguiente seccion, las reflexiones esbozadas las tomaré de forma integral para dialogar
con la teoria de la novela latinoamericana de Roberto Gonzélez Echevarria esbozada en su

obra Mito y archivo. Quiero sefialar la potencia literaria de La ceiba atendiendo a las
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reflexiones novelescas que deja las secciones sobre Alonso de Sandoval y el lugar que

ocupan en el pensamiento de la novela latinoamericana.

2.5 Mas alla de las ficciones de archivo: los encuentros de la
poetica de Roberto Burgos y las poéticas del caos de
Glissant

La critica literaria ha catalogado a La ceiba de Roberto Burgos como la expresion de una
novela total posmoderna. El término «novela total» es definido por Vargas Llosa como
“creaciones demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real de igual a igual,
enfrentandole una imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad cualitativamente
equivalentes. Esta totalidad se manifiesta ante todo en la naturaleza plural de la novela”
(Vargas Llosa, 1971, p. 479). Se concibe la novela como un proyecto narrativo moderno,
sumamente complejo, con la caracteristica de que la ficcion puede abarcar de manera
totalizante la realidad extraliteraria.

Dentro de las aproximaciones realizadas a la obra de Roberto Burgos, Kevin A. Garcia
retoma la definicion de Vargas Llosa para plantear que La ceiba es una «novela total
posmodernax: “Frente a los mundos totales, cerrados, nuestro autor propone un mundo de
ruptura donde la dimension autoconsciente es decisoria de la ficcion y expresion de un
pensamiento posmoderno” (Garcia, 2014, p. 133). La manera en que se define lo
posmoderno en su texto es poco rigurosa. Una de las caracteristicas fundamentales de La
ceiba, el juego metaficcional, es considerado como una manifestacion del movimiento
cultural del posmodernismo. La metaficcidn en la novela y la autoconsciencia de la obra no
pueden tomarse como elementos “nuevos” ni mucho menos como posmodernos.
Recordemos lo que dice Carpentier acerca de la novela de Cervantes: es una “novela donde
llega a hablarse de la misma novela [...] En el aspecto insolito de la novela cervantina es
donde veo inscrito, proféticamente, el futuro de la novela” (Carpentier, 1987, p. 9). En Don
Quijote se encuentra este juego de espejos en el cual la novela comunica su caracter
artificioso y literario. Por eso el argumento del caracter novedoso y posmoderno sobre la
metaficcion en La ceiba planteado por Garcia: “al discurso cerrado le opone la ruptura, el
descentramiento, la representacion en la propia historia de la naturaleza ficcional de la que

esta hecha” (Garcia, 2014, p. 127); no es acertado, porque la metaficcion hace parte de la
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dimension moderna de la novela, ni mucho menos la afirmacion de que los autores
latinoamericanos modernistas, donde él ubica a Garcia Marquez, no utilizaron la metaficcién
COMO recurso narrativo.

El manuscrito de Melquiades en Cien afos de soledad desvirtda el argumento de Garcia.
Recordemos que Aureliano lee al final de la novela en dicho manuscrito toda la historia de
Macondo y de la estirpe de los Buendia. Entonces también existe ese juego de espejos en la
obra de Garcia Marquez. Es por este motivo que el caracter metaficcional de La ceiba y el
juego de escrituras planteadas en las voces escogidas para el analisis, tiene que evaluarse
bajo las consideraciones de la historia de la novela para evitar la mezcla forzosa de
conceptos, tal como lo hace Garcia con la novela total y lo posmoderno.

A pesar de esta equivocacion tedrica, estoy de acuerdo con Garcia en que La ceiba va mas
alla de las novelas totales escritas bajo el periodo del Boom. Pero su particularidad tiene que
buscarse en otro marco de interpretacion en el cual se atienda a las condiciones historicas de
la literatura latinoamericana. Mito y archivo de Roberto Gonzélez Echevarria tiene la virtud
proponer una teoria de la novela latinoamericana. Sitla la «génesis» de la novela en el
Estado absolutista espariol del siglo XVI cuando se crearon instituciones para redactar las
cronicas de Indias, salvaguardar los cientos de leyes y ordenar los miles de folios judiciales
que se acumulaban. En dicho proceso surge un tipo de lenguaje dotado de autoridad y con
la pretension de ser legitimo. De modo que la ficcion es un simulacro de las organizaciones
del lenguaje del poder soberano (Gonzalez Echevarria, 2011, p. 11). Para los fines del

capitulo, deseo detenerme en su definicidn de novela:
Mi hipétesis es que, al no tener forma propia, la novela generalmente asume la de un documento dado,
al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la «verdad» —es decir, el poder— en determinados
momentos de la historia. La novela, o lo que se ha llamado novela en diversas épocas histéricas, imita
tales documentos para asi poner de manifiesto el convencionalismo de éstos, su sujecion a estrategias
de engendramiento textual similares a las que gobiernan el texto literario, que a su vez reflejan las
reglas del lenguaje mismo. Es mediante este simulacro de legitimidad que la novela lleva a cabo su

contradictorio y velado reclamo de pertenecer a la literatura (Gonzalez Echevarria, 2011, p. 38)

Bajo esta nocién, la narrativa latinoamericana recurre a las formas del lenguaje no literario
para reclamar su lugar dentro de la literatura. Un concepto central en el planteamiento de
Gonzalez Echevarria es la idea de archivo. Con la reelaboracion de este concepto

foucaultiano, el archivo es un dispositivo de poder que atesora el saber del origen (en un
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principio era la ley), el cual guarda los secretos de Estado y contiene los principios de la
escritura y sus pactos iniciales con el poder (Gonzélez Echevarria, 2011, p. 68). La novela
seria ese contra-archivo en el que se niega y desestructura los cddigos, textos, conocimientos
y secretos del archivo. Para tal fin, la novela recurre al lenguaje usado por los discursos
hegemdnicos (como el discurso cientifico o el antropoldgico), lo transforma y revela los
secretos mas intimos de las narrativas latinoamericanas. Su nocion es un tanto metafisica, y
asi lo acepta Gonzalez Echevarria, pero funciona como dispositivo heuristico para analizar
los discursos de las novelas que se interpretan a si mismas, novelas con juegos
metaficcionales.

Ahora bien, Gonzalez ubica a las novelas del boom como ficciones de archivo:
En la narrativa latinoamericana se da una evolucion paralela hacia formas que se cuestionan constan-
mente a si mismas y que regresan a narrativas anteriores para revelar su caracter literario [...]
Manifestaciones més recientes se resuelven sobre el propio metadiscurso para revelar su
«literariedad». Estas son las ficciones de archivo: Terra nostra, Yo el supremo, De donde son los
cantantes, El arpa y la sombra, El libro de Manuel, Rayuela, Oppiano Licario, por mencionar unas
cuantas. [...] También significa la produccién de un discurso no autoritario, de varias voces,
incluyendo muy especialmente la de su objeto de estudio. Por Gltimo significa un texto que expresa

en multiples niveles, que nunca estéa fijo (Gonzalez Echevarria, 2011, pp. 217-218).

Lo que he esbozado como la experiencia novelesca de la incertidumbre en La ceiba de la
memoria, cabe perfectamente dentro de la definicion de las ficciones de archivo. Su
polifonia y estructura compleja, como su juego metaficcional, confirmaria la teoria de
Gonzalez Echevarria. Sin embargo, hay un elemento de su definicién que no se encuentra

presente en el proyecto literario de Roberto Burgos:
En las ficciones de archivo se muestra que el Archivo también es una forma de discurso mitico, no
separado de lo literario sino parte de él. Este viraje, a su vez, se dirige contra la autoridad del
metadiscurso, al demostrar que lo literario no es una categoria independiente fuera del lenguaje, sino
el lenguaje mismo en su manifestacion més vulnerable y reveladora. La narrativa invalida la postura
del metadiscurso, al mostrar que siempre forma parte de lo mitico (Gonzéalez Echevarria, 2011, pp.
218-219).

La ceiba de la memoria ya no responde al anterior postulado. Se deja de lado el mito. El

proyecto literario de Roberto Burgos ya no recurre a las mediaciones y posibilidades

narrativas del discurso mitico, pero conserva las otras caracteristicas de las ficciones de

archivo. Gonzalez Echevarria sobredimensiona las mediaciones del discurso antropoldgico
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y del discurso mitico, como catalizadores de las narrativas latinoamericanas y sus
capacidades para escribir sobre la cultura del continente. Argumenta que las ficciones de

archivos son novelas porque pretenden ser mitos:

Las ficciones del Archivo son narrativas que siguen buscando la clave de la cultura y la identidad
latinoamericana, por lo que caen en la mediacion suministrada por el discurso antropologico. [...] Las
ficciones del Archivo no han renunciado a la promesa de la antropologia, sino que sondean la propia
antropologia, convirtiéndose en una especie de etnografia de la antropologia, como en la novela El
Hablador de Mario Vargas Llosa. Al mismo tiempo que socavan las bases de la antropologia, las
ficciones del Archivo privilegian el lenguaje de la literatura en el que se refugian tanto la novela como
la antropologia. Es una literatura que aspira a tener una funcion similar a la del mito en las sociedades
primitivas y que de hecho imita las formas del mito proporcionadas por el discurso antropoldgico.
(Gonzalez Echevarria, 2011, p. 244)

¢De qué manera son miticas las ficciones del Archivo y en qué forma el Archivo es un mito moderno?
En primer lugar, las ficciones del archivo son miticas porque tratan del origen de una manera tematica
y como lo que podriamos llamar semi6tica. Por origen me refiero al principio de la historia, 0 a la
fuente de una cultura comiinmente aceptada por los integrantes de ésta. [...] La historia de América
Latina, como en Ciencia de soledad, parece jalonada por una serie de momentos culminantes comunes
a todo el continente y que puede reducirse a un solo relato global. [...] Las ficciones del Archivo
también son miticas porque, en Gltima instancia, confieren a la figura del Archivo un poder arcano
que es claramente originario e imposible de expresar, un secreto alojado en la expresién misma del
Archivo, no separado de él y, por ello, imposible de volverse totalmente discurso. (Gonzalez

Echevarria, 2011, pp. 245-246)
Es claro con las anteriores citas la sobredimension en la que cae Gonzélez cuando expone

las caracteristicas de las ficciones de archivo. Es una lectura metafisica porque insiste en
que los origenes tematicos acumulados en las novelas van constituyendo un nacleo mitico.
Las ficciones de archivo aspiran a ser mitos modernos, multiples y relativistas. Sin embargo,
La ceiba de la memoria abandona la pretensién de ser mito, ni mucho menos acumula un
origen comun de la cultura latinoamericana. Al contrario, muestra como ese «origen», Si es
que lo hay, esta manchado con la sangre de los esclavos.

La experiencia novelesca de la incertidumbre, como poética de La ceiba, se caracteriza por
los siguientes rasgos: la expresion de las tensiones vitales del novelista; la concepcion del
pasado concreto como un orden inestable; la expresion de la condicion finita, corporea y
contingente de los asuntos humanos; y la concepcion de la novela como una respuesta ética

al dolor. Esta poética abandona las lecturas metafisicas y esencialistas de recurrir a un origen
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(como el mito, la ley o el manuscrito secreto en el cual se despliega la historia de una estirpe)
para fundar la ficcién. Ocurre lo contrario, la ficcion se haya en un campo abierto, en
constante movimiento, potenciada en la invencion imaginativa para descubrir las zonas
fragiles y vulnerables de la condicién humana. La potencia literaria de la experiencia
novelesca de la incertidumbre de La ceiba, descansa en la invencion de las condiciones
iniciales de las transgresiones histdricas a traves de una poética sombria que, en lugar de
preguntarse por los origenes de la cultura latinoamericana y pretender ser mitos (como lo
hacen las ficciones de archivo); apunta a dar una respuesta a las ausencias radicales, a revelar
las verdades hirientes y ocultadas por la historia oficial, evocar las fracturas del ser y de la
condicion humana.
Si se aleja del mito (A qué se recurre? A la invencion literaria como potencia imaginativa.
El discurso mitico es sustituido por la potencia poética de la imaginacion. Padecer la
experiencia de la incertidumbre, sin recurrir a principios literarios preestablecidos, en lugar
de inhibir la escritura, la potencia y permite liberar las fuerzas creadoras y destructoras de
la poesia, tal como intento mostrar en este capitulo. Como la poética de La ceiba reconoce
la finitud y corporeidad de los asuntos humanos, las posibilidades literarias estan sumamente
abiertas, sin limites. De modo que la invencidn literaria prolifera en el texto y en La ceiba
se manifiesta por medio de su superabundancia y exceso del lenguaje.
Por lo anterior, La ceiba de la memoria como proyecto literario rebasa el marco
interpretativo de las ficciones de archivo (en el cual Cien afios de soledad es la obra
fundamental en la lectura de Gonzalez Echevarria). Va mas alla del mito y la novela total.
Ademas, la evocacion del pasado concreto e inestable abandona la pretension totalizante de
la vida y el recurso a la invencidn imaginativa hace que la poética de La ceiba sea préxima
a las formas literarias de las poéticas del caos sofiadas por Glissant hace veinte afios.

**k
Glissant nos advierte que las poéticas del caos no pueden ser pensadas a partir de parametros
formales y reales. En su exposicion, dicha poética se caracteriza por el valor de la

ambigledad:

Entiendo por caos-mundo —he repetido esta locucion bastantes veces a lo largos de estas conferencias—

la colisidn, la interseccidn, las refracciones, las atracciones, las connivencias, las oposiciones, los
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conflictos culturales de los distintos pueblos de la totalidad-mundo contemporanea. (Glissant, 2002,
p. 82)

La nocion de caos-mundo se caracteriza por situar en medio de la reflexion estética el
conflicto entre culturas. Cada pueblo —para Glissant— es constituido por las relaciones y
contactos culturales que en diferentes periodos temporales se han propiciado. Dichas
relaciones han traido mezclas culturales que, si bien pueden llegar a resultar armonicas en
algunos casos, en su mayoria encierran contradicciones y conflictos. Glissant denuncia que
se ha estudiado sobre todo las relaciones entre culturas del mundo europeo, pero “por
desgracia, lo nuestro es menos ignorancia cuanta incapacidad para conocer las relaciones
culturales de contenientes como Asia y Africa” (Glissant, 2002, p. 83). En su reflexion, las
culturas se influyen mutua, insensible, involuntaria e imperceptiblemente y las
transformaciones pueden llegar a ser como destellos de luz. En las condiciones del mundo

contemporaneo:

La novedad [...] es que los periodos temporales han dejado de ser dilatados, para resultar tan
inmediatos como sus consecuencias. Las influencias y las mutuas repercusiones entre las culturas
surten inmediatamente efecto. Y simultaneamente con esta inmediatez de los efectos de las relaciones
culturales, se impone una observacion, a saber: que las humanidades que se influyen en este grado,

bien con efectos positivos o negativos, viven varios tiempos diferentes. (Glissant, 2002, p. 83)

Las contradicciones de y entre las culturas se debe a la yuxtaposicion de distintas
temporalidades. EI caos-mundo es una visién de los asuntos humanos sumamente dindmica
que reconoce los tiempos que nos habitan. Por otro lado, los cambios de una temporalidad
a otra son erraticos, incluso violentos. No poseemos la capacidad para prevenirlos ni mucho
menos de anticiparlos. Las culturas —dice Glissant— son impredecibles, abiertas, conflictivas
y la aceptacion de tales condiciones no nos deben llevar a caer en un pesimismo o0 en un
nihilismo —si todo cambia y hemos perdido la capacidad del control, no podemos hacer
nada— Todo lo contrario, la poesia, y por extension la literatura, permite conocer la
imprevisibilidad de las relaciones contemporaneas, es el Unico medio de “estar en
consonancia con el presente, con el presente que se vive, de una forma distinta, no empirica

ni sistematica, sino poética” (Glissant, 2002, p. 90).
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Las poeéticas del caos es un modo de inscribir y mostrar las relaciones fragiles e
imprevisibles del mundo contemporaneo. A través de la palabra poética se auguran y abren
nuevos espacios de relacion (Glissant, 1997, p. 15), que no son absolutos, sino fragiles y
cercanos. Ademas, si la poesia se acerca a la verdad es impura, es sangre en el viento. Para
Glissant el poeta comparte sus experiencias vitales: el dolor, el sufrimiento, la alegria, la
infelicidad, en suma, los diferentes impulsos y afecciones que padece en las relaciones con
el mundo y los seres que lo rodean. Las palabras son ondas fractales y la escritura se

asemeja a olas en el mar, a perturbaciones sonoras que vagan por el espacio.

Las poéticas del caos se caracterizan por escuchar los ecos de los gritos del mundo (le cri
du monde). Es la miseria del mundo que el poeta intenta no ver, pero esta en los bosques de
Ruanda y las calles de Nueva York, en los prostibulos de Asia, en las caras de los nifios de
los Andes. No es un ruido, es una musica que afecta, desordena y confunde al poeta
(Glissant, 1997, p. 17). Glissant invita a escuchar esas voces e imaginarlas en la escritura.
Por medio de la imaginacion, el poeta puede concebir la globalidad inasible del caos-mundo,
inscribir las relaciones imprevisibles en la palabra poética y “al mismo tiempo, nos permite
levantar algunos detalles y en particular, de cantar nuestro lugar, insondable e irreversible”
(Glissant, 1997, p. 22). Ademas, la imaginacion en las poéticas del caos encierra una vision
profética que para Glissant, permite atender a las condiciones iniciales de las culturas. Por
tal motivo, el pasado ha de ser imaginado, inventado, dado que es el Unico recurso que tiene

el poeta para inscribir sus palabras en las relaciones contemporaneas.

De la exposicion que se ha realizado sobre las poéticas del caos, existen dos rasgos
préximos a la experiencia novelesca de la incertidumbre: el reconocimiento de la
imprevisibilidad de las relaciones culturales es proximo a la experiencia de la contingencia;
y la imaginacién como una visién profética del pasado es el recurso usado por Roberto
Burgos para recrear el pasado inestable y fragil de Cartagena de Indias durante el siglo XVII.
Quiero destacar la proximidad entre la poética de la incertidumbre de La ceiba y las poeticas
del caos de Glissant porque, en primer lugar, la critica literaria sobre Roberto Burgos se ha
detenido mayoritariamente en sefialar los rasgos generales que ubican a La ceiba dentro de
las nuevas novelas histéricas. Este énfasis se ha convertido en un lugar comudn dentro de la

critica y considero relevante superar este «estereotipo interpretativo» para buscar los puntos
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de contacto que la poética de Roberto Burgos posee con otros proyectos literarios. La
proximidad con las poéticas del caos muestra que la reflexion estética de Roberto Burgos
se encuentra en sintonia con el pensamiento contemporaneos del Caribe, cuyo maximo
representante es Edouard Glissant. Esta perspectiva permite descentrar la forma en que se
ha leido a La ceiba. La critica literaria colombiana todavia recurre mayoritariamente a
marcos de interpretacion europeos y modernos para investigar sus problemas estéticos.
Considero fundamental iniciar el didlogo con corrientes contemporaneas que cuestionan el
eurocentrismo y la prevalencia de los pensamientos de sistema hegemonicos, tal como lo
hace la perspectiva tedrica de Glissant, para descubrir nuevas lecturas y relaciones que

todavia se hayan cifradas en la obra de Roberto Burgos.

La experiencia novelesca de la incertidumbre de La ceiba comparte con las poéticas del
caos la vision opaca —no totalizante— sobre el pasado, situar la ficcién en la invencion
imaginativa y ver en la poesia el camino para transmitir las experiencias dolorosas que
padecemos en medio del caos y la imprevisibilidad que caracteriza nuestra condicién
humana. Los puntos de contactos entre ambas poéticas siguen aumentando a lo largo de La
ceiba. En la narracién sobre Dominica de Orellana, existe una tension cultural que
caracteriza a la experiencia de este personaje y gracias a Glissant, se podra leer con claridad

este problema.



3. El Libro de horas de Dominica: sobre los
horizontes narrativos de La ceiba

“Un escritor, en la mayoria de los casos, no servia

para nada salvo para si mismo. De ahi la aparente peligrosidad

a los ojos de los otros de este oficio tan antiguo como el mundo”.
(Rodrigo Fresan, “La vocacion literaria™)

“No nos preguntaremos tanto qué es el leer,

sino quién es el que lee (donde esta leyendo,

para qué, en qué condiciones, cudl es su historia”.
(Ricardo Piglia, El altimo lector)

En la lectura de las secciones correspondientes de Alonso de Sandoval, expuse los limites y
las poéticas de la poética de la experiencia novelesca de la incertidumbre. Ademas, el
despliegue de la finitud, los sentidos de la corporeidad en la modelacion de su estado
moribundo y sus visiones concretas de su pasado son los puntos de contacto que me permiten
mostrar la manera en la cual el proyecto literario de Roberto Burgos en La ceiba es proximo
a la apuesta literaria de Glissant denominada poéticas del caos. Siguiendo por este camino
de interpretacién, es el momento de prestar atencién a una de las voces femeninas de la
novela. Las secciones sobre Dominica de Orellana se fundamentan en el despliegue de un
anacronismo histérico: es una mujer letrada en el estricto sentido de la palabra, lee mucho 'y
escribe con frecuencia; Dominica representa el espiritu renacentista y el pensamiento
humanista de la época (Gutiérrez Cardenas, 2011, pp. 81-82).

A diferencia de Gutiérrez Cardenas, quien considera a Dominica dentro de la estructura de
la trama como una metafora renacentista, mi intencion es mostrar que las reflexiones
novelescas de estas secciones crean una metafora de la lectura mediante la cual Roberto
Burgos se forma como escritor. Deseo sefialar a través de Dominica de Orellana como se
lee, qué se lee, para que se lee, quién la observa leyendo, entre otras preguntas. De modo
que bajo esta perspectiva de la lectura se puede exponer los horizontes de posibilidad de la

experiencia novelesca de la incertidumbre. Hasta el momento se han expuesto sus potencias
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(el recurso de la intensificacion poética) y sus limites (el tono serio y sumamente reflexivo).
La atencion sobre las posibilidades permite explorar los horizontes narrativos que laten al
interior de la experiencia novelesca de la incertidumbre de La ceiba.

La atencion sobre los horizontes narrativos latentes en las novelas, es una hipotesis
interpretativa identificada por Ricardo Piglia en su libro de critica Formas Breves (Piglia,
2000). En “Notas de literatura en un Diario”, en las anotaciones del martes, Emilio Renzi le

comunica a Piglia de las novelas contenidas en otras novelas:
No veo qué sentido puede tener, me dice Renzi, escribir un relato sobre Asja Lacis. Existen otras
mujeres mas interesantes que pueden servir de tema para un relato. ;Por ejemplo?, le digo. Por
ejemplo, me dice, la hija de Madame Bovary. Habria que escribir una biografia de la hija de Madame
Bovary. En la Gltima pagina del libro empieza otra novela, me dice Renzi, y se levanta para buscar el
libro de Flaubert. «Una vez vendido todo, quedaron 12 francos con 75 centavos que sirvieron para
pagar el viaje de la sefiorita Bovary a casa de su abuela. La buena sefiora murié aquel afio; como el
tio Roualt estaba paralitico se encargd de la huérfana una tia. Es pobre y la manda a ganarse la vida
en una hilandera de algodén.» La vida de una obrera textil que es la hija de Madame Bovary, dice
Renzi, ese tema me interesa mas que la historia de la amante de Walter Benjamin. (Piglia, 2000, p.
89)
La anterior anécdota entre Piglia y Renzi es reveladora ya que presenta la manera en la cual
leen los escritores: en la lectura de cualquier novela se pueden identificar los mecanismos
internos que permiten imaginar nuevas novelas. Esta perspectiva permite adentrarse en los
mecanismos internos de la literatura y aprender que la tradicion literaria de un pais en
particular funciona como una maquina de relatos. Es cuestion de saber leer, no de cualquier
forma, es como practicar un deporte o aprender a interpretar un instrumento musical. Si se
quiere, el instrumento del escritor es su lectura y se cultiva a lo largo de los afios. En el caso
de La ceiba, es sumamente llamativa la figura de la lectura encarnada en Dominica de
Orellana. A través de la lectura se reflexiona sobre el pasado colonial de Cartagena de Indias,
se cuestionan las razones que justifican la esclavitud, y en lo que deseo detenerme, la lectura
alimenta el proyecto de escritura de Dominica. La anterior perspectiva permite descifrar los
mecanismos internos de la ficcion de La ceiba.
De la misma forma que ocurre con Thomas Bledsoe y Alonso de Sandoval, Dominica sufre
una conversion literaria a lo largo de la novela. Ella llega con su esposo, un escribano al
servicio de la corona espafiola. Durante su estadia en el puerto negrero conoce de primera

mano los horrores de la esclavitud. Entabla amistad con Pedro Claver y Alonso de Sandoval
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y, conforme avanza su historia, se nos hace saber que conocié profundamente los mdviles
de las rebeliones de los esclavos. Las experiencias que Dominica va acumulando a lo largo
de la trama, desembocan en una conversion literaria de su concepcién de la escritura.
Ademas, las transformaciones que padece Dominica es una experiencia de formacion

literaria.

3.1 La posibilidad de escribirle una misiva a Su Majestad, la
Reina: la formacion literaria de Roberto Burgos

¢En qué momento nace la idea de convertirse en escritor? Con Thomas Bledsoe se observa
una necesidad interna de escribir su manuscrito para liberarse de las voces en su mente. No
se relata el proceso que lo llevé a decidirse por el mundo de las letras. Ya es escritor. Su
narracion es posterior a ese momento clave. En cambio, Alonso de Sandoval expresa el
deseo de escribir su posdata a De Instauranda, la cual no se concreta, pero condensa en una
escala delirante esa decision vital. En su narracion si se puede apreciar de qué manera nace
su preocupacion por la escritura de la posdata y en el proceso de su conversion se cristaliza.
La pregunta de en qué momento nace la idea de escribir es crucial en la vida del escritor y
la narracién sobre Dominica de Orellana contiene esta historia. Propongo una lectura sobre
la formacion del escritor: deseo destacar el proceso mediante el cual, en Dominica de
Orellana, se instala la preocupacion por la escritura y la manera en la que se despliega esa
idea en la narracion hasta su momento clave: la escritura de su Libro de Horas. A diferencia
de la posdata de Alonso de Sandoval, que no se escribe y permanece como idea en La ceiba;
una de las secciones de Dominica de Orellana corresponde a un fragmento de su Libro de
Horas. Es la penultima seccidn, una narracién en primera persona, bastante testimonial, que

se asemeja a la escritura de un diario personal. En su momento me detendreé en ella.

El proceso de su formacion literaria es modelado por Roberto Burgos en cada seccion y se
alterna con sus vivencias e impresiones sobre el nuevo mundo. En las primeras lineas sobre
Dominica, se le ensefia al lector un ambiente agradable y sin mayores problemas: en
Cartagena oscilaban las largas luces, de color naranja, con remolinos de hojas y fogatas
encendidas en los patios interiores donde crecian las humaredas de hojas verdes para repeler

a las bandadas de mosquitos. En buena parte de la narracion se encuentra sola, ya sea en
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alguna de las habitaciones de su casa o en el mirador, observando el mar y la playa en el
infinito horizonte. La imagen interior de Dominica es sumamente reflexiva como se aprecia

a continuacion:

Aunque ella alentaba la esperanza liviana de que un dia, enfrentados ellos [habla de sus hijos] a la
inutilidad de ese esfuerzo desmedido [el delirio del oro y las fundaciones], a la fragilidad de su
disfrute, buscarian el sosiego en un convento. Pensaba en los de alla, su mundo lejano y abandonado,
protegidos por el silencio que parecia ser el lenguaje de Dios y rodeado por trigales, huertos y vifiedos.
A los de ac4, las veces que se acerco a dejar alguna limosna, o a esperar el turno para la confesion,
los veia sumidos en el estrépito de una agitacion que parecia tragarsela y la enfermaba con las nubes
de moscas posandose en la cara, los pajaros gritones en el patio, el coro de los nifios que recibian

ensefianza, la alharaca incomprensible de los negros. (Burgos Cantor, 2007, p. 41)
En la intimidad, Dominica se permitia reflexionar sobre sus hijos, las relaciones establecidas
en Cartagena, las razones que impulsaban el proyecto colonial de la corona espafiola y
justificaban la esclavitud. EIl collage es el recurso usado por Roberto Burgo nuevamente
para describir las impresiones y reflexiones de Dominica como se puede apreciar en la cita.

También la narracién nos hace saber de las expectativas y suefios:

De cuando en cuando le llegaban al suefio una plaza, las sombras de los palacios, el frio guardado de
las iglesias. Eran suefios que se distanciaban cada vez més el uno del otro y se borraban sin dejar
ausencias o nostalgias. Sin darse cuenta, la expectativa de volver fue desapareciendo y dejo de
pensarla. Era menor la ansiedad por las cartas con noticias y mayor el desgano para escribir las que
ella enviaria con la flota. Los ocasos fugaces no le causaban ya desazén infortunada de los primeros
afios y se habituaba a este mundo de acontecimientos transitorios y de una ligereza de vértigo. Nada

parecia cambiar. Aunque pasaba de todo. (Burgos Cantor, 2007, p. 40)
Se aprecia en la cita la consciencia por parte de Dominica de la fugacidad que caracteriza al

nuevo mundo. Esta «ligereza de vértigo» va a ser una caracteristica constante a lo largo de
la narracion, como la tensidn entre sus vivencias y sus expectativas sobre el nuevo mundo.
Durante los primeros afios en Cartagena, Dominica deseaba volver a Espafia, pero esa idea
se desvanecio poco a poco. Ademas, leemos de nuevo un sentimiento de desgano que hace
recordar los estados de alteracion animica de Thomas Bledsoe. Sin embargo, en esta ocasion,
dicho sentimiento no consumira ni llevara a un callejon sin salida a Dominica. Su proceso
de conversion literaria es gradual y lento, toma décadas. Esta es una diferencia sustancial
con los proyectos de escritura de Thomas Bledsoe y Alonso de Sandoval. Sus conversiones

se condensan en lapsos temporales méas «cortos»: Thomas estuvo semanas encerrado en su
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cuarto en Roma y Alonso medita su posdata en sus instantes finales, que padece por
semanas. En cambio, la narracién nos hace saber que la conversion de Dominica tiene sus
origenes en su infancia.

Por otra parte, el anterior fragmento deja saber que Dominica ha estado durante muchos
afios en el nuevo mundo. La frase “Nada parecia cambiar. Aunque pasaba de todo” encierra
un sentido ambiguo. Se quiere manifestar una ilusoria permanencia, un aparente estado de
cosas estatico. Es ilusion porque pasa de todo y la narracion nos hara saber que Dominica
es sensible a la mayoria de estos fugaces cambios. Roberto Burgos nuevamente usa el

recurso del collage para precisar estas minuciosas agitaciones percibidas por ella:

El entretenimiento diario de los rumores que daban precisiones exageradas de amores y de negocios.
La frecuente desobediencia de los esclavos. El acecho de los piratas en las rutas de los galeones. Las
prisiones secretas del Santo Oficio. Los libros que circulaban con disimulos y se comentaban con
frases de iniciados. Y ahora una inseguridad nueva, un peligro nombrado con sigilo. (Burgos Cantor,
2007, p. 40)

Rumores, acechos, castigos, prohibiciones y peligros; la escena anterior percibida por
Dominica muestra una mirada atenta y cuidadosa, esta leyendo su ambiente y se expone los
detalles con minucia. En el fragmento se manifiesta lo que Piglia concibe como la lectura:
“trata sobre el modo de hacer visible lo invisible y fijar las imé&genes nitidas que ya no vemos
pero insisten todavia como fantasmas y viven entre nosotros” (Piglia, 2005, p. 13). La
observacion en detalle por parte de Dominica modela una realidad en tension en la cual las
fuerzas de su época permanecen latentes, esperando el momento preciso para salir y acabar
con todo.

De manera paralela a sus observaciones, combate el aburrimiento por medio de la escritura,
una actividad cultivada por décadas. ¢ Qué escribe? Se narra que mantiene una comunicacion
con su institutriz de la infancia, Gudrun Bechtloff. Las cartas se convierten en el vehiculo
mediante el cual se reflexiona sobre el nuevo mundo, la escritura y sus posibilidades. En la
lectura de formacion literaria propuesta, esta organizacion del lenguaje escrito, la carta,
aparece como un elemento heuristico que permite responder la pregunta con la que iniciamos
esta seccion: ¢en qué momento nace la idea en una persona de querer ser un escritor? No
llega como obray gracia del espiritu santo, ni como inspiracion de una musa griega. Cuando
se la contempla y se escribe, en ese instante se abre en el interior un canal imprevisible por

el que transita el fluir de la experiencia. En La ceiba, aunque Dominica escribe cartas de
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manera constante a su institutriz y a su familia, la idea de escribirle a la reina de Espafia
aparece de forma repentina en la narracion. Esa carta aparece como posibilidad, es decir, es
una decision imprevisible. En consecuencia, la escritura es una posibilidad, una potencia
contingente en los seres humanos (puede aparecer o0 no). Es un llamado o una invitacion. En

el caso de Dominica, se levantd un dia y le sobrevino esa idea:

Una mafiana, metida en el fragor y los escalofrios de las lluvias torrenciales de finales de julio, con
los turpiales entumecidos en las jaulas y las guacamayas escondidas en los rescoldos tibios de la
cocina, contemplo la posibilidad de escribirle una misiva a Su Majestad, la Reina. Pens6 que la
acumulacion enorme de consideraciones con las cuales habia distraido su existencia en estas lejanias
podria ser de interés para su soberana. Sabia que la palabra era propiedad de los varones, de los loros,
de las guacamayas. Y, sobre todo, de los varones blancos y con mando. Le costaba sacarle media
expresion a los esclavos varones atollados en un silencio indiferente y doloroso. Sin tierra, sin lengua
y con sus nombres sepultados por otros nombres de este mundo, que Ilamaban la risa de los blancos
que los pronunciaban, se aferraban a la mudez para evitar ser desconocidos, innombrables por ellos

mismos. (Burgos Cantor, 2007, pp. 41-42)

La carta a la Reina es otro texto apocrifo en La ceiba. No se dice concretamente a cuéles de
las reinas de la corona se le dirigird la misiva, pero puede plantearse a manera de
especulacion la destinataria. Los datos aportados por la narracion hacen saber que Dominica
de Orellana, a la edad de diecisiete afios, se embarco hacia Cartagena de Indias el dia 18 de
febrero de 1600. Un dia antes habia muerto Giordano Bruno en la hoguera del Campo dei
Fiori, en Romay la narracion lo remarca (Burgos Cantor, 2007, p. 78). Ella tuvo tres hijos,
uno de ellos muere en un naufragio. Su relacion con Benkos Biohd (muere el 16 de marzo
de 1621), Alonso de Sandoval (muere el 25 de diciembre de 1652) y Pedro Claver (muere
el 9 de septiembre de 1654), permite especular que su edad se acercaria a los setenta afios.
Sin embargo, las situaciones narradas en La ceiba correspondientes a su historia presentan
a una mujer madura, entre los treinta y cincuenta afos, la mayoria de ellos en el nuevo
mundo. Durante este lapso goberné en la monarquia espafiola la casa de los Habsburgo. Es
asi como La ceiba transcurre durante los reinados de Felipe 111 (1598-1621) y Felipe 1V
(1621-1665). Por lo tanto, Dominica de Orellana contemplaba dirigirse a Margarita de
Austria, Isabel de Borbén o Mariana de Austria.

La narracion toma en serio la idea de Dominica de escribirle a Su Majestad. Si nos

detenemos a pensar por un instante, esta carta aparece como un absurdo. (Cuél es la
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posibilidad de que llegue a manos de Margarita de Austria una carta escrita por la esposa de
un escribano que trabaja en Cartagena de Indias? ¢ Acaso Isabel de Borbdn sabe que hay una
ciudad en medio del caribe, azotada por rebeliones de negros cimarrones? Dejando de lado
el absurdo, la figura de la Reina, como destinataria de la carta, le permite a Dominica
reflexionar y jugar con esa posibilidad. Como potencial lectora, la reina encierra una
instancia de legitimacion y orden. Dominica quiere escribirle porque supone que al enterarse
del caos, la barbarie y de las malas habidas riquezas de la colonia, podré hacer algo para
enmendar la situacion (Gutiérrez Cérdenas, 2011, p. 82). Llevar a cabo su proyecto de
escritura es su meta y se transforma en el proceso de escritura. Su perspectiva cambia a
medida que lee su realidad inmediata, reflexionando y tomando conciencia de las
condiciones culturales y politicas de su escritura. Es reiterativo a lo largo de su narracion su
preocupacion por los temas que podrian ser de interés para la reina. En un primer lugar apela
a sus experiencias personales, como se aprecia en el anterior fragmento. Pero no es suficiente

para ella. Sus lecturas seran tan importantes como sus impresiones sobre el nuevo mundo.

Sus consideraciones han sido elaboradas en su trabajo de lectura que alimenta a su vez los
temas sobre los que se propone escribir. En este proceso es clave su antigua institutriz.
Gudrun Bechtloff le ha enviado los libros camuflados entre costales de harina durante el
tiempo que mantuvo correspondencia con ella. Por otra parte, la narracion muestra las
presiones del Tribunal de la Santa Inquisicion en la vida intelectual de la época. El control
y la censura de los textos escritos fueron “uno de los procedimientos utilizados por la
Inquisicion espanola para mantener el control sobre la cultura” (Campillo Pardo, 2017, p.
14). La corona espafiola era consciente del peligroso transito hacia América de los libros
publicados en su tierra y el resto de Europa. Temia que las doctrinas de la contrarreforma
llegaran a sus colonias, propagaran las herejias y pusieran en peligro la fe cat6lica en todo
el reino. Este trasfondo cultural y politico es sumamente productivo en las consideraciones
de Dominica de Orellana. En el fragmento citado anteriormente toma conciencia del valor
de la palabra, de su posicién como mujer, de las condiciones del lenguaje y el silencio de
los esclavos. Ella respeta su decision y entiende el mutismo de los negros como una forma
de resistencia. De igual forma, capta el sentido de las burlas y humillaciones hacia los

esclavos.
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Conforme avanza la narracion, la posibilidad de escribirle a la reina abre el espacio de
reflexion en el cual se comienza a cuestionar el orden politico y social del imperio espafiol.
Dominica juega con su posibilidad y la carta muestra cobmo la escritura es un espacio en el
cual la libertad del escritor se materializa para hacer preguntas, para considerar lo imposible,
para desplegar las fuerzas de la imaginacion. Hay dos episodios donde se expresa lo anterior.
Se relata que Dominica de Orellana estuvo inquieta e indecisa por algunos dias:
Habia escrito cartas a sus parientes y amigos. Nunca antes se le habia ocurrido, ni consider6 que
estuviera al alcance de los subditos, dirigirse a su Soberana mediante una carta. Le preocupaba
sobremanera qué quedaba de la condicién humana, de la condicion de mujer y de varén. No era una
intranquilidad abstracta, sino la necesidad de saber a quién se iba a dirigir. Ella podia observar que el
oficio de Rey como el del cura cambiaba a las personas. Su madre la reprendio, en los dias de casadera,

cada vez que dijo que ser Rey era un oficio. La corregia, diciéndole que ser Rey era un destino y venia
de Dios. (Burgos Cantor, 2007, p. 43)

La posibilidad de la carta a la reina es la primera metafora que piensa en la cual se concibe
el espacio literario como horizonte de la imaginacion. El proyecto de escritura le permite a
Dominica considerar lo que el ambiente cultural de su época impone como absurdo: que
exista una mujer tan letrada como ella, que un subdito pueda dirigirse a sus reyes, que se
considere la labor del Rey como oficio y no como destino divino. El horizonte de posibilidad
se abre plenamente en el segundo episodio:
A veces se le iba el tiempo intentando imaginar a la Reina. Desde los primeros afios que llegaron a
este mundo, el Rey habia quedado viudo. S6lo con su sucesor hubo otra vez mujer en el reino. Ella
no sabia si por el hecho de casarse una mujer con el Rey bastaba para que fuera Reina. Y avergonzada
y con risa se permitia unas ocurrencias que juraba no iba a contar a nadie. Dominica de Orellana
consideraba los beneficios que traeria al reino la unién matrimonial de su Majestad el Rey con una de
las negras nobles y desgraciadas que llegaban encadenadas a este puerto. Enumeraba la cantidad de
conflictos que se solucionarian y lo que le aliviaba méas el alma era el final de la esclavitud en el
momento en que se volvieran stbditos por la gracia de su Alteza negra. (Burgos Cantor, 2007, pp.
75-76)
La cita confirma la especulacién. Dominica de Orellana queria dirigirse a Su Majestad Isabel
de Borbon, consorte del Rey Felipe 1V. Su imaginacion se libera y concibe una idea
peligrosa: una boda real entre el Rey Planeta y una de las negras desahuciadas del puerto
negrero, es transgresora y sumamente seductora. Esta boda pondria fin a la esclavitud y

detendria las crueldades que padecian los esclavos en las coloniales espafiolas. Pero va méas
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alla. Se cuenta que el Rey Felipe IV se habia disfrazado de mujer para corroborar con sus
propios ojos los cientos de gastos de las colonias (Burgos Cantor, 2007, p. 76). Este episodio
calificado de rumor en la narracion manifiesta la potencia de la invencion imaginativa y que

en Dominica se despliega gracias a sus meditaciones y la practica de la escritura.

*k*x

En su relato testimonial, Sefias particulares, Roberto Burgos habla sobre sus lecturas
juveniles, mucho antes de estudiar derecho en la Universidad Nacional de Colombia, en
Bogota. En Cartagena, en uno de los playones que tiempo atras habia sido un relleno de
basura, se instalaban unos puestos de venta y alquiler de revistas, periddicos y libros. Uno

de los puestos era administrado por un sefior de apellido Marulanda.

Entre los libros que mostraba el lomo vi, por primera vez, El Tunel, de Ernesto S&bato. Lo vi al lado
de El Infierno de Henry Barbusse, Gog de Giovanni Papini y seguia una novela de P&r Lagerkvist
llamada Barrabés. De estos titulos cortos, tomé El Tunel. Traia una cinta de papel en la cual
reproducian los editores una frase elogiosa de Albert Camus. La novela es la intensa y apretada

confesion de un malestar (Burgos Cantor, 2011, p. 27).

El libro de Sabato prefigura la imagen del maestro, el derrotero literario que por muchos
afios fue para Roberto Burgos el escritor argentino. Junto con ella, la figura del padre
también adquirira una carga simbolica significativa en su formacion literaria. Existio en su
camino como escritor un guia, un compafiero, un amigo, que lo leia y le comentaba. Sabato
fue por un tiempo esa figura. Luego la ocuparian Alvaro Mutis y José Vifials. Pero seria su
padre, Roberto Burgos Ojeda el maestro de letras que lo acompafi6 desde la infancia. En la
carta escrita un afio después de la muerte de Roberto Burgos Ojeda, Roberto Burgos expresa

el inmenso dolor que le trae su partida. De aquel texto, quiero destacar el siguiente parrafo:

En los primeros afios fuera de casa, lejos del horizonte del mar, te mandé cartas y me respondiste con
frecuencia. Te envié lo que escribia. Me hiciste observaciones rigurosas y certeras. Eran textos de
busqueda, experimentales. Se publicaron algunos. Ganaron concursos otros. Leia casi con desespero.
Y cargaba un hermoso simbolo: al momento de despedirnos, en la inolvidable casa del barrio Pie de
la Popa, me regalaste tu Lettera 22, Olivetti. Y me regalaste, ademas, una linda y antigua edicion del
Cddigo Civil que en esa hora no supe apreciar. Hoy, entendi, que lejos de imponerme nada, me
permitias tomar mi opcion. Entre las letras y las leyes tendras que escoger como boxeador llevado a

golpes a una esquina del cuadrilatero. (Burgos Cantor, 2011, p. 167)
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La carta en la obra de Roberto Burgos es una metafora clave para la interpretacion de los
deseos de Dominica de Orellana. Encarna la experiencia intima de su vocacion literaria y
permite descifrar el horizonte narrativo de la experiencia novelesca de la incertidumbre.
Antes de escribir cuentos, antes de escribir novelas, quien se decida por la literatura y
comprometa su vida a ella, tiene que arreglarselas para organizar el lenguaje y transmitir los
sentidos de su experiencia por medio de una forma, de un vehiculo textual. La posibilidad
de escribir una carta puede ser de amor 0 quiza una despedida, se encuentra latente en las
manos de cualquier ser humano. Es asi como, en la formacion de un escritor, escribir una
carta es un paso crucial. Por algo se debe empezar y en la vocacion literaria de Roberto
Burgos es significativa por la carga simbolica que establece con sus maestros de letras: su
padre y Sabato. En Sefias particulares Roberto Burgos cuenta que cuando le escribi6 a
Séabato no esperaba una carta de vuelta. Pero el dia que recibe esa respuesta de vuelta lo
sorprende y a partir de ahi entabla una amistad con el escritor argentino. Su comunicacion
por medio de las cartas era constante. En su primera visita a Colombia, Roberto Burgos se
encarga de hospedarlo y acompafarlo en cada una de las conferencias programadas. Afios
después conoceria a su familia en Buenos Aires. Por otro lado, la carta de despedida de
Roberto Burgos a su padre es sumamente emotiva por los recuerdos y palabras de
agradecimiento escritas.

En una carta, las palabras exponen la experiencia vital, los deseos intimos, una profecia de
realizacion (Piglia, 2005, p. 23). Al mismo tiempo, permite establecer un vinculo emocional
con su lector. Para mostrar lo significativo de la carta en la vocacién literaria de Roberto

Burgos, quiero rescatar otro parrafo dirigido a su padre:

La escritura se me impuso al recibir una carta de Don Ernesto Sabato en la cual aludio a los afios que
habian pasado desde que nos escribimos la primera carta. Senti que dejar testimonios de amistad, mas
que gallardia, era un deber en estos tiempos desgraciados. Me di cuenta de que para mi implicaba
esclarecer asuntos de la vocacion de escritor, hacer conciencia de que ella se instalé6 como una razén
de vida. (Burgos Cantor, 2011, p. 164)

Una decision que compromete y se vuelve razon para vivir, asi se sintetiza la vocacion
literaria. Desde esta perspectiva, las cartas escritas por Dominica de Orellana son los espejos
secretos en los cuales aparecen las reflexiones mas intimas de Roberto Burgos sobre su
vocacion. Sus maestros de letras se transfiguran en La ceiba en el padre de Dominica de

Orellanay su institutriz. En el padre se condensa la prevision y la proteccion. Consciente de
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“la espesura de las guerras, las persecuciones, la imposicion de la fe y de las ideas” (Burgos
Cantor, 2007, p. 77), decide que su hija crezca en un ambiente propicio para el desarrollo de
la libertad y la imaginacion. Por eso contrata a una institutriz holandesa, Gudrun Bechtloff,
para que se encargue de su educacion. La institutriz es una figura contradictoria porque en
un inicio condensa la amistad, lo entrafiable, pero esos lazos se rompen a causa del tiempo
y la distancia. Fue su confidente y quien cultivd su pasion por la lectura al enviarle a
Cartagena los libros que, a su criterio, le pueden interesar. La mayoria de ellos eran
impublicables y pertenecian al Index librorum prohibitorum.

La metafora que piensa expuesta hasta este punto, la posibilidad de escribir una misiva a
su Majestad concentra una reflexion sobre la escritura como espacio de la invencion
imaginativa. La escritura aparece entonces como una potencia transgresora, sospechosa para
el poder de turno. Roberto Burgos utiliza el ambiente intelectual oscuro y opresivo del siglo
XVII, como metafora maestra para modelar las presiones que rodean a los escritores. Las
palabras de Gudrun Bechtloff a Dominica, antes de su partida al nuevo mundo, son
reveladoras: “Era oportuno irse si pensaba en lo que acabaria esta tierra donde perseguian y
mataban a un inocente por plantear que el mundo es infinito y que tal vez lo infinito no tiene
centro” (Burgos Cantor, 2007, p. 78). Esta idea concebida por Giordano Bruno, escrita en
medio la persecucion, encarna la posibilidad de concebir nuevos 6rdenes, nuevos mundos.
En otras palabras, la escritura abre el espacio de la imaginacion en donde la libertad del
escritor se desata.

3.2 Laescrituray la lectura en la poética de la incertidumbre
de La ceiba

En este punto, Dominica de Orellana se enfrenta a una paradoja: si su intencion es escribirle
una carta a lareinay al hacerlo, su imaginacion se libera y concibe ideas transgresoras como
el matrimonio real entre Su majestad Felipe 1V y una negra, como solucion final para el
problema de la esclavitud, ;sobre qué temas puede escribir? Tenia claro que no lo haria
sobre temas ya conocidos y por eso se decide escribir sobre el nuevo mundo. Este giro en la
narracion desencadena una reflexion metodoldgica, que traducida en los términos de la

formacion literaria se concreta bajo la pregunta ¢como narrar el nuevo mundo? Es una
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cuestion que los cronistas de las Indias cargaron en sus espaldas y Dominica de Orellana

piensa al respecto lo siguiente:

Sabia que no podria escribirle a la Reina sobre lo que su Alteza ya conocia. Esas prolijas
enumeraciones y descripciones en que la vista resulta insuficiente y llenaban folios y folios de
informes al reino y donde resultaba dificil establecer diferencia entre los bosques y los arboles, los
animales y los hombres porque lo relatado obedecia mas a los demonios del ojo que a la realidad de
la vista. Era indtil escribirle sobre el calor y la humedad invasiva que volvia los trajes un suplicio y
los dias un desgano creciente y esa especie de 6xido en las articulaciones que las endurecia hasta el
punto de haber dias en los cuales no se era capaz siquiera de espantar las manchas de moscas en la
cara. Seria una apreciacion tenue y distante de los dias de recién llegada. Hoy era diestra en advertir
las variaciones del tiempo, los anuncios de tormenta, sentir en el olor del aire la proximidad de las
lluvias, saber en cuales noches debia frotarse las piernas con ron compuesto con hierbas para evitar
los dolores de uso, reconocer los cambios sutiles de estacion y algo que creyd descubrir hacia unos
afios y que consistia en la actitud de estar atenta en la observacion del Nuevo Mundo para conocerlo.
(Burgos Cantor, 2007, pp. 78-79)

Este fragmento expone el modo de leer que descubre Dominica de Orellana y los efectos
sobre si misma al poner en practica su lectura. Ademas, este parrafo da comienzo a las
reflexiones internas de la experiencia novelesca de la incertidumbre, sobre su propio proceso
y los mecanismos que comprenden su nocion de escritura. En la cita se describe una forma
de escritura que enumera y describe pero que no es capaz de establecer diferencias entre los
hombres y los animales. Para Dominica hay una impotencia en la escritura porque no era
capaz de captar esas minimas diferencias, esa fugacidad temporal percibida a través de su
lectura del nuevo mundo. Las parejas leer-escribir y lectura-escritura, estan implicitas en
las secciones sobre Dominica de Orellana. Muestran que un escritor, para considerarse como
tal, se convierte en lector. Esa es la conversion vital que anuda sus pasiones, suefios y
reflexiones. El fragmento expone la concepcion de la escritura en la experiencia novelesca
de la incertidumbre de La ceiba: es una renuncia a la captacion de la totalidad; la escritura
es impotente porque se enfrenta a unas realidades fugaces, que en muchas ocasiones no
podra discernir sus diferencias, pero no por ello renuncia a hacerlo. Se escribe reconociendo
la imposibilidad del lenguaje para captar cabalmente el fluir del mundo. A su vez, indica
que la realidad de América, el nuevo mundo, es de compleja captacion, casi que inasible

para la escritura.
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Esta nocién de la escritura es consecuencia del modo de leer: se presta atencion a las
variaciones sutiles del tiempo, al movimiento caotico de los detalles, es una observacion
minuciosa que le permitird conocer la impotencia de su proyecto de escritura. De modo que
Dominica es una lectora pura (Piglia, 2005, p. 21) porque para ella la lectura no constituye
solamente una préactica, sino fundamenta su forma de vida. Leer al detalle, la hace tomar
conciencia de la fugacidad inmanente del nuevo mundo, sorprenderse con los ritos de los
esclavos, los cambios de estaciones, los pasos silenciosos de los cangrejos por su habitacion,
las idas y venidas de esclavos, funcionarios, marineros y curas en el puerto negrero.

La segunda metafora que piensa que quiero resaltar concentra el transito que Dominica de
Orellana sufre para convertirse en escritora. Roberto Burgos narra su conversion literaria
paso a paso y, como quiero mostrar, cifra su aprendizaje como novelista en la historia de
esta mujer: aprende a observar su entorno, se interesa describir sin prejuicios, le preocupa
enturbiar su mirada y en el instante que se formula como proposito escribirle a Su Majestad,
“tomaba notas que iba guardando en el baul de viaje, con cerradura y remaches protectores
de hierro” (Burgos Cantor, 2007, p. 108). En ese baul también escondia los libros que
Gudrun Bechtloff le enviaba desde Espafa. El valor de lo que se escribe y el aprecio por la
lectura quedan fijados con este simbolo de hierro. Para Dominica sus libros y notas son
bienes de altisimo valor. Los resguarda porque son su vida. Ella “los leia con cuidado y no
comprendia la causa de la prohibicion™ (Burgos Cantor, 2007, p. 108). En medio de sus
meditaciones, emerge la primea de las grandes consideraciones sobre la escritura y la

lectura:
Ante la imposibilidad de conversar sobre estas lecturas la inundaba la afioranza por su institutriz.
Ambas sabian que la comunicacion epistolar con el tiempo y la frecuencia se volvia rigida. Como si
el espiritu que vivifica la letra abandonara las palabras y fuera sustituido por un compromiso de las
buenas maneras. [...] Después, con el transcurrir de la vida, quienes se escribian cartas desaparecian
y apenas eran una excusa para encontrar la salida a los silencios del alma, a las convicciones recientes,
a los abismos del entendimiento. Al extinguirse el que lee y el que escribe, la voz de la escritura se
dirige a algo insondable que ya no termina ni empieza en quien escribe, ni en quien recibe la carta.
Dominica de Orellana, en estos dias del Nuevo Mundo, aceptd que el torrente de lo que se vive,
cuando se vive, es inalcanzable por la letra. Entonces se conform6 con los fragores de su intimidad
solitaria a sabiendas de que la corriente de su relato tendria més vida en curso sin destino que los

retratos con los que los pintores querian complacer a sus modelos atribulados por la carcoma del
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olvido. La preocupacion de ella consistia en como atrapar la fugacidad para poder tener comunicacion
verdadera con Gudrun Bechtloff. (Burgos Cantor, 2007, pp. 108-109)

El fragmento es extenso y condensa una de las reflexiones novelescas claves de la novela:
se expresa la autoconciencia ficcional de la experiencia novelesca de la incertidumbre. La
ceiba tiene la particularidad de pensar, a través de sus personajes, de los mecanismos usados
por la ficcion para construir los relatos. En estas lineas se combina el relato ficcional con la
reflexion ensayisticay crea un hibrido textual que recuerda a la prosa de Borges. Para ilustrar
el horizonte literario contenido en este fragmento, quiero realizar un contraste con las
reflexiones de Piglia sobre la lectura. Primero, la modelacion de Roberto Burgos: en este
punto sabemos de la voracidad de la lectura de Dominica. Necesita hablar de lo que ha leido
y el recuerdo de su institutriz es una sefial de nostalgia. Toma conciencia del
anquilosamiento de la experiencia cuando dice que con el pasar del tiempo, sus cartas se
volverian rigidas. Si se piensa en la carta, como una organizacion de las palabras, el espiritu
vivificador que las encarna, envuelve y hace latir, puede desaparecer con el tiempo y se
convierten en una rutina o estereotipo (escribir como sefial de las buenas costumbres). Es
decir, la vitalidad de la experiencia estd parcialmente contenida en la lengua escrita. De
modo que mueren los escritores y lo que queda en su escritura son los vestigios de las
experiencias, de la vida que vivio.

Luego viene una frase enigmatica: “Al extinguirse el que lee y el que escribe, la voz de la
escritura se dirige a algo insondable que ya no termina ni empieza en quien escribe, ni en
quien recibe la carta”. Aparece por primera vez, dentro de las reflexiones novelescas en La
ceiba, la metéfora de la voz de la escritura: es lo que permanece a pesar del caracter finito
del lector y escritor. Y simultdneamente, se dirige hacia las profundidades de un abismo sin
fondo. ¢La voz de la escritura es una metafora del infinito? Los limites «naturales» (el lector
y el escritor) se dejan de lado y no definen su fluir. (Entonces qué lo hace? ¢Es posible
definirla? La respuesta es el misterio, el enigma, el secreto. Es una metafora para condesar
las relaciones arcanas que envuelven a la escritura. Dominica lo entiende y el texto lo traduce
a su modo: “aceptd que el torrente de lo que se vive, cuando se vive, es inalcanzable por la
letra”. Es un enigma para el escritor la forma en la cual se cifra la experiencia del ser humano
en la literatura. Su razon de vida es descifrarlo. Y es lo que le ocurre a Dominica cuando se

reconoce en su intima soledad, “a sabiendas de que la corriente de su relato tendria mas vida
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en curso sin destino”, es decir, lo que se propone contar esta mas vivo si se entrega al fluir
sin preguntarse por el destino final. Con el siguiente fragmento: “la preocupacion de ella
consistia en como atrapar la fugacidad para poder tener comunicacion verdadera con Gudrun
Bechtloff”, se muestra el riesgo que asume el escritor, sabiendo que lo que persigue es
inalcanzable. Lo verdadero esta detras de la estela fugaz que percibe Dominica y se
convierte en su preocupacion. Perseguir la fugacidad del tiempo es la experiencia que la
escritura encarna en La ceiba.

Pero ¢qué papel tiene la lectura en el proceso que se acaba de mencionar? Es el medio, lo
que tiene en sus manos el escritor (Dominica) para atrapar la fugacidad del mundo y de su
vida. Como la naturaleza de su objeto es fugaz, la lectura se transforma para observar con
atento cuidado las sutiles variaciones del tiempo y el espacio. Es una lectura microscépica
cuya perspectiva revela el caos del nuevo mundo. En la reflexion de Dominica de Orellana
se cifra la manera en la cual la escritura y la lectura es concebida por Roberto Burgos. Le
interesan primordialmente dos aspectos: explorar los mecanismos que mantienen vivo el
espiritu que se encarna en sus letras, dado que reconoce el peligro del anquilosamiento en el
lenguaje escrito y la impotencia de la escritura para aprehender la fugacidad del tiempo y la
vida; y el modo de aprender a leer los movimientos y variaciones dado el caracter fugaz y
en desavenencia constante de la vida.

Cuando comparamos esta serie de reflexiones con los distintos modos de leer construidos
por Piglia, se puede precisar el lugar que ocupa Dominica de Orellana en la historia
imaginaria de los lectores en la ficcion. Primero, se abre la pregunta de si ella ha desarrollado
una adiccion por sus lecturas. La narracion dice que se entregd a sus observaciones y lecturas
cuando sus hijos abandonaron el nido (Burgos Cantor, 2007, p. 109). Esta entrega corrobora
la hipotesis de que Dominica es una lectora pura porque considera el acto de leer como parte
fundamental de su vida. Segundo, la naturaleza de lo que lee la configura como una lectora
contemporanea a nosotros segun la clasificacion hecha por Piglia: “el lector ante el infinito
y la proliferacion. No el lector que lee un libro, sino el lector perdido en una red de signos”
(Piglia, 2005, pp. 27-28). Los detalles y variaciones de la vida, como su estado fugaz,
configuran un mundo en constante proliferacién de signos que los lectores contemporaneos
—segun Piglia— se lanzan a leer e intentan atrapar de forma infructuosa por medio de la

ficcion.
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Quisiera realizar un paralelo entre el lector presentado por Piglia y la lectora que es
Dominica, para mostrar sus diferencias en torno al espacio en el cual se concibe la ficcion.
El lector contemporaneo de Piglia es Borges. La lectura de Borges, a diferencia de
Dominica, se sitGa en la biblioteca y la ficcion se instala entre los libros. Ese universo
comprendido por miles y miles de volimenes, “donde todo esta escrito, solo se puede releer,
leer de otro modo. Por eso, una de las claves de ese lector inventado por Borges es la libertad
en el uso de los textos, la disposicion a leer seglin la necesidad” (Piglia, 2005, p 28). La
anterior perspectiva muestra que la ficcién aparece como una libertad para leer y es vital
hacerlo de la manera mas arbitraria posible. En el caso Dominica también existe una
biblioteca, pero no es infinita como en Borges. Es limitada (la mayoria de esos libros
pertenecen al Index librorum prohibitorum) y se representada a traves del badl con broches
de hierro. La narracion nunca precisa cuantos libros ha leido ni cuéntos tiene guardados.
Pero la diferencia mas radical con Borges es que la ficcion en Dominica se instala por fuera
de la biblioteca y se debe a su caracter limitado. Por ahora quiero sefialar dos aspectos: la
figura del baul-biblioteca en La ceiba constituye un lazo que mantuvo a Dominica unida con
Gudrun Bechtloff y “le daba razén del mundo del cual provenia y que empezaba a
esfumarse” (Burgos Cantor, 2007, p. 215). La ultima frase de la cita es clave para la
interpretacion. El lazo se hace cada vez mas fragil por la distancia y el paso del tiempo. Por
otro lado, el baul-biblioteca construye una vision de la literatura como transgresion: contiene
libros censurados, prohibidos; seguramente, de encontrarlos, la Santa Inquisicion los
quemaria en la hoguera.

Dentro de la historia de Dominica, el lazo que la une con Gudrun es sumamente fragil y
Ilega un momento en el cual no podra recibir mas libros y, en consecuencia, se limitara el
crecimiento de la biblioteca. ¢Entonces qué va a leer Dominica una vez haya leido todos los

libros guardado en su badl?

3.3 Lacreolisacion, el mundo africano y el baudl-biblioteca

La respuesta a la anterior pregunta me permite sefialar la tercera metafora que piensa, clave
para la historia que intento componer. Nuevamente Piglia dice: “la pregunta «qué es un
lector» es también la pregunta del otro. La pregunta —a veces irdnica, a veces agresiva, a

veces piadosa, pero siempre politica— del que mira leer al que lee” (Piglia, 2005, p. 31).
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Teniendo en cuenta lo anterior y gracias a la historia sobre Thomas Bledsoe, nos enteramos
de que la viuda De Urbina (quien es Dominica de Orellana), es acompafiada por una esclava
que permanecié con ella hasta sus Gltimos dias. Dominica le da la libertad y una renta para
vivir siempre y cuando permanezca en el puerto (Burgos Cantor, 2007, p. 319). El nombre
de esa esclava Magdalena Malemba, el nombre cristiano que se le impuso, es Analia Tu-
Bari y es introducida en la narracién de Dominica en la tercera seccion (p. 110). Permanece
a su lado y deja de ser una esclava en el sentido estricto de la palabra para convertirse en su
confidente, amiga y compafiera. Analia Tu-Bari mira leer a Dominica y a través de ella se
teje la pregunta por el otro. Piglia sefiala que la literatura argentina se configura en esta
tension y que “la oposicion entre civilizacion y barbarie se ha representado de ese modo”
(Piglia, 2005, p. 32). Me alejo de esta oposicion dicotomica porque en La ceiba, considero
que la relacion entre Dominica y Analia Tu-Bari se despliega lo que Glissant denomind
como la créolisation, traducida al espafiol como «criollizacion», pero usaré el extranjerismo
creolisacion (palabra inexistente en nuestro idioma) para conservar la fuerza que el término
francés posee.

La creolisacion es un término espacial para concebir las relaciones siempre abiertas e
imprevisibles de los choques, tensiones, reconciliaciones y conflictos entre las distintas
culturas que habitan en lo que Glissant denomina como Neoamérica (el Caribe, el nordeste
de Brasil, las Guayanas y Curacao, el sur de Estados Unidos, el litoral de Venezuela y
Colombia y una parte considerable de América Central y México); y cuyos pobladores se
componen por migrantes desnudos: “el que ha sido trasladado a la fuerza al nuevo continente
y que constituye la base de la poblacion de esta suerte de circularidad fundamental que es
para mi el Caribe” (Glissant, 2002, p. 16). La creolisacion es situada y constituye un
fendmeno particular de América.

En La ceiba, en lugar de la oposicién entre civilizacién y barbarie, que responde a la
tradicion literaria argentina de Facundo, laten las relaciones de creolisacién de la presencia
africana en el texto, condesadas en la amistad entre Dominica y Analia Tu-Bari. Glissant

sostiene como tesis que el mundo se criolisa:
Que las culturas del mundo, en contacto instantdneo y absolutamente conscientes, se alteran
mutuamente por medio de intercambios, de colisiones irremisibles y de guerras sin piedad, pero

también por medio de progresos de conciencia y de esperanza que autoriza a afirmar —sin que uno sea
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utopico o, mas bien, admitiéndolo serlo—que las distintas humanidades actuales se despojan con
dificultad de aquello en lo que han insistido desde antiguo, a saber: el hecho de que la identidad de
un individuo no tiene vigencia ni reconocimiento salvo que sea exclusiva respecto de la de todos los
demas individuos. (Glissant, 2002, pp. 17-18)

La pregunta por el otro en «qué es un lector», se transforma bajo esta perspectiva en la
pregunta por la creolisacion, por los lazos de amistad que desarrollaron Dominica y Analia
Tu-Bari y que encarnan uno de los horizontes de posibilidad mas enriquecedores en La
ceiba. Analia Tu-Bari al acompafiar a Dominica en sus caminatas por las calles, el mercado
y las playas de Cartagena, le ensefiard el mundo apresado, destruido y resignificado de su
Africa en América. En esta relacion se intensificara el modo de lectura distintivo de la viuda
De Urbina y que, en La ceiba, concentra una de las formas por la cual Roberto Burgos
reflexiona sobre la presencia africana en Colombia. En lo que sigue me detendré en la
modelacion del proceso de creolisacion, parte fundamental de la conversion literaria de la
narracion.
Dominica de Orellana alterna sus lecturas con caminatas por las calles y playas de
Cartagena. Analia Tu-Bari era su dama de compafiia y caminaban juntas por el puerto
negrero. La negra descalza, la espafiola con zapatos de fantasia. Cuando en su caminar
desprevenido llegaban a las playas, Analia Tu-Bari se desencajaba y sus labios eran
invadidos por el panico:

Ahora Dominica la veia casi paralizada y llorando. Y cuando empezé hablar con una ansiedad veloz

y atenazando cada vez més el brazo, lo hacia en su lengua natal y en portugués, se dio cuenta:
Magdalena Malemba estaba muerta de miedo ante el mar (Burgos Cantor, 2007, pp. 136-137).

Este episodio estéa cargado de una alta emotividad. Dominica comprende que el mar para los
esclavos es sinbnimo de muerte y desolacion. Representa sus pesadillas. Aquella masa de
agua infinita se llevo a sus hermanos, destruy6 sus cuerpos, borrd sus nombres. Ella

comprende de inmediato la reaccion de Analia Tu-Bari y se muestra como una amiga:

La esclava que ya no era esclava habia abandonado su posicién de angel terreno de la guarda de
Dominicay ahora caminaba a su lado, casi recostada, sintiendo que el roce de los brazos y los hombros
le mitigaba el miedo y recuperaba el ritmo de la respiracion mientras en las zancadas se recogian y
otra vez el paso era lento.

[...]1Y supo, la blanca, que no iba a preguntarle nada. Al comprender la conducta de Magdalena [...]
Un sentir de solidaridad y afecto habia crecido por la mujer que lleg6 a su casa producto de una
compra de ocasién en la subasta de negros del mercado de esclavos del puerto. (Burgos Cantor, 2007,
p. 137)
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La tercera metafora que piensa, un sentir de solidaridad y afecto abre el espacio de relacién
en el cual ambas se transforman. Siguiendo en el episodio del mar, cuando ambas se
encuentran fundidas y el dolor por los recuerdos del desplazamiento forzado a América
paralizé a Analia, Dominica la reconoce como otro ser humano, deja de ser esclava y se
transforma en su amiga, a quien le extiende el brazo y la acompafia en medio de sus miedos.
Este encuentro emotivo abre el proceso de creolisacion en el cual Dominica poco a poco
deja de lado las ideas que justifican la esclavitud en América.

Como se ha mostrado en los anteriores capitulos, la conversion literaria encarna un proceso
de transformacion vital. Las visiones y creencias previas a la conversion son cambiadas por
unas nuevas. Concuerdo con Lucia Gutiérrez que Dominica encarna las respuestas
renacentistas y humanistas de la época sobre América (Gutiérrez Cérdenas, 2011, p. 84).
Pero las nuevas reflexiones sobre la escritura y la realidad de la esclavitud, surgidas de su
encuentro con Analia son contemporaneas a Glissant y sumamente transgresivas para el
ambiente intelectual del siglo XVII. Este anacronismo supera los marcos historicos bajo los
cuales los esclavos eran considerado animales y seres sin alma. Dominica se abre a la
comprension del mundo africano de Analia Tu-Bari y esta apertura corresponde a un proceso
de creolisacion.

Dominica deja atrds el sentimiento compasivo y “empez6 a reconocer en Magdalena
Malemba una manera de ver y relacionarse con el mundo diferente a ese del que ella
provenia y cuya sombra llegaba y se deformaba en estas tierras” (Burgos Cantor, 2007, p.
138). En la cita el mundo africano es captado como una sombra viajera que se deforma en
su paso por América. Es una imagen de la ausencia, débiles marcas de lo que eran en un
momento dado sus dioses, costumbres y lenguajes. Han quedado apenas sus trazos, sus
vestigios, sus inermes huellas. «Les traces» es el término usado por Glissant para hablar de
las huellas de los africanos traidos violentamente a América. Resistiendo a los azotes y
castigos inhumanos, les traces de la presencia africana “poseian su genio, anudado en los
sufrimientos que resistieron, fecundan los trazos, creando —mejor que la sintesis— resultados
que sorprenden” [La traduccion es propia] (Glissant, 1997, p. 19). La forma en la que se
percibe la presencia africana en la narracion de Dominica es sumamente positiva. Ella desea
entender el mundo de Analia Tu-Bariy el primer paso para este proceso es el reconocimiento

de ella como una amiga. El inicio de esta amistad hace que los trazos de la presencia africana
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pOCO a poco pasen a convertirse en una de las preocupaciones centrales de Dominica. Este
interés por comprender el mundo africano y la modelacién de la amistad entre ambas por
Roberto Burgos, son una transfiguracion de la mision del poeta imaginado por Glissant.
Para el pensador francés, en el mundo contemporaneo existen ruidos, rumores y voces que
encarnan la miseria del mundo y que intentamos no ver, pero siguen ahi y nos afectan
sensiblemente (Glissant, 1997, p. 17). Los trazos de los esclavos traidos a América se
transmutan en estos ruidos latentes. El poeta imaginado por Glissant les presta atencién y
cuidado a esas voces. En su escritura las transforma y las trae de nuevo al presente. Usa su
pasion para escribirlas y crear a partir de ellas espacios de relacion. Roberto Burgos en la
modelacién de la amistad entre Dominica y Analia, lleva a cabo la construccién de un
espacio de relacion en el que se recrea de manera sensible el mundo de Analia Tu-Bari, el
mundo de la esclavitud.

**%k
La amistad entre Dominica y Analia se narra como un proceso lento. Primero la confianza,
luego el afecto, y finalmente se establece el respeto. Analia al principio fue terca a causa del
trato proporcionado por Pedro Claver en las sesiones dominicales. Sus ayudantes reprimian
a los esclavos cuando hacian preguntas o decian sus nombres (Burgos Cantor, 2007, p. 138).
Dominica tiene otra actitud. En lugar de imponer su vision de mundo, queria aprender sobre
el mundo de los esclavos. Por eso le hacia preguntas a Analia que con el tiempo fueron
respondidas. La confianza entre las dos fue aumentando al punto que cuando volvieron a las
playas, Analia tenia la mision de evitar que “[Dominica] se acercara al mar después de la
linea en que el rocio de las olas las salpicaba” (p. 139).
En sus caminatas por Cartagena bajo la compafiia de su amiga, Dominica no deja de pensar
en sus lecturas. Conocer la ciudad le permitia “recomponer sus pensamientos, fecundar sus
notas de lectura” (p. 139). Como se ha insistido, el modo de leer de Dominica no se reduce
a la mera lectura de un libro. La lectura se transforma en la medida que va conociendo el
mundo africano. Su mirada se desplaza hacia afuera, hacia lo real y lo lee. Hay que anotar
que este encuentro con lo real, representado en las caminatas de Dominica, es un real
imaginario, dado que camina por las calles y playas de Cartagena del siglo XVII. A partir
de este punto, la narracion de Dominica pone en tension dos polos que, dentro de La ceiba,

integran dos metaforas maestras en las cuales caminara el escritor en su formacion. El primer
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polo es ese mundo de afuera, lo radicalmente otro, es el mundo africano que se simboliza
en la amistad con Analia Tu-Bari y el encuentro sexual con Benkos Biohd. El segundo polo
es el baul con chapas de hierro, el baul-biblioteca, que contiene los libros prohibidos, las
cartas recibidas y las anotaciones de lectura. EI mundo africano encarna la libertad, la
amistad, la diversidad y la dignidad humana. Este polo se materializa en La ceiba en la
rebelion de los esclavos, hecho que Dominica llega a conocer y apoyar. El badl-biblioteca
encarna los pensamientos transgresores y herejes contra el orden catolico y los vinculos
fragiles con Europa. Ambos polos se oponen al orden colonial y su tension radica en las
posibilidades que contienen para satisfacer las preocupaciones de Dominica sobre la
escritura.
La tension entre ambos polos no se resuelve en la narracion sobre Dominica y sus reflexiones
sobre la escritura se sitlan entre la biblioteca prohibida y el mundo de la esclavitud. Ambos
polos se alimentan reciprocamente como se vera a continuacion. En sus paseos por las calles
y playas de Cartagena, Dominica observa el caos, una realidad fugaz de olas, brisas y
cangrejos caminando sobre la arena. Sus lecturas y el polo del baul-biblioteca le permiten
tomar conciencia de que ahora ella hace parte de ese mundo. El viejo mundo se desvanece
y ““se sabe mas incorporada a esta tierra” (p. 140), a Cartagena. La posibilidad de escribir y
captar la fugacidad se la exige el polo del mundo africano y no el baul-biblioteca:
Los paseos le han devuelto a Dominica de Orellana la posibilidad de un orden que le sirva
para atrapar la fugacidad de los acontecimientos en este Nuevo Mundo, sin falsificarlos por
la imposicion de los principios que vienen en las pragmaticas, leyes, bulas, disposiciones. Y
ha encontrado un hilo que conduce sus pensamientos. (Burgos Cantor, 2007, p. 140)
¢Cudl es ese nuevo orden que es capaz de atrapar la fugacidad del nuevo mundo, sin
falsificarlo? La clave esta en los 6rdenes escritos que menciona la cita. El orden al que apela
Dominica (y a su vez Roberto Burgos) no son las organizaciones formales del lenguaje como
las bulas, las leyes y disposiciones reales. El orden, la posibilidad de atrapar el caos del
Nuevo Mundo es la ficcion, la invencion imaginativa, en términos de Glissant. EI modo de
leer de Dominica, caracterizado por la percepcién de los mas minuciosos movimientos del
espacio-tiempo, cuando se desplaza a lo real imaginario (la ciudad, sus calles, mercados,
hospitales, conventos y playas) y lo lee, la posibilidad de captar se encuentra mediada por

el uso intensivo de la ficcion, de la imaginacion. La preocupacion de Dominica por atrapar
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la fugacidad de los acontecimientos la transforma en poetiza. Para que su prosa sea capaz
de capturar la fugacidad, una de las posibilidades es usar la imaginacion y que, de acuerdo
con Glissant, es la Gnica manera de concebir la globalidad inasible del caos en el mundo
(Glissant, 1997, p. 22). Este gesto que es la prosa misma sobre Dominica de Orellana (y
extensivo a Alonso, Pedro, Analia y Benkos en sus secciones), es usado por Roberto Burgos
para atrapar ese pasado fragil e inestable de Cartagena en el siglo XVII.

En la narracion se transmite los efectos del modo de leer de Dominica y se cristalizan las
diferencias radicales de la realidad que intenta captar:

Nunca creyo que el nuevo mundo se volviera una réplica del asiento del imperio, una extension de su
orden. Se daba cuenta de la diferencia radical que existia entre el interior de la casa, y si lo pensaba
bien de algunas zonas de la casa [...] Cada vez que salia y entraba por el zaguan de techo alto [...] la
invadia la sensacidn de estar atravesando una frontera que demarcaba regiones disimiles.

[...] Dominica de Orellana percibi6 la vastedad del mundo en el cual se iba quedando; se detuvo en
sus peculiaridades, por lo regular difusas en medio del asombro y la extrafieza, y se entregd a

conocerlo. (Burgos Cantor, 2007, p. 140)
La entrega de Dominica es su compromiso, la decision de conocer a fondo la realidad de

Cartagena. Lo que decide conocer no es abstracto, sino que corresponde al mundo africano.
Este deseo la lleva a conocer el puerto negrero, donde descubre las sombras y esperanzas de
los esclavos. Su deseo de escribir aumenta a medida que se avanza en La ceiba y le permite
observar a cabalidad los sufrimientos y resistencias que rugen en la ciudad amurallada.

Hasta el momento he sefialado su modo de lectura (minuciosa y precisa al momento de
captar las variaciones del espacio-tiempo), y la concepcién de la escritura (relacionada con
el enigma y el secreto, un torrente vivo que Dominica desea transmitir en sus cartas). El
siguiente horizonte narrativo esta relacionado con la poética que se despliega en La ceiba y
que en el capitulo anterior anunciamos: la poética sombria aparece a cabalidad en la
narracion de Dominica de Orellana, es el efecto sensible mas importante del modo de leer

cifrado en la obra de Roberto Burgos.

3.4 El conflicto entre la ambicién y la libertad

En su ensayo “Utopia y desencanto” (2001), Claudio Magris se pregunta por las
posibilidades de la literatura para hacer frente a las sombras del mundo moderno. En su

exposicion considera vital rescatar la nocion de utopia:
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El final y el principio del milenio necesitan utopia unida al desencanto. El destino de cada hombre, y
de lamisma Historia, se parece al Moisés, que no alcanzd la Tierra Prometida, pero no dejé de caminar
en direccidn a ella. Utopia significa no rendirse a las cosas tal como son y luchar por las cosas tal
como debieran ser; saber que al mundo, como dice un verso de Brecht, le hace buena falta que lo
cambien y rediman. [...]

Utopia significa no olvidar a esas victimas anénimas, a los millones de personas que perecieron a lo
largo de los siglos a causa de violencias indecibles y que han sido sepultadas en el olvido, sin registro
alguno en los Anales de la Historia Universal. El rio de la Historia arrastra y sumerge a las pequefias
historias individuales, la ola del olvido las borras de la memoria del mundo; escribir significa también
caminar a lo largo del rio, remontar la corriente, repescar existencias naufragadas, encontrar pecios
enredados en las orillas y embarcarlos en una precaria arca de Noé de papel.

Este intento de salvacion es utopico y el arca a lo mejor se hunde. Pero la utopia da sentido a la vida,

porque exige, contra toda verosimilitud, que la vida tenga sentido. (Magris, 2001, p. 12)
Decidirse por el mundo de la literatura es dejarse llevar por una pasién profunda en la cual
se lucha dia a dia por la utopia. La mirada que exige Magris, ante todo, debe (es casi que un
mandamiento) evitar a toda costa las idealizaciones de cualquier tipo. Siempre que hablemos
del horizonte utopico en la literatura, significa no olvidar a las victimas anénimas que han
sido arrastradas por los mares del olvido. La utopia permite que la vida tenga sentido, que
en medio de la lucha, la fe por la vida prevalezca. Pero esta opcion a lo mejor puede no
concretarse y es posible que el avidn con destino a Esperanza se hunda en el fondo del mar.
Magris, consciente del peligro de las idealizaciones, es cuidadoso en imaginar el horizonte

utépico como un camino de rosas. El hechizo de la utopia necesita del desencanto:

Utopia y desencanto, antes que contraponerse, tienen que sostenerse y corregirse reciprocamente. El
final de las utopias totalitarias sélo es liberatorio si viene acompafiado de la conciencia que la
redencion, prometida y echada a perder por esas utopias, tiene que buscarse con mayor paciencia y
modestia, sabiendo que no poseemos ninguna receta definitiva, pero también sin escarnecerla.
(Magris, 2001, p. 13)

Desencanto significa saber que la parusia no tendré lugar, que nuestros 0jos no veran al Mesias, que
el proximo afio no estaremos en Jerusalén, que los dioses se han exiliado [...] El desencanto es un
oximoron, una contradiccion que el intelecto no puede resolver y que sélo la poesia es capaz de
expresar y custodiar, porque dice que el encanto no se da pero sugiere, en el modo y el tono en que lo
dice, que a pesar de todo existe y puede reaparecer cuando menos se lo espera. Una voz que dice que

la vida no tiene sentido, pero su timbre profundo es el eco de ese sentido. (Magris, 2001. P 14)

Si la literatura es dejada libre bajo las venenosas mieles del encanto utdpico, no seréa capaz

de atender las desilusiones y fracasos del mundo. La advertencia de Magris es una clave de
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lectura que permite exponer la contradiccion vital de la escritura literaria. En La ceiba, la
contradiccion entre el horizonte utopico de la libertad y la imaginacion, y las sombras fétidas
de la realidad de la esclavitud, establecen una serie de iméagenes y sentidos que constituyen
la poética de la experiencia novelesca de la incertidumbre. En el capitulo sobre Alonso de
Sandoval, mencioné el despliegue de una poética sombria asociada al discurso delirante.
Pero es la narracién sobre Dominica de Orellana, donde la poética sombria se despliega
cabalmente y elabora las modelaciones mas intensas, mas descarnadas, a diferencias de las
narraciones sobre Alonso de Sandoval y Thomas Bledsoe.

Este efecto de intensificacion poética aumenta el desencanto y expresa la impotencia del
proyecto de escritura de Dominica. En este punto de la narracion escribe siguiendo sus
preguntas y deja de preocuparse por las respuestas (Burgos Cantor, 2007, p. 214). Primero,
la escritura se ha convertido en impulso, en pasion vital. Percibe que las palabras le permiten

conocer la conciencia de la vida en el nuevo mundo:

Un mundo de fragmentos distintos que se entrecruzaban sin casar todavia [...] El fragor del amanecer,
las lenguas buscando entendimiento, las vestimentas con sus peculiaridades difusas por la luz
aplacada y todavia con las cenizas de la noche, las desnudeces y los maltratos y castigos que las
marcaban con los relampagos de la humillacion, los productos que comenzaban a soltar su aroma en
el aire grueso y quieto, los portugueses, los criollos, los indios, los espafoles, los ingleses, los

franceses, los etiopes (Burgos Cantor, 2007, p. 215).
Se lee y observa con atencion la dispersion de una realidad multiforme, sin centros. Las
imagenes, olores y colores se yuxtaponen en la escena creando un sentido cadtico: Cartagena
de Indias es todo menos una ciudad uniforme. El recurso del collage esta vez modela el
movimiento y la vivacidad y contradice la pretension, de la letra muerta de los informes, de
replicar en América el modelo jurisdiccional espafiol. En medio de este remolino, Dominica
piensa en dos motivos: primero, reconoce que no tiene las fuerzas para volver a Espafia.
Sentia miedo y panico por las historias de pillaje; le sobrevino el desconsuelo al recordar el
destino fatal de su hijo muerto en un naufragio; lo medité por meses y sin darse cuenta
“desapareci6 la vacilacion de quedarse o volver” (Burgos Cantor, 2007, p. 216). Es el
segundo motivo que piensa y me interesa rescatar, corresponde a la cuarta metafora que
piensa:

En el tiempo que siguid a las dudas, tenia que ver con no saber si podria desprenderse de la fuerza

desbordada y el esplendor a veces sombrio de estas tierras; del sol de suplicio que volvia metélica la

superficie del mar gris-verdoso y rebotaba contra los remansos de las ciénagas [...]
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No sabia como contarle a la institutriz lo que iba surgiendo: era tanto y desconocido. La asombraba
con la fuerza de una materia cuya forma le resultaba huidiza, siempre en crecimiento, fundiéndose,
dispuesta a las mezclas o a los rechazos. Sentia una vida que empezaba con la potencia de un volcan
y duraba mas alla de las destrucciones, de los exterminios de los pobladores originarios, de los saqueos
de las minas y las tumbas y los templos, de las ruinas y los empobrecidos [...] Dominica veia alli, una
vez mas, la diversidad del mundo y de sus gentes y lo inocuo de las reglas de uniformidad universal.
(Burgos Cantor, 2007, p. 217)

Esta cita extensa confirma la hipétesis interpretativa planteada paginas atras: si bien buena
parte de las reflexiones de Dominica de Orellana encarnan el espiritu humanista del siglo
XVII, el contenido de su conversion literaria es anacronico teniendo en cuenta el marco
intelectual de su época. Cuando reconoce la diversidad del nuevo mundo, su reflexion es
proxima a la de Glissant cuando precisa sobre las poéticas de tout-monde: “Lo que o el que
habla es multiple; no se puede determinar su procedencia [...] Tratar de delinear una poética
de la diversidad, como es mi proposito, es incompatible con hablar desde un punto de vista
unico. Por esta razon hay multiplicidad de narradores” (Glissant, 2002, p. 131). La metéfora
que piensa, el esplendor a veces sombrio, engloba por una parte, la fuerza oscura de la
poética en la narraciéon. Corresponde a la cara del desencanto por el Nuevo Mundo, en
particular, por Cartagena. Roberto Burgos tiene la particularidad de modelar su ciudad de
origen a través de una perspectiva no idealizadora: se detiene en los desperdicios, en los
malos olores, en el tumulto de seres que vienen y van en medio del mercado de esclavos.
Por otra parte, los matices abiertos en la modelacion del espacio y tiempo —a través de los
olores, colores y movimiento de seres humanos—, expone la diversidad constitutiva del
puerto negrero, diversidad no idealizada porque en ella late el conflicto, la utopia, la libertad,
la ambicién, el castigo. La imagen creada es una fotografia en movimiento captada
minuciosamente, en la que las fuerzas de la época chocan entre si como se lee en la siguiente
cita:
Las opiniones, abundantes, tropezaban unas contras. Disputaban. Se acusaban. La solucion de las diferencias
tenia un método Unico: destruir al otro. Ocurria en los asuntos de gobierno terrenal y en las verdades sigilosas y
los dogmas publicos de la religion. Mas que enfrentamientos de ideas y la manera de aplicarlas al buen suceso
de la vida en estos parajes de la tierra ignota, ella, Dominica de Orellana, percibia un remolino de ambiciones
desatadas y siempre con el alimento que las estimulaba de participar del enredijo del poder. En esa red de intrigas
y apariencias, de ambiciones y suefios de dominio, se instalaba una idea distinta, una libertad que no postulaba

indicaciones para someter la vida y que sin confrontar las hogueras, los encierros, las cadenas y los destierros,

abria el territorio clandestino de su preservacion. (Burgos Cantor, 2007, p. 218)
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En la narracion de Dominica conviven dos fuerzas productivas, que exponen el conflicto
latente en La ceiba. Ambas son modeladas a través de la poética sombria. La primera es la
fuerza de la ambicién, del dominio sobre el otro, de la destruccion del otro. Es percibida y
la metéfora un esplendor a veces sombrio, condensa de manera parcial esta destruccion: los
cuerpos putrefactos, podridos, llenos de llagas, de los esclavos. Pero surge una duda. Como
toda luz, este esplendor ilumina ciertas zonas de la realidad del nuevo mundo, relacionadas
con la ambicidn y el pillaje. En la cita se destacan algunas de ellas: los asuntos de gobierno
y los dogmas religiosos. El juego de poder politico de la corona espafiola en América es
representado por medio de este esplendor oscuro, siniestro, sombrio. Pero la frase da la clave
de lectura: luz que a veces destruye, carcome, domina. Cuando esta luz oscura ilumina las
zonas de la realidad del nuevo mundo, las hace parte de su juego de poder. Pero quedaran
espacios no iluminados, espacios a la sombra, que representan la resistencia ante el remolino
de ambiciones. La segunda fuerza productiva percibida por Dominica y que en la cita
inmediatamente anterior se anuncia, surge del mundo del africano, es la rebelion de los
esclavos, transformados en cimarrones, quienes encarnan la libertad y el horizonte de utopia
en la narracion.

La contradiccién planteada por Magris entre utopia y desencanto se puede apreciar en La
ceiba bajo la tension entre la ambicidn y la libertad. Los efectos sensibles en el choque de
sus fuerzas respectivas (la ambicion simbolizada en las fuerzas militares de la corona
espafiola y la represion contra la rebelién de cimarrones, y la libertad simbolizada por los
palenques y su resistencia hacia la corona), es un horizonte narrativo que caracteriza su
ficcion. Es la segunda polaridad que se puede observar, ademas de la ya descrita paginas
atrés. Quiero resaltar este recurso en la prosa de Roberto Burgos porque permite entender
uno de los mecanismos narrativos utilizados. La ceiba es una obra en la que los conflictos
se construyen a partir de la tension entre dos polos: la ambicion y la libertad, el badl-
biblioteca y el mundo africano, la fe catolica y la verdad putrefacta del cuerpo del negro. A
su vez, la hipotesis interpretativa de la conversion literaria corresponde al choque entre dos
experiencias que traspasan a los personajes y los transforma. Pero Roberto Burgos no se
queda en la mera enunciacion de los polos y la puesta en escena de su tensién. Su prosa

modela los efectos de ese choque de fuerzas y el estilo en la narracion se transforma en esos
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momentos. La poética sombria intensifica el desencanto y muestra la impotencia del mundo
africano y su horizonte de utopia frente al poder destructivo de la corona espariola.
——

A continuacion, mostraré la modelacion realizada en la narracion de Dominica, del choque
de fuerzas que integran la tension entre libertad y ambicion. En primer lugar, me detendré
en la fuerza destructiva modelada a través de la poética sombria. El sentimiento de dominio
y sometimiento de la vida es representado en la narracion a traves del recurso de la
proliferacion del lenguaje: “[El significante] es reemplazado por una cadena de
significantes” (Figueroa Sanchez, 2008, p. 99). De modo que se crea una amplitud de
yuxtaposiciones alrededor del significante. El anterior recurso es usado para modelar la
fuerza destructivay el significante reemplazado es ambicion. Se usan los siguientes términos
para reemplazarlo: “afan de los seres por dominar, por imponerse, por someter”, “el suefio
del oro y la plata” (Burgos Cantor, 2007, p. 218). Una de las imagenes significativas en la
cual se condensa este polo es la hoguera. Dominica de Orellana se disfraza de mendiga: con
ayuda de Analia Tu-Bari, destrozan algunos vestidos, untan sus caras con ceniza y fango, y
salen a pedir limosna a las calles (Burgos Cantor, 2007, p. 365). Este gesto de travestirse
encarna a plenitud la conversion literaria. No conforme con pensar en el mundo real, en el
mundo de los esclavos, quiere hacer parte de él, sentirlo y vivir a cabalidad las experiencias
de ese mundo. Més adelante me detendré en ello. Mientras piden limosna, Dominica y
Analia presencian la quema de los herejes. La narracion modela la fuerza destructiva de la

Santa Inquisicion, nombrando uno a uno a los victimarios y los herejes condenados:
Dominica se sent6 en el suelo caliente por el sol y reconocia las voces. El predicador fray Sebastian
de los Reyes [...] el padre Esquibel. Ese ése si Bartolomé de Esquibel. El padre predicador fray Juan
Ortiz Nieto. El chantre de la catedral de la Catedral licenciado Melchor. (Burgos Cantor, 2007, p.
365)

Las oia muchas veces. Ahora voces graves inteligentes [...] Apenas las voces. Unas y otras. Qué
dicen. Dominica escucha.

El pobre Federico, natural de Amberes en los estados de Flandes. Ay: hereje calvinista [...] Y la
obstinada Francisca nacida en los reinos de Espafia hechicera con coraza [...] Julio César natural de
Milén blasfemo con mordaza [...] Baltazar de Araujo, cristiano nuevo de Galicia judaizante en cinco
sinagogas circuncidado [...] Y Amaro Gomez, casado dos veces [...] Y escuché y escuchd. Frailes
casados sospechosos de judio reconciliado blasfemos en cuerpo relajados, con vela en la mano.

[...] El sol las hostiga. Dominica padece nauseas. (p. 366)
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La estela de humo dejada por la hoguera es observada por Dominica de Orellana desde el
mirador de su casa. Este episodio afecta de manera irremediable su vida. Presenciar “esa
hoguera alimentada de lefia madera y carne humana” (p. 368) implica de forma simultanea,
la destruccion de sus creencias y convicciones aprendidas de la lectura de los libros
contenidos en el baul-biblioteca. Cuando se dice “voces graves inteligentes”, indica que las
fuerzas abrasadoras del polo de la ambicidn y el poder no estan dispuestas a hablar con todo
aquello que cuestione sus principios y vision de mundo. La imagen es punzante. La estela
de cenizas y el olor a carne humana chamuscada cierra la narracién de Dominica de Orellana
en La ceiba.

Las sombras de fatalidad que cubren la narracion de la hoguera son acompafadas por los
recuerdos eréticos de Dominica. Son dos pasajes que nos cuentan sobre su encuentro sexual
con Benkos Bioho. Al inicio de la tltima de sus secciones (paginas 364-271), ese recuerdo
la invade y revive los instante de gozo y pasion junto a él. El segundo recuerdo aparece
cuando estando cerca a la hoguera de los herejes, escucha al Chantre de la catedral,

licenciado Melchor:
Reconocia ella su voz. No se equivocaba. Igual que si el negro llegara en la mitad de la noche y le
tapara la boca y le abriera las piernas y afirmase su espada alli en su centro sin ansias y sin esperas
ella lo sabria y lo aceptaria en la oscuridad. (p. 365).

Las sensaciones de gozo y placer de Dominica contrastan fuertemente con sus sensaciones
de nauseas y perplejidad, cuando fija su mirada la hoguera y escucha las voces de dolor de
los herejes. El encuentro sexual con Benkos es la experiencia vital que simboliza el deseo
de Dominica por conocer la utopia y libertad del mundo africano. Pero las voces de los
herejes en medio del fuego indican que las fuerzas abrasadoras de la ambicion y el poder
triunfan de manera definitiva y ese mundo africano que ella conoce en su cuerpo, también
sera consumido por el fuego. La aniquilacion de Benkos Bioh6d, como los demés esclavos
tirados al mar, es inminente.

Con este episodio se tenderia a pensar que, en la tensién entre la libertad y la ambicion, la
victoria del Gltimo destruiria las ganas de Dominica por escribir y leer. Pero pasa lo
contrario. Su conviccion por la lectura y la escritura, se refuerzan y consolidan. La invade
un sentimiento de fuerza para enfrentar este momento dificil donde presencio la aniquilacion
de todo lo que cree. Esta impotencia frente al poder del fuego hace que el polo de la libertad

del mundo de los esclavos se integrara de forma vital al proyecto de escritura de Dominica,
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y a su vez, es una transmutacion literaria de las convicciones personales de Roberto Burgos

sobre la literatura y su misién en los tiempos contemporaneos.

3.5 La problematicidad de la escritura y la voz escrita

La quinta y Gltima metafora que piensa es su diario personal, el Libro de Horas. Un
fragmento de este diario es reproducido entre las paginas 339-346. Para entender la reflexion
novelesca simbolizada en El libro de horas, volveré sobre las reflexiones en torno a la lectura
y la escritura consignadas en la narracion. Deciamos que la escritura se revela doblemente
impotente: primero, ante el movimiento descentrado y multiforme de la vida, la escritura
intenta capturar su fugacidad, pero no lo logra plenamente; segundo, ante el poder
aniquilador de las fuerzas de la ambicidn, la escritura no puede hacer nada efectivo para
detenerlo. Sin embargo, las reflexiones de Dominica muestran que la escritura también
contiene un poder liberador. Este caracter problematico de la escritura constituye una de las
reflexionas novelescas mas importantes en la novela de Roberto Burgos.

Cuando Dominica percibe las sombras y los anhelos de aniquilacién de las fuerzas de
ambicién y poder, el mundo africano aparece simultdneamente como contrapeso a aquellas
pretensiones de uniformizar la realidad mediante la destruccion de la diferencia. EI mundo
africano es “Una idea distinta, una libertad que no postulaba indicaciones para someter la
vida y que sin confrontar las hogueras [...] abria el territorio clandestino de su conservacion”
(Burgos Cantor, 2007, p. 218), el polo la libertad es la utopia para los esclavos. Es el mundo
sin miedo. Un mundo para bailar, cantar, mover las caderas, entregarse a los deseos carnales,
adorar a sus dioses, sentir orgullo de sus nombres africanos, hablar en sus lenguas. En el
mundo africano se resignifica la idea de la muerte: es benigna y motivo de celebracion. Los
sentimientos catdlicos de la culpa y el remordimiento no tienen cabida en este horizonte de
libertad.

Dominica descubre el arrojo y la potencia de la vida del mundo africano y desea
comunicarselo a Gudrun. Por eso piensa reiniciar su correspondencia con ella. Con sumo

cuidado, la vivacidad del mundo africana se integra a la ficcion:
[Dominica] tendria la jubilosa paciencia de mostrarle una realidad que al examinarla vivia potenciada
en las palabras y resurgia del pasado; que sentia en su mano y en los pensamientos que las palabras

son la sangre tormentosa de la memoria, albergue de lo vivido para volverlo a vivir y modificar; que
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tendria la intuicion fuerte y convencida de que sus cartas no serian una caja de insectos muertos sin
el aire de su vuelo, sin la tierra de su cueva, sin el aroma de su bosque, sin la belleza intensa
desapercibido instante, rastrojos de un herbario en el cual se instald el otofio [...] Dominica de
Orellana sabia la necesidad de encontrar el hilo de su laberinto y habia olvidado dénde lo dejé [...]
El hilo le serviria para a ella misma para reconocerse en este lugar del mundo. (Burgos Cantor, 2007,
pp. 218-219)

En el fragmento nuevamente se percibe el modo de leer de Dominica (al detalle, percibiendo
las variaciones minuciosas del espacio-tiempo) con dos nuevos efectos: la realidad al ser
leida daba cuenta de como se intensificaba y se transmitia ese impulso a las palabras y, ahora
emerge el pasado con toda su fuerza. En la escritura de ficcidn, el pasado es recobrado en la
pluma del escritor. La vida, en un sentido amplio, se potencia. Fuente palpitante. Corazén
de tinta. Las letras se impregnan de la vitalidad de la sangre para transmitir el pasado,
presente y futuro. La frase “las palabras son la sangre tormentosa de la memoria, albergue
de lo vivido para volverlo a vivir y modificar”, es una metafora maestra para condensar el
significado de la escritura. Es un fluir, como un rio bravo, imponente.

Ahora veamos la reflexion sobre la forma, sobre las cartas. Paginas atrds, mostré que las
cartas son parte fundamental en la formacion literaria de Dominica y Roberto Burgos. En la
cita se concreta este sentido: las palabras consignadas en ellas no son letra muerta El
horizonte perseguido, que sera una constante a partir de este momento, es la transmutacion
de la vida en la literatura. Por tal motivo, escribir se convierte en una razon de existencia,
en pasion vital. Escribir no se reduce solamente al deseo de comunicar una experiencia. En
La ceiba, la decision de escribir se encuentra en estrecha relacién con la pasion, la

conviccién y la necesidad que impone la vida.

**k*k

El horizonte de libertad que es parte del mundo africano se vera reforzado gracias a la lectura
de un libro alojado en su badl-biblioteca. La narracion nos hace saber que Dominica ha leido

con suma atencion el libro del padre Alonso de Sandoval:
Después que ley6 su libro De Instauranda Aethiopum Salute, y le hizo muchas preguntas y consultas,
pudo avanzar en un dialogo desprevenido, libre de temores de la herejia y atento a las ideas de los
demas sobre el mundo, el gobierno, los seres. [...] Sin manifestar extrafieza, y si iban caminando [...]
Dominica abria la jaula de sus palabras, le preguntaba a Alonso de Sandoval, por qué su libro no

concluia, después de tantos y tantos argumentos propios y de autoridad ilustre en la reprobacion
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general de la esclavitud. Alonso sonreia. Continuaba la conversacion evitando los pozos de silencio.
Soslayaba un tema al que sacaba el cuerpo y la lengua por prudencia, libre de cobardia y aceptaba un
deseo aplazado de meditarlo mas. (Burgos Cantor, 2007, pp. 226-227)

En esta escena se aprecia la tension entre la vida y la lectura, entre la experienciay la lectura,
advertida por Piglia en su ensayo El dltimo lector: “muchas veces lo que se ha leido es el
filtro que permite darle sentido a la experiencia; la lectura es un espejo de la experiencia, la
define, le da forma” (Piglia, 2005, p. 103). La lectura del tratado sobre la esclavitud de
Alonso de Sandoval cambia la vida y percepcion de Dominica. Por un lado, la llena de
argumentos para convencer a su esposo de que nunca mas compren un esclavo en el mercado
negrero ni establezcan una relacion de amo/subdito con los ya presentes en su casa. Un
cristiano viejo como él no puede ser duefio de un esclavo o estd cometiendo un pecado, le
dice Dominica (Burgos Cantor, 2007, p. 110). Ademas, se observa que ella capta la paradoja
moral en De Instauranda: un texto rico en argumentos contra la esclavitud no concluye en
su condena general. Lo que ha observado Dominica por las calles de Cartagena, asi como lo
aprendido en su amistad con Analia Tu-Bari, deberian ser suficientes motivos para reprobar
el oprobioso mundo de la esclavitud. No obstante, la lectura del tratado refuerza lo que ella
ha aprendido en su experiencia: los efectos de las fuerzas de ambicion y poder en los cuerpos
de los negros. Sus llagas, sus lagrimas, las pustulas llenas de moscas son la verdad fétida del
nuevo mundo. Por eso cuando conversa con Alonso de Sandoval y le pregunta sobre su
tratado, es ambigua la actitud tomada por el cura. Lo que no se atreve a aceptar publicamente
Alonso, Dominica lo va a hacer parte integral de su escritura. El libro De Instauranda es un
texto que le permite a Dominica profundizar sus experiencia de escritura y armarse de
argumentos para condenar la esclavitud. Quizas este libro haya plantado en ella esa semilla
de disconformidad que la llevé a pasar a la accion: no solamente escribiendo, sino
disfrazandose y viviendo en cuerpo y alma el horizonte de libertad del mundo de los negros,

perseguido y condenado por la fe catolica.

**%k

Las fuerzas presentadas hasta el momento, por un lado, el polo de la ambicion y el poder, y
por el otro, la libertad y utopia, son claves para interpretar las reflexiones de Dominica sobre

la escritura. Todas esas ideas se concretan en su Libro de Horas. Dominica comienza a
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escribirlo una vez que terminaron de amoblar la casa, semanas después de llegar a
Cartagena. Esta préactica de escribir a lo largo de los afios, hace que Dominica adquiera la
conciencia que lo escrito —tal como lo hace en el Libro de Horas— se dirige a alguien, a un
lector, o de lo contrario no podia entender el sentido de escribir (Burgos Cantor, 2007, p.
339). Ella se imagina dos lectores ideales: Gudrun Bechtloff y su madre; las cuales
esperaban sus mensajes sobre el nuevo mundo. ¢Qué significa dicha conciencia? El sentido
de lo que se escribe se completa en la lectura. Lo que se escribe esta destinado a ser leido.
Entonces es la conciencia de la exposicion de la letra al otro. Esta exposicion es crucial
porque el sentido de lo que escribe se completa cuando otra persona lee lo que se encuentra
escrito.

En segundo lugar, Dominica concreta el valor personal de la lectura para su experiencia.

Para ella es fundamental poder leer las cartas que le traian de Espafa:
Pero leer lo que Gudrun respondia era conmovedor. Era reconocer en el otro las sorpresas del infinito.
Lo inesperado de una voz y una mirada distinta que accedia a compartir con uno esa intimidad que
surge cada vez que se mira desde adentro el mundo de afuera. Me encantaba escribirle a Gudrun y
leer sus contestaciones sin caer en la tentacion de establecer una regla de lo observado. A pesar de
que yo le escribia desde un mundo en la ebullicién informe de su rostro enterrado (Burgos Cantor,
2007, p. 340).
Aqui se establece la lectura como un acontecimiento. Leer no es solamente entretenimiento.
Leer es un acto intimo, en el que se accede a la experiencia del otro (regiéon humana sin
limites, es casi que infinita). Se comparte y puede llegar a conmover. Dominica escribe una
reflexion profunda de lo que he venido demostrando a lo largo del capitulo: la lectura es
integral en la vida del escritor, hace parte vital de la construccién de su experiencia. Lo
anterior queda plasmado en la reaccion de Dominica cuando lee una de las cartas escritas
por su institutriz: “escribio: Muri6 tu padre. Lo lloré por las dos. Y ya. En el mirador dejé
mis 0jos mis pensamientos mi sentir mi impedimento mi silencio mi impotencia en el mar
que ese dia estaba verde de supuracion de llaga de negro esclavo” (p. 340). Al leer la forma
en que Dominica escribe su reaccion, se percibe como el sentimiento por la pérdida del padre
desgarra su interior. Leer esas tres palabras: “muri6 tu padre”, resquebraja su corazén y a
Dominica no le quede mas que subir al mirador, como ya era rutina, y dejar salir el llanto.
Se aprecia cdmo Dominica en su intento por transmitir una tan experiencia dolorosa, deja

de lado las jerarquias sintécticas de nuestro idioma, y recurre a unas cuantas palabras directas
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para expresar el dolor que la destruye. La lectura de la carta de Gudrun abre una experiencia
desgarradora y sume a Dominica en la impotencia y desolacion. Su vida se viene abajo y
siente como la vida pierde sentido, no sabe qué hacer. Eran tantas las ideas que queria
compartir con su padre y ahora que no estd, sus recuerdos son objeto de una melancolia sin
amor.

Sin embargo, Dominica no cierra la posibilidad de vivir nuevas experiencias. Su historia y
lo que escribe en Libro de Horas, muestran que encara el dolor padecido por la muerte de
su padre y se lanza a conocer los puertos, las playas, las tabernas, el mercado, las calles, las
plazas. La experiencia de Dominica va a ser traspasada por la vida en movimiento que es

Cartagena de Indias y asi lo consigna en su diario por medio de un collage:

Poco a poco me fui familiarizando con la ciudad. El puerto. Los conventos de franciscanos, agustinos
y dominicos. La casa del Gobernador. La casa de los oficios reales. Las trincheras en la playa. Los
fuertes derruidos por las tormentas. La catedral. Los hospitales. El colegio de la compafiia de Jesus.
La carniceria. Los puentes. El desorden en el reparto de solares, casas, huertos entre los miembros de
la justicia y regimiento: se aprovechan y ocupan calles y plazas [...]

Los dias en este puerto los siento largos. Una luz desconocida y variable que huye veloz al final de
las tardes. Un tiempo lento se estira 'y lo sume a uno en el sopor. Apenas se mueve el mar. Escribo en

este Libro de Horas lo que veo (Burgos Cantor, 2007, p. 342).
Escribo... lo que veo €S la sentencia estética que sintetiza la poética de la experiencia

novelesca de la incertidumbre. Una escritura sin destino, como un barco en medio de la
tormenta. En la cita se aprecia que Dominica se ha dejado llevar por las fuerzas del
desarraigo de Cartagena. Ya es parte de la ciudad y desea escribirla, leer sus calles y
transmitir a través de sus letras, de sus cartas, las potencias de la vida: “ese mundo que se
derrama y corre por semanas de cuando en cuando en estas orillas me muestra una vida
compleja inabarcable imposible de domenar y me gusta” (p. 344). La consecuencia de este
planteamiento es la concepcién de la escritura como captacion sensible de la vida, de sus
fuerzas en choque, de sus conflictos irresolubles, de su destruccion, de sus anhelos de
esperanza, de su utopia latente. Esta vitalidad indomable que descubre Dominica y desear
vivir, se simboliza en el mundo africano.

Hay dos episodios que representan los anhelos de Dominica por experimentar las vivencias
del mundo africano. En el primero, se disfraza de Sargento General de Batalla y con la

comparfiia de Analia, caminan a oscuras por la ciudad. Asisten a las reuniones secretas de las
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esclavas y libertas que se escapan de las carceles de la Santa Inquisicion: “hablan contra el
Rey contra la Inquisicion contra las autoridades” (p. 346). En el segundo, la narracion hace
saber que Dominica asiste a los aquelarres sexuales de los negros celebrados en sus

palenques:
Aceptaba con rubor que disminuia al paso de las noches la felicidad con la cual se tropez6 después
que vio a los congregados en la junta comer carne y beber sangre de humanos y a mujeres y hombres
penetrarse al descampado tibio y a las brujas chillar de placer y palmotear con ruido de alas de pato
(Burgos Cantor, 2007, p. 364).

En dichos encuentros se entera de la rebelion de los esclavos. La respira, la vive. Su entrega
a este mundo de libertad se metaforiza en el encuentro sexual con Benkos Biohé: “entra
negro maldito. No me convertiré en tu tierra. No seré tu asilo. Tampoco tu carcel. Ven” (p.
365). Benkos Biohd muere en la hoguera de la Santa Inquisicion, pero su voz permanece
latente por las calles de Cartagena y es percibida por Dominica. Es atendida con sumo
cuidado. Desea llevarla a la escritura para hacerle vivir de nuevo, para potenciarla una vez
mas. La libertad de los cuerpos de los negros, en sus danzas, cantos y gemidos de placer,
son una representacion vital de esa voz que se quiere captar en la escritura. El dltimo
horizonte narrativo de La ceiba es la oralidad. La voz en movimiento ha sobrevivido a las
fuerzas de la ambicion y el poder, cifra el secreto utdpico de la libertad. En la narracion este
horizonte narrativo pone en cuestion las formas textuales en las cuales se organiza el poder
y la ambicién. La vitalidad de la lengua oral, frente a los estereotipos de la lengua escrita
sefialados en la historia de La ceiba (las bulas, las 6rdenes reales, los folios de los procesos
de la Santa Inquisicion), es un torrente de sangre que s6lo es posible capturar por medio de
la ficcion. Este poder liberador de la escritura tiene que convivir con los limites que impone
su impotencia y esta contradiccion es nuclear en La ceiba porque revela el caracter
problematico su poética. La poética de la incertidumbre de la novela de Roberto Burgos
reconoce que las voces aniquiladas por las fuerzas del poder y la ambicion no podran ser
traidas al presente de forma plena y total en la escritura. Pero el escritor no puede renunciar
a la busqueda de esa voz y tendra que padecer el camino que se le atraviese.

A pesar de la imposibilidad de imaginar las voces aniquiladas, la experiencia novelesca de
la incertidumbre tiene como propdsito buscar y preservar la vitalidad de su vida,
metaforizada en la voz. La distincion entre la palabra escrita y la palabra de la voz que habla

es clave para entender este horizonte:
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Asi la palabra escrita era diferente a la palabra de la voz que habla. La voz intraducible. La voz que
venia de los bosques envuelta en susurros de vientos en rumor de aguaceros sin tiempo la voz en
desuso que debia nombrar lo desconocido: reconciliacién hechicero blasfemo judio bigamia pecado
nefando divinidad, apenas, apenas el agua para ingresar al reino del amor para poblar estas tierras que

no serian nuestras tierras tristes donde nos destruyen (Burgos Cantor, 2007, p. 369).

El escribano de la Santa Inquisicién no sabia como proceder con esta voz. La fuerza de la
vida, las voces de los esclavos, su libertad materializada en cantos y bailes; ese es el mundo
que la escritura de la experiencia novelesca de la incertidumbre se propone captar y
comprender. La pregunta por la voz escrita sintetiza, en gran medida, el proyecto literario
de Roberto Burgos y encarna el horizonte literario més importante de La ceiba. La pregunta
permanece abierta y su intencion es dejarla asi. Las fuerzas del horror, las violencias, la
ambiciony el poder, aniquilaron las vidas y las diferentes lenguas de miles de seres humanos
provenientes de Africa. Dominica de Orellana es la metéafora y respuesta de Roberto Burgos
a esta transgresion historica. Las palabras contenidas en las voces de los esclavos pueden
recrearse en la ficcion, restituir su potencia, intensificar sus sentidos que permanecen
latentes a pesar de los siglos transcurridos. Es un gesto ético la decision de Dominica de
Orellana (y por extension de Roberto Burgos), por atender a esas voces aniquiladas,
qguemadas, borradas, ocultadas, olvidadas por la memoria del pais.

Por ultimo, la atencion a la voz escrita encierra un potencial subversivo que nutre los
horizontes literarios de las palabras pertenecientes a la tradicion literaria. La narracion hace
saber que Dominica ha leido dos novelas: Don Quijote y Guzman de Alfarache. Las palabras

de Cervantes y Mateo Aleman no le coquetean al poder. Al contrario, lo interpelan:

El divertido Guzman de Alfarache, el loco Don Quijote que recorre el mundo en su rocin flaco y
opone a la injusticia y el atropello la palabra. Su palabra. Palabra contra la piedra. Palabra contra el

abuso. Palabra contra la condena de la normalidad. Palabra (Burgos Cantor, 2007, p. 370).

De modo que la voz escrita no se contrapone a la palabra literaria. Ambas establecen una
relacion productiva y sobre ella Roberto Burgos construye su ficcion. EI baul-biblioteca y
el mundo africano, las fuerzas de ambicion y poder y el horizonte de libertad y utopia, son
las dos formas en las cuales la relacion entre la voz y lo escrito se metaforizan en La ceiba.
Piglia en una de sus anotaciones en su diario dice: “el escritor es quien tiene acceso a los
dos modos de discurso [lo oral y lo escrito] y el que puede transcribirlos y citarlos, sin perder
nunca de vista la diferencia” (Piglia, 2000, p. 93). La ceiba de la memoria se constituye en
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esta productiva tension de la voz escrita, una preocupacion en la obra de Roberto Burgos
que, en esta novela, despliega sus posibilidades y deja abierta la veta en la tradicion literaria
de Colombia ¢Qué otras voces siguen latentes? Aqui sélo se ha rescatado una de ellas: la

voz africana.



4. Conclusiones: un enfermo de las letras

A lo largo del presente ensayo he expuesto las caracteristicas, las contradicciones, las
tensiones, las potencias, los limites y horizontes de posibilidad de la experiencia novelesca
de la incertidumbre de La ceiba de la memoria. Esta experiencia novelesca concretiza el
proyecto literario de Roberto Burgos y en buena medida, reflexiona y problematiza los
elementos destacados por la critica literaria concerniente a su obra. La ceiba es una gran
novela historica en proceso de consolidacion dentro del canon literario colombiano. Mi
intencién no ha sido la de sefialar las principales caracteristicas de La ceiba como novela
historica. Considero que los trabajos de maestria previos y las criticas publicadas, han
realizado satisfactoriamente este fin (Martinez Sanchez, 2012) (Gutiérrez Cardenas, 2011)
(Sanchez Angel, 2009) (Giraldo, 2009) (Figueroa Sanchez, 2009) (Garcia, 2014) (Montoya,
2009). La critica literaria sobre La ceiba se ha detenido en la atencion y explicacion de sus
caracteristicas narrativas como novela historica, conformando una lectura primordial. Pero
considero sustancial avanzar en su critica y este ensayo no es mas que el testimonio de una
lectura en contrapunto sobre los mecanismos internos y constitutivos de la ficcién elaborada
por Roberto Burgos. Para finalizar el presente ensayo y presentar los horizontes de
investigacion abiertos para futuras interpretaciones —porque considero que la lectura critica
sobre la obra de Roberto Burgos todavia es incipiente y hay muchos problemas que hay que
pensar—, quisiera traer una anécdota en la cual se condensa una parte de mi reflexion.

La primera y ultima vez que conoci a Roberto Burgos fue en el lanzamiento de lo que seria
su ultima novela, Ver lo que veo. Fue un sadbado de noviembre del 2017, en la libreria Casa
Tomada. Habia ido para escucharlo y pedirle su firma en el ejemplar que tengo de La ceiba
de la memoria. La libreria se compone de tres pisos. En el primero estan los libros a la venta.
Cada pared fue adaptada para ubicarlos desde el piso hasta el techo. La cafeteria queda al
fondo de este piso y es amplia. El segundo piso funciona como bodega. El tercer piso es el

atico y fue adaptado como sala de conferencias. Todos los eventos como los lanzamientos
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de libros, peliculas, clases o conciertos ocurrian en dicha sala. El acceso al atico es por la
cafeteria, a traves de una estrecha escalera en el primer piso. Cuando subi, Roberto Burgos
ya se encontraba al frente. Hablaba con Ana, la duefia de la libreria. Recuerdo que asistieron
muchos de sus amigos, todos ellos ya ancianos. Una de las ventajas de esa sala en el atico
es gque produce un efecto de intimidad. La sala estaba llena pero no superabamos la treintena
de personas. Aun asi, habia unas cinco o seis personas sentadas en las escaleras esperando
el inicio del lanzamiento.

Cuando Roberto Burgos comenz6 a hablar, me impresiond la fuerza y suavidad de cada
frase. Pareciera que pensara con detenimiento lo que iba a decir. Cada palabra era un arrullo.
Cuidaba de ellas no solo en la escritura, sino que, en su forma de expresarse, se sentia que
le hablaba a cada persona de la sala de manera personal. Era como tenerlo al frente, tomando
un café. A diferencia de otros escritores que habia tenido la oportunidad de conocer en
presentaciones o firmas de sus libros, Roberto Burgos no acrecentaba la distancia entre el
artista y su publico. Al contrario, queria ser franco y directo, hablar en confianza. Por ello
desde el inicio dijo que no le gustaba las formalidades y que, con permiso de Ana, nos iba a
contar como robaba los libros en su juventud. Nos hablé de Santiago Mutis, de su padre, de
la fijacion en su infancia por los barrios populares de Cartagena, de Gabo. Se referia a él
como Gabriel Garcia y en ese momento nos dijo “los amigos que me han conocido, y que
tuve la oportunidad de conocer a lo largo de estos afios, a Ernesto [Sabato], a Gabriel Garcia,
a José [Vinals], todos ellos sufrimos de una enfermedad, somos unos enfermos de las letras™.
Las palabras fueron fuertes y parecia aceptar ese mal, como reiteraba, con placer. Era

irremediable. Yo leeria dos afios después dicha sentencia bajo otras palabras:

Es que me hice escritor porque no podia hacerme ninguna otra cosa. Asi ya es mas sencillo responder
por qué: porque no podia ser otra cosa [...] Pero yo habia armado todo este viaje para escribir. Me

dije, bueno, cabrdn, escribes o te metes un tiro (Burgos Cantor, 2009c, pp. 54-55).
Su pasion, sus manias, su conviccion literaria son definidas por Roberto Burgos como una
enfermedad incurable. Un padecimiento que caracteriza a los escritores, pero:

Asi, los escritores sobrevivimos al horror diario, oponemos a él las corrientes de la imaginacion, la fe
en las posibilidades transformadoras de la vida, su caracter de invencible. Es decir, escribimos a pesar

de todo. Lo demas es una actitud inevitable de rechazo y asco. (Burgos Cantor, 20093, p. 65)

Es la literatura como vida, como pasion. Es la fusion de sangre y pensamiento en los

inestables corazones de tinta. En un prologo escrito por Roberto Burgos a un ensayo de
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Musil titulado “Sobre la estupidez”, la pasion es calificada como “ademas de una sentencia
estética, una regla de sobrevivencia” (Burgos Cantor, 2014, p. 9). Las caracteristicas que he
descrito de la experiencia novelesca de la incertidumbre se concentran bajo la idea de pasion
literaria y en los tres proyectos de escritura analizados en los anteriores capitulos, se
manifiesta la sélida conviccion de Roberto Burgos por las letras. Cada palabra cuesta sangre

y tal sentencia es vital al interior de la experiencia novelesca constitutiva de La ceiba.

Alrededor de la pasion se ubican las contradicciones, tensiones, limites y posibilidades de
la experiencia novelesca sefialadas paginas atras. De las ideas condesadas a lo largo de este
ensayo, quisiera resaltar el horizonte literario de la voz escrita en relacion con la oralidad.
La voz en la escritura constituye un problema por explorar en la obra de Roberto Burgos,
por lo que he esbozado algunas direcciones de lectura y por los limites del ensayo, no es el
espacio adecuado para realizarlo. De igual modo, las posibilidades expresivas de la oralidad
y sus relaciones con la creacion, es uno de los pilares narrativos de la obra de Roberto
Burgos. En la revision de la critica literaria concerniente a La ceiba, se maneja como
presupuesto dicho pilar y en la escritura de este ensayo se descubre que la voz en el proyecto
literario de Roberto Burgos no ha sido investigada de manera profunda. He expuesto algunas
claves de lectura, como pensarla en medio de la tension entre los registros orales y escritos.
La metéfora del baul-biblioteca y el mundo africano, también permite pensar la voz escrita
en relacion con los mecanismos ficcionales desplegados por Roberto Burgos. De igual
forma, el recurso de la intensificacion poética, sefialado en el capitulo de Alonso de
Sandoval, se relaciona con las voces percibidas por Dominica de Orellana en su Ultima
seccion, momento en el cual el estilo y ritmo de escritura de la prosa de Roberto Burgos se
transforma y expresa con soltura la abundancia del lenguaje, las sustituciones y las
condensaciones de sentido.

De modo que la prosa neobarroca es puesta en primer plano. La ficcion en La ceiba se
expresa en la tension entre el discurso oral y el discurso escrito. Ambos registros constituyen
su prosa Yy la perspectiva poética neobarroca —como lo sefiala Cristo Figueroa—, se nutren
de las tensiones y conflictos entre estos registros. La potencia poética de la prosa en La ceiba
tiene como telon de fondo la preocupacién por la voz: el registro al interior de la ficcion de
las voces aniquiladas. La creacion de las voces de Benkos Biohd y Analia-Tu Bari,

constituyen la apuesta radical del proyecto literario de Roberto Burgos. El analisis de dichas
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voces constituye un horizonte hermenéutico hacia el que la critica literaria sobre Roberto
Burgos le falta por avanzar.

Teniendo de presente que las voces de los esclavos en La ceiba constituyen invenciones
imaginativas, en el que no interesa su fidelidad historica —es imposible saber si asi hablaban
0 pensaban los esclavos—; nos debe interesar su potencia poética y las imagenes de mundo
desplegadas en su interior.

Por otro lado, para posteriores trabajos sera clave seguir ahondando en la relacion entre
Roberto Burgos y los proyectos literarios del Caribe, si se quiere comprender el papel de la
oralidad en su prosa. De los proyectos literarios del Caribe, las poéticas del caos-mundo de
Glissant resalta por su proximidad con la poética de la incertidumbre de La ceiba y es uno
de los descubrimientos en la escritura del presente ensayo. Es fundamental contrastar la obra
de Roberto Burgos con los escritores caribefios para salir del «provincialismo» de la critica
literaria colombiana, cerrada a marcos y teorias eurocentristas en los cuales el dialogo con
pensamientos estéticos del sur global —como el de Glissant— es incipiente.

Para finalizar, considero que la obra de Roberto Burgos sigue abierta a multiples
interpretaciones y para acercarse a ella la critica literaria colombiana tiene que reinventarse.
Uno de los retos de este ensayo ha constituido la reflexién metodoldgica: ¢,como analizar los
sentidos detras de la prosa neobarroca de Roberto Burgos? ¢Qué elementos de la teoria
literaria son dtiles para comprender el juego de espejos de la ficcion de La ceiba? La
experiencia novelesca de la incertidumbre es el nombre que encontré para condensar los
mecanismos ficcionales y sus respectivos caracteristicas, conflictos y contradicciones. La
reflexion metodoldgica de la critica literaria se vuelve una constante —a veces pienso que es
una sentencia— si se quiere abordar a profundidad y con rigor obras complejas como La
ceiba de la memoria de Roberto Burgos. Lo que escribe el profesor Ivan Padilla a propésito
de la reedicion del trabajo de David Jiménez Historia de la critica literaria en Colombia,
apunta a este problema: “como mantener viva la tradicion de la critica literaria cuando «la
critica no conserva hoy la autoridad alguna distinta de la de ser un didlogo con la obra 'y con
otros lectores»” (Jiménez Panesso, 1992, p. 13). Parte de la respuesta fue dada por Roberto

Burgos en la ultima entrevista que dio antes de su repentino fallecimiento:
sobre todo en el ensayo literario que es una tradicion que se ha ido perdiendo por descuido. Tenemos
unas potencias con Baldomero Sanin Cano, Hernando Téllez, Jorge Zalamea, eso hay que recuperarlo

[...] Una buena mirada de lector, una buena mirada de critico, ya es una instancia de mirada y de
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validacion de la obra (Entrevista a Roberto Burgos Cantor por su premio nacional de novela (2018),
2018).

La reinvencion de la critica no puede pasar por alto las contribuciones de su tradicién y, en
particular en este ensayo, solo segui una de las ideas planteadas por David Jiménez en su
Historia de la critica literaria colombiana. La tradicion de Asuncion Silva, de las novelas
que incorporan dentro de sus mecanismos ficcionales elementos de la critica literaria, es uno
de los horizontes interpretativos por descubrir y en el cual la mirada del critico tiene que
aprender y revaluar los elementos tedricos y metodoldgicos que constituyen sus
herramientas de trabajo. Una novela como La ceiba de la memoria pone al limite la labor
critica'y por tal motivo, es fundamental la autorreflexion critica y creativa del aparato critico

si se desea una tradicion potente y no un «proceso tortuoso» (Jiménez Panesso, 1992, p. 32).
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