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Un viaje
(a un pueblo)
que desconocia

El domingo 18 de agosto de 2019 viajé a Armero, en busca de
H. Queria correr el velo de niebla que perturbaba un pedazo de mi his-
toria personal. No es tarea facil enfrentarse a lo desconocido, tanto en lo
personal como en lo artistico. Implica incertidumbre, zozobra, desaso-
siego. Hice un viaje sin itinerario, sin planes, sin saber dénde hospedar-
me, sin alguien que me guiara. Solo existia la necesidad de enfrentarme
a la realidad. Asi ocurri6 también con este proceso artistico. Durante un
tiempo evadi la necesidad de enfrentar a esa sombra que vislumbraba,
pero un dia se hizo perentoria. Emprendi entonces el viaje a Armero
para encontrar imagenes, sensaciones, huellas de esa sombra y pudiera
llevarla a escena.

Ese domingo a las cinco de la tarde en el Terminal de Transportes de
Bogota, al subirme al bus con destino a Honda, tuve muchos pensa-
mientos. Se imponia el desasosiego que me causaba la incertidumbre, el
no saber lo que iba a encontrar, pues nunca habia ido a Armero. Apenas
conocia lo que habia recopilado de las noticias, documentales y la lec-
tura previa del libro El barro del silencio, escrito por Juan David Correa
en el que recordaba la historia de sus abuelos, quienes desaparecieron
después de la avalancha de 13 de noviembre de 1985 en Armero. Me
aventuraba a estar alli, ese lugar que un momento de la historia se con-
virtio en la segunda ciudad mas importante del Tolima.

(Cudl era la necesidad del viaje? Sé que como artista uno emprende
una suerte de viaje durante los procesos de creacion. Es darse la opor-
tunidad de transitar de lo conocido a lo desconocido; quizas también no



hay arte sin ser leal a esa necesidad (temible a veces), de aventurarse
a lo desconocido. Asi fue un poco la decision de aplicar a la Maestria
Interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas de la Universidad Nacional de
Colombia. El ser admitido se convirtié también en un viaje a lo desco-
nocido: a pesar de haber estado tangencialmente cerca durante un afno
antes de ingresar, ignoraba lo que realmente me iba a encontrar. Tenia
apenas intuiciones, y con la vaguedad de las mismas maneras decidi
emprender el viaje a lo desconocido. Venia del teatro. ;Qué serian las
Artes Vivas? ;Qué implicarian? Con un raudal de preguntas me encon-
traba ese dia de agosto y con suposiciones de lo que me podria deparar
este viaje.

*Primera parada: Honda

Fue un viaje largo y agotador: Bogota-Honda por tierra. Habia llegado a
la capital ese mismo dia, por avion, procedente, de Barranquilla. Se hizo
mas largo, quiza, siempre con esa sensacion que me acompafiaba y que
nunca me abandono: la incertidumbre de lo que podria encontrarme en
Armero. Mientras bajaba por la montafia desde Bogota, hubo muchos
“recuerdos”, recuerdos que nunca existieron. Yo naci el 2 de marzo de
1985. Tenia casi ocho meses el 13 de noviembre de ese afio, la noche en
la que se desat6 la avalancha y arras6 a Armero, y, no obstante, parece,
y parecia desde un afio antes de que emprendiera este viaje, que el cau-
dal desbocado del rio Lagunilla cuyo nacimiento se ubica en el Nevado
del Ruiz y destruyera ese pueblo prospero, también habia borrado algo



en mi. Y tras un aflo y medio de derivas poéticas en el encuentro con las
Artes Vivas, me encontraba si no borrado, perdido.

Durante el trayecto hacia el rio Magdalena, fueron emergiendo recuer-
dos de los viajes que H hacia por esa misma carretera, pero en sentido
inverso, hacia la Sierra Nevada de Santa Marta a visitar a su papa.

Si: fue un viaje lento. Unas seis horas por una carretera muy estre-
cha y con abismos, por la que transitaban muchos carros. El conductor
aprovechaba los pocos tramos despejados para adelantar a los camiones
de carga pesada, que, con lentitud, casi parsimonia, bajaban. Quiza, le
urgia llegar rapido a Honda. Pero, yo, en el fondo no tenia tanto afan
como ¢l, quizd no estaba preparado todavia. Y, no obstante, no habia
vuelta atrds. Como tampoco la habia en el proceso de creacion que ha-
bia empezado a tanteos.

Después de bajar, siempre al filo del abismo, bordeando todas esas
montafias y atravesar el puente, supe que habia llegado a Honda. Y, de

nuevo, los jirones de “recuerdos” de H, llegaron. Era nifio de nueve
afnos. A esa edad a cualquier nifio le gusta jugar, hacer travesuras, asi
que me preguntaba: ;como se llamaria su mejor amigo? ;Qué le gusta-
ba jugar? ;Cual habra sido su comida favorita? ; Tendria mascotas?

Llegado al terminal de buses de Honda, luego de ese incomodo viaje,
con el cuerpo estropeado y con mucho calor, tenia que buscar un lu-
gar donde alojarme, reposar. Era tarde: las 11 de la noche. Hice varias
llamadas y todos los lugares estaban llenos. Como era un viaje no pla-
neado, no tenia idea de que los fines de semana con puente festivo, las
familias de la capital y municipios aledafios, aprovechaban para ir de
paseo y banarse en el rio Magdalena en Honda. Tampoco sabia enton-
ces si podria enfrentar mi historia y mi proceso de creacion.



Clemencia Fonseca y su hermano Henry Fonseca, que hasta ese mo-
mento eran dos extrafios para mi, y yo, un intruso para ellos, habian via-
jado en el mismo bus que yo; se me acercaron y me ofrecieron posada.
Eran propietarios de un apartamento en Honda. Sin esperarlo, por azar,
por solidaridad quiza, encontré posada.

El azar, la solidaridad y lo extrafio también son indispensables para el
quehacer artistico. Y, no obstante, por temor a lo incontrolable, muchas
veces, por no decir casi siempre, no le damos cabida a lo que dejan ver,
a los horizontes que abren. Eso, ese extrario del que desconfiamos como
de un intruso, al que no controlamos, que merodea siempre de muchas
maneras y con intensidades diferentes, nos perturba y nos llenamos de
miedo. Esta vez, no obstante, que este viaje estaba desde un comienzo
marcado por la incertidumbre, me permiti aceptar al extrafio o ;intruso?
Y éste también me aceptd. Habia aparecido algo desconocido para mi:
la posibilidad de la confianza entre extrafios. Asi se me brind6 un apoyo
para seguir en mi deriva hacia Armero.

Asi la creacion: cuando es en colectivo aparecen contagios, polinizacio-
nes, conflictos, y entonces se abren grietas por donde pasan lazos.

Esa noche no fue facil conciliar el suefo: calor, ansiedad, angustia ...
.......... pero después de un rato, el cansancio me vencio y logré con-
ciliar el suefio. A la manana siguiente decidi dar una vuelta por Honda
antes de seguir mi viaje Armero. De nuevo a la deriva, con el morral al
hombro, me dejé llevar por una calle que me llevo al Rio Magdalena y
al llegar no pude evitar pensar de nuevo en el 13 de noviembre de 1985.

Cuentan los habitantes de Honda que esa noche también alli se sintio
la creciente del Rio Magdalena alimentado por el Rio Guali que trajo
consigo parte del deshielo que se produjo esa noche por la erupcion del
volcan Arenas que habita en las entrafias del Nevado del Ruiz, fuego y
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hielo. La creciente del Rio Magdalena ocasiond, claro algunos estragos
por su paso en Honda, pero no de la magnitud de Armero. Pensando en
estas historias que recogi en pocas horas, me quedé contemplando por
casi una hora la corriente del rio, y después segui con mi viaje a Armero.

*Segunda parada: Armero

Como todo viaje sin organizacidn previa siempre estara sujeto a cam-
bios, éste no fue la excepcion. Ya en el terminal de transportes de Hon-
da, pregunté como se llegaba a Armero y me dieron las instrucciones:
debia llegar antes a Armero-Guayabal, yo confundido decia: “Alla es a
donde quiero ir”. Luego me explicaron que Armero-Guayabal “el nue-
vo”, es el lugar donde los armeritas sobrevivientes de la tragedia, fueron
reubicados, cambiando el nombre del antiguo municipio de Guayabal
por el de Armero-Guayabal. Desde alli tenia hacer trasbordo a otro bus
que me llevaria a “Armero viejo”.

Durante el camino el conductor, otro extrano, me pregunt6 hacia donde
me dirigia; al parecer, se notaba que el extrafo era yo. Le expliqué lo
que me habian dicho en el terminal; él me dijo: “Tranquilo no se preo-
cupe; yo le consigo una persona de confianza que lo lleve y lo acompa-
ne”. Y asi fue.

No llegué Armero-Guayabal. En la pausa en Mariquita el conductor hizo
unas llamadas y me contactd con otro extrafio, José Luis, no recuerdo su
apellido, e hice transbordo: esta vez al parecer si me conducian directo
“Armero viejo”. Durante el camino, el nuevo extrafio comenzo a con-
tarme que ¢l era de Armero y me narrd sobre lo que habia sucedido ese
13 de noviembre de 1985. A su vez, a él le habian relatado los hechos de
esa nefasta noche, pues justo no estaba en Armero: se encontraba pres-
tando el servicio en la policia. Pero sus padres y hermanos si estaban.



Nuevamente me pregunté por H: ;Qué estaria haciendo esa noche? ;Es-
taria dormido? ;Estaria sofando? y ;Qué sofiaba? Recuerdo que atin
yo no he sofiado con Armero, a pesar de que se haya convertido en una
obsesion pocética. Alli quedd desaparecida un escorzo de mi historia,
como la de muchos colombianos y colombianas.

Vuelvo a la vigilia, a la carretera, y presto oido atento a la historia que
me contaba José Luis: como su familia logrd salvarse esa noche. La
casa familiar estaba ubicada en una de las partes mas altas de Armero y
la avalancha no afect6 mucho su casa. Si las alturas a veces salvan. En
las alturas se puede también coger vuelo.

Durante el trayecto y en medio de la conversacion alcancé a vislumbrar
algunos cultivos de algodon que ain persisten en la zona. jAh!: esos
cultivos de algodon, jtan blancos!...

José Luis habl6 de la prosperidad de ese pueblo, de su orden. Eran tanto
que la poblacion no esperaba y no estaba preparada para la tragedia. Y,
~ esto a pesar de los muchos anuncios que hubo. ;Cémo no rememorar

Incluso me comentd que cuando €l estudiaba en el colegio solo habla-
ban de la belleza del volcan Nevado del Ruiz, jamas de su amenaza.
Pero ya Rilke nos habia recordado que la belleza es inseparable del
horror. Los armeritas so6lo hablaban de las caminatas que hacian a la
cuspide del nevado, de su luz, y cuando mencionaban alguna posibi-
lidad de destruccion se referian al Etna, en el Monte Vesubio, jamas
del volcan Arenas: jtan cerca, tan lejos!, como intuy6 el angel de Wim
Wenders. Era como si no pudieran ver ese volcan que se presentaba a
sus o0jos, abiertos o cerrados, en vigilia o en suefios. Habian olvidado
que ese volcan rugia y se despertaba. Olvidaban que convivian fuego y
hielo, que podia convertirse en agua, en lodo, en piedras, en aluvion, en
avalancha. Pero, al fin y al cabo, s6lo el arte vive en esa tension entre
belleza y horror, quizas en la vida cotidiana nos conformamos con la
seguridad y el bienestar.
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Después de una larga conversacion y casi una hora de viaje, comenza-
mos a entrar a un espacio de ruina: casas derruidas al borde del camino,
hierba saliendo entre las grietas, un silencio desconocido se imponia so-
bre el ruido. Un silencio nuevo. Un lugar. Comprendi que habia llegado
a Armero el viejo, de donde era H, ese nifio de nueve afios que tenia un
padre que vivia en la Sierra Nevada de Santa Marta y vivia en Armero
con su mama, su padrastro y abuelos. Muchas nifias y nifilos mas vivi-
rian en ese pueblo del que ahora apenas quedaban ruinas. H tenia una
singularidad: habia visto el mar desde la finca cafetera. Quiza esa noche
del 13 de noviembre hubiera sofiado que corria desbocado y feliz hacia
el mar, liberado de todo “mal”. Solo o seguido por una multitud que en
el mar podria encontrar la salvacion contra el rio descarriado. Un suefio
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vertiginoso entre el pavory la felicidad. Entre la imagen final de
Antoine en la pelicula de Frangois Truffaut, Los 400 golpes, y la se-
cuencia de las escalinatas del Acorzado Potemkin de Sergei Einsestein.

Como otros nifios de Armero quizd H comid helado cogido de la mano
de su abuelo, se bafi6 en el rio Lagunilla, aquel que perdidé su cauce
y enlod6 a Armero y sus campos de algodon. Corrio tras los aviones
de fumigacién, cogié café, jugd carros, ayudd a cocinar... Muchas
imagenes se me vinieron a la cabeza. Pero seguro me seguia faltando
una. Pascal Quignard asevera que: “El arte busca algo que no esta ahi”
(2015, p. 11). Ahi no estaba lo que buscaba. Y buscaba a alguien a quien
no habia conocido. Buscaba entre los vacios de esa H.

Decidi bajarme de la buseta, sold. Al poner el primer pie en el suelo
senti un frio que recorrié todo mi cuerpo. Pudo haber sido el frio de la
muerte. Con esa sensacion llegd la necesidad de la imagen que nunca
tendré, la de los ultimos momentos de vida de H, de la muerte de H, esa
noche del 13 de noviembre de 1985. Me detuve. La imagen no llego.
Empecé a caminar: a oler, a oir, a palpar, a ver: casas y casas al bor-
de la carretera, como esqueletos. Pensé que Armero habria sido lo que
ahora se me presentaba en vestigios: prosperidad, un bullicioso pueblo
comercial con sus bares, tiendas, billares, escuelas, bancos, salones de

baile, camiones cargados de café y algodon. Y, quizd, siempre con el
olor a azufre, como para que no olvidaran que se hallaba a la sombra de
un volcan, dormido, pero vivo.

Me detuve frente a una de las primeras casas que vi, completamente
destechada, desgastada por el tiempo completamente deshabitadas o
mas bien re-habitadas por la naturaleza; tenian dos arboles en lo que
antes era la sala, un piso de plantas y flores y unas ventanas de enre-
daderas. Segui caminando por una de las orillas de la carretera hasta
el antiguo Hospital San Lorenzo, otra vez las preguntas: ;seria éste el
hospital donde H naci6? Ese antiguo hospital que ahora tenia cubierta
su primera planta completamente sepultada bajo tierra, dejando entre-
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ver apenas unos pequefios espacios entre el techo de la primera planta
con el suelo. Si, completamente enterrado como los miles de cuerpos,
entre ellos el de H, quizas.

Apenas habian transcurrido veinte minutos y queria salir corriendo; yo
no estaba enterrado y tenia mis pies libres, pero no: decidi quedarme
y continuar con mi deriva. Antes de arrancar de nuevo me tomé una
pausa, me senté en una piedra que sobresalia del suelo, quizas una de
las que el crater Arenas hizo que llegara hasta ese lugar junto con las
toneladas de barro, cenizas y arboles que borraron a Armero. Cuando
me senté, senti por un momento un alivio en mi cuerpo una sensacion
de liviandad, cerré los ojos y por un momento me olvidé de que estaba
alli, y de todo lo que habia sucedido. Cuando abri mis ojos y miré a mi
alrededor, me sorprendi6 que no vi “nada’.

0 que me habia imaginado que veria, un pueblo fantas-
ma. En lugar de eso solo habia naturaleza, arboles por todos lados, fue
ahi cuando comprendi que si habia algo: naturaleza.

Cuando me levanté de la piedra, me acerqué a una de las paredes del
antiguo hospital y vi una masa de barro seco impregnada en una de las
paredes del segundo piso que estaba a mi altura, vestigio de esa ava-
lancha que bajo por el Rio Lagunilla y que en la represa del Sirpe no
quiso seguir el cauce del rio, siguiendo de largo hasta estrellarse con
Armero, 48 kildmetros abajo, mientras que la gran mayoria de armeri-
tas dormia, apaciblemente. Al sentir ese barro en mis manos pude ver
por un instante la imagen de H, quizas sofiando que jugaba a los carros,
confundiendo el sonido del motor con los del volcan que empezaba a
hacer erupcion.
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Quiza se desperto:

El rio comenz6 a crecer hace tres no-
ches, a eso de la madrugada. Yo estaba
muy dormido y, sin embargo, el estruen-
do que traia el rio al arrastrarse me hizo
despertar enseguida y pegar un brinco de
la cama con mi cobija en la mano, como
si hubiera creido que se estaba derrum-
bando el techo de mi casa. Pero después
me volvi a dormir, porque reconoci el
sonido del rio y porque ese sonido se fue
haciendo igual hasta traerme otra vez el
suefio. (Rulfo 2018, pp. 127-128)

Me tomé unos minutos mas y luego me encaminé hacia lo que fu
plaza principal, a donde hubo: joyerias, heladerias, la oficina del transi-
to, restaurantes, la Caja Agraria...

Al llegar no vi otra cosa que la que habia visto en el recorrido: arboles y
un verdor predominante. Caminé por las baldosas grises, que en algun
tiempo fueron el piso de la iglesia de San Lorenzo y me adentré a un
bosque que habitaba la plaza, en medio de la sombra y el crujir de las
hojas secas mientras caminaba y un sonido ensordecedor de cigarras.
Decidi hacer otra pausa. Me senté: escuché el sonido de las cigarras y
del viento, vi un camino de hormigas rojas, muy grandes con un carga-
mento de hojas, alli, diminutas, transitando por esa inmensa planicie,
debajo de la sombra de los arboles. Pensé por un momento en mi vida
como artista, de como podria construir algo a partir de esta destruccion
total, de lo desaparecido, de lo borrado, lo exterminado... Sin lugar a
duda no tenia respuestas, lo mas sencillo para mi era partir de una dra-

16



maturgia ya creada y montar la obra de teatro; de pronto haciendo uno
que otro cambio “adaptandolo”. Pero, ;qué texto?: la cronica de Juan
David Correa, la novela de Gustavo Alvarez Gardeazabal, los archi-
vos de prensa, de television, de radio, las cronicas compiladas por la
revista Semana? Armero habia sido una tragedia contada y contada. Y,
sin embargo, faltaba una imagen, la mia de H. La singularidad de ese
cuerpo y su corta historia, que quedo, quiza sepultado bajo el peso de
la naturaleza. Supe con certeza que tendria que enfrentarme a esa nada,
en la que no tenia un referente, ni brijula, ni memoria, ni experiencia.
Nada, apenas ahora la certeza que me faltaba una imagen. En ello me
diferenciaba del cineasta camboyano Rityhy Panh, quien, a mitad del
camino de su vida, fue en busca de la imagen perdida de su infancia,
que no aparecia en los archivos de los Jemeres Rojos. El era el tnico
sobreviviente de su familia: padre, madre y hermanos habian fallecido
bajo la dictadura de este grupo.

Yo no estaba a la mitad de la vida, no habia conocido a H, mi medio
hermano, no tenia recuerdos de ¢l, nadie cercano parecia tenerlos tam-
poco. Esos archivos que habia visitado me decian de la desidia de un
gobierno, de su cinismo, pero nada de H. Y, no obstante, se habia con-
vertido en una obsesion. Tendria razéon Quignard cuando afirma que una
imagen puede matar lo real (p. 10):ese real horrendo de este pais, ese

manos, mis hermanos, de H. Habia que construir una imagen de la nada.

La nada también se habia hecho evidente en el transcurso de los tres
semestres de la Maestria Interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas. Con
Beckett y Artaud, las derivas, el biografema, los laboratorios de crea-
cion me habian enfrentado a la nada y al fracaso, pero habia podido
lidiarlos. Ahora queria escapar de mi propia obsesion y regresar a la
seguridad que me habia dado mi quehacer teatral, mi familia, sin re-
mover el pasado. Estaba a punto de desfallecer. Mis pensamientos eran
estos mientras veia a las laboriosas hormigas. Asi habia sido mi vida:
tranquila con mis labores rutinarias. Ahora solo desasosiego, inquietud.
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Nada y muerte. Pero recordé a Bataille: “El erotismo que es la aproba=
eténafirmacion de la vida hasta en la muerte”. (1997, p. 15). Era ne-
cesaria una afirmacion. Bataille hablaba de una aprobacion de la vida,
pero esta palabra tiene un matiz moral, y yo necesitaba encontrar el
conato de vida, llegar al meollo de la vida que pulsa por salir, a pesar de
todo y cuando uno u otros menos se lo esperan.

Ese erotismo me mantuvo vivo por el resto del viaje y me llevé a con-
tinuar en busca de la imagen de H, impidié que saliera corriendo; me
fortalecido cuando estaba mas vulnerable, en la nada: me dio fuerzas
para insistir y seguir adelante.

Con la decision de artista de tomar el riesgo de enfrentar esa nada en la
naturaleza, me levanté para continuar mi deriva por Armero viejo.

Estaba agotado, pero eché a andar. Sentia el cuerpo pesado, muy pesa-
do, y no por la falta de suefio o la larga
caminata. Me pesaba la_
incansable bus-

apareciera nada a lo que pudiera afe-
rrarme para poner mi cuerpo en escena. Deambulé
" un rato mas: sorteé¢ calles-caminos destapados, mas rui-
“nas tomados por arboles, pasto, insectos. Un rato después

' que alin me esperaba.

*El regreso del viaje

Regres¢ a Barranquilla tras pasar unos dias en Bogota. Llegué con mas
interrogantes que respuestas con respecto a la forma de proceder, pero
con la certeza que no podia abandonar y que podia enfrentar esa nada
que me atormentaba. El viaje no habia sido en vano. Me traje, ademas
de la certeza de la nada, un cumulo de sensaciones: mi cuerpo ya no era
el mismo. La nada habia quedado como tatuada en él. La destruccion de
Armero habia dejado su testimonio en mi cuerpo:
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Por lo general, las inscripciones perma-
necen en los lugares mas retirados, alli
donde no alcanza ninguna observacion

o sentimiento interiores, en ese punto
ciego del alma, en los margenes inac-
cesibles, en los reversos y dorsales de
ese cuerpo que soy yo mismo. Lo que la
vida acufia en nosotros con mas dureza y
al mismo tiempo lo que mas lejos quiere
ocultarse de nosotros se inscribio en

los individuos entre los omoplatos. Es
aqui donde una vez quedaron marcadas
nuestras misiones inconscientes. [...] la
mancha oculta aparecerd como un blan-
co. Ahora bien, este pedazo de blanco
pudiera ser también una tablilla negra

en la que poder realizar inscripciones
absolutas., pues, ;no era esta la vision de
Antonin Artaud cuando, llevado por la
lucidez de su desmoronamiento en una
parada parisina, se dirigia intitilmente,
lapiz en ‘mano, a su propia espalda a la

mbros para

Asi que estoy seguro de que no fue un viaje perdido. Me inscribi6 un
sinfin de sensaciones, un cuerpo cargado de ellas, el haber estado, ca-
minado, escuchado, sentido... ese lugar. Sin duda mi cuerpo no es el
mismo. Y siento que de esos omoplatos pueden nacer alas.

Los interrogantes fueron la combustion de eso que estaba por venir en
escena, aunque no supiera con claridad como resolver el gran proble-
ma del arte: la transposicion lo real a los espacios del arte. El espacio
escénico era ahora como la tablilla negra en la que debia plasmar las
huellas de este viaje y de todas las derivas que habia hecho durante casi
dos afios en esta maestria por la que habia apostado y por la que habia
caminado un poco a tanteos.

El viaje de regreso fue entonces mas corto, mas liviano. No sé si fue
porque no dejé de pensar ni un momento en todas esas sensaciones
durante mi permanencia en Armero. La historia de H, aunque estaba
menos clara, senti que me pertenecia mucho mas.
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Quizas era la hora de permitirme jugar con mi historia que también se
escribe con h y la historia de H, el nifio. Entrando a ese juego, quizas
el juego de construir una historia, la de H y por qué no, con también la
de todos esos 25.000 cuerpos que quedaron enmudecidos bajo el lodo,
como esta h que en espafiol no suena, es muda. Quizas con una imagen
abriria la posibilidad de que fueran escuchados, al menos, los posibles
suefios de H y, quizas, espero, de las y los nifios armeritas.

Asi estaria siguiendo a Quignard cuando afirma: “El arte no s6lo quiere
al ausente sino domina a la muerte” (p. 15). Y cuando pregunta: ;cudn-
do puede ver algo que no esta? De las tres posibilidades que plantea —el
acecho, el suefo y el pensamiento— (p. 15), opté, tras muchos ires y
venires, por el segundo: el suefio. Me abrié6 de manera mas clara a la
posibilidad de imaginar.




ternam)

un desconocido

H era un nifio de nueve afos. Quiza de cabellos rubios, cara
redonda, labios delgados y rosados, de nariz y boca pequefia. De H no
existen fotos. Ahora ya s¢ que nacid en el Hospital de San Lorenzo de
Armero en 1976 a las diez y media de la noche, casi a la misma hora en
la que sucedi6 la tragedia nueve afios después. Quizas disfrutara jugar
con carros y aviones. Quiza querria ser piloto cuando fuera grande; le
gustaba quedarse viendo a las avionetas despegar para salir a fumigar
los campos de algoddon, de Armero: “la ciudad blanca”.

Vivia con M, su mama4, su padrastro y abuelos maternos en Armero. Al
cumplir dos afios, M llev6 a H a conocer a L, su padre, un campesino
caficultor que vivia en la finca Palmarito en la vereda de Uranio Bajo
de Palmor, corregimiento de Ciénega Magdalena. Palmarito quedaba
cerca de la Sierra Nevada de Santa Marta que asciende a 5.776 metros
sobre el nivel del mar. Desde entonces por cinco afios, cada diciembre,
H, viaj6 a la finca cafetera, que le recordaban los cafetales que convi-
vian con los cultivos de algodon.
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Durante la visita que hicieron el 26 de diciembre de 1984, M cont6 que
el crater Arenas del volcan del Nevado del Ruiz, en esos dias, habia
tenido un poco de actividad, pero que todos estaban tranquilos, que eso
era pasajero, pero en el fondo se sentia un poco intranquila, al contrario
de H que ese afio, dicen, lo pasé muy feliz durante sus vacaciones en la
Sierra Nevada, como todos los afos. Ya estaba més grande y acompa-
faba a su papa a revolver el café en el patio. Dicen que a veces jugaba
con la barriga de la nueva mujer de su papa, la cual estaba embarazada
y le dijeron que alli estaba su hermanito, Ivan, el que ahora escribe esta
ficcion. En enero de 1985 se despidié como de costumbre de su papa, y
se despidid de un beso de su hermano por venir, sin saber que esa era su
ultima estancia en la Sierra Nevada de Santa Marta.

Durante ese afio el volcan Arenas siguio expulsando cenizas, tanto que
los armeritas se acostumbraron a convivir con las cenizas. Con tapabo-
cas seguian su vida cotidiana. Los campos de algodon se teian de gris
lo que dificultd la cosecha, pero pensaron que era pasajero.

Fueron muchos los indicios que dio el volcan, los armeritas no pres-
taron atencion. El rio Lagunilla se ennegrecio a causa de las cenizas,

......... , pero tampoco prestaron atencion. A H le gustaba jugar a la
expedicion con su mejor amigo en el rio Lagunilla y por la suciedad le
prohibieron que lo hiciera; asi que solo le quedaba jugar a los carritos y
aviones en el patio de su casa. En ocasiones hacia carreteras en un ba-
rranco del patio y jugaba a transportar café en los carros. Cada vez que
hacia una carretera nueva se ganaba un regafio: se ensuciaba de tierra.

En mayo de ese mismo afio, Armero recibi6 la visita del cientifico Mi-
nard Hall como delegado de Unpro (Organizacion de las Naciones Uni-
das para el Socorro en Desastres), ante la persistencia de los temblores
y la humareda del volcan. Después de varios estudios recomend6 tomar
medidas y hacer un mapa de riesgos en el que Armero no sali6 bien li-
brado, por su cercania al rio Lagunilla: se decia que podria desaparecer
por causa de deshielo, pero nadie, ni los habitantes, ni el Estado hizo
nada. Todos siguieron como si nada estuviera pasando. Incluso en julio,
después de percibir fuertes olores de azufre en Manizales se recurrié al
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Cuerpo de Socorro Suizo para la instalacién de cuatro sismografos, los
cuales se demoraron por la dificultad de conseguir unos repuestos. Fue-
ron muchas las predicciones sobre un desastre inminente, pero como
siempre, no tuvo eco en ninguno, ni en habitantes, ni gobernantes. Todo
en Armero seguia igual.

El 6 de noviembre Armero se paralizd y no por el crater Arenas, sino
por las noticias que se transmitieron ese dia en la radio y television:
habia ocurrido de la toma y retoma del Palacio de Justicia en la capi-
tal. Los armeritas seguian las noticias en casas, billares, cafés, tiendas,
bares, camiones, campos de algodén. A H ese dia prohibieron ver la
television y a las siete de la noche su mama le dijo que se fuera a dormir
a su cuarto. Desde alli escuch6 una voz masculina que decia orgulloso:
“Aqui defendiendo la democracia, maestro”. Las noticias que si veia el
abuelo fueron interrumpidas para transmitir, por orden de la Ministra
de Comunicaciones, el partido de fatbol entre Millonarios y el Union
Magdalena. Después del partido todos en la casa se acostaron, como si
no pasara nada.

El 13 de noviembre se vivia un dia como cualquier otro. Quizas H se

levant6 en la mafana para ir a la escuela y al medio dia, al salir del co-
legio, se fue a jugar con su amigo A entre los cultivos de algodén (;qué
habria pensado Bernard-Marie Koltés de estos campos de algodon?), a
pesar de que su mama le tenia prohibido correr por la soledad de esos
campos de algoddn en este pais de sorpresas infames.

Ese dia no amaneci6 lloviendo cenizas. El sol estaba resplandeciente,
se podria decir que era un hermoso dia. Al llegar a la casa después de la
escuela, saco a pasear a su perro Bobby y como era costumbre paso la
tarde jugando con los carritos y aviones en el patio, hasta eso de las tres
de la tarde. En Armero se escuch6 un ruido que venia del crater Arenas,
su mama le dijo que se entrara, asi que se despidid de A y entro a casa.

Después de la cena su mama le puso la piyama, lo acosto, lo arropo y
le dio un beso de buenas noches. H se despidié de Bobby.
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Por la tarde habia empezado la lluvia de cenizas, que se intensificaba
con el paso de las horas. En la noche ya las calles estaban bastante
llenas de cenizas, los carros ni se veian por la capa de cenizas, el Rio
Lagunilla seguia represado y todavia ninguna autoridad del pueblo rea-
lizaba alguna accion ante las advertencias de que en caso de una erup-
cién Armero podria ser borrado por una avalancha.

Alrededor de las nueve de la noche escucharon, otra vez, ruidos fuertes
provenientes del crater Arenas y comenzo a llover agua y mas cenizas.

Atemorizada, la mama de H revisa su habitacion y verifica que todo
esté bien. Dormia como solia hacerlo: como una piedra. (piedras, pie-
dras caeran después sobre ¢l, quizd). De regreso a la sala mira la lluvia
a través de la ventana. A las nueve y media de la noche se sacude la
casa, esta vez acompafiada de una fuerte explosion. Sube al cuarto de
H, trata de despertarlo; imposible: duerme como una piedra. En ese
momento a cuarenta y ocho kilémetros de distancia, por la erupcion,
una gigantesca masa de nieve y hielo se desprende de la cumbre del
Nevado de Ruiz y se comienzan a formar lahares. Alrededor de las diez
y quince se escucha a lo lejos un megéfono: era el socorrista Fernando

Barrios que habia salido en su moto a alertar a todos de una posible
inundacion e invitaba a que abandonaran sus casas y buscaran refugio
en las partes mas altas del pueblo. En ese momento el padrastro de H
llega corriendo, le a Marina que salgan de la casa: Ella corre a buscar a
sus papas, y cuando va a despertar a H, a eso de las diez y media de la
noche, en medio de la oscuridad, ya que no hace mucho se habia ido la
luz, se tropieza con todo: la mecedora, los juguetes que H habia dejado
en la sala. Afuera las personas que habian logrado salir alcanzaron a
vislumbrar una gigantesca nube gris que venia desde lo alto del nevado:
era el primer lahar que bajaba del rio Lagunilla. Bobby ladraba fuerte
como avisando la catastrofe que se avecinaba. Cuando M esta a punto
de despertar a H, siente que su casa se sacude. Habia llegado a Armero,
la avalancha que borraba, borrd, a Armero.
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En ese mismo afio en 1985, el 22 de marzo naci yo, el que escribe esta
ficcion: Ivan de Jesus Pefiaranda Ortiz. Dicen que era muy sonriente, de
cabellos rubios, cara redonda, labios color carmesi, nariz y boca peque-
na. Llegd diciembre, pero no H. La tragedia que tanto se habia anuncia-
do habia tenido lugar 13 de noviembre de 1985 entre las nueve y media
y once y media de la noche. Debajo del lodo quedé H, mi hermano, que
no se encontrd entre los nifios rescatados, que no estaba registrado en el
libro rojo del Bienestar Familiar. Hernan se convirti6 en un desapareci-
do mas, sumandose a los miles de desaparecidos en Armero, junto con
los que faltan por aparecer del Palacio de Justicia y los millones que se
suman hasta el dia de hoy en este pais.

Quizas durante la avalancha H sofiaba que jugaba con su nuevo herma-
no, quizas sofiaba que corria al mar. ; et

Quizas esta es la historia de H, la historia que pude hacer con los frag-
mentos que pude recoger de Hfernany,

fragmentos de mi propia historia,

fragmentos de un viaje a un pueblo que no conocia,

fragmentos de todos los desaparecidos que ha dejado este pais,

fragmentos de desaparecidos en desastres,
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fragmentos de desaparecidos violentamente,

fragmentos de un artista que se arriesg6 a ficcionar una historia y la
nada,

fragmentos de alguien que quiso sofar y jugar.
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Entre esta ciudad y el poniente, 4 diez y
seis leguas de distancia, & donde parte
términos con la de Cartago por partes

montuosas y partes rasas, esta un volcan,
el mas notable de este Reino, €l cual es
un cerro redondo nevado, altisimo, que
de pocas partes del Reino se deja de ver
en tiempo sereno, por la nieve de que
esta cubierto toda la vida; por cuya cum-
bre, y entre aquella envejecida nieve,
esta siempre saliendo una piramide de
humo, que se ve algo encendida en las
mas oscuras noches. Los rastros de pie-
dra pomez, azufre y arena menuda negra
que hay a muchas leguas de sus contor-
nos, en especial a la parte de esta ciudad
de Mariquita hasta el Rio Grande, dan
claras muestras de haber en otros tiem-

pos reventado este volcan por cumbre y

sembrado todas estas cosas;



L J-Tfe.ﬁnTa-zb'fl.cqu'con evidencia
vieron y oyeron los de este Rei &%
~ doce de Marzo,
~ . afio de mil quinientos noventa y cinco
ﬁﬁfomo 4 las once del dia, cuando
(! ruenos sordos como de bﬂ’?}:'

r'd ;__ :_ andes e_ --:.' .

0T bajo o
al Este y nace este rio F' ]: %
boca mas de media leg_uafé'ﬁ qu
descubierta mucha piedra azu
~ debi6 sin d cerse la reventa

it
irﬂw [AS




En la parte por donde revento ahora tie-
nen su principio dos famosos rios, el que
hemos dicho de Guali, vecino a esta ciu-
dad, y otro mayor que-€l, a cinco leguas
camino de la-de Ibagué, que llaman el de
la Lagunilla, ambos, como hemos dicho,
de la nieve que se derrite de lo alto. Es-
tos debieron de atajarse con la tierra que
arrojo la reventazon, y rebalsando algin
tiempo sus corrientes, salieron después
con tanto impetu, ayudado por ventura
de nuevas fuentes que se abrieron en esta
ocasion, que fué cosa de asombro sus
crecientes, y el color del agua que traian,
que mas parecia que agua, masa de ce-
niza y tierra, con tan pestilencial olor de
piedra azufre que no se podia tolerar de
muy lejos. Abrasaba la tierra por-donde
se extendia el agua y no quedo pescado
en ninguno de los dos que no muriese.

Fué mas notable esta creciente que en

el rio de Guali, en el Lagunilla, cuya
furia fué tal que desde donde desemboca
por entre dos sierras para salir al llano,
arroj6 por media legua muchos penas-
cos cuadrados, en que se echo de ver su
furia mas que si fueran redondos, y entre
ellos uno mayor que un cuarto de casa.
Ensanchose por la sabana mas de media
legua de distancia por una parte y otra,
mudando por la una de nuevo la madre,
y anegando la inundacién todo el ganado
vacuno que pudo antecoger en cuatro 6
cinco leguas, que-fué asi extendido hasta
entrar en el de la Magdalena, abrasando
de tal manera las tierras por donde iba
pasando, que hasta hoy no han vuelto a
rebrotar sino cual y cual espartillo. No
se sabe haber hecho otros dafos.

(Simén, 1892, pp. 127-128)
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Casandra

en Armero

y en las Artes . .
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En Armero, antes de la tragedia del 13 de noviembre de
hubo muchas Casandras, ese personaje mitoldgico que ademas del don
de la adivinacion, también tenia la maldicion de no ser escuchada. Mu-
chos en Armero, como Casandra trataron de avisar a sus habitantes y al
mismo gobierno, pero que, sin embargo, ninguno quiso escuchar:

CASANDRA: jay de mi! jOh desventura!
Otra vez esta cruel fatiga, este espiritu
profético que se apodera de mi mente y
me atormenta con siniestros anuncios.
(No veis ahi, sentados en esa casa, a
esos niflos que semejan la aparicion de
un suefio? Los mismos que les debian
amor les dieron muerte. jVedlos ahi
que aparecen sustentando

33



en sus manos miserabilisima carga: su
propia carne, sus entrafias, su corazon
manjar que gustd de su mismo padre!
Pero alguien medita su venganza; yo os
lo afirmo: un ledn cobarde, guarda infiel
de la casa, que se revuelca en el lecho
conyugal y esta echando a la vuelta de
mi duefio. jAy de mi!; jqué es mi duefo,
que me veo forzada a sufrir el yugo de
la esclavitud! Y el capitan de la armada,
el debelador Ilién, no me ve cuén fiero
destino le prepara a traicion con sus
largas arengas y sus dulces sonrisas esa
perra aborrecible. A tanto se atrevera.
La mujer sera homicida de su marido.
(Qué nombre daria yo a ese monstruo
venenoso? ;lo llamaré vibora? ;la lla-
mar¢ Escila, habitadora de los escollos y
perdicién de los navegantes? ;la llamaré
madre y ministro del averno que respira
odio implacable contra todos los suyos?

~ demasiadas veces?

. Como es posible que vivamos
. un pais de sordos, que no escuchamos,
“que estamos condenados a repetir la historia

iY como la muy atrevida y malvada
mujer brincaba y gritaba de contento,
cual si hubiese vencido la pelea! {No
parecia sino que se regocijaba con el
feliz retorno de su esposo! Después de
esto, si todavia no me cree {qué hacer?
Lo que ha de ser, ello vendra. Bien pron-
to presenciaras el suceso y te moveras

a lastima de mi, y me llamaras adivina
demasiado verdadera.

(Esquilo, 2015, pp. 116-117)

- iNinguno en Armero quiso escuchar!

- En las artes muchas veces tampoco escuchamos,
Nnos cegamos y non encerramos en nosotros mismos,
debemos apartar nuestros egos, nuestra categoria de

artistas y escuchar.
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Alvarez Gardeazabal también nos muestra a Casandra, en su novela
(ficcibn-documental) sobre Armero: Los sordos ya no habla:

Armeritas, en ningin momento quere-
mos asustar. Mucho menos, armeritas,
que intentemos crear el panico. Pero
todos deben saber que Armero esta co-
locada en la boca de la salida del caidn
del rio Lagunilla y que cuando Armero
no existia, en 1596 y aun mas, cuando
apenas si estaban las primeras casas del
sefior Caceres, en 1845, todo este valle
quedo sepultado por las nieves derreti-
das.

Eso puede volver a suceder. Desde hace
varios meses el volcan nevado del Ruiz
viene enojandose y segun los cientificos

pueden ser el preludio de una erupcion
y nadie escapa que una erupcion de esa
gigantesca masa de nieve acumulada
siglo tras siglo puede derretir el hielo y
destruir con la avalancha a Armero. Pero
si no podemos luchar contra las fuerzas
de la naturaleza, la Divina Providencia
nos ha dotado del uso de la razon y la
vamos a utilizar para evitar que en caso
de presentarse una avalancha podamos
huir a tiempo y salvandonos de morir
ahogados por la masa de lodo y ceni-
zas volcanicas que bajara rio Lagunilla
abajo.

(Alvarez Gardeazabal, 1991, pp. 47-48)
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- iNadie presto atencion!

- Nos convertimos en sordos y merecemos nues-
tro destino.

- No haber escuchado llevo a todo un pueblo a
la desaparicion. {Qué ha desaparecido en mi? Desde
el primer gesto: La atarraya, el sefior Medina, el olor
a tabaco, las vias del tren, las bancas de madera, la
mesa suspendida, hasta yo he desaparecido en escena,
mi voz también lo ha hecho.




- Igual que los que no escucharon a Casandra, los
colombianos no queremos escuchar:

CaAsaNDRA. jOh cielos! ;Qué es lo que

se estd meditando? ;Qué nueva maldad
es ésta que se prepara bajo ese techo?
Crimen grande, muy grande, odiosisimo,
contra la propia sangre; crimen que no
tendra reparacion alguna. jEsta muy
lejos el socorro!

(Esquilo, 2015, p. 112)

- El desastre era inminente, todo estaba dispuesto
para que sucediera, sin embargo, los armeritas prefi-
rieron seguir sus vidas como si nada pasara.

- No quisieron escuchar

- Hernan también desaparecié con miles de ni-
nos en Armero por no haber escuchado. En el Palacio
de Justicia de Bogota también hay desaparecidos, en
Colombia todavia siguen desapareciendo personas y
nadie escucha.
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El doctor Martinez me dijo que el peli-
gro de las emisiones de cenizas consistia
en una probable erupcion en la cual la
lava podria derretir la nieve y desenca-
denar una avalancha. Podria producirse
un golpe de ariete sobre la famosa roca
de la represa y Armero se inundaria.
Nosotros no le insistimos a mi papa en
salir de Armero porque la gobernacion
del Tolima decia, una y otra vez, que
no habia ningun peligro, pues el volcan
estaba a ochenta y cuatro kilémetros de
distancia, y eso no pasaria de una inun-
dacion. Nadie advertia del peligro real.
La alcaldia de Manizales, por ejemplo,
decia que no iba pasar nada. Pero paso.
(Correa, 2018, p. 25)

- No entiendo por qué, después de haber escucha-
do esto, en Armero no se conformo un plan para en-
frentar un posible desastre.

- . Seria posible que la mayoria de pobladores de
Armero y el gobierno de Colombia fueran sordos a
todos esos anuncios?

- El gobierno no quiere que escuchemos, nos si-
guen desapareciendo.
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Duque Escobar insistié hoy en que “la
erupcion no es cosa segura’” y poniéndo-
le “buena cara el problema”, declar6 a
EL Tiempo que “de producirse una nueva
lluvia de cenizas volcanica, los calden-
ses tendremos la oportunidad de mirar
un espectaculo realmente bonito, dis-
pensado por la naturaleza. Ingeominas
divulgara en unos 20 dias su evaluacion
técnica sobre el fenomeno. Antes, el
mismo ente estatal, dard a conocer un
inventario de los recursos fisicos dispo-
nibles para analizar los problemas gene-
rados por el volcan, y entregara un mapa
que sefialara las zonas de alto, mediano
y bajo riesgos de resultar afectada por
una erupcion, hasta ahora descartada por
los cientificos. (Oficina de redaccion
(1985, 09, 19) Por erupcion en el Ruiz:
Llegan tres cientificos internacionales.
El Tiempo, 9E)

- iNos obligaron a no escuchar!

- A pesar de que cada vez, la situacidon se mostra-
ba mas complicada seguian sin escuchar.

- Existen desaparecidos y asesinados en este pais,
la diferencia entre un muerto y un asesinado, es que
al que asesinan logran enterrarlo sus familiares y con
el desparecido el dolor es doble; pero aun asi los dos
son callados y es dolor es inconsolable.
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Habia también hablado de los lahares y
los riesgos el representante a la Camara
por Caldas Fernando Arango Mone-
dero, al citar el 24 de septiembre de
1985 a cuatro ministros del gobierno de
Belisario Betancur para advertirles: “no
quiero ser profeta de desgracias, pero
los fendmenos que viene sucediendo
nos conduciran ya no presagios si no a
la catastrofe misma. Hoy estan amena-
zados por una inminente de erupcion de
Ruiz dieciséis departamentos [se refiere
a la zona de influencia de los rios] y tres
millones de personas. Que no se diga
que no se advirti6 al Estado de cumplir
sus funciones a tiempo”. (Cano, 2015,
p. 119)

- iMe niego a no escuchar!

- Quedamos enterrados en medio del lodo, como
todo. Los medios también son usados para que no es-
cuchemos.
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Primicia Diario, también nos recuerda las palabras escritas de Gerney
Rios Gonzalez en la revista Magazin Al Dia del 2 de septiembre de
1984, donde anunciaba lo que estaba por suceder y que nadie escucho:

Todas las medidas precautelativas que se
tomen para evitar una desgracia, habidos
los antecedentes histéricos, no sobran. El
gobierno estd en la obligacion perentoria
de alertar a los pobladores de Armero
sobre la inminencia de un desastre de
vastas consecuencias. Como periodistas,
estamos muy atentos a los comunicados
de los vulcanélogos y a las recomenda-
ciones que emitan para transmitirlas a
los armeritas y poblaciones circundantes,
con el fin de poner a salvo sus vidas y
bienes cuando, no lo quiera la desidia

gubernamental, el volcan estalle con
truenos de muerte por su gran créter
Arenas y quien sabe cudntos otros crate-
res mas.

El presidente Belisario Betancur, su
ministro de minas Ivan Duque y el
Gobernador del Departamento del To-
lima Eduardo Alzate Garcia, experto en
reuniones sociales, estan anunciados de
lo que pueda ocurrir. No hay que olvidar
que gobierno avisado, no soporta catas-
trofe y jcuidado con aquellos expertos
en explotar el dolor humano, para llenar
sus alforjas!. (Citado en primicia Diario,
2015, p, 18)
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El 14 de noviembre de 1985, Colombia despertd con el testimonio de
Luis Rivera sobrevolando a Armero en su avioneta de fumigacion:

“Desapareci6 todo el mundo, yo creo
que queda un cinco por ciento de lo que
era Armero’. (Citado en Correa, 2018,
p. 27)

- No cabe duda que en Armero existieron muchas
Casandras que tampoco fueron escuchadas.

- Ya es demasiado tarde.




- Al artista también, lo desaparecen. El artista a
veces necesita morir. No siempre morir es malo. Para
renacer hay que morir, perderse. Morir y matar un pa-
sado que estanca, que fue bueno mientras fue su tiem-
po, pero que luego impide andar y va creando una
suerte de agonia. El artista, ese que intento ser, se ha
debatido entre la necesidad de perderse y resurgir.

El cambio me ha obligado a matar un fragmento de
mi ser y de mi presencia, se desvanece la completud,
aparece un hueco....

Desprenderme de viejos estigmas; desprenderme de
la certeza de lo que es; desprenderme de la necesidad

de permanecer, podria en ocasiones parecer contrario
a la resistencia, pero tanto el desprendimiento como
la resistencia hacen parte de la necesidad de los seres
humanos para sobrevivir al fracaso, a la frustracion y
la desesperanza ocasionada por el “nada debe cam-
biar” o el “todo cambia y se transforma”. Esta pugna
entre la permanencia y la resistencia, me ha obligado
a pensar nuevas formas de nacer, y desde el arte lo he
podido experimentar.
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La permanencia del espiritu del artista como una nue-
va forma de nacer; y una resistencia que no trata de
negar el cambio, ni la incertidumbre que nos obliga a
movernos de lugar. La resistencia aislada de la nece-
dad o terquedad de “permanecer igual”, una resisten-
cia que va mas alla de una simple tension entre ser o
no, hacer o no, desaparecer o no, porque la resisten-
cia simplemente es no dejarse caer en la desaparicion
del espiritu. Es alli como el artista puede lograr un
equilibrio entre permanecer y resistir, 0 permanecer
resistiendo. Aflorar resistencias al olvido, y procurar
nuevas posibilidades de memorias del pasado desin-
hibidas y desprovistas de cualquier rechazo al cam-

En definitiva, a ese artista con el cual inicié este viaje
y que sin duda desaparecio, ahora es necesario con-
frontarlo con otro que renacio, con un cuerpo, sensa-
ciones y emociones diferentes, pero con el espiritu
del artista que se conmueve, y que apela a morir para
volver a ser, pero no a desaparecer: quedan los ras-
tros, las huellas, de cada paso que ha dado en esa vida
de ndmade que ha tenido.
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Los rastros

las huellas:

JLo
conocido?

He llegado a un punto sin retorno. Tras ese viaje lo que conocia
ahora me resulta desconocido... Me encuentro en un mundo totalmente
diferente. M es imposible mirar como antes. M doy cuenta de que lo co-
nocido no existe, siempre existe algo nuevo. Todo este viaje me planted
buscar una imagen, la de H y, a pesar de haber creado y encontrado mu-
chas imagenes, tengo la certeza que todavia no la he podido encontrar.
Quiza no la encuentre nunca. Y sera esa busqueda la que me impulse a
seguir en la creacion.

Me encuentro en un ir y devenir entre los desconocido y conocido;
transformando lo conocido en desconocido, en un circulo que nunca
acaba, pero que me mantiene vivo. Este estado me mantiene en una
blusqueda constante que me permite como artista deambular por mis
suenos, y me ha dado la libertad de ficcionar mi propia realidad. Una
manera de desaparecer, de morir y de renacer en diferentes derivas.

45



~ Esta fue mi primera
deriva, que me permitio deam-
bular por el tajamar donde desemboca el
rio Magdalena, a donde solia ir a comer pescado X
y apreciar la union del rio con el mar. Pero esta deri-
va con intencion poética significd para mi, ver lo conocido,
como algo completamente desconocido: mis sentidos se activaron
y comenzaron a percibir lo familiar como algo ajeno. Desde las casas
de madera, hasta cada uno de los pescadores que volaban sus cometas.
Todo lo que ya habia visto era nuevo para mi. Entonces aventura a decir
que el observar lo familiar con tiempos largos es una necesidad para el
quehacer artistico. Ya lo sabia Guy Debord.

Este primer viaje marco un nuevo cambio en la percepcion de las cosas.
Me dispuso a una porosidad nueva en mi cuerpo; permitié percibir sen-
saciones diferentes a las que ya habia tenido en mis anteriores visitas,
sensaciones que pasaron por mi cuerpo y fueron marcando mi deriva.



Ese fue el primer intento de construir una imagen, cuando de la Unica
casa de material del tajamar sali6 un hombre gigante, con pasos muy
lentos fumando tabaco: imagen imponente. Ese fue mi primer encuen-
tro con el Senor Medina, un hombre de avanzada edad, con un caminar
lento por los aflos. Ha dedicado toda su vida a la pesca.




Después, llegaron otros. Al lado del rio Magdalena, el sefior Medina
ha sido testigo de toda la violencia que este pais ha vivido, después
de atravesar el pais de sur a norte, tras un recorrido de cerca de 1.500
kilometros desde la laguna de la Magdalena en el Paramo de las Papas
hasta mar Caribe en Barranquilla. Tiene alrededor de cincuenta afos de
vivir en el tajamar de Bocas de Cenizas. Su casa ya sin pintura, total-
mente desgastada. Sus paredes dejan asomar el pasar de los afios. Esta
casi destruida y con varias grietas. Era la antigua casa de los pilotos que
llegaban a este puerto.

Todos los dias el sefior Medina emprende una travesia hacia la pesca,
por un camino que no es facil de transitar, angosto e inestable, lleno
de rocas y en medio del salpicar del rio y el mar. En ese lugar se pue-
de sentir un viento fuerte y constante, viento que revuelve el olor del
tabaco de Medina, con el olor del rio y del mar, viento que le permite
a ¢l lanzarse a la pesca todos los dias. La preparacion de ese acto se
convierte en todo un ritual: tirar la atarraya para sacar las sardinas que
le serviran de carnada para los peces mas grandes; preparar la cometa;
forrarse los dedos indices con caucho, para evitar que el nylon corte
sus manos mientras pesca; asi hasta elevar la cometa. Si, la cometa que
elevan los pescadores de Bocas de Ceniza, es la que le permite entrar al
mar sin desprenderse del tajamar. Es su practica diaria y la que lo hace
sentirse orgulloso: una lisa, una mojarra, un rébalo atrapados y que van
saliendo del mar (esa).




El ya me habia contado en marzo de 2018, mucho antes de mi viaje
a Armero en agosto de 2019, que noviembre de 1985 habia sido una
época dura. Esos dias estuvo pegado a su vieja radio y pasé sentado
por horas en su silla de tablas fumando su tabaco. Recuerda que es-
cuchaba detenidamente las noticias del seis y siete de noviembre, de
todo lo que sucedid esos dos dias en el Palacio de Justicia con la re-
toma realizada por parte de la fuerza publica y que lo Unico que lo
tranquiliz6 en esos dias, fue irse a pescar con su cometa a orillas del
tajamar. Definitivamente yo naci fue para pescar, me dijo. Su oficio
era lo Unico que lo tranquilizaba. Me comentd que una semana des-
pués del Palacio de Justicia sucedi6 lo de Armero. Dias después, sigue,
mientras pescaba observd como el rio habia comenzado a oscurecerse
y que durd asi por varios dias: eran restos de Armero, cuerpos, sillas,
mesas, camas, ollas, rocas, arboles, copos de algodén que fueron arras-
trados al Mar Caribe. “Esos dias preferi no pescar, fueron tantas co-
sas que sucedieron tan seguidas que ni la pesca me logro6 tranquilizar”.

Quizas el nombre de Bocas de Cenizas también haya una de las predic-
ciones de Casandra, queriéndonos avisar que este rio recogeria todos
los muertos y desaparecidos de este pais y quizads por eso su gris, al
unirse con el mar. Cenizas como las que dejo la toma y retoma del
Palacio de Justicia, cenizas de Armero, cenizas y cuerpos que fueron
arrastrados por el rio.

Bocas de Cenizas: agua salada y agua dulce. Boca del crater Arenas:
fuego y hielo: deshielo, avalancha, cuerpos enlodados, cuerpos sepulta-
dos, cuerpos a la deriva...

Suenan las bocas: suspiro, murmullo, grito, aullido....
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Una de mis primeras preocupaciones poéticas al encontrarme con el
seflor Medina era de como transponer las narraciones de ¢l a la escena,
como dejar ver su figura imponente. Al venir del teatro se me ocurrid
construir una estructura narrativa. Me enfrentaba al problema de lo real:
(,como pasar de lo real a la ficcion? No lograba desprenderme de lo
real, queria ser fiel a lo que habia escuchado y visto. Me vanagloriaba
de mis saberes, de las techné que habia adquirido en mis afos de que-
hacer teatral; no lograba dejar mi zona de confort. No lograba despo-
jarme de una forma premeditada. Y es entonces y a pesar de toda mi
resistencia, que, obligado por las circunstancias, comienza mi primer
desplazamiento: ese viaje a lo desconocido, que me permitié apenas
vislumbrar que buscaba una imagen. Y se impuso la figura totémica del
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seflor Medina mientras caminaba. Era la figura de todos los pescadores
del mundo con su incertidumbre y su tenacidad. Y si no que lo diga el
Santiago de El viejo y el mar de Hemingway. Solo que solo los pesca-
dores de Bocas de ceniza elevan cometa para pescar, como las aves que
elevan su vuelo al aire para caer a la presa en el agua.

Ese fue también mi primer encuentro, nebuloso si, con H, aunque so6lo
me di cuenta de ello mucho tiempo después. Era el rio que despertaba y
le permitia vivir al sefior Medina, el que recogeria parte de esa historia
de H después del desastre de Armero. Tal vez H, no quedoé sepultado
sino fuera arrastrado del rio Lagunilla al rio Magdalena y luego al Mar
caribe, a donde vivo yo, el escritor de esta ficcion.

Boca
Rio
Cenizas
Justicia

Caribe
Armero
Magdalena
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*Palacio de Justicia y Armero

Cuando uno viaja a Bogota es imposible no hacer una escala en la Plaza
de Bolivar y si es el caso tomarse una foto en la Plaza de Bolivar, con el
Palacio de Justicia de fondo, o recordar la ballena de Gustavo Zalamea
anclada en cuadricula de cemento. Y aunque vemos la reconstruida edi-
ficacion (no queda un solo vestigio en el exterior de esa tragedia, nada
que recuerde el incendio, los desaparecidos, el ruido, el tanque entrando
por la puerta de metal), nos enfrentamos a lo desconocido: no sabemos
del todo qué paso los dias 6 y 7 de noviembre de 1985 dentro de los pa-
lacios de justicia y presidencial. No sabemos si con la muerte el expre-
sidente Betancur se haya llevado ese secreto a ese lugar de no retorno.

Buscando mi biografema, entre biografia y historia, como sefiala el in-
ventor de este concepto, Roland Barthes, se me hizo palmaria la imagen
del Palacio de Justicia sacudido por la entrada de un tanque de guerra
y luego envuelto en llamas hasta su desaparicion. Ni un rastro quedé
de €l. Y por otro lado, como es posible que la justicia se asiente en un
palacio, morada de monarcas, soberanos que so6lo tienen subditos.




Escombros
Cenizas
Fuego
Disparos
Gritos

*Desaparecidos

( Como construir algo desde la destruccion?

Fue una de las inquietudes que como artista me plantee. Construccion
y destruccion coexistiendo en un solo mundo poético. Asi como en mi
quehacer artistico tuve que desplazarme, creando desde la propia des-
truccion de los conceptos y formas que habia como fijado. Después de
haber dejado a un lado la atarraya y la cometa del sefior Medina y de
haberme enfrentado a las imagenes de horror, comencé a indagar mate-

riales que me alejaran de la palabra como narracién y de la imagen figu-
tativa: me sumi en la indagacion del espacio y de la luz. Esa exploracion
me permitio crear otra imagen mediante la cual transponia el Palacio de
Justicia con unas bancas de maderas, que, al moverlas por el espacio y
cambiar su orientacion usual horizontal por una vertical, lograron trans-
mitir la imponencia de la mole de cemento del Palacio de Justicia y los
claroscuros que su historia tenia.

No puedo negar que una de las luchas constantes ha sido como poner,
como usar la palabra, asi que en esta ocasion desaparecio después de
varios intentos. Otra materia que comenzé a germinar fue la sonora, y
sin lugar a duda también H quiso salir en uno de los primeros ejercicios,
pero su imagen nunca aparecid, se desaparecio junto con aquellos des-
pués de este gran holocausto durante la retoma del Palacio de Justicia.
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El cuerpo también hizo mayor presencia en esta ocasion, un cuerpo
topo que se plante6 una buisqueda por las estructuras, una busqueda que
llevaba al cuerpo a un limite fisico, un agotamiento real, no actuado y
que durante todo el gesto no paraba, haciendo visible mientras subia
y bajaba en medio de las estructuras en la respiracion, una respiracion
agitada, agotada realmente. Llevandolo al limite y las propias estruc-
turas de maderas, mientras crujian por el pasar de este cuerpo. Agoté
asi, en el sentido deleuziano de explorar todas sus posibilidades, las
materias cuerpo, espacio, luz y palabra y la relacion entre ellas. Algo
se moria en este agotamiento, producto de una busqueda demasiado
voluntariosa por la forma. Como si hubiera quedado sordo para los ma-
teriales que habia expuesto.

Al Palacio de Justicia también habia llegado Casandra cuando la inteli-
gencia militar descubri6 los mapas del Palacio de Justicia en manos de
miembros del M-19. Pero, como ocurre con Casandra, su voz no fue es-
cuchada. Y entonces solo se oy6 luego la voz de un hombre, de armas:
“Aqui defendiendo la democracia, maestro”, la que quizas alcanzo6 H la
Qpche del 6.de noviembre de 1985.

i

Somos féaciles de manipular. Al final el encanto del fatbol fue la gran
cortina de humo, que nos hizo olvidar por un momento todo lo que
estaba sucediendo ese dia en el Palacio de Justicia y nos sentamos a
celebrar el gol y dejamos de escuchar al presidente de la Corte Suprema
de Justicia pidiendo ayuda.

(G000000000000000000000000
0000000000000000000000000
0000000000000000000000000
0000000000011

Agotada la imagen del Palacio de Justicia, llegd una mesa. Aquella que
era una de las tantas alojadas al interior de ese palacio invadido. Apa-
reci6 suspendida en un espacio vacio, con una luz bien definida, tenue,
que dejaba entrever un cuerpo acurrucado debajo de ella, un cuerpo
comprimido en un espacio limitado.
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En este nuevo viaje me enfrenté a la decision de realizar la operacion
de sustraccion. Abandonando la imagen de grandeza de las bancas de
madera y quedandome con solo una mesa en ese espacio. Esta imagen
que encontré en este gesto fue realmente potente, hasta el punto que mi
cuerpo pudo haber salido del espacio y quedar como una instalacion,
pero faltaba algo, no sabia qué era en el momento, pero sabia que falta-
ba algo. Asi que comencé en un principio a poner en una lucha constan-
te mi cuerpo con la mesa hasta llevarlo al agotamiento, seguia siendo
potente pero todavia faltaba algo.

Ahora eran dos cuerpos uno arriba y otro abajo. Uno queriendo tumbar
al otro y el otro a no dejarlo subir, pero, seguia faltando algo. Asi que
entro la palabra, lo que nuevamente me llevo a mi quehacer teatral y a
la memorizacion de un texto, un discurso del Che Guevara en la OnNu,
luego traté dejar que se evidenciaran las fallas de memoria: qued¢ a la
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merced de la improvisacion y de la angustia que esta me generaba. En
ese punto me senti completamente desamparado casi obligado a regre-
sar debajo de la mesa, para sentirme seguro. Lo que me hacia dar cuenta
de que todavia faltaba otra cosa. ;Pero, qué?

En este punto pude entender que a pesar de que la imagen que encontré
era tan potente, existia un problema formal y entendi que la forma por
si sola no me llenaba. Faltaba algo, algo que realmente le diera vida,
un sentido al hacer y a la toma de decisiones. ;Coémo se revitaliza esa
forma? Eso en donde lo bello se habia agotado. Asi que me quedé con
la mesa, pero ya no flotaba. Al contrario, puse sobre ella un molino, en
el que se muele el maiz en este pais, molino que comenz6 a develar un
sinfin de materias.

GruooououououououoUOUOUOUOUOUOUOUOUOUOUO
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En primer lugar, la materia sonora, ese crujir de hierro fundido, como el
despertar del volcan Arenas ese 13 de noviembre de 1985. Me despertod
ami, y junto a mi, completamente despierto estaba H, invitindome a un
gran viaje a ese lugar que yo no conocia, pero el cual decidi emprender
en busqueda de esa imagen que me faltaba, la imagen de H, Hernan mi
hermano, de la cual solo conocia fragmentos de pequeias historias de
las que pocas veces se hablaba en la casa. Voces que casi no se escucha-
ban, asi como Casandra tampoco se escuch6 en Armero.

Ademas del sonido y de H, el molino fue arrastrando muchas mas mate-
rias, el café de Armero, pero que al mismo tiempo se conecta con el café
de la Sierra Nevada de Santa Marta; de ese olor a café tostado que al pa-
sar por el molino recuerda a ese crujir como anunciando un despertar de
algo. El barro que cubri6 a todo un pueblo de cerca de 30.000 habitantes
que no lo esperaban esa noche, que me enmascara a mi permitiéndome
poder contar esa historia sin ser yo. Lodo que destruye, pero al mismo
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tiempo sirve para modelar, creando lo que nuestra imaginacién y manos
puedan modelar.

El hielo que tras su derretimiento cred esa gran avalancha de lodo, hielo
que al tocarlo puede uno sentir el frio, el frio de la muerte.

En este viaje encontré en el suefio la posibilidad de construir imagenes,
pero que aun estoy en la busqueda de la imagen que mas me importa la
de H.




Empiezo a recordarme como otros me recuerdan.
Un retrato que nunca existio.

Ojos color miel, ojos en medio del fuego, no lo sé¢;
cabellos rubios, cabellos de oro o de cenizas, no lo s€;
boca pequena, labios rosados, no lo sé¢;
orejas grandes que aun asi, no me permitieron oir el estruendo.
Un cuerpo que no aparecio.

Treinta y tres afios después, comienzo un viaje de retorno de una
montafa a otra:
una nevada que llega al mar; agua.
la otra, un volcan en erupcion; fuego.
(Cual habitara en mi recuerdo?
,Seré el mar o sera el fuego?
Ambos habitan en mi.
También el fuego que incendié papeles y cuerpos.

(Sera este fin o el inicio? No lo sé.
(Sera que el fin del olvido esté por llegar?

.Y siel ruido del silencio me permite escuchar mas de mi?

Café de la montana de mar
Barro del volcan
Palabras que nadie escuchd
Hojas que dan sombra.

Aqui estoy:
en mi universo inexistente: sombra, fantasma, desaparecido,
triturando fragmentos;
fragmentos de historias, recuerdos y memorias.



Deshielo
Desaparecido
Desconocido
Deshabitado
Desafiar
Desolado
Desorden
Desechado

acompaiado
esabrochar
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J conocido

J en

. el

o teatro

Encontrar a H, como se vio en este recorrido, no fue tarea facil. Estuvo
apenas alimentado de pequefios fragmentos de historia. Podria decir
que mi vida de una u otra manera estd marcada por mi condiciéon néma-
da, de desarraigo, de la cual s6lo llevo jirones. Y el de H era de todos el
mas pequeiio. Tanto que no lo habia visto. Y para verlo tuve que recurrir
al suefio. Quiza Calderon de la Barca tenia la clave: la vida es suerio.

Esta condicion némade, vivida entre la vigilia y el suefio, me fue de
gran utilidad para desarraigarme del teatro que venia haciendo por
afios, de ese teatro conocido con el que inicié¢ la maestria, con técnicas
expresivas convencionales y que al inicio no me permitia dejar entrar

a otras disciplinas o lenguajes artisticos en mi proceso: la musica, la
danzay las artes plasticas. Pero confrontar el ser y el hacer de un artista,
permite ampliar la mirada, ver y comprender la riqueza de la interdisci-
plinariedad; aprender cada dia del conocimiento colaborativo, coopera-
tivo, permitir y permitirme aprender de los otros, apreciar y admirar las
posibilidades, y potencialidades de mis compaieros y nutrirme de éstas
como ladrén en las artes.

Me formé en un grupo de teatro con larga tradicion en la ciudad de
Barranquilla, el grupo de Teatro Arro’conmango, fundado en 1985 y
el cual me adopt6 desde el 2006. El grupo posee una pequeiia sala de
teatro “‘convencional”, lo que haria suponer que todas sus obras son
condicionadas o influenciadas por la tendencia del teatro a la italiana,
pero pasa todo lo contrario: la gran mayoria de los montajes han ido en
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contra de ese espacio convencional. Se hacen montajes para espacios
abiertos, y en algunas ocasiones que se ha trabajado “teatro de sala”, se
rompe ese convencionalismo con miradas alternativas.

Con esta idea teatral de por si subversiva, inicié este viaje, convencido
de mi afortunada ventaja de venir de una practica cercana a las Artes
Vivas, pero en definitiva, la ignorancia suele ser atrevida como reza un
viejo refran. Con el paso del tiempo y mis bisquedas de imagen, mis
conocimientos requirieron ser puestos en abismo. emprendi una peque-
fla muerte, para empezar a renacer en el movimiento de aprender-des-
aprender-reaprender, tres momentos que me permitieron encontrar el
sentido, el valor y el camino para comprender que todo proceso, seguira
siendo un proceso inacabado, una fuente de conocimientos y explora-
ciones inagotables. Que la persistencia en la incertidumbre y una gran
escucha a lo que va apareciendo hace parte de la riqueza de las Artes
Vivas;. Esta actitud inquieta y atenta simultdneamente ha enriquecido
mi trabajo, mi propuesta y mi proceso con el conocimiento de los otros.
Ha sido es parte de la humildad con la cual me entreg6 ahora la practica
artistica.

Diversas formas de expresion, comunicacion y retroalimentacion me
han abierto un gran abanico de posibilidades y han ampliado mi campo
de vision y accidén como artista, que, si bien viene y seguro seguira del
teatro, en el cual escucharé la fuerza de los materiales, de las intui-
ciones, antes de imponer una forma. Con la fuerza de la ausencia de
H pude aguantar los embates de las incertidumbres, imposibilidades,
fracasos... Busqué su imagen a través de ripios de recuerdos ajenos, de
archivos insuficientes, de ficciones y cronicas de sobrevivientes. Fue
el universo del suefio, como ya dije, el que me permitid acercarme a
ella. Acercarme, insisto, porque aln la sigo buscando. Quizas algin dia
la encuentre, la verdad no lo sé. Pero seguiré recorriendo todos esos
lugares que me acercaron a H: Bocas de Cenizas, la Sierra Nevada de
Santa Marta, Bogot4, Armero y quizds muchos mas que encuentre en
el camino.
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Y la tacha llora al sentir que su vaca no
volvera porque la ha matado el rio. Esta
aqui, a mi lado, con su vestido color de
rosa, mirando el rio desde la barranca

y sin dejar de llorar. Por su cara corren
churretes de agua sucia como si el rio se
hubiera metido dentro de ella.

(Rulfo, 2018, p 132)




H

(en busqueda de una imagen)

La primera imagen ...

En el espacio, a un lateral de la parte posterior, una estructura de metal
conica con un bloque de hielo iluminado.

En el centro, una mesa con un molino instalado, aviones de papel. En la
mesa: café, barro, arena...

Entra una luz cenital tenue sobre la mesa y sonido de agua

(de pie frente a la mesa y el molino, el autor de esta ficcion-imagen)
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