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No ejercer todo el poder de que se 

dispone es soportar el vací 

o. Ello va en contra de todas las leyes de 

la naturaleza: sólo la gracia lo puede 

conseguir. 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Resumen 

 

Este trabajo se ocupó de Drácula, obra de Bram Stoker, como foco de análisis de lo que 

la autora de esta investigación llama literatura de difusión. Esta categoría, aplicada a la 

novela, se usó para dar cuenta de la contraposición entre un arte concebido para 

desafiar e interrogar al espectador y un arte que, siendo un producto cultural no excento 

de artisticidad, representa una opción por la facilidad y por la estimulación de sentidos de 

familiaridad. Desde la perspectiva de quien realizó esta investigación, tal condición hace 

idónea a una obra como Drácula para transmitir un tipo de saber nocional y aproximativo 

a ciertas materias, que, leídas en sus fuentes originales (disciplinares), pueden resultar 

en exceso arduas, desalentando la lectura de parte un lector no cualificado. En este 

orden de ideas, con este trabajo se buscó exaltar el potencial de una obra como esta 

para favorecer una democratización del acceso al conocimiento por parte de la masa, 

para lo cual se hizo necesario discernir algunos rasgos de los modos típicos de narrar 

que estas emplean.  

 
Palabras clave: literatura de difusión, gusto popular, vulgarización, narrativas, kitsch, 

industria cultural, literatura de masas, consumo cultural.  

 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Abstract 

 

This study attended to Dracula, by Bram Stoker, as a focus of analysis about what  the 

author of this research itself calls: dissemination literature. This category applied to the 

novel was used to talk about the contraposition between an art conceived in order to 

challenge and question the spectator and an art that being a cultural product not exempt 

from artisticity represents an option because of the facility and stimulation of the familiar 

senses in the reader. From the view of the person who conducted this research such 

character makes it suitable a literary work as Dracula to transmit a kind of notional and 

near knowledge to some subjects which read in their original sources (disciplinary 

sources) can turn excessively hard, discouraging the reading in an untrained reader. 

Following these ideas the study pretended to exalt  the potential of a literary work like this 

to favour a democratization in the acces to the knowledge by the mass, for which it was 

necessary  to differentiate some particular features on the ways of narrating of these 

works.  

 

Keywords: dissemination literature, popular taste, vulgarization, narratives, kitsch, 

cultural industry, mass literature, cultural consumption. 
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Introducción 

 
Lo primero que debo señalar es que me planteé la posibilidad de dedicar este trabajo al 

movimiento filosófico y artístico que fue el romanticismo. Aunque a fin de cuentas no lo 

hice, he de admitir que en ese momento me invadía un enorme entusiasmo por el tema, 

pues recién lo había descubierto. En dicho movimiento había identificado una suerte de 

credo con el que, sin saber, había sido educada, y aun con lo temerario que pudiera ser 

esto (pues evidentemente había cierta dosis de irresponsabilidad en elegir un movimiento 

sobre el que nunca había leído antes), no dudaba en dedicarle mi trabajo, pues, por algo 

que no alcanzo a explicar, tenía confianza en que podía interpretarlo sin cometer 

demasiados errores.  

 

Mi feliz hallazgo se había dado un día, por casualidad, cuando en un curso de geopolítica 

que tomé, mientras cursaba el pregrado y poco antes de ingresar a la Maestría, me 

pidieron que indagara sobre una película llamada El Piano (1993). El entusiasmo que 

describo se dio cuando averigüé que su directora (Jane Campion), era buena conocedora 

de un movimiento, cuya existencia yo ignoraba hasta entonces: el romanticismo.  

 

He de aceptar que mi acercamiento inicial fue de carácter puramente enciclopédico. 

Recuerdo, por ejemplo, la alegría que sentí al tener entre mis manos un libro, que se 

titulaba simple y llanamente Romanticismo -este había sido escrito por Norbert Wolf para 

la serie menor de arte de Taschen- y como bien se imagina el lector, era solo un libro de 

iniciación en el tema. A medida que iba enterándome de cosas nuevas, ahora por cuenta 

de otros divulgadores y comentadores, iba constatando con asombro que muchas de mis 

ideas -sobre todo aquellas que compartía con el núcleo familiar - correspondían a lo que, 

un par de siglos antes, habían sentido, ideado y creído los adeptos de este movimiento. 

Recuerdo que era tal mi entusiasmo que cada vez que encontraba ideas que se parecían 
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a mis propios razonamientos o, al menos, a los de quienes me habían educado –

particularmente a los de mi mamá-, corría hasta donde ella para leerle aquellos 

fragmentos. Como digo, era para mí entre fascinante y gracioso advertir cómo buena 

parte de lo que creía el ideario familiar no era más que una réplica, un eco, de algo hasta 

cierto punto concreto y rastreable, como ese movimiento filosófico y artístico que fue el 

romanticismo. 

 

Pues bien, transcurrió un tiempo hasta que fue momento de definir a qué iba a dedicar 

esta tesis, por lo que me di a la tarea de identificar un objeto (un autor o una obra) sobre 

el cual pudiera plantear este trabajo. Recuerdo que consideré a Caspar David Friedrich, 

pues, sin duda -y esto es algo que ratificaría más adelante con la elección de la novela 

de la que finalmente me ocupé- hay una parte de mí que ama los paisajes románticos; 

particularmente los paisajes nocturnos, de carácter siniestro. También recuerdo que 

consideré Las cartas para la educación estética del hombre de Schiller (1795), pero 

finalmente descarté esta obra en razón de que no fui formada en filosofía y temía no 

estar a la altura de las fuentes.  

 

Estando en esta búsqueda, me asaltó una pregunta que, según hoy creo, fue más 

importante: ¿cómo era que todo esto había llegar hasta nosotros? Me refiero a mi familia 

y a mí. Cómo podía explicar mi afinidad y la de mis padres con el romanticismo, cuando 

jamás había leído, visto u oído, al menos no de manera consciente, a sus representantes 

en filosofía, literatura, pintura o música.  

 

Tratando de obtener una respuesta, inicié una indagación informal que en principio 

solamente involucró a mi mamá. Esta me dijo que algunas de esas ideas podían haber 

llegado hasta ella por cuenta de la lectura, durante su niñez y parte de su adolescencia, 

de las hermanas Bronte -Jane Eyre (1847) y Cumbres Borrascosas (1847). Estos eran 

dos libros que mi abuela guardaba en la mesa de noche y que adquirieron especial 

interés para mi madre, dado que la suya (mi abuela) les tenía tajantemente prohibido a 

ella y a sus hermanos esculcar en sus cosas.  

 

Al saber esto, pensé que, aunque quedaba claro que -a diferencia de mí- ella sí había 

tenido contacto directo con algunos de los representantes de este movimiento en 

literatura, la resonancia tan grande que habían tenido estas ideas en su ser no podía 
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explicarse solamente por dicho contacto. Lo que quiero decir es que, probablemente, 

había estado expuesta a muchas otras ideas que, por alguna razón, no habían calado tan 

hondo en su alma, entonces seguía habiendo una incógnita: qué había hecho la 

diferencia.   

 

Aunque esto es algo que supe después, lo retomo ahora porque me parece importante 

destacarlo, y es el hecho de que si bien las hermanas Bronte tienen un lugar en la 

Literatura (quiero decir en aquella que se autodefine como genuina búsqueda, como 

trabajo artístico), sus obras también pueden ser enmarcadas en una literatura de carácter 

más popular, digámoslo así, cercana a algo como el folletín o las novelas por entregas: 

las obras de las hermanas Bronte no temen caer en el patetismo, si es que tal cosa se 

requiere para mantener embelesado al lector, y cuando digo esto lo que quiero sugerir es 

que posiblemente las ideas presentes en estas obras tuvieron tanto eco en mi madre, 

porque al ser tratadas en estas obras de un modo tan novelesco (exaltado y sentimental) 

difícilmente dejaban incólume a algún lector y mi mamá no había sido la excepción. 

 

Con respecto a mi abuela, por quien también quise indagar, solo pude averiguar que 

cuando era niña leyó a Oliver Twist (1838), de Charles Dickens, que según creo solo 

podría tener un nexo con el romanticismo en tanto glorifica, al estilo de las novelas de 

Newgate o de Old Baley, la vida de una suerte de criminal –de un monstruo, por ponerlo 

en términos de los románticos- delatando que, en esencia, lo que cuidan las “buenas 

maneras” es la conveniencia; no una idea de verdad o bondad, como se hace creer.    

 

Hecho este trabajo con mi abuela, volví a dirigir la mirada hacia mí misma y recordé que 

cuando estaba pequeña había visto en repetidas ocasiones una película inglesa, llamada 

el The secret garden (1993), de la directora polaca Agnieszka Holland. El filme había 

llegado a mis manos por sugerencia de mi mamá, y sé que dicha película es una 

adaptación de un libro homónimo, escrito por Frances Hodgson Burnett1, el cual había 

sido publicado en 1911. La película cuenta la historia de una niña que vive en India, pues 

 
1 Es una escritora de origen británico que tuvo que emigrar a los Estados Unidos tras la muerte de 
su padre, pues esta abocó a su familia a la ruina. Allí, encontró un modo de ganarse la vida 
escribiendo poemas y relatos cortos, y en 1885 publicó El pequeño lord que junto a La princesita 
(1905) y El jardín secreto (1910), constituyen una trilogía para niños, que tuvo gran éxito en su 
momento. Tras divorciarse dos veces y luego de haber perdido a su primogénito, en 1901 esta 
autora se mudó a las Bermudas y a Long Island, en donde se dedicó a la jardinería, la teosofía y 
el espiritismo, influencias que en cierto modo son evidentes en su obra.  
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sus padres son diplomáticos ingleses y están radicados allí por una misión. De un modo 

inesperado -tras un terremoto-, la chica los pierde a ambos y por esta razón es enviada a 

vivir con un pariente lejano que, al parecer, es el único que puede hacerse cargo de ella2. 

En esencia, la película narra, entonces, la vida de esta niña una vez llega a su nuevo 

hogar y en particular, un episodio en el que descubre un hermoso jardín secreto que se 

encuentra en la propiedad del pariente que la acoge.  

 
Es claro que, como un recurso típicamente romántico, en la película se plantea una 

analogía entre el marchitamiento del jardín, entre su debilitamiento, y el tipo de existencia 

que llevan quienes habitaban aquella casa desde que murió la madre de la familia. Tanto 

Collin -el primo de Mary-, como Archibald -su tío- florecen una vez dejan entrar el jardín 

en sus vidas; una vez, gracias a la presencia de la chica, dejan de lado la amargura y 

recobran la condición infantil de sus almas.  

 

Retomo esta película con tanto detalle, porque, según lo identifiqué, fue una de las 

experiencias que me familiarizó con el ideario de este movimiento, y debo decir que fue 

algo que tuvo un impacto tan profundo en mi sensibilidad, en mi modo de percibir las 

cosas y en mi modo de ser que, casi, siento como si fuera autobiográfica. Autobiográfica 

no por lo que cuenta, sino por el modo en que enfoca los hechos, por las ideas y la 

filosofía de vida que hay implícitas en ella.   

 
 

2 Una vez se muda a donde su tío político, Mary, que así se llama aquella chica, se encuentra con 
que este vive en un palacete ubicado en Yorkshire. Sucede que quien fuera su tía, o sea la madre 
de esta familia, también ha muerto producto de un accidente, y que, desde este incidente, su 
esposo vive alejado del mundo, en compañía de un hijo al que no frecuenta y al que mantiene 
aislado, pues lo cree gravemente enfermo. El niño, a quien Mary no conoce hasta que se instala 
en su nuevo hogar, ha crecido enteramente al cuidado de los empleados de la mansión, y es que 
en aquel lugar las cosas se mueven casi que exclusivamente por cuenta de los mandatos de una 
ama de llaves, quien se ha convertido, prácticamente, en la dueña de casa. Una vez Mary se 
instala en su nueva vivienda, descubre un antiguo y hermoso jardín secreto que se había 
clausurado luego de la muerte de su tía, en razón de que en vida había sido uno de sus lugares 
predilectos. Para cuando Mary lo halla, están en invierno; sin embargo, poco a poco, con el 
transcurrir de las estaciones y con los cuidados de la niña el lugar comienza a recobrar la vida, a 
florecer. El hallazgo de este espacio coincide con el primer encuentro que Mary tiene con su primo 
y a pesar de que este es un joven tímido, que luce débil y que parece entregado a su terrible 
destino (dada su grave enfermedad), la chica recién llegada no duda en convencerlo de que visite 
aquel jardín. Tal cosa resulta riesgosa, pues se presume que el chico, no solo no puede caminar, 
sino que no puede respirar aire puro; sin embargo, Mary está convencida de que su primo no está 
enfermo, y así, gracias a la obstinación de la niña, poco a poco va quedando en evidencia que 
este ha permanecido postrado, más que por un padecimiento real, a causa del confinamiento. 
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Recuerdo que de aquella casa desvencijada a la que llegó Mary todo me maravillaba: las 

habitaciones, los pasadizos secretos, el mobiliario fantasmagórico y lleno de telarañas, el 

semblante retraído y melancólico del tío, así como la dulzura, la valentía y la genuina 

curiosidad de aquella niña. Particularmente me gustaba el hecho de que en este lugar el 

piso de madera crujiera, de que las alcobas estuvieran hechas de un mobiliario anticuado 

y de que dentro de antiguos tocadores y cajas musicales hubieran escondidas llaves que 

permitían el acceso a lugares recónditos y secretos. 

 

Antes de seguir y para que se entienda el trabajo que aquí planteé, debo llamar la 

atención sobre algo que considero importante, y es el hecho de que la obra a la que tuve 

acceso y con la que me encariñé es cinematográfica, no literaria ni filosófica. A mi modo 

de ver, el cine, frente a la literatura -a menos por supuesto de que el primero sea de 

carácter enteramente experimental-, está obligado a ofrecer una narración más amena, 

más llena de acontecimientos y exenta, en lo posible, de momentos sosos. El ojo del 

espectador parece ser más intolerante que el del lector; de alguna forma es como si el 

ojo de quien ve cine fuera más hedonista y, en ese sentido, estuviera menos dispuesto al 

ascetismo, a la privación de estímulos. Puede decirse que, a diferencia del ojo que activa 

la imaginación literaria, el ojo cinematográfico es un órgano que reclama espectáculo y 

disfrute; además, y esto es algo que debe ser tenido en cuenta, el cine implica que a las 

ideas en juego se les dé un tratamiento plástico; es decir, que se las convierta en 

imágenes; imágenes que, en muchos casos, se plantean como metáforas, no solo 

porque toda narración intente ser elíptica y las metáforas aminoren la necesidad de 

detalles, sino porque hay muchas cosas que el lenguaje gráfico y visual -propio del cine, 

el teatro y de la televisión- no permite narrar, sino solo sugerir o evocar mediante 

imágenes, que funcionan como símbolos o metáforas.  

 

Así las cosas, he de explicar que si más atrás exalté la condición de las novelas de las 

hermanas Bronte y de la versión cinematográfica del libro de Hodgson lo hice en razón 

de que su talante las vuelve -del mismo modo en que puede ocurrir con Drácula (1897), 

obra de la que se ocupa este trabajo, en tanto literatura de difusión3- recursos 

interesantes para favorecer un primer acercamiento a cuestiones que abordadas en sus 
 

3 En el apartado metodológico que acompaña este texto el lector encontrará información más 
precisa acerca de la categoría que ideé, la de literatura de difusión, para dar cuenta de las 
particularidades de Drácula, así como de otras obras que, siendo semejantes a ella, pueden 
adelantar una labor de sensibilización y difusión. 
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fuentes originales (fuentes de tipo disciplinar), pueden resultar arduas para un lector 

inexperto.  

 

Tal y como la concibo, la literatura de difusión, que es la categoría que ideé para 

desarrollar este trabajo y dentro de la que enmarco a Drácula, sirve para dar cuenta de 

ciertas obras que están en condiciones de cumplir una labor de sensibilización y de 

difusión de cara a ciertas materias y cuestiones y frente a un lector inexperto, el cual no 

necesariamente se siente cómodo, sobre todo en un momento inicial, con las fuentes de 

tipo disciplinar. Estas obras de difusión se caracterizan por tener tanto una cuota de arte 

como de artisticidad4, así como por la buena acogida que tienen entre un público amplio, 

tal y como testimonian las ventas.  

 

Así las cosas, planteé en este trabajo que una obra como Drácula puede adelantar una 

labor de difusión en tanto ha producido para muchos de nosotros (aun si lo ignoramos) 

cierta familiaridad con algunas de las ideas que subyacen a esa versión tardía del 

romanticismo de la que la novela muestra ecos. Si se piensa, lo más probable es que de 

un modo diferente ni siquiera conoceríamos una parte de ese ideario y esto en razón de 

que difícilmente alguien encuentra hoy –a menos que sea ese su campo de formación o 

de desempeño- el tiempo y los recursos para acercarse a obras de carácter filosófico; 

mucho menos, cuando les pertenecen a autores como Friedrich Schlegel o Johann 

Gottlieb Fichte, a los que se les atribuye cierta complejidad.  

 

Por lo anotado, espero que, mientras estuvo leyendo el relato que le venía haciendo, el 

lector haya comprendido que al referirme al efecto que tuvo sobre mí El jardín secreto y 

sobre mi mamá, la lectura de las hermanas Bronte lo que quería poner de manifiesto era 

que eso que sentía saber del romanticismo había llegado inicialmente, en nuestro caso, 

por cuenta del consumo cultural y que, en este orden de ideas, no sería descabellado 

plantear que algunos de estos productos pueden cooperar para que se dé una 

democratización del conocimiento producido en los ámbitos de disciplinas como la 

filosofía, la ciencia política, la economía, la psicología, entre otros. 

 

 
4 Sobre esto también hablaré más en detalle en el apartado metodológico.  
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Frente a esto, creo que debo exaltar que la familiarización que tuvimos con estas ideas 

no se había dado por la vía del Arte con mayúsculas (es decir, definido de manera 

purista), pues ni la película de Holland ni las novelas de las hermanas Bronte lo son. En 

lugar de eso, estas constituyen, tal y como ocurre con Drácula, una suerte de productos 

de la industria cultural, que, como es propio del kitsch, están a medio camino entre la 

producción artística y la producción de entretenimiento confeccionada para el consumo 

de la masa.  

 

Por otra parte, me parece importante destacar que si se toma en cuenta el formato (el 

cine y la literatura popular), nuestro acercamiento al ideario del romanticismo tampoco se 

había dado por vía del concepto y la exposición razonada; más bien, gracias a la 

exposición a una oferta cultural y de entretenimiento en la que evidentemente había 

ideas y conceptos en juego, pero en donde estos no eran tratados (tal y como ocurre en 

Drácula, en relación con los ecos del ideario del romanticismo que esta obra presenta) 

del modo puramente intelectual (racional) y exhaustivo que es típico de los textos 

producidos en el ámbito académico y científico. De un modo que se aleja de esto último, 

diría que en estas fuentes tales cuestiones se tratan y evocan de un modo sensible, el 

cual, como es evidente, viene aparejado al desarrollo de una narración, a la presentación 

de un relato. A diferencia de una obra como Drácula (tomada en representación de los 

productos a los que quiero referirme en este trabajo), es posible decir que la 

exhaustividad en el tratamiento de los temas -característica de las fuentes disciplinares-, 

sumada al nivel de exigencia que imponen y a la forma que típicamente presenta su 

escritura, es lo que hace que esta clase de fuentes no siempre llegue a propiciar una 

experiencia de lectura agradable (al menos no para todo público).  

 

Pues bien, esta es cosa que me da ocasión de hablar del problema a cuya solución quiso 

aportarle este trabajo, el cual consiste en que, de acuerdo con mi experiencia en 

docencia frente a las asignaturas de Competencias comunicativas y Análisis textual tanto 

a nivel escolar -de secundaria-, como universitario –de pregrado-, los estudiantes se 

muestran reticentes a leer muchas de las obras que se les sugieren y asignan, en razón 

de que las encuentran excesivamente complejas y esto no solo o no tanto por su 

temática, sino, en primer lugar, por la forma en que están escritas.  
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Así las cosas, lo que deseo con este trabajo es favorecer el gusto por la lectura de parte 

de los estudiantes, mediante el uso de obras de literatura de difusión (esto por iniciativa 

de quienes orientan su proceso), esperando con ello que los primeros puedan iniciarse 

de manera gozosa en ciertos temas y cuestiones que luego, pero solo luego, serán 

tratados, en profundidad, con recurso a fuentes disciplinares. Lo que creo es que, 

antecedidas por este acercamiento, el segundo tipo de obras pueden lucir mucho más 

amables para estos lectores neófitos.   

 

Ahora bien, para esto era indispensable, tal y como planteé en el objetivo general que 

motivó este trabajo, analizar, desde la perspectiva de la estética, los modos de 

comunicabilidad propios de un producto como Drácula (1897), en tanto obra de literatura 

de difusión. Sería esto lo que me permitiría, conociendo la naturaleza y el modo en que 

operan estas obras, darle sustento a mi propuesta.   

 

Para ofrecer un poco más de precisión acerca del problema que motivó de mi parte la 

elaboración de este trabajo (aunque esto es algo que detallaré mucho más en el 

apartado metodológico de este trabajo), he de anotar que a partir de mi experiencia los 

estudiantes tienen dificultades, sobre todo, cuando se topan en un primer momento5 con 

las fuentes de carácter científico y disciplinar que, en tanto ofrecen conocimiento en 

profundidad sobre un tema o  materia  suelen estar llenas de “prerrequisitos” para su 

comprensión y disfrute6.  

 

Así, lo que creo y planteo en este trabajo es que productos del talante de Drácula, siendo 

cuidadosamente elegidos por docentes y expertos, podrían ser utilizados –como ya he 

dicho-, dada su naturaleza (dado el modo en que están confeccionados), como una 

alternativa pedagógica inicial para superar muchas de las barreras y de la resistencia que 

suscitan estas otras fuentes. Y esto, gracias al tipo de vocabulario que prefieren -siempre 

simple-, a los recursos retóricos que emplean –que buscan favorecer en todo momento la 
 

5 Exalto esta temporalidad porque es cuando el lector inexperto (del que hablaré en el apartado 
metodológico) todavía no cuenta todavía con el bagaje conceptual y teórico requerido para 
“navegar” y desenvolverse, con mínima comodidad y soltura con estas obras. 
6 En este orden de ideas lo que quise hacer ver con este trabajo es que  a pesar de que la 
literatura disciplinar y científica da cuenta de una dinámica institucional (cosa a la que no soy 
ajena y la cual reporta ventajas que no pueden ser discutidas) no es provechoso pasar por alto 
que para quien recién se inicia en el estudio de una materia o simplemente para quien está por 
fuera del ámbito académico, este tipo escritura reporta un grado de dificultad considerable, que 
por razones que son fáciles de plantear y de comprender, pueden disuadir de su lectura. 
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comodidad del lector, así como una percepción de familiaridad y cercanía de su parte- y 

a la abundancia de imágenes7, presentes en ellas, en tanto siembran en la cabeza de los 

lectores ideas, pero, por encima de eso, emociones asociadas a esas ideas8.  

 

En cierta forma lo que lo anterior delata y fue esta una de las ideas de las que hice caso 

para formular este trabajo, es que los estímulos dirigidos a la sensibilidad y los afectos se 

imponen muchas veces sobre aquellos que solo activan o convocan exclusivamente la 

razón, y en este sentido, que el público masivo encuentra ciertas formas de ser 

interpelado más agradables que otras y que no es inadecuado complacerlo, si se hace en 

aras de que este pueda seguir motivado, de que llegue a crear algún vínculo con lo que 

se le plantea, para que, a futuro, exento de prevenciones y por decisión propia, quiera 

embarcarse en empresas más exigentes, como las que a veces plantea la lectura de 

obras de carácter disciplinar. 

 

En relación con esto he de decir que este trabajo tiene un espíritu reivindicativo del gusto 

popular, de cara al problema de una democratización del acceso conocimiento, pues 

tengo la convicción de que si se quiere hallar un modo de cautivar el gusto de la masa y 

hasta cierto punto de “educarla” (sin que este término deba ser entendido aquí como el 

proceso que conduce a una imposición de visiones hegemónicas), no se deben ni se 

 
7 En el caso de Drácula algunas de estas imágenes hablan de la proximidad existente entre el 
amor y la muerte (esto por cuenta de la figura del vampiro y del consumo de sangre entendido 
como símbolo); otras de la experiencia de la sexualidad femenina como potencialmente siniestra 
(la imagen de la femme fatale, por cuenta de las vampiresas) o del antagonismo entre la ruralidad 
y los modos de vida típicos del urbanita, londinense, burgués y decimonónico. Asimismo, de una 
concepción de la ciencia y del conocimiento de corte empirista y positivista (típica del clima inglés 
del siglo XIX) de la que los románticos fueron particularmente críticos. Sobre la presencia de estas 
cuestiones en el ideario del romanticismo y propiamente en la novela que nos interesa es posible 
revisar los trabajos de Bosco, López & Romero (1999), Argullol (1990) y Salas (2000). Asimismo, 
en relación con la concepción de la ciencia y el conocimiento propias del romanticismo es posible 
revisar El ruiseñor Keats o De las alegorías a las novelas, ambos de Jorge Luis Borges. 
8 Tales obras, al ofrecer ante todo imágenes y metáforas para poder pensar en los asuntos y 
contenidos a los que aluden, le regalan al lector, además de un estímulo sensible que se percibe 
con una intención lúdica, un panorama de inteligibilidad, que proporciona, por así decirlo, un 
espectro para que en él oscile o se mueva la interpretación. Es de anotar que esta es cosa que las 
fuentes más rigurosas, precisamente en tanto lo son, difícilmente van a poder hacer, pues 
mientras que las fuentes literarias muestran ideas que son síntesis de algún tipo de reflexión que 
pudo hacerse con respecto a algo; estas otras, en tanto proceden “desglosando”, mostrando paso 
a paso cómo se da o se construye el razonamiento (hasta llegar a las conclusiones que arroja), no 
permiten lo primero.  
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pueden desconocer sus preferencias. Por el contrario, hay que ahondar en ellas, lo que 

en nada compromete el deseo de favorecer en este público nuevos hábitos, además de 

los que ya tiene.  

 

Así las cosas, y para aclarar cualquier duda que pudiera surgir a ese respecto, me 

gustaría anotar que lo que pretendo con este trabajo no es invitar a los lectores neófitos a 

que eludan el grado de dificultad que imponen las fuentes que tratan con rigurosidad y 

precisión un tema o asunto (las fuentes de carácter disciplinar), sino a que se “preparen” 

para abordarlas. Incluso, como tengo que decir que, en tanto mediadores del “acceso” al 

conocimiento, mi llamado va sobre todo dirigido a los docentes, que son quienes toman 

decisiones acerca de con qué recursos acompañan y favorecen los procesos formativos, 

eso a lo que quisiera invitarlos con este trabajo es a que replanteen la idea de que la 

única manera de edificar es someter a niveles de exigencia desbordados frente a los que 

los estudiantes, supuestamente, se verán obligados a desplegar todo su potencial; 

particularmente a desarrollar su autonomía y su capacidad de autogestión.  

 

Si digo que los docentes temen patrocinar facilismos de parte de los estudiantes y que 

normalmente prefieren que estos se enfrenten a retos que los pongan en circunstancias 

de conducirse con autonomía, no es porque no comparta en nada esta visión, lo que no 

considero adecuado es confundir las condiciones idóneas para poner a prueba esa 

autonomía con un camino exento, por completo, de “posadas”.  

 

En relación con el conocimiento mi experiencia en docencia pero también mi experiencia 

personal me han enseñado que lo más conveniente es aceptar que hay una cuota de 

disciplina y esfuerzo que todos, si estamos en el rol de estudiantes o aprendices de una 

materia, tendremos que a invertir –y hacerlo sin esperar una gratificación inmediata (la 

que viene del placer asociado a la comprensión satisfactoria de algún asunto)-; sin 

embargo, que dado, precisamente, que la capacidad de permanecer en este empeño 

está supeditada a la percepción de que se alcanzan pequeños logros, algún tipo de 

progreso en relación con el fin último, hay necesidad de que nos ideemos modos de que 

el estudiante pueda obtener esto.  

 

Lo más interesante no sería que este cultive amor por el sufrimiento, sino que cultive la 

autocrítica (que esté en condiciones de tener una percepción objetiva sobre su proceso y 
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sobre su desempeño) y que, siendo honesto consigo mismo, advierta qué tanto camino a 

trasegado en relación con el lugar al que sería deseable.  

 

Dicho esto, solo me resta agregar que las pistas que ha arrojado un trabajo como este, 

que tenía un carácter exploratorio, habrán de servir, no solo para formular trabajos 

mucho más específicos al respecto, sino para que otro tipo de productos comunicativos 

que quieran ser significativos entre la masa aprovechen y hagan suyas algunas de las 

“operaciones” aquí identificadas y descritas.  

 

En último término, me parece pertinente aclarar que si considero que un trabajo como 

este hace una contribución al campo de la pedagogía y de la didáctica, es porque ha de 

servir en la construcción de estrategias para educar al público, en atención al tipo de 

actitud y de atención que él mismo se siente capaz de cultivar, en consideración a su 

sensorium y a sus hábitos perceptivos; es decir, estrategias pertinentes, no impuestas y 

por lo mismo inadecuadas e ineficientes.   
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Metodología  

La decisión de separar en un apartado metodológico todo lo referente al problema del 

que se ocupa esta investigación y a la necesidad que hay de abordarlo, al aporte que 

esto implica para el campo disciplinar y a la categoría ideada para este trabajo (la de 

literatura de difusión) obedece a que se quiso construir la introducción de la manera más 

narrativa posible. Esto en aras de hacerla coherente con la propuesta que subyace a este 

trabajo: la de ahondar en las bondades de una prosa simple y amena que haga que lo 

que se produce en el ámbito académico y científico no permanezca confinado. 

 

En este mismo orden de ideas es de anotar que salvo la introducción que fue escrita en 

primera persona, este apartado metodológico y las conclusiones (que están escritas en 

tercera persona), para la escritura de los capítulos de esta investigación se optó por un 

“nosotros” o plural mayestático, que diera cuenta de que solo unos cuantos (el 

equivalente a un “nosotros”), llegarán a estar de acuerdo con lo que aquí se plantea. Tal 

cosa se usó como una estrategia retórica encaminada a involucrar al lector y a hacerlo 

co-partícipe de lo que aquí se analiza. Esto, además, se hizo en aras de crear 

condiciones para interpelar cada tanto a dicho lector, cosa que no es posible de otro 

modo. También se tomó esta decisión, pues no se quería invisivilizar el hecho de que las 

conclusiones a las que se llegó con este trabajo son producto de una perspectiva; es 

decir, de una lectura de un tema en atención a los intereses y el bagaje preciso de una 

persona concreta, lo que pone de manifiesto unos puntos de énfasis de su mirada o, 

incluso, si se quiere, ciertas “limitaciones” de esta misma. Ahora bien, si se considera 

pertinente exaltar perspectivismo de lo expuesto, no es porque se consideren 

intrascendentes las conclusiones arrojadas por este trabajo, sino porque se piensa que, 

además de ser esto más honesto, es en el “origen particular” de una mirada donde está 

la posibilidad de que esta entre en diálogo con otras visiones; visiones que hablen desde 

lugares diferentes y que, por lo mismo, les den prioridad a otros intereses.   
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Planteamiento del problema  

 
 
La naturaleza de toda representación:  
el trabajo de la representación consiste  
no solo en crear o reproducir un sentido,  
sino también de la posibilidad de generar  
un intercambio entre quienes  
conforman una cultura o una comunidad.  
(Hall, 1997)  
 

 
Dicho esto, es de anotar que la investigación a continuación parte de una inadecuación 

identificada entre las preferencias y los hábitos de lectura de la población adolescente y 

joven en formación, a nivel de secundaria y pregrado, y el talante típico de las fuentes 

bibliográficas de carácter disciplinar con las que se les educa en universidades y 

colegios. Estas fuentes corresponden, en su mayoría, a dos tipologías: textos expositivos 

y argumentativos, y es, en particular, frente a los segundos que los jóvenes experimentan 

grandes resistencias, las cuales les impiden disponerse a leer con gusto estas obras, a 

perseverar en su lectura y, lo que es más importante, encontrarla significativa: hallarla 

comprensible y dotada de sentido.  

 

Lo que se señala es algo que se le ha manifestado a quién adelantó esta investigación 

por cuenta de su experiencia en docencia, frente a las asignaturas de Competencias 

comunicativas, Expresión escrita y Análisis textual, tanto a nivel escolar como 

universitario9. Asimismo, por cuenta de las quejas reiterativas de algunos colegas que se 

desempeñan en materias adscritas a las ciencias sociales y las humanidades, para las 

cuales resulta de vital importancia que los estudiantes adelanten lecturas. 
 

9 Es de anotar que quien adelantó esta investigación también se ha desempeñado como docente 
de materias adscritas a las humanidades, particularmente a la filosofía estética y la historia del 
arte.  
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A más de la experiencia personal de quien plantea este trabajo, esto es algo que ratifica 

la Encuesta Nacional de Lectura - ENLEC 2017, adelantada por el Departamento 

Nacional de Estadística (DANE), la cual se realizó entre septiembre y noviembre de dicho 

año y comprendió a 108.383 personas, en 33.395 hogares del país, distribuidos en 32 

ciudades. La población que dicha encuesta incluyó tenía entre 12 y 25 años y habitaba 

no solo en las cabeceras y los centros poblados, sino en el área rural dispersa.  

 

Pues bien, de acuerdo con los resultados arrojados por esta a un 43,2 % de la población 

“ni le gusta ni le disgusta leer”, a un 22,5 % “no le gusta leer” y apenas a un 34,3 % sí le 

gusta hacerlo, lo cual hace pensar, por una parte que el porcentaje de personas que 

disfruta de la lectura es muy bajo y, por otra, que existe necesidad de mostrarle el valor 

de esta actividad a ese 43% de la población que se muestra indeciso, en tanto manifiesta 

que leer es una actividad que no le molesta, pero que tampoco disfruta.  

   

Desde otra perspectiva es posible remitirse a los bajos resultados que obtienen los 

estudiantes del rango de edad antes señalado en el componente de lenguaje y 

comprensión lectora de las pruebas de Estado, las cuales comprenden: 1) Pruebas 

Saber, que se aplican a los estudiantes de quinto a noveno grado; 2) Pruebas ICFES, 

que se aplican tanto a los estudiantes de calendario A como de calendario B que 

culminan el grado once y 3) Pruebas Saber Pro, que van dirigidas a estudiantes que 

concluyen el ciclo de educación superior, en las áreas y componentes propios de su 

programa académico (Ministerio de Educación, 2006).  

 

De acuerdo con esta última entidad este componente “evalúa dos competencias: la 

textual, referida a la capacidad para comprender e interpretar el sentido y la estructura de 

diferentes textos; y la discursiva, que implica la capacidad para asumir una posición 

frente a la lectura, usando diferentes estrategias de pensamiento y produciendo nuevos 

significados. Estas competencias se evidencian, a su vez, en tres niveles de lectura, por 

los que se indaga en las pruebas, los cuales son el literal, el inferencial y el crítico y es en 

estos dos últimos donde los estudiantes normalmente obtienen los resultados más bajos.  

 

En otro orden de ideas, si la mirada se dirige al ámbito internacional, también es evidente 

que Colombia presenta falencias importantes. En las pruebas del Programa Internacional 
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para la Evaluación de Estudiantes (pruebas PISA10), “practicadas en 2013 a estudiantes 

de 15 años de varios países del mundo, el 47 por ciento de los bachilleres colombianos 

resultó estar por debajo del nivel mínimo en la prueba de lectura” (Semana, 2016, párr. 

4). A esto se suma que el resultado de las pruebas reveló, más en detalle, que “un poco 

menos de la mitad de los jóvenes del país no captan completas las ideas expuestas en 

los párrafos, sino solo algunos elementos por separado” (Semana, 2016 párr. 7); así 

como que “solo 3 de cada 1.000 estudiantes alcanza el nivel de lectura crítica” (Semana, 

2016 párr. 4). Esto resulta particularmente grave pues como anota Julián de Zubiría, 

director del Instituto Alberto Merani y consultor de Naciones Unidas en educación para 

Colombia, citado por Semana (2016) “la lectura crítica va más allá de la comprensión: es 

leer con cierto grado de autonomía y de independencia. Solo quien lo logra tiene criterios 

propios y puede discernir la información que se le presenta” (párr. 6).  

 

En este punto conviene destacar que Jael Stella Gómez, directora de Literatura infantil y 

juvenil de Norma, asevera que “los profesores tienen gran parte de la culpa. Uno ve en 

los colegios que alejan a los estudiantes de la lectura en vez de acercarlos. Cuando uno 

no logra compenetrarse con una historia, no la va a entender ni la va a disfrutar” 

(Semana, 2016, párr. 8). En adición a esto y desde una perspectiva muy parecida anota 

Claudia Rodríguez, Subdirectora de formación y promoción de la lectura de Fundalectura, 

que “para mejorar la comprensión lectora hay que leer más, pero para ello, hay que crear 

métodos que fomenten el gusto por la lectura y que leer no sea visto como algo 

obligatorio” (Semana, 2016, párr. 8) 

 

Andreas Schleicher, director de educación de la OCDE y coordinador de las pruebas 

PISA, citado por BBC Mundo (2016), señala frente a los resultados que obtuvo Colombia 

en estas que 
El gran desafío para América Latina es alejarse de un sistema enfocado en enseñanza de 
contenidos y se ponga más el énfasis en que los estudiantes aprendan a pensar como un 
científico, como un matemático, como un filósofo o como un historiador; es decir, 

 
10 El nombre corresponde a sus siglas en inglés y se trata de unas pruebas realizadas por la 
Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) que comprenden tres 
áreas (comprensión lectora, matemáticas y ciencias) y que “buscan evaluar a los estudiantes de 
15 años de todo el mundo y medir qué tan preparados están para entender y enfrentar los retos 
prácticos de la vida adulta” (El Tiempo, 2016). Estas se actualizan cada 3 años y las realizadas en 
2015, son las últimas de las que se tienen resultados. Estas se les aplicaron a 500 mil estudiantes 
de 70 países de todo el mundo y entre ellos, a 13.718 estudiantes de Colombia, pertenecientes a 
380 colegios de todo el país: 258 oficiales y 122 privados (Semana, 2016). 
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desarrollando habilidades para eso. Que los estudiantes comprendan realmente la 
esencia de su disciplina y se apasionen. 

  
Señalado todo lo anterior vale decir que por lo que se entenderá en un momento, este 

trabajo se inserta, precisamente, en la necesidad existente de estimular el gusto por la 

lectura; o cuando menos, de evitar que se cree aversión hacia esta de parte de los 

estudiantes en este rango de edad o incluso de parte de personas que, sin pertenecer a 

él, podrían beneficiarse de lo que aquí se plantea, en tanto recién se inician en el estudio 

de una materia.  

 

Pues bien, en aras de dar cuenta de la percepción de los estudiantes, habría que decir 

que uno de los mayores obstáculos que existe para que estos adquieran verdaderos 

hábitos de lectura es la forma que adquiere la escritura disciplinar y científica. Es claro 

que ellos no lo expresan directamente en estos términos y que el modo de dar cuenta de 

su percepción es una construcción de quien adelantó este trabajo, pero como tal 

afirmación se desglosará en próximo, el lector entenderá exactamente en qué se traduce 

o a qué le apunta este señalamiento. 

 

Para empezar, habría que decir que, aunque se toma en consideración que hay ideas 

más complejas que otras y que esto en algunos casos -casos en los que definitivamente 

no es posible hacer otra cosa- puede derivar en una escritura que plantee un mayor nivel 

de exigencia, se cree que la complejización de la escritura académica obedece, en gran 

medida, a la imposición que pesa sobre ella de ciertos criterios estilísticos y formales 

propios del ámbito en el que se produce. Se emplea el término “complejización” porque 

según se cree este sirve para dar cuenta de un fenómeno que se produce como 

resultado de una serie de operaciones voluntarias, que, aunque no arbitrarias o carentes 

de sentido, sí pueden acrecentar la dificultad reportada por un texto. Lo que se quiere 

decir es que, así como se entiende que es este un tipo de escritura que deja ver cómo se 

invita a producir conocimiento en el marco de la ciencia (es decir, concediéndole 

prioridad a criterios como la objetividad, la precisión y el rigor metodológico) también es 

un tipo de escritura que, por lo mismo, permite imaginar propuestas formales y estilísticas 

alternas que favorecerían una escritura más comprensible y amena, especialmente de 

cara a un lector que recién se inicia en el estudio de un tema. 
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Así las cosas, y antes de proceder a enunciar con más de detalle algunos de esos rasgos 

que dificultan el acceso de una población joven o en formación a la escritura típicamente 

académica, es preciso señalar que el interés por conocer, desde la perspectiva de la 

estética, los modos de comunicabilidad de una obra como Drácula (1897), en tanto 

literatura de difusión, obedeció, precisamente, a que se visualizaba en ella la puesta en 

marcha de un modo alterno de llamar la atención del lector, de interpelarlo11 y de invitarlo 

a que piense cosas ciertas cosas.   

 

Lo que hay que entender es que si en este trabajo se visualiza un potencial de difusión 

en la novela de Stoker, así como en otras que puedan tener un talante semejante y que, 

por lo mismo, podrían ser catalogadas a futuro como literatura de difusión, es porque la 

forma de su narrativa12 -aunque por una vía diferente a la de las fuentes de carácter 

disciplinar- las hace eficientes para favorecer primeros acercamientos a ciertas 

cuestiones y materias, que, después, bien pueden tratarse, y a mayor profundidad, con 

las fuentes que tradicionalmente se usan para esto.  

 

Ante la pregunta que lógicamente puede estar haciéndose el lector, se considera que 

otras obras de literatura de difusión podrían ser Frankenstein o el moderno Prometeo 

(1818) de Mary Shelley, El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde (1890), El extraño caso 

del doctor Jekyll y el señor Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson, Un mundo feliz 

(1932) de Aldous Huxley o Rebelión en la granja (1945) de George Orwell.  

 

Frankenstein podría ser usada desde una perspectiva filosófica asociada a una reflexión 

de carácter bioético; también desde los intereses de la epistemología, como una crítica 

 
11 No se desconoce que en razón de que antes se ha aseverado que la escritura típicamente 
académica se limita a dos tipologías –textos argumentativos y expositivos-, podría parecer que se 
plantea aquí una aparente contradicción cuando se sugiere a Drácula (siendo esta una novela; o 
sea un texto narrativo) como alternativa. No obstante, se puede argumentar al respecto que 
precisamente se trata recuperar y ahondar en las posibilidades didácticas de la narración y el 
relato, que han sido relegadas en los procesos de enseñanza y educación formal. Esto es cosa 
que conviene, no solo porque las facultades de la narración estén certificadas por sociedades en 
donde los relatos tienen aun hoy una función social que supera a la de entretenimiento, sino 
porque todo docente se ha visto obligado, en algún momento, y en aras de hacerse más 
comprensible y cercano, a construir pequeñas narraciones de eso que intenta explicar y sabe que 
esto funciona.  
12 Es preciso anotar que si bien existen algunas otras obras que pueden ser catalogadas como 
literatura de difusión lo importante no sería solamente que logren identificarse algunas, sino que 
se descubran en ellas una cantidad de procedimientos, estrategias y recursos considerables como 
para poder aprovecharlos en otros ámbitos. 
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de la ciencia moderna, o desde los de la teología, como un mito “alterno” al de la 

creación. Desde una perspectiva política –aunque expandida, claro- como un objeto de la 

teratología. Desde una mirada literaria, como ejemplar del género gótico y de la novela 

epistolar. El retrato de Dorian Gray, por su parte, ofrece, así como Drácula, una mirada 

de la sociedad victoriana y, por usar un término griego, de su dietética –de la manera en 

que esta le sugirió a los individuos administrar los placeres. Desde una mirada artística, 

esta novela es considerada una de las biblias del movimiento literario inglés denominado 

esteticismo. Junto a esta, aunque la prosa de estas otras presente algunos problemas, 

podrían nombrarse obras como Mario el epicúreo de Walter Pater (biblia del 

decadentismo) o a Contrapelo de Joris-Karl Huysmans, que habitualmente se reconoce 

como manifiesto del ideario simbolista. El caso del doctor Jekyll y el señor Hyde vuelve y 

plantea, como Drácula, el problema del doppelganger y todo lo que viene aparejado con 

este para una disciplina como la psicología. Rebelión en la granja, 1984 y Un mundo 

feliz, siendo todas distopías tocan en lo esencial con ejercicios de poder de tipo 

totalitarista. En obras como la de Orwell es posible ahondar, desde una perspectiva 

política, en conceptos como el de “vigilancia” y “panóptico” (como un tipo de esta 

denominó) o tal y como lo denominó el propio autor, en el concepto de “gran hermano”. 

Por supuesto todo lo que se acaba de decir es bastante superficial, pero muestra, en lo 

temático, algunos de los usos que podrían dársele a estas obras. Sobre lo formal no se 

hizo, todavía, ningún comentario, porque esto será señalado con detalle en el apartado 

de este texto a explicar en qué consiste la literatura de difusión, cómo se puede 

reconocer estas obras y cómo se debería tratarlas.  

 

Como salta a la vista, ya muchas de ellas han sido usadas para fines semejantes, con lo 

que queda en evidencia que lo que se requieren son estudios, como este, que ahonden 

en el funcionamiento de estas obras, así como en el tipo de experiencia que auspician y 

que agrada al público. Como se verá la mayoría de ellas han sido llevadas al cine (todas 

se prestaban para eso, aunque algunas –claro- de mejor manera que otras). 

Adicionalmente hay una circunstancia que no se debe pasar por alto y es la de que sus 

autores ejercieron, no solo como escritores de literatura, sino de otros géneros; 

concretamente y para lo que aquí interesa, de ensayo. Lo que esto implica es que todos 

estos fueron autores que estaban en capacidad de darle, también, un tratamiento 

enteramente racional y argumentativo a un tema, y que fueron autores que necesitaron 

“hacerse entender”, no solo por cuenta de un lenguaje sugestivo y plagado de figuras 
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literarias, sino de uno “corriente” y racional que fuera comprensible y aceptable para los 

conocedores y las autoridades de una disciplina o temática. Esta es cosa que refrenda la 

formación que algunos de ellos tuvieron en periodismo e historia, pero además la 

colaboración que todos, sin excepción, hicieron con diversas revistas, pues, al fin y al 

cabo, así como la prensa, estas son últimas instrumentos de entretenimiento o de 

divulgación.  

 

En cuanto al tono y la intensidad con la que estas novelas hacen sus relatos hay que 

anotar que ninguna de ellas es propiamente “minimalista” o sutil en el modo en que 

plantea las cuestiones de las que se ocupa; muchas de ellas lo hacen a partir de 

memorables escenas o personajes (en muchos casos monstruosos), que se convierten 

en una clase de imágenes que cooperan y hacen didáctica la narración.  

 

En adición a lo ya dicho, se eligen estas obras porque, lo mismo que Drácula, han sido 

éxitos de ventas (o por lo menos han sido bien vendidas- prueba de esto que todavía hoy 

se editan-). Tal cosa habla de que cuentan con la preferencia y el interés de un público 

significativo. Habría que decir además que si cuentan con el interés de un público 

geográfica y cronológicamente distante –por supuesto en unos casos más que en otros- 

puede ser porque a todas ellas subyacen cuestiones que le atañen a lo humano. 

Cuestiones existenciales que no son exclusivas de una cultura, sino propias del género y 

de la vida en sociedad: el ejercicio del poder, la vivencia de la sexualidad, las relaciones 

sociales medidas por la agresividad y la violencia…  

 

El hecho, por otra parte, de que, como Drácula, algunas de ellas puedan ser buenas 

cronistas de su tiempo, es algo de lo que se han percatado algunos historiadores. Es de 

anotar que especialmente aquellos que no tienen satanizadas las fuentes “menores” 

suelen leer con voracidad la literatura de los periodos en los que están interesados 

porque en ella encuentran, a veces incluso por encima de lo que hacen en otro tipo de 

fuentes, información sobre las representaciones de una sociedad, sobre el modo en que 

estas valoran o valoraron los hechos de su tiempo. En su libro La crisis de la razón 

europea, (2001), Burrow, que es uno de tales historiadores, hace algunos comentarios 

sobre lo ilustrativa que resulta, por ejemplo, la obra de Dickens titulada Historia de dos 

ciudades (1859) para conocer el clima inglés decimonónico y el efecto de la 

industrialización sobre la población urbanita. Sobra decir que si lo que se tienen son 
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intereses históricos, para este propósito son particularmente útiles las obras literarias 

adscritas al costumbrismo, el realismo e incluso el naturalismo. Esto en tanto a estas 

subyace la idea del cuadro de costumbres y de la medicina experimental (introducida por 

Claude Bernard, 1865, y convertida en procedimiento literario por Emile Zola, 1893) la 

cual deriva en una escritura que presenta (que muestra), en lugar de sugerir o re-

presentar.  

 

En último término solo resta decir que frente al hecho de que algunas de las novelas que 

se mencionaron inicialmente hayan sido publicadas durante la misma centuria, podría 

especularse, pero como esa sería una ligereza de parte de este trabajo, que está 

dedicado a otra cosa, es preciso decir que no existe, en principio, un criterio temporal o 

geográfico que delimite la procedencia de las obras de literatura de difusión. 

 

Ahora bien, volviendo a lo que se venía señalando (antes de haber detenido la 

exposición para hacer esta claridad sobre las obras de literatura de difusión) es 

importante anotar que este trabajo parte de la observación de que, aunque los 

estudiantes de secundaria y pregrado no tendrían que educarse solamente con este tipo 

de fuentes13 (se habla de fuentes disciplinares), en el medio colombiano hay condiciones 

que alientan la producción por parte de investigadores y docentes de libros catalogados 

como generación de nuevo conocimiento (tal y como los denomina Colciencias14), en 

detrimento de productos orientados a la apropiación social del conocimiento15. Aunque no 

 
13 Lo que se sugiere es que tras investigaciones sucesivas que tomen por objeto otras obras de 
literatura de difusión se empiecen a emplear estas fuentes literarias como un apoyo en el proceso 
formativo y de enseñanza. Esto no implica reemplazar o sustituir de tajo estas otras fuentes de 
carácter disciplinar –como ya se ha dicho- sino complementarlas. Usarlas para favorecer ese 
primer acercamiento a un tema o materia. 
14 El Departamento Administrativo de Ciencia, Tecnología e Innovación, Colciencias, en su Guía 
de revisión libros resultado de investigación y capítulos en libros resultado de investigación (2017) 
señala que las evaluaciones a las que se someten los textos que, como producto de investigación, 
sus autores desean publicar y registrar como generación de nuevo conocimiento “deberán 
contemplar en sus criterios de evaluación aspectos relacionados con la temporalidad, normalidad 
de contenido y coherencia con la selectividad científica” (p.89) y al respecto se precisa que “la 
normalidad de contenido supone que el contenido del libro está estructurado y escrito en forma 
adecuada para ser entendido y discutido por la comunidad de investigadores del área de 
conocimiento correspondiente  (p. 158). Lo que llama la atención de esto es que, a juzgar por 
cómo se plantea, se invita a los autores a que escriban sus obras de un modo comprensible para 
la comunidad científica, así solo lo sea para esta y no para otros lectores.  
15 Estos serían obras como manuales y cartillas y es importante anotar que para quien realizó esta 
investigación estos son sumamente necesarios y por lo mismo dignos de ser alentados; sin 
embargo, es claro que son pertinentes en etapas iniciales del proceso formativo y junto a fuentes 
de otro talante, pues no se desconoce que las cartillas, manuales y textos de guía reportan 
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hace parte del foco de este trabajo, y por lo mismo es algo que solo puede enunciarse, 

resulta preocupante que, al existir categorías diferenciales para estas dos cosas, 

implícitamente se esté autorizando a que quienes escriben las obras que reportan nuevo 

conocimiento a que se desentiendan de la apropiación social del mismo16. Lo anterior no 

hace más que poner en evidencia, como afirma Cadavid (2017), una siempre esquiva 

conexión entre investigación y docencia17.   

 

Dicho esto, se presentará a continuación un breve esbozo de algunas de las 

problemáticas18 que los estudiantes señalan en esta escritura; las cuales corresponden, 

en muchos casos y como se verá, a la simple constatación por parte de ellos de las 

particularidades que se les exigen a estas fuentes, dado el medio en el que son 

producidas. Por una cuestión de competencia de parte del investigador y, además, de 

pertinencia metodológica sólo se harán aquí observaciones sobre los “problemas” o 

particularidades de la escritura de los textos producidos y empleados para la instrucción 

en disciplinas adscritas a las ciencias sociales y humanas. Se habla de pertinencia, en 

 
problemas como una excesiva fragmentación del conocimiento o una presentación 
descontextualizada del mismo. 
16 Avalar esto implicaría aceptar, tal y como expresa Cadavid (2017) que “los investigadores no 
escriben para ´la gente a quien pueda interesarle`, ni siquiera para ´la gente que lee` [para gente 
“culta”]; los autores escriben, solo, para unos pocos [los especialistas]” p. 12.  
17 Habría que agregar esta relación se da en detrimento de la segunda -de la docencia-, pues, a 
los ojos del medio cuando una investigación escribe sus resultados en un tono divulgativo por lo 
común generan escepticismo; reservas acerca de la rigurosidad y fiabilidad del estudio. De esto 
da prueba un caso del que tuvo conocimiento quien realizó esta investigación (y del que solo 
puede hacer un comentario general, pues el material en cuestión es de carácter confidencial y no 
puede ser reproducido), en el que el trabajo investigativo de un docente, adscrito a una prestigiosa 
universidad privada de la ciudad de Medellín, fue severamente juzgado, al ser sometido a la 
evaluación de los dos pares académicos que debían certificar si su trabajo podía ser catalogado 
como generación de nuevo conocimiento. Estos habían sido nombrados por la editorial con la que 
el autor quería publicar y eran quienes debían catalogar su producto como generación de nuevo 
conocimiento o apropiación social del mismo. La polémica obedeció (así como la excepcionalidad 
del caso) a que dicho investigador había señalado, desde el principio, que aun siendo su obra 
generación de nuevo conocimiento –al menos como él la catalogaba-, deseaba que su trabajo se 
publicara como cartilla, y que, por lo mismo, le había dado prelación en la redacción y el estilo de 
su texto a ciertos criterios que lo hicieran adecuado para un lector medio. Pues bien, fue 
precisamente esto último lo que (aun reconociendo rigor metodológico en su trabajo, así como un 
genuino aporte al conocimiento disponible sobre la materia) los evaluadores juzgaron reprochable 
y digno de suspicacias.  
18 Es de anotar que no se considera que los rasgos de esta escritura representen un problema de 
un modo absoluto; si lo hacen, es de cara a cierto lector y en razón de una confluencia de factores 
que no están solo del lado de la escritura (es decir, de las decisiones del autor). Algunos de estos 
son el escaso bagaje de muchos de estos estudiantes (uno que muchas veces ni siquiera 
corresponde con el grado o nivel en el que están inscritos), sus escasos hábitos de lectura o la 
excesiva familiarización de estos con otros formatos de productos comunicativos que favorecen 
un consumo excesivamente cómodo.   
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tanto esto afecta mayormente los procesos de formación adelantados en estas áreas, ya 

que las ciencias exactas le dan prelación a otro tipo de material en la enseñanza.    

 

Pues bien, es posible comenzar diciendo que en muchos casos estas son fuentes que 

eluden o simplemente suprimen el proemio que, tal y como lo concibe la retórica, es la 

parte del discurso orientada a llamar la atención del lector19; o sea, a sugerirle y mostrarle 

cuál es el interés, la relevancia y la “aplicabilidad” de eso de lo que se le va a hablar o se 

le está hablando.  No se desconoce que buena parte de esto puede obedecer a que 

muchas de estas obras son productos de investigaciones que se adelantaron en función 

de necesidades identificadas con claridad por parte de determinadas comunidades 

científicas; no obstante, es evidente por qué para quienes no pertenecen a ellas siempre 

resulta necesario lo primero. 

 

Ahora bien, si se entiende esta supresión como una omisión de carácter elíptico, como 

una supresión que obedece al deseo de evitar cualquier tipo de redundancia, se puede 

plantear que los textos académicos adolecen o delatan un excesivo afán de optimización, 

el cual, como queda en evidencia por lo que se señalará a continuación, dificulta, para 

muchos, el acceso a ellos. 

 

La híperfuncionalización de estos textos que redunda en un perjuicio para su 

comunicabilidad, se puede apreciar cuando se abusa en ellos de los mecanismos 

elípticos y de referencia (catáforas, anáforas, demostrativos, entre otros). Cuando el 

término o la expresión con la que hay que vincular un demostrativo no está en una 

posición inmediata con respecto a este (tal y como exige la regla gramatical), pueden 

producirse grandes confusiones20.  

 

El deseo de sacarle el mayor rendimiento posible a un texto como estos se evidencia 

además en el modo en que se construye en ellos una estructura básica como la oración. 

Muchas de estas obras están llenas de frases aclaratorias e incisos, que pausan 

 
19 Muchas de estas obras evidentemente cuentan con introducciones, pero en muchas ocasiones 
estas se limitan a describir la estructura de la obra o a hacer observaciones de orden 
metodológico frente al trabajo que se desarrolló y que dio origen al texto en cuestión. 
20 Un buen ejemplo de este problema lo constituyen las traducciones al español (incluso de 
Gredos, que es una editorial especializada en obras de filosofía) de la Crítica del juicio (1995) de 
Emanuel Kant.   
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excesivamente la lectura, que las hacen interminables y que alejan el sujeto del verbo y 

el predicado. No se desconoce que esto obedece a cierta acción anticipatoria (y a veces 

paranoica, también hay que decirlo) de quien escribe estos textos, pues con ella prevé 

posibles críticas y vacíos de información21; sin embargo, quien lee estos textos de 

manera desprevenida (no con ojos de un experto o jurado) y quien, por lo mismo, está 

interesado, sobre todo, en el “contenido proposicional”, por llamarlo de algún modo, de lo 

que allí se plantea encuentra esto, y con razón, en exceso molesto.  

 

Estos textos también se “enriquecen”, optimizan y densifican con mecanismos de 

referencia como las notas al pie de página, las cuales, aunque buscan precisar asuntos 

secundarios, implican, a la vez, que el lector pause la lectura e incluso –si es que son 

extensas- que se embarque en una segunda lectura (en una lectura paralela, podría 

decirse), lo que puede resultar molesto, especialmente, cuando un lector no está 

familiarizado con un tema. En estos casos puede ocurrir que ese lector “apenas” esté 

logrando seguir lo que se le está planteando en la lectura principal, como para distraerlo 

con una lectura paralela22.  

 

En relación con toda acción encaminada a ofrecer detalles (múltiples vistas de lo que se 

plantea, ampliaciones, delimitaciones, etc.) hay que observar que estas son iniciativas 

que quien escribe estos libros emprende de buena fe, pero que para el lector inexperto 

 
21 Esta también se aprecia en las notas al pie de página. 
22 El abuso de notas al pie de página es muy fácil de apreciar en las ediciones críticas que son 
útiles, en lo fundamental, solo para los filólogos, los lingüistas o los conocedores, en extenso, de 
un mismo autor. Al lector primerizo o desinformado no le interesan las variaciones ínfimas que 
pueden darse entre las publicaciones sucesivas de una obra. A menos de que esto comprometa 
enormemente el significado, no le interesan cosas como la decisión que tomó el traductor cuando 
decidió reemplazar un término no traducible de un idioma a otro. 
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parecen motivadas por lo contrario; por un deseo de distraer, de confundir23, de dilatar la 

presentación de lo que en verdad importa o de ofrecer información prescindible24.  

Lo anterior es cosa que ocurre, particularmente, en relación con las precisiones 

metodológicas. Es claro que estas ofrecen garantías sobre la objetividad en el 

tratamiento de un fenómeno o asunto, sobre la fiabilidad y replicabilidad de lo planteado y 

abren la puerta a la discusión, por lo que tienen la mayor relevancia para la comunidad 

científica, pero es de anotar que ocurre cosa bien distinta para el lector común, pues 

este, por su escaso conocimiento de metodología de la investigación, sumado a su 

escaso conocimiento del trabajo de los autores o escuelas que resultan relevantes en el 

abordaje de una materia o cuestión específica, no está en condiciones de servirse de 

ellos25.  

 

El abuso de la intertextualidad y las excesivas remisiones a la obra o los planteamientos 

de otros autores26, son cosas que aburren al lector novato, especialmente cuando vienen 

 
23 El fragmento que se retoma a continuación hace parte de la introducción de un libro titulado La 
conciencia lingüística de la filosofía. Ensayo de una crítica de la razón lingüística (1997). Este es 
de la autoría de Carlos Nieto Blanco y fue publicado por la fundación Marcelino Botín y la Editorial 
Trotta. Lo que interesa y a modo de ejemplo es que tratando de ofrecer precisiones de orden 
metodológico acerca del periodo del que se ocupa su obra, el autor dice lo siguiente: “en rigor, 
nuestra investigación desborda un poco el marco de lo ´actual` al tiempo que restringe el campo 
de lo contemporáneo, pues tiene por objeto no la filosofía contemporánea general, sino la filosofía 
contemporánea del siglo XX con una breve incursión en las postrimerías del XIX, pero con 
especial referencia a la filosofía contemporánea actual” (p.13). Según se cree, salta a la vista por 
qué este exceso de precisiones, en lugar de aclarar, imposibilita cualquier distinción que hubiera 
podido hacerse. 
Es curioso, pero no solo podría plantearse que el autor de estos textos adolece de un deseo de 
hiperfuncionalizar los textos; algo semejante pasa con el lector novato, pero por razones 
diferentes. En el caso de este por desconocimiento y en el del otro, por lo contrario. Este 
señalamiento para decir que aunque las cosas se presenten aquí desde la perspectiva del autor, 
también es cierto que el estudiante, como quien aprende un nuevo idioma, va con ansiedad tras 
los elementos clave de lo que lee (por eso es que lo exaspera lo superfluo) y esto, no 
necesariamente porque lo demás lo tenga sin cuidado (porque no pueda llegar a interesarle), sino 
porque en principio a él solo lo guía la urgencia: la necesidad de reconocer en lo que se le plantea 
un quién, un qué y un cómo, que deben revelársele en lo inmediatamente captado. En su caso, el 
por qué y, a veces, el para qué son preguntas pueden esperar.  
25 Lo que habría que notar es que las precisiones de orden metodológico, al ser de orden formal 
remiten a un sistema y en este sentido lo que se diga solo es relevante para quien, conociendo 
ese sistema, pueda establecer relaciones de semejanza, contraste, inclusión, etc. Por ejemplo: 
solo es diciente para quien sepa que existe cierta relación de contraste entre una perspectiva 
crítica y una comprensiva ahondar en el hecho de que un trabajo se inscribe en una perspectiva o 
la otra.  
26 No se desconoce que un prólogo o una introducción, así como una tabla de contenido, son 
índices de lectura; sin embargo, en el caso del primero o de la segunda sucede que cuando el 
lector no está en condiciones de encontrar significado y sentido en lo que se plantea en ellos, 
termina por ocurrir que estos no le sirven, en absoluto, para guiarse; al contrario, lucen para él 
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acompañadas de comentarios acerca del talante de dicho autor, del contexto en el cual 

fue publicada su obra o de sus filiaciones –por ejemplo la época a la que pertenece o 

perteneció, la institución que representa y los eventuales intereses que hay en juego por 

esto, la corriente o escuela en la que se enmarca su trabajo, etc. Si desde la perspectiva 

de la comunidad científica estas cosas son, una vez más, precisiones que abren lo 

planteado a la discusión, delimitan de un modo prudente lo señalado o advierten sobre 

eventuales focos o sesgos en la mirada de un autor, es de anotar que todo esto se 

percibe de un modo bien distinto por parte de un lector que todavía no es buen 

conocedor de un tema.  

 

No hay que dejar de indicar que esta información se percibe así (como inoficiosa o 

introductora de confusión) no solo porque en determinado momento del proceso 

formativo “no le dice mucho al estudiante”, sino porque quienes enseñan asuntos 

asociados con la escritura académica (como la citación, por ejemplo) rara vez se toman 

el trabajo de enseñar estas cuestiones explicando el sentido que tienen dentro la 

dinámica institucional que plantea la ciencia.  Rara vez le dicen al estudiante, por 

ejemplo, qué implica, de cara a la recepción, que un libro haya sido editado en repetidas 

ocasiones y por qué habría que darle prelación como fuente de consulta, qué significa 

 
innecesarios y superfluos. A continuación, y como ejemplo de esto se reproduce de nuevo un 
fragmento de la introducción del libro de Nieto (1997), al que ya se había aludido. Entre otros 
autores se le da prelación a este no porque se ponga en cuestión la calidad de su obra o porque 
se crea que esta presenta más “problemas” que otras, sino porque al ser español el autor y al 
estar publicada su obra en el idioma original en que fue escrita, protege de que lo que aquí se 
señala pueda ser atribuido exclusivamente a problemas de traducción. El apartado en cuestión 
dice (cuando viene aludiendo al interés por los temas del lenguaje, la literatura, la expresión y 
otros afines que han sido usuales en la tradición de la filosofía hispánica contemporánea desde 
comienzos de siglo) que: “desde nuestro punto de vista, en esa tarea les ha seguido uno de los 
grandes pensadores españoles de nuestro siglo como lo ha sido José Ferrater Mora […] Otro 
filósofo español también desaparecido como él no hace mucho, y también residente en el exilio, 
Eduardo Nicol, escribió una Crítica de la razón simbólica que testimonia un interés por nuestro 
tema, pero que opera desde supuestos distintos a los nuestros. De los filósofos actuales quizá 
haya sido Emilio Lledó, flamante miembro de la Real Academia Española de la Lengua, en quien 
el fenómeno del lenguaje haya servido de mayor estímulo a su sensibilidad filosófica, al punto de 
convertirlo en un argumento central de reflexión permanente a lo largo de su obra, con propuestas 
estimulantes. Fernando Montero Moliner, desaparecido este año, ha hecho algo que forma parte 
del sustrato filosófico del que nace nuestro propio trabajo, como es dialogar, con el tema del 
lenguaje de por medio, entre la fenomenología desde donde se sitúa y la filosofía analítica con la 
que se enriquece…” (pp. 15-16) Pues bien, el texto continúa, pero lo que se ha retomado basta 
para mostrar cómo este recuento de quiénes han tenido en España preocupaciones afines a las 
del autor, solo le sirve a quien conozca –al menos superficialmente- el trabajo de Ferrater Mora, 
Nicol, Lledó y Moliner, y no solo esto, sino que, en el caso del último autor, el lector deberá saber, 
además, qué implica que este se haya propuesto indagar por el lenguaje, desde una perspectiva 
fenomenológica y hacer con recursos y consideraciones de la filosofía analítica.  



 

 

38 

que en un trabajo abunden las fuentes de segunda mano o por qué una cita de cita –

salvo unos pocos casos- devela la opción de un autor por la mayor facilidad. Habría que 

decir que lo que resulta problemático es que en la mayoría de los casos se enseñe la 

escritura académica separada de la metodología de la investigación que es la que 

permite dimensionar la primera, evitando que el estudiante vea esta solo como una 

cuestión técnica.   

 

Cerrado este asunto y siguiendo con lo que se venía diciendo, es de pensar que este 

afán de optimización en la escritura académica se puede percibir, también, en la 

construcción de párrafos excesivamente largos. La cual tiene un impacto negativo sobre 

la posibilidad, por parte del lector, de visualizar y reconocer la macroestructura de un 

texto. Por ejemplo, cuando tras señalar algo concreto el autor ve ocasión de hacer un 

señalamiento que se extiende al infinito o cuando ofrece excesivas precisiones acerca de 

algún asunto que representaba solo un aspecto parcial, el estudiante tiende a confundir 

“la parte” con aquello que la engloba; lo subsidiario con el aspecto más relevante del que 

tal cosa depende. En particular, cuando un texto argumentativo no es, además, 

convencional27 en el orden en que presenta la tesis y los argumentos que la respaldan, 

también sucede que los estudiantes tienden a confundir la primera con otras 

aseveraciones o juicios de valor que se hacen en el curso de la exposición. 

 

Además de todo lo que ya se ha dicho, se puede mencionar aquí la densidad temática 

característica de este tipo de obras, auspiciada, en algunos casos, por el uso del léxico 

exclusivo de una disciplina (esto en detrimento de términos más comunes28). El problema 

radica, como es obvio, en que quien no está familiarizado con dicha terminología tiene 

que hacer mayores esfuerzos, pues se ve en la necesidad de consultar y “memorizar” 

ágilmente el significado de tales términos, para así, y solo así, estar en condiciones de 

seguir la lectura.  Aunque en principio pueda no ser esto evidente, se puede plantear que 

la reproducción de una jerga le apunta a una optimización, en tanto exponer un tema 

siempre implicará un mayor desgaste para un orador cuando este no dispone de 

 
27 Cuando se dice convencional se alude a que casi siempre resulta más sencillo identificar la 
tesis de un texto argumentativo cuando esta aparece al comienzo del mismo y va acompañada 
por comentarios que la destacan como tal o cuando aparece al final y representa una suerte de 
cierre o conclusión de lo expuesto. 
28 Se asevera que el uso de una jerga redunda en densidad temática porque, como se explicará 
en un momento, este es un recurso, no solo para lograr mayor precisión, sino de síntesis y 
economía en la exposición. 
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términos precisos –de conceptos- que le sirvan para aludir a los fenómenos o las 

problemáticas a las que quiere referirse, sin necesidad de pormenorizadas descripciones. 

  
Habría que decir, por otra parte, que si se entiende la conceptualización como una 

habilidad de pensamiento que buscar identificar las particularidades que tienen 

determinadas cosas, para luego proceder a hacer generalizaciones acerca de cómo son 

ellas y poder así, no solo reconocerlas, sino pensar en ellas o pensar sobre ellas en 

relación con otras cosas, la excesiva abstracción característica de estos textos (la cual 

está solventada en buena medida por el uso abundante de conceptos29) puede ser, 

 
29 A esto se le puede sumar la introducción de términos y expresiones en idiomas distintos a aquel 
en el que se ha publicado el ejemplar en cuestión (aun cuando hubiera sido posible una 
traducción). Asimismo, la incorporación de términos en desuso en el discurso o la utilización de 
términos inéditos (previa invención de ellos por parte de un autor). Es posible decir que esto último 
resulta molesto para dl lector novato o en formación, aun si es producto de una exigencia 
planteada por el estado de la cuestión o materia a la que alude en un texto. Lo que puede suceder 
es que por una necesidad o simplemente por una decisión caprichosa del autor –que a veces más 
parece un juego- este empieza a utilizar cosas como las preposiciones o las mayúsculas de un 
modo “no habitual” en tanto las dota de una trascendencia semántica que estas no tienen. Es de 
exaltar que, si al lector nativo cosas como estas lo pueden exasperar, a quien no esté leyendo en 
su lengua materna simplemente lo dejan fuera del juego. Esta es cosa que ocurre particularmente 
en una disciplina como la filosofía y como ejemplo de esto puede tomarse el libro La mirada del 
retrato, 2000, del autor francés Jean Luc-Nancy. Ahora bien, es de aclarar que, a pesar de lo 
dicho, no se desconoce que la invención de nuevos términos y conceptos es un recurso de 
economía mental y una necesidad cuando, por ejemplo, el conocimiento disponible sobre una 
materia alcanza cierto desarrollo. Sin embargo, con todo y eso no bastan tales consideraciones 
para que se deje de señalar que, en los casos más extremos (es decir, cuando se abusa de esto 
como recurso), puede darse algo parecido a un “secuestro del lenguaje”, a un uso asocial del 
mismo, cosa que plantea un contrasentido. A lo que ya se ha dicho con respecto a la 
conceptualización se puede agregar que algo que también ocurre es que algunos autores, así 
como la comunidad de sus lectores –una vez se habitúa a lo planteado por los primeros-, se dan 
licencias para hacer cosas impensables con el lenguaje. Tómese como muestra de esto la obra de 
Michael Foucault e incluso, más que a él mismo, a quienes están familiarizados con su discurso: 
piénsese, por ejemplo, en cuando estos hablan “prácticas de veridicción”, de “medicalización” o de 
las “condiciones de posibilidad” de un discurso. Frente a esto es de anotar, así no sea esto 
menester de este trabajo que, tal y como señalan Sokal & Bricmont (1999) hay ciertos “vicios 
escriturales” que son más propios de la escritura académica producida en las ciencias sociales y 
humanas en el marco de la posmodernidad. Tal y como señala Sokal (1999) en una entrevista 
concedida a López & Benach “si el posmodernismo se plantea como una corrección necesaria a 
un modernismo ingenuo (creencia en el progreso indefinido y continuado, cientificismo, 
eurocentrismo cultural, etc.), la solución no puede ser la versión posmodernista más radical, pues 
esta, como posición epistémica, tiene unas implicaciones políticas, en tanto imposibilita una 
participación social del conocimiento científicamente producido [se refiere, en particular, a la 
manera en que bajo este marco se construye el discurso]” (p.2). Esta última es cosa que se puede 
constatar en el comentario hecho por la editorial Anagrama a la obra de Josep Casals, titulada 
Afinidades vienesas. Sujeto, lenguaje, arte (2006), la cual se retoma aquí a modo de ejemplo. En 
este comentario dice lo siguiente: “inclinada a la desautorización irónica, esa cultura 
centroeuropea no se reconoce en lo compacto sino en la ambivalencia que provoca la interacción 
y el contraste de lo heterogéneo. Pero también acompaña al irrumpir de lo amorfo con una 
creciente atención a lo expresivo. Por eso este libro («un gran libro europeo» dice Valverde, ‘que 
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también, el resultado de un afán de optimización. Si tal cosa es de buen recibo por parte 

de quien ya sabe de una materia, el problema viene de parte de quien, no estando en las 

mismas condiciones, llega a sentir no solo que no sabe de qué se le está hablando (que 

no existe algo conocido con lo que pueda relacionarlo), sino, además, que se le están 

diciendo demasiadas al mismo tiempo30. 

 

Ahora bien, lo más probable es que nadie deliberadamente quiera hacer densos y 

pesados sus textos; no obstante, en aras de hacerlos macizos, sólidos y verdaderamente 

aportantes a la cuestión de la que tratan sí es posible que se incurra en una excesiva 

presentación de elementos que puede aparecer, tanto bajo la forma de un ofrecimiento 

desmedido información de la más diversa índole en torno a una cuestión, como bajo la 

forma de una serie de omisiones que se hacen en razón de que se presumen en el lector 

una serie de saberes que, en el caso del estudiante, este no necesariamente tiene.  

  

Obviar los ejemplos, por tomar solo un caso de esto último representa un problema 

porque el lector novato no está seguro, mientras lee, de haber comprendido (de haber 

asociado correctamente lo que se le dice –el significante- con un significado y mucho 
 

debería contar en toda Europa`) se aparta de la tópica visión centrada en la Viena fin-de-siècle 
[…] Viena es el escenario de una pérdida de inocencia que se muestra en ese descenso a lo 
ínfimo. Se trata de un momento terminal y de apertura a dos mundos posibles, a otras formas de 
ser hombre o mujer. Lo que antes era esencia racional –y masculino- se hace movimiento, punto 
liminar donde toda apropiación se ve sustituida por una mirada que bascula entre polos opuestos. 
Y según la cual el lenguaje reclama la contigüidad del silencio en modo análogo a como la tensión 
utópica oscila hacia lo cotidiano” (Anagrama, 2008). Sin ánimo de ofender, es evidente que en 
este tipo de redacción (especialmente en lo que está subrayado) se aprecia esa imposibilidad de 
participar socialmente del conocimiento científicamente producido por cuenta del modo en que 
contemporáneamente se estructura el discurso, particularmente en disciplinas como la filosofía, la 
crítica artística o los estudios culturales. 
30 No se puede olvidar que mientras más concreto es el discurso, menos “ambición” delata; los 
niveles de concreción de un discurso le ponen coto, por así decirlo, a su pretensión de englobar 
amplias o complejas realidades y, claro, no es que se crea que hay que abusar de esto (porque 
los efectos ocasionados por la televisión y las redes sociales que se muestran siempre tan 
concretas en lo que plantean están a la vista), pero abusar de lo opuesto, sobre todo de cara al 
primer acercamiento que un lector tiene con un tema, tampoco resulta productivo. Tómese por 
caso un fragmento del libro del historiador John Burrow, La crisis del pensamiento europeo (2001), 
en el que dice lo siguiente: “el requisito de autonomía personal podía extender hasta el límite lo 
que de forma poco rigurosa nos inclinamos a considerar liberalismo y desviarse hacia tipo 
antinómicos de individualismo que van de un esteticismo defensivo y claustral, a un nihilismo o 
anarquismo agresivo y revolucionario” (p. 204). Lo que sucede aquí es que, como se anotaba 
arriba, se dicen, por cuenta de la conceptualización, demasiadas cosas a la vez. Habría que 
preguntarse qué sucede cuando el lector no sabe qué es el liberalismo, tampoco tiene idea de que 
existió un movimiento literario inglés denominado esteticismo, de qué es eso que caracteriza una 
visión nihilista de la existencia o de qué fue el anarquismo, que floreció en Francia e Inglaterra 
durante el siglo XIX. 
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menos, de haberlo interpretado en el sentido que debía hacerlo), pero, además, porque 

este lector añora y necesita del ejemplo, en tanto es para él una suerte de recompensa, 

que le ofrece descanso y que le ratifica que viene haciendo bien su “trabajo”31.  

Tampoco es posible dejar de señalar que en algunos otros casos lo ejemplos se obvian 

no tanto, por un afán de abarcar la mayor cantidad de cosas posibles al tiempo o porque 

se presuma que el lector ya cuenta con estos saberes, sino porque se teme estimular en 

él una actitud miope o cómoda en exceso. En el primer caso, se teme a acostumbrarlo a 

que se conforme con “miras estrechas” -con lo concreto-, cuando podría tener lo 

abstracto (“el tipo” que, como tal, no es aplicable a una sola cosa, sino a múltiples 

objetos); en el segundo, a habituarlo a “obtenerlo todo fácil”, sin que medie un esfuerzo32 

de abstracción, de inferencia o de relacionamiento. 

  

Lo anterior no debe hacer pensar que un exceso de concreción no puede ocasionar, a su 

vez, otros tantos problemas. Por un afán de conducir al lector a través de un 

razonamiento riguroso (para lo cual es necesario que este entienda con precisión 

planteamientos y conceptos), los textos académicos también adolecen, a veces, de una 

cosa por completo contraria a lo que se venía planteando: de una especie de 

“hermetismo” que, aunque pretendido, afecta la percepción de participación por parte del 

lector.  

 
31 Viene bien tomar como ejemplo un fragmento de un texto titulado Teorías literarias del siglo XX: 
una antología (2006), de Abad & Heffernan. En algún punto de la introducción de esta obra (en 
donde se viene hablando de cómo las teorías formalistas traían ya el germen del cambio de 
perspectiva que introduciría, después, el giro lingüístico -la comprensión de la literatura como 
lenguaje que debe ser interpretado lingüísticamente-, se dice que “el metalenguaje de las teorías 
literarias formalistas no sólo implica cierta facticidad del lenguaje-objeto, reducido en lo posible al 
plano mensurable, perceptible u observacional del significant, sino también algo similar a una 
autotransparencia referencial del metalenguaje en relación con el lenguaje-objeto de los textos 
analizados” (p. 22). Como es evidente, una oración como estas (como la que aparece subrayada) 
dificulta la comprensión del lector, en razón, no solo de que abusa de la abstracción y de que 
emplea un prefijo con sentido reflexivo como “auto” sin que haya necesidad de hacerlo, sino, 
además, en razón de que repite el sustantivo “metalenguaje” (de nuevo sin que exista necesidad 
de hacer tal cosa). Este ejemplo que se escoge entre muchos otros que podrían haber servido 
(pues estos abundan en la literatura de las ciencias sociales y humanas que adolece, por 
momentos, de cierto “barroquismo”), sobre todo en tanto aparece en una obra que se presenta 
como antología de textos de crítica literaria; es decir, como una obra que estaría llamada a ser lo 
más clara posible para efectivamente ofrecer un “paneo” útil, aun, para quien no conoce de la 
materia.  
32 Es evidentemente que algo se podría decir sobre las estrategias que en un texto científico están 
encaminadas a fortalecer el criterio y la autonomía de los lectores; sin embargo, aun si esto es 
así, como una excesiva exigencia puede disuadir al lector no habitual, el ofrecimiento de un grado 
mínimo de comodidad para que este siga dispuesto a “mantenerse en la lucha” es algo que no se 
puede evadir.  
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Se está aludiendo aquí a textos que por ser excesivamente precisos en lo que proponen, 

al favorecer una comunicación más sígnica que simbólica –más denotativa que 

connotativa-, permiten casi que “una sola lectura” (a eso se refiere la metáfora del 

hermetismo) y por esta razón son percibidos como fuentes que pecan por un exceso de 

autoritarismo. A pesar de que tal cosa está motivada, normalmente, por un afán de rigor y 

precisión –como ya se ha dicho- en tanto estos textos imposibilitan y repelen casi que 

cualquier “intervención creativa” de parte del lector, es fácil entender por qué son 

descritos como impositivos. Esto resulta preocupante porque no se debe olvidar, nunca, 

que toda persona (incluso quien dice no estar interesada en un tema específico, pero 

que, aun así, debe leer sobre este, por ejemplo, por pedido de un docente) añora poder 

participar en la construcción de lo que se le plantea33 para poder asimilar las cosas de un 

modo personal. Esto, entre otras razones, porque sabe que con ello está en juego la 

percepción de sentido34 de su parte y la recordación que de lo que se le plantea pueda 

tener.  

 

Ahora bien, cuando su bagaje o los recursos de los que dispone por ser hablante de un 

idioma y miembro de una cultura no le bastan para poder cooperar, al menos un poco, en 

la construcción de la interpretación de un texto, lo más común es que ese lector se sienta 

frustrado y desmotivado.  

 

En aras de anotar algo de lo que todavía no se ha hablado es pertinente decir que los 

estudiantes encuentran particularmente molesto que en estos textos se abuse del 

pensamiento deductivo como estrategia para construir y presentar una argumentación. 

En oposición a esto, normalmente prefieren un texto desarrollado a partir de una lógica 

inductiva; es decir, en donde solo al final y luego de que se les haya mostrado una 

 
33 Es sabido que el aprendizaje, en tanto asimilación e incorporación de nuevo conocimiento, 
procede por asociación. Así las cosas, es necesario que, para favorecer este proceso, los autores 
intenten activar –antes de ofrecerle nuevo conocimiento- algunas nociones o saberes previos que 
los lectores puedan tener (incluso esos lectores menos avezados).  
34 Es necesario recordar que está demostrado que la comprensión la establece, en gran medida, 
la capacidad que un individuo tenga de extrapolar un razonamiento del contexto en el que 
originalmente se le presentó a uno diferente. Por así decirlo, la relevancia de cualquier 
aprendizaje se mide en la “replicabilidad” que este tenga en diferentes circunstancias y es por eso 
que conviene que el individuo pueda asociar lo que se le plantea con lo que ya conoce o con los 
escenarios de su vida cotidiana.   
 



 43 

realidad, tal y como el investigador la concibe, pero de la que ellos mismos y en el 

camino podrán ir haciéndose una idea, se les presente una “ley” de carácter general.  

 

Lo que sucede es que aunque la escritura académica se precie de que favorece el 

debate y la discusión, es un hecho que por ofrecer información sobre temas de los que 

ya se ha desarrollado conocimiento en una medida importante  –por ofrecer conocimiento 

en profundidad-  el lector de este tipo de literatura, antes de poder situarse en el “punto 

de partida” desde el cual empezarán a presentársele cuestiones que podrá discutir y 

eventualmente rebatir, tiene siempre que aceptar una cantidad considerable de 

presupuestos y premisas en cuya construcción no participó. El problema se da porque al 

no haber participado en esto, muchas de ellas lucen para él como “axiomas”, como 

“verdades de razón” o como postulados “autoevidentes”. Ahora bien, si a esto se le suma 

la lógica deductiva en el desarrollo de un texto, es claro que se hace excesivo el 

“material” que él tendrá que aceptar y ver “desde la distancia”. Por el contrario, cuando se 

procede de un modo inductivo, aun si el lector tiene que aceptar algunas ideas iniciales, 

este participa desde mucho antes (podría decirse que casi que a lo largo de todo el texto) 

en la valoración de las cosas que se le plantean. En estos casos puede decirse él mismo 

irá cooperando en la construcción de esa idea que al final se le presenta como 

generalización o interpretación.       

 

Por otra parte, conviene tomar en cuenta que, de cara al desarrollo de una 

argumentación o a la exposición de un tema, los estudiantes piden que se les presenten 

analogías, pues estas, de algún modo, funcionan como ejemplos. A este respecto puede 

decirse que hay unas figuras retóricas que el lector neófito prefiere sobre otras y esto es 

porque no todas resultan igualmente exigentes. Por ejemplo, este prefiere las analogías35 

sobre las metáforas (en caso de que no sean usuales para él). La razón para ello está en 

que como en las segundas no aparecen los dos términos de la comparación, en caso de 

estar “perdido”, cuando se enfrenta con una metáfora no tiene de qué servirse para poder 

guiarse.  

 

 
35 Como ya se ha dicho, el problema radica en que los textos académicos muchas veces 
encuentran el exceso de analogías y ejemplos como algo que, no solo le quita ritmo a la 
exposición, sino como algo que delata que se subestima o infantiliza al lector o que 
deliberadamente se quiere inhibir su crecimiento. 
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Hay que agregar, con respecto a esto mismo, que estos lectores tampoco suelen gustar 

de las paradojas, las cuales son, por el contrario, muy del agrado de la comunidad 

académica y científica. Los primeros no gustan de ellas porque quieren certezas y en ese 

sentido encuentran más afín a su deseo (cosa que no está exenta de inconvenientes, eso 

es algo que no se desconoce) un pensamiento dicotómico; o sea en forma de antítesis. 

En general se puede decir que los estudiantes prefieren que se les presenten las ideas, 

al menos en principio, de un modo “burdo”; o sea de un modo en el que no aparezcan los 

matices, las excepciones a la regla; en general, la varianza36. 

 

Los estudiantes parecen necesitar del empleo de recursos retóricos aparentemente 

“ingenuos” como es, por ejemplo, la personificación, y hay que decir que aun siendo 

simples consiguen sacar de ellos mayores provechos37, que de los otros. El problema se 

da cuando, por razones que también son comprensibles, un texto académico evita hacer 

lo primero, pues teme lucir ingenuo o excesivamente didáctico ante los ojos de la 

comunidad científica, además de un modo que ofende la inteligencia del lector38.  

 

 
36 Aunque se piensa que no es esto algo deba alentarse, tampoco se cree conveniente 
desconocer que las miras de la comprensión solo se sofistican (se refinan y hacen más 
ambiciosas) una vez que se sabe, por lo menos, algo de un tema; no antes.  
37 La estrategia consiste simplemente en dotar de humanidad, en adjudicarle voluntad o 
intencionalidad, por ejemplo, a una variable, un concepto o un fenómeno. Cuando esto se hace, 
aparentemente el estudiante aminora el esfuerzo cognitivo y memorístico en tanto puede 
plantearse cosas como: “el capitalismo quiere que seamos sujetos consumistas y dóciles”. El 
problema está en que proceder así favorece también, esta es cosa que no se puede negar, cierto 
“apasionamiento” que, frente al imperativo de imparcialidad, ecuanimidad y ponderación por el 
que se rige la ciencia, no es precisamente deseable.   
38 Parte de este temor a desagradar o a no convencer a la comunidad académica y científica (el 
cual quizá estimula cierta complicación “evitable” por parte de los autores en la manera de 
presentar sus ideas) queda de manifiesto, de nuevo, en un fragmento de la introducción del libro 
titulado La conciencia lingüística de la filosofía. Ensayo de una crítica de la razón lingüística 
(1997), al cual ya se ha aludido un par de veces en este texto. En este el autor dice con respecto 
a Ferrater Mora, a quien reconoce como su maestro, que, por el año de 1989, en Girona, tuvo “el 
privilegio de que algunas de las ideas que aquí expongo merecieran su atención y aprobación en 
una, todavía, formulación embrionaria” (p. 15) y señala algunas cosas más que aquí no se 
retoman, porque no vienen al caso. Lo que se piensa frente a algo como esto es que las 
relaciones que se plantean en el ámbito académico y científico entre personas con trayectorias 
desiguales son, en alguna medida, de reverencia o, al menos, de una excesiva deferencia de 
parte del autor novel hacia quien considera su maestro. El problema viene de que esto se traduce 
en una “impropiedad” y falta de confianza (a esta alude la sorpresa con que quien escribió el texto 
recibió, en su momento, la atención que le fue concedida por su mentor) que hay que compensar 
por cualquier medio y la escritura es uno de ellos. En síntesis, habría que decir que un testimonio 
como estos lo que deja ver es cuánta presión experimenta un autor que, por ningún motivo, quiere 
defraudar a sus lectores más avezados y que, por lo mismo, cuida –humanamente- tanto su 
reputación como su ego.  
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Como ya se dijo, es palpable en la experiencia de quien adelanta este trabajo, que los 

estudiantes tras todo lo que se les dice están tratando, casi siempre, de identificar un 

parecer o una impresión por parte de quien les expone un asunto y, así las cosas, el 

problema no radica tanto en presentarles una visión personal de las cosas (como tal vez 

teme la comunidad científica), como en no mostrarles suficientemente y con detalle cómo 

es que tal percepción se ha construido y como es que está circunscrita a unos intereses y 

a unas “coordenadas de enunciación”, que la acotan, que la hacen limitada –como toda 

perspectiva- y digna de ser complementada por otras visiones.  

 

El uso de la tercera persona, por ejemplo, que es obligado en la escritura de carácter 

científico resulta tan poco vinculante para los estudiantes que valdría preguntarse si no 

sería adecuado explorar otras alternativas39. Lo que sucede es que difícilmente un lector 

de estas características la valora como un esfuerzo de parte del autor o investigador por 

tomar distancia y en cambio sí percibe de ella sus efectos “indeseables”: la distancia que 

introduce y la impersonalidad, con la que se va buena parte de la recordación de lo 

leído40. También la posibilidad de percibir que lo expuesto tiene, en verdad, alguna 

relación con preocupaciones reales (pues estas, como se sabe, solo pueden ser 

experimentadas por un sujeto concreto y este aquí -en la escritura en tercera persona- no 

aparece). 

 

Por otra parte, hay que señalar que el estudiante se exaspera41 cuando, por un exceso 

de abstracción en el discurso, lo que se le dice parece no haber sido pensado por 

 
39 Para quien realizó esta investigación resulta preocupante que la escritura en tercera persona 
haga que no se tenga certeza de quién ni de cuántos afirman o respaldan lo que en un texto se 
dice. Lo que habitualmente sucede es que la duda se dirime en favor del autor y de su autoridad, 
por lo que, gracias al respaldo de esos que se presume lo apoyan, se le da crédito a lo expuesto, 
como si esto tuviera una condición de verdad que en realidad no tiene. 
40 Creo que cualquier docente sabe que los estudiantes tienden a recordar más lo anecdótico que 
lo abstracto y según se cree esto puede ser porque lo anecdótico, en muchos casos, involucra 
circunstancias y personas concretas con las que es más fácil crear algún tipo de vínculo –de 
recordación- de lo que es hacer esto mismo con una idea “abstracta”.   
41 Es de explicarle al lector de este texto que expresiones como  “el estudiante se exaspera 
cuando…”, “el estudiante gusta de…” o “el estudiante preferiría que…” han sido usadas a 
conciencia en este trabajo, no por un ligereza, sino por una consideración de orden metodológico 
que se adopta para el mismo y la cual plantea, en palabras de Della Porta & Keating (2013), que 
en la capacidad de empatizar con el sentir de un otro (no de evitar hacerlo) es que se juega la 
posibilidad de tender ese puente, al que alude Gadamer, el cual salva la distancia histórica o 
humana entre un espíritu y otro. Así las cosas, lo que se reivindica con este tipo de expresiones 
es la posibilidad de generar empatía con el sentir de un otro.  A esto se agrega una consideración 
también introducida por Gadamer en Estética y hermenéutica (1996) cuando dice que todo lo que 
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alguien. Además, cuando, por haber prescindido del uso de adjetivos42 (entre otros 

recursos que sirven para que un lector se oriente), le resulta imposible identificar el 

parecer del autor frente a lo que está diciendo43, tanto si son sus propias ideas como si 

no lo son. Si por un imperativo de objetividad a todo investigador se le invita a asumir, en 

lo posible, una actitud neutral y de imparcialidad, a prescindir (o invisivilizar) el 

subjetivismo y perspectivismo de sus precepciones y conclusiones, hay que decir que el 

estudiante añoraría, casi siempre, que este hiciera lo contrario, en tanto de este modo no 

logra percibirlo cercano ni “conmovedor” en lo que plantea. Por supuesto no se trata de 

invitar a favorecer propiamente la caricatura, sino a no perder de vista que, para generar 

pasión por algo, no solo para “entenderlo”, el estudiante necesita un poco más que 

“razones pertinentes y bien elaboradas”.  

 

Desde otra perspectiva hay que anotar que la excesiva abstracción también es percibida, 

en algunos casos, como una suerte de aridez de la escritura. A esto contribuye la 

 
se percibe y se quiere comprender hay necesidad de integrarlo “en el todo de la propia orientación 
del mundo y de la comprensión propia de uno mismo” (p.13). 
42 Se entiende que estos pueden ser una herramienta de orientación, si se toma en cuenta que 
detrás de toda adjetivación hay una manifestación de oposición u observancia del modo en que 
una sociedad valora la realidad (o un fenómeno) y sugiere proceder frente a ella. Así, se entiende 
que prescindir de la emisión de juicios y apreciaciones sobre una cuestión a la que se alude 
(prescindir de la imposición de adjetivos y valoraciones) puede traer aparejada como 
consecuencia, además de cierta desorientación en el texto, cierta imposibilidad de parte del lector 
para percibir la relevancia que puede tener el tratamiento de un tema o una cuestión frente a la 
vida misma.  
43 Como asunto al margen, es oportuno anotar, en términos metodológicos, que en este trabajo, si 
bien se tomaron precauciones para dar cuenta con fidelidad de los planteamientos de los distintos 
autores cuyas posturas frente el kitsch, la masa y la industria cultural se retoman, también hay que 
decir que no se escatimaron adjetivos a la hora de retomar sus elaboraciones, pero, más que ese, 
de hacer análisis y comentarios acerca de ellas (tómese por caso Ortega y Gasset en La 
Deshumanización en el arte, 1925). Esto por varias razones: 1) porque, de cara al lector eventual 
de este trabajo, los adjetivos favorecerían su apasionamiento y ya se dijo que esa es cosa que 
quien adelantó esta investigación no quería perder y 2) porque obviarlos hace que el discurso (el 
tema de investigación al que este alude) se perciba como enteramente abstracto, como algo 
superfluo en tanto está alejado de las preocupaciones humanas y cotidianas que, precisamente 
por ser urgentes, siempre reclaman adjetivos en su tratamiento. Es de anotar que la decisión 
anterior está amparada en un cuestionamiento a una concepción de la investigación que plantea 
la “ciencia social debe estar rigurosamente desprovista de valoraciones, basándose en el modelo 
de las ciencias naturales, de modo que las cuestiones y fenómenos solo pueden ser objeto de 
estudio siempre y cuando sean susceptibles de operacionalización y medición; pero el 
investigador debe, para ello, prescindir de sus propias valoraciones y, en términos más amplios, 
de emplear adjetivos para dar cuenta de todo aquello que describe” (Della Porta & Keating, 2013, 
p. 15). Lo que sucede es que, tal y como anotan estos mismos autores, en su libro, hay posturas 
que discrepan de este parecer (y en ellas se inscribe este trabajo), en tanto reconocen que gran 
parte del lenguaje posee contenido normativo, sin el cual simplemente no se podría emprender 
ningún intento de comprender la realidad” (p. 16).  
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carencia de imágenes y de ejemplos típica de mucha de esta literatura, por razones de 

las que ya se ha hablado en este texto. Cabe anotar, sin embargo, que esta aridez, aun 

si desde la perspectiva de la academia y la ciencia ratifica la seriedad de lo que en estos 

textos se plantea, consigue también un efecto que no necesariamente es deseado y es el 

de imposibilitar que el lector se haga una representación mental de lo que se le expone, 

más allá de un mero mapa de conceptos en el que solo aparecen las constelaciones 

existentes entre ellos.  

 

Pues bien, para cerrar esta exposición de lo que se considera es el “problema” de la 

escritura académica44, vale decir que es en este sentido (es decir, frente a esto último) 

que, según se cree, puede cooperar una obra como Drácula, en tanto obra de literatura 

de difusión. La misión de una obra como estas, usada del modo en que en este trabajo 

se plantea, es, entre otras, la de ofrecer imágenes con las qué asociar ideas que 

enunciadas exclusivamente de un modo abstracto no necesariamente resultan fáciles de 

captar para un lector neófito en una materia o no habituado a la literatura de carácter 

disciplinar.   

 
44 Hay que anotar que hay una cierta analogía que subyace a este trabajo e incluso motivó el 
diseño metodológico del mismo (la elección de la teorización disponible sobre el kitsch y la 
industria cultural, que, como es obvio, suponía volver, a la par, sobre su contrario que es el arte de 
vanguardia, aquel arte que expande los horizontes de la conciencia), y es cierta comparación que 
se puede establecer entre los imperativos que se le hacen a la escritura académica (vista esta en 
su exigencia de deshabituar, problematizar lo que se da por sentado o se cree ya definido y esto 
en aras de estimular la renovación y el enriquecimiento del pensamiento) y el arte “culto”, visto, 
este, en la literatura vanguardista y experimental, la cual para cierto sector de la crítica es la única 
respetable. Guardadas las salvedades que corresponden, es posible decir que esta literatura (aun 
si auspicia un interés artístico o si cumple, para algunos, una función de entretenimiento) también 
está diseñada para favorecer el pensamiento autónomo, problematizador y crítico -el cual, solo 
viene tras un razonamiento riguroso, de modo análogo a como ocurre en la ciencia. Las dos son 
escrituras movidas por el deseo de favorecer un robustecimiento de la autonomía, el sentido 
crítico, la ampliación de horizontes y asociado a todo esto, la emancipación del sujeto lector. A 
estas dos escrituras las mueve la decisión de eludir, siempre que esto sea posible, la reiteración, 
la perpetuación de convencionalismos y de cosas semejantes -como los lugares comunes-; todo, 
en aras de estimular el pensamiento genuino que, según se cree, solo puede ser alentado si se 
suministra cierta “cuota” de incomodidad o, cuando menos, si se plantea una exigencia 
considerable.  
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Objetivos 

 
A sabiendas de que a los ojos de estos jóvenes o neófitos lectores de los que se viene 

hablando la escritura académica puede presentar algunas de las particularidades antes 

descritas, las cuales le dan un carácter problemático, el trabajo a continuación se 

propone contribuir a la solución de este problema explorando el modo en que está 

confeccionada un tipo de literatura que aquí se denominará literatura de difusión y que 

será abordada a partir de un ejemplo de ella que es Drácula45.  

 

Ya antes se había dicho en este trabajo que la escritura académica y científica es un tipo 

de escritura que deja ver cómo se invita a producir conocimiento en un ámbito 

determinado –el de la ciencia-, pero también que es un tipo de escritura que, por lo 

mismo, permite imaginar propuestas formales y estilísticas alternas, así las cosas, en 

este trabajo se quiso: 

Objetivo general 
 

• Indagar, desde la perspectiva de la estética, por los modos de comunicabilidad de 

Drácula en tanto obra de literatura de difusión. 

Objetivos específicos 
 

• Caracterizar la obra de Stoker en tanto literatura de difusión 

• Reconstruir la teorización disponible sobre el kitsch y la industria cultural   

 
45 Cuando se dice que se explorará esta literatura a partir del caso que es la obra de Bram Stoker 
(1897), lo que se quiere decir que se ahondará en los mecanismos responsables en ella de su 
potencial de difusión; de su capacidad de interpelar al lector, de expresarle y de relatarle lo que se 
le quiere transmitir, garantizando que su experiencia sea tanto cómoda como agradable.  
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• Construir un marco de inteligibilidad que permita comprender la ponderación del 

arte de vanguardia en detrimento del kitsch  

• Identificar y describir los procedimientos empleados por la obra para narrar, 

enfatizando en aquellos que facilitan y hacen grata la lectura  
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Aporte al campo disciplinar  

 
En la introducción de este trabajo ya algo se dijo acerca del aporte disciplinar que este 

estudio representa para la pedagogía y la didáctica; esto se puede retomar diciendo, 

simplemente, que lo que un profesor de ciencias sociales y humanas requeriría para 

impartir con “comodidad” los contenidos que se propone es, entre otras cosas, encontrar 

un modo en que los estudiantes no rechacen la lectura, a lo que le apunta y contribuye 

directamente este trabajo.  

 

Es de anotar que se considera provechoso para favorecer el gusto por la lectura en 

procesos de formación el uso de fuentes de literatura de difusión, como complemento a 

las de carácter disciplinar, en razón de que al estar las primeras confeccionadas de un 

modo distinto a como lo están las segundas, reportan mayores ventajas a la hora de 

favorecer una sensibilización inicial frente a ciertas cuestiones y materias. No obstante es 

de anotar que para tal cosa hace falta revisar, con el ánimo de hacerla un poco más 

flexible, la idea de que la única manera de auspiciar crecimiento y de alentar el progreso 

de los estudiantes es enfrentarlos a la dificultad (sobre todo a una dificultad que pueda 

desbordar sus capacidades para sortearla) y a esto le aporta el marco de inteligibilidad 

que se construyó en este trabajo para comprender históricamente por qué se ha 

sobrevalorado el arte de vanguardia en detrimento de los productos kitsch.   

 

Por otra parte, se piensa que la realización de este trabajo ofrece una contribución al 

campo de la escritura, desplegada en áreas diferentes a las de la investigación o la 

docencia, en tanto algunas de las estrategias aquí identificadas pueden ser aplicadas, a 

futuro, a otros productos que tengan un espíritu divulgativo o que, por la razón que sea, 

quieran ser significativos para un público amplio, para un público masivo.   
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En otro orden de ideas es de anotar que un trabajo de esta índole le aporta a un campo 

como el de la comunicación, en tanto le ofrece insumos para aproximarse a cierto tipo de 

intercambios en los que circulan mensajes con una carga estética importante y de los 

que dicha disciplina, por su naturaleza, no ha podido ocuparse.  

 

Se alude aquí a mensajes en los que el contenido estético (aquel que afecta en primera 

instancia la sensibilidad antes que al intelecto) supera o se impone sobre la carga la 

informacional de los mismos. Asimismo, a mensajes “hechos de imágenes” o a mensajes 

en donde al discurso oral o escrito lo acompaña la imagen, no como un correlato de lo 

que se dice por cuenta de estos otros dos registros, sino con autonomía; es decir, con 

carga semántica propia.  

 

El “problema” de este tipo de mensajes para una disciplina como la comunicación es que, 

habiendo nacido esta al amparo de una ciencia como la ingeniería de 

telecumunicaciones y en ese sentido, estando siempre preocupada por cuestiones como 

la “fidelidad de la transmisión” y, para ello, la eliminación del “ruido”, de la “ambigüedad” y 

de la “interferencia”, todo estímulo que no puede ser traducido con un código preciso o 

que no puede ser “cuantificado” y “verificado”, como ocurre con la imagen, representa un 

problema.  

 

Se habla aquí, además, de mensajes en los que los elementos paralingüísticos del 

discurso cobran mucha fuerza, donde estos están dotados de una enorme trascendencia 

en relación con el significado y el sentido que el espectador pueda captar. No es que se 

desconozca que la comunicación ya cuenta con un campo de estudios dedicado a “lo no 

verbal” del que hacen parte la kinésica (Birdwhistell, 1979 o Knapp, 1999), la proxémica 

(Hall, 1981) y la paralingüística (de la que también se ocupa la lingüística); lo que sucede 

es que, aun con eso, muchos de los estudios que se originan en la comunicación a este 

respecto están “contagiados” de ese afán de “control” que subyace a la disciplina46, por lo 

 
46 Infortunadamente algunos trabajos derivan a veces en planteamientos muy ingenuos; ingenuos 
en tanto se han propuesto cosas como estimar si alguien miente en atención al modo en que luce 
su mirada o el tipo de postura que adopta cuando está frente a otro. En estos casos lo que sucede 
es que tratar de construir “alfabetos” y “equivalencias” resulta prácticamente imposible, pues la 
varianza en la motivación y por ende en las interpretaciones que suscitan este tipo de cuestiones 
es inagotable. Este tipo de investigaciones, entonces, aun pudiendo haber sido adelantadas con 
rigor, terminan convirtiéndose, en los casos más desafortunados, en una suerte de insumo para 
revistas de vanidades, que tanto quien las edita como quien las consume, las aborda esperando 
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que ya se explicó, y por el cual, entonces, dicha disciplina ha estado interesada en tomar 

precauciones para lograr, en lo posible, una interpretación inequívoca, incluso el 

consenso.   

 

Pues bien, lo que sucede, entonces, es que las cosas antes descritas se ignoran en 

ocasiones –aun sabiendo que reportan la mayor trascendencia-, en tanto representan un 

desafío metodológico para esta disciplina, y es aquí en donde se inserta un trabajo como 

estos, pues la comunicación no cuenta (como sí lo hace la estética) con conceptos y 

teorías como el kitsch y la industria cultural que le permitieran dar cuenta de lo que aquí 

se encontró, y sobre todo de darle a esto un tratamiento desprevenido; o sea 

comprensivo. 

 

Ahora bien, propiamente para la estética se considera que de este trabajo resulta un 

aporte en tanto este contribuye al desarrollo inicial de una conceptualización sobre el 

kitsch “en sentido positivo”, la cual todavía está pendiente47. Esto se afirma pues, dado 

que la teorización sobre este solo se ha desarrollado en clave negativa (esta es cosa en 

la que se ha insistido y se insistirá en este trabajo); es decir, como constructo para dar 

cuenta de la no observancia por parte de ciertos productos de un serie de criterios que 

por mucho tiempo se creyó que constituían lo propio del verdadero arte), sigue existiendo 

necesidad de una ampliación, no de carácter crítico sino comprensivo, que dé luces 
 

encontrar en ellas una verdad revelada. Ahora bien, no deja debe ser desestimado que sea 
precisamente en este tipo de publicaciones típicamente “femeninas” -al menos según reza el 
prejuicio- en las que se les haya concedido cierta atención a estos asuntos. Según se cree, en 
lugar de ser fortuita puede señalar que en el abordaje de cuestiones como estas debe tener 
prelación la tutoría de una disciplina suficientemente flexible, como la estética. La cual también es 
típicamente femenina; es decir una disciplina que, desprovista de excesivas pretensiones de 
cientificidad y con un espíritu ocioso –en el buen sentido que tiene este término- está en 
condiciones de emprender empresas quijotescas y además de convocar la mirada interdisciplinar 
que amerita la cuestión dada su complejidad, en la que tendrían que estar presentes la fisiología y 
la neurología, la semiótica, la lingüística, la comunicación, la etología, la antropología, la 
psicología, la historia, el diseño, la publicidad y el arte.   
47 Lo que sucede es que no se puede pasar por alto que si la teorización sobre el kitsch no 
hubiera sido tan “conservadora”; si no hubiera nacido con un espíritu crítico, sino comprensivo –lo 
que no hubiera impedido después, pero solo después, asumir una postura- tal vez se sabría 
mucho más de lo que una experiencia kitsch es en sí misma. Frente a esto es importante que se 
tome en cuenta que siendo el arte y la estética disciplinas que se asumen no como in-morales, 
sino como a-morales, en este caso han pecado, ambas, y con la ayuda de la filosofía estética 
(vista en la actividad de la crítica artística) de cierto moralismo. Esto en tanto se permitieron 
construir una teorización alrededor de un juicio (la inconveniencia de este tipo de supuesto 
pseudo-arte) sin desarrollar a la par una que de manera “neutra” simplemente sirviera para dar 
cuenta de la especificidad de este fenómeno. Es de anotar que solo la fenomenología ha dado 
pasos en este sentido. 
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acerca de qué es el kitsch en su propia naturaleza y de cuál es el tipo de experiencia que 

produce, de cómo es que esta consigue reconfortar al espectador de hoy; mas aun, 

cuando es evidente que este la busca y la prefiere.  
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Marco conceptual 

A continuación se ofrecerán algunas precisiones sobre los referentes conceptuales que 

se emplearon en el desarrollo de esta investigación; no obstante es de anotar que como 

en el cuerpo de ella se presenta una suerte de historiografía de algunos de estos 

conceptos, cosa que constituye en sí misma uno de los aportes de este trabajo, aquí solo 

se enunciarán los principales que se usaron (sin entrar a detallar lo que estos plantean), 

más algún comentario acerca de por qué se prefirieron sobre otros, de por qué convenían 

o se ajustaban de mejor manera a la naturaleza del trabajo que se planteó.  

 

En primer lugar, hay que señalar que para reconocer algunas de las particularidades de 

las obras de literatura de difusión de las que hace parte Drácula, pero sobre todo para 

conocer la experiencia que auspician, en este trabajo se empleó la teorización disponible 

sobre el kitsch y la industria cultural. Esto pues las obras artísticas, así como los 

productos culturales que cuentan con el favor de la masa y que complacen el gusto 

popular –como es la obra de Stoker-, responden, por lo común, a este talante.  

 

En lo referente al gusto popular es de anotar que se le dio cabida a la teorización de 

Bourdieu en La distinción (1998) acerca de lo que él denomina gusto bárbaro;  en cuanto 

al kitsch, cuyo debate fue retomado a través de diversos autores, se privilegió la 

perspectiva de Ludwig Giesz, quien, en tanto representante de la fenomenología, lo 

aborda en su obra de 1973, no como un concepto que dé cuenta de los rasgos distintivos 

de un producto determinado, sino como un concepto que describe el tipo de experiencia 

que propician ciertos productos.  

 

Frente a otros enfoques que se centran en abordar el kitsch como lo que acaba de 

decirse (como una objetualidad), se prefirió el de Giesz, pues dicho autor lo hace como si 

este fuera constitutivo de una experiencia legítima en sí misma, sin importar si se da con 
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ajuste o no a determinados parámetros. El kitsch, tal y como anota este autor (1973), 

siempre es real para quien tiene una experiencia de ese tipo y, en ese sentido, esta no 

debe ni tiene por qué ser desestimada en atención a consideraciones acerca de su 

supuesta idoneidad.  

 

Por otra parte, es de anotar que se eligió esta perspectiva porque abordar el kitsch para 

dar cuenta de Drácula, no como una naturaleza inmutable de unos objetos determinados, 

sino como una experiencia que es agradable para algunos individuos, es posible hacerse 

a una idea acerca de las preferencias que el hombre contemporáneo reivindica como 

suyas. Si el kitsch, tal y como asevera Bozal (1999), se ha apropiado hoy, más que 

nunca, del gusto de la mayoría, es porque necesariamente debe ofrecer un relato acerca 

de quién es el individuo contemporáneo, el hombre-masa alentado por el capitalismo 

tardío, por el neoliberalismo y por la globalización, amparada en la sociedad de la 

información.  

 

En otro orden de ideas es relevante anotar que se consideró que era más fecundo 

abordar el kitsch como si se tratase de una experiencia, porque al hacerlo así quedaba 

de relieve que esta, precisamente en tanto experiencia, tiene que ser producida por 

determinados procedimientos u operaciones que adelanta su artífice (en este caso su 

autor), lo cuales bien pueden ser llamados, tal y como se denominaron en el objetivo 

general de este trabajo “modos de comunicabilidad”.  

 

Siguiendo con los referentes teóricos y conceptuales importantes en la realización de 

este estudio es de anotar que la reflexión sobre la naturaleza de una obra de literatura de 

difusión, como puede ser Drácula, se nutrió de la poética aristotélica, en razón de que 

esta ofrecía elementos para comprender una narración que, como ocurre con la novela 

de Stoker (1897), tiene un carácter lineal; además una trama en la que es posible 

identificar una introducción, un nudo y un desarrollo. En adición a esto, porque una 

teorización como la aristotélica resulta adecuada para pensar ejercicios narrativos en los 

que, como en Drácula, parece haber mucha concreción; es decir, una eliminación de todo 

lo que pudiera ser superfluo en el relato o pudiera introducir contradicción. Esto en aras 

de no arriesgar el interés del lector, así como de ofrecerle una percepción de orden, 

concatenación e incluso causalidad en lo representado.  
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Desde otra perspectiva, la propuesta de Aristóteles ofrece elementos para analizar la 

obra en cuestión en tanto esta, a diferencia del modelo que ameritarían obras como 

aquellas adscritas a la modernidad en literatura48 o al modernismo (según la 

denominación europea) en la plástica, no proscribe, sino que alienta la posibilidad de que 

un lector experimente identificación con lo que se le muestra; de que, por esta vía, caiga 

presa de una suerte de entusiasmo o apasionamiento. Al respecto decía Aristóteles en su 

Poética que en la confección de una obra hay que tomar precauciones para poder llegar 

a  ofrecerle al lector la posibilidad de que experimente la catarsis de la compasión o de la 

ira, y Drácula hace precisamente esto, porque cuenta un relato que es vinculante; un 

relato en el que hay héroes y villanos a los que el lector odia o con lo que se solidariza, 

así como situaciones que producen una percepción de su parte, bien sea de injusticia o 

de reconciliación, pero que nunca lo dejan indiferente.  

 

Tras lo dicho, queda en evidencia que en este trabajo se le concedió prelación a un 

aparataje teórico y conceptual venido de la filosofía estética (Giesz) y la crítica literaria 

(Aristóteles y Jauss –del que se hablará en breve-); así las cosas, como cabría 

preguntarse por qué no se le dio mayor importancia a los recursos que, hasta cierto 

punto, hubiera podido ofrecer, también, la comunicación, hay que decir que dada la 

artisticidad presente en una obra como la de Stoker (esta en representación de las obras 

de literatura de difusión), la palabra de la estética no solo era obligada, sino que tenía 

que tener prelación sobre las demás.  

 

Por el tipo de empresas en las que se embarca, así como por los propósitos que 

persigue, la comunicación (por algo que ya se señalaba cuando se hablaba del aporte 

disciplinar de este trabajo) no cuenta ni con la “disposición” ni con las herramientas 

(teóricas y metodológicas) para dar cuenta de un producto que en efecto comunica, pero 

 
48 Se alude aquí a autores en la plástica como Vasili Kandinski o Piet Mondrian y en la literatura 
como James Joyce, Samuel Beckett, Jean Genet, Eugène Ionesco, cuyas obras, por no tener en 
muchos casos personajes o motivos reconocibles, por abstenerse de narrar –en el sentido 
habitual de este término- o, incluso, de re-presentar, lucen como lo contrario a una obra como las 
descritas por la poética aristotélica. Y esto, entre otras razones, especialmente en tanto 
imposibilitan la identificación. Esta propuesta de experimentación y transgresión que deriva en un 
profundo cuestionamiento no solo de la posibilidad de tener una experiencia catártica por cuenta 
del arte, sino (y antes que eso) de la intención de parte de un autor de producir significación y del 
espectador, de captar significado y sentido, será una ruta que seguirían explorando las 
vanguardias históricas, así como las neo vanguardias y que pervive hoy, aunque coexista con 
propuestas que han vuelvo a lo primero. 
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a la par (y a veces por encima de lo primero) le expresa ciertas cosas al lector49; es decir, 

le narra de un modo que afecta su sensibilidad, su afectividad y su imaginación, no solo 

su “intelecto”.  

 

Tras lo dicho, se entiende, entonces, que el kitsch se adopta en este trabajo, además de 

lo que ya se ha dicho, porque esta categoría sirve para dar cuenta de productos que 

tienen la particularidad, aun si tienen pretensiones artísticas, de que no se conceden 

licencia para desentenderse, del todo, de la necesidad del lector de captar significado y 

sentido, tal y como hace la comunicación, no tanto o no siempre como hace el arte. 

 

Es en este orden de ideas que Giesz (1974) señala que en este tipo de productos se 

origina una experiencia que está a medio camino entre el goce estético y el disfrute 

(profano), idea que se adoptó para este trabajo. Si no se creyera esto; es decir que estas 

obras simultáneamente “comunican” –relatan cosas precisas, por ejemplo-, pero además 

expresan –sugestionan en cierto sentido con respecto a cómo deben ser percibidas esas 

cosas de las que hablan - no se habría visualizado un potencial de difusión50 en una obra 

 
49 Aunque esta precisión esté hasta cierto punto reevaluada o solo sea procedente si se usa con 
precaución – no como una distinción infranqueable- no hay que perder de vista que la “expresión” 
(que es aquello a lo que, ante todo, le apunta el arte), no es exactamente lo mismo que la 
comunicación. Mientras que esta última toma precauciones para garantizar la univocidad de un 
mensaje y el consenso en la interpretación que este suscita; la expresión busca producir una 
manifestación o un estímulo que afecte a quien se expone a él (que afecte su ánimo) sin que esto 
tenga que derivar en una lectura unívoca de algún asunto. Un artista no solo no se siente 
normalmente afectado si su obra no se recibe de un modo preciso y delimitado, sino que puede 
estar interesado en alentar múltiples interpretaciones a partir de ella o en que esta sea, incluso, 
refractaria a la asignación de un significado preciso (por así decirlo, puede estar interesado en 
imposibilitar la comunicación). Ahora bien, si se señala todo esto es porque, como se decía en un 
comienzo, si la comunicación no tiene un aparataje idóneo para abordar un producto con una 
cuota tan importante de artisticidad y del que hay detrás, además, un trabajo de arte propiamente 
dicho, es porque la proliferación de interpretaciones que estas dos cosas propician, evoca una 
idea de verosimilitud - no de verdad, con la que la comunicación no necesariamente se siente 
cómoda.  Normalmente preocupada por un abordaje y un diseño de los mensajes de carácter más 
instrumental, la teoría disponible en comunicación no cuenta con herramientas para dar cuenta de 
la acción o el “efecto” de recursos que una vez se emplean no necesariamente derivan en un 
comportamiento apreciable, en una reacción palpable y cuantificable o en un cambio de 
comportamiento por parte de quien ha estado expuesto a ellos. La estética, por el contrario, sí 
cuenta con la disposición y las herramientas para ocuparse de esas afecciones auspiciadas por 
ciertos estímulos que, venidos del arte o de algo que en mucho se le parezca, tienen que ser 
disfrutados en principio solo como eso, como intensas o sutiles perturbaciones del estado de 
ánimo que no implican algo más.  
 
50 Es de exaltar que en caso de que eso que se denomina disfrute profano (el cual se da en la 
posibilidad de apreciar con ojos desprevenidos incluso la realidad del arte) faltara, estas obras no 
tendrían cómo propiciar esa cómoda y confiada percepción, por parte del lector, de que es posible 
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como Drácula. Tampoco se creería, tal y como planteaba Moles, 1990, que en esa 

mezcla, en su naturaleza híbrida es en donde radica la posibilidad de que el kitsch funja 

como un sistema de comunicación socioestético. 

 

 
derivar de ellas significación; es decir, si en ellas solo predominara un valor artístico (con el que 
viene aparejado el goce estético), estas quizá serían estimulantes y sugestivas, pero también de 
todo ineficientes de cara a una labor de difusión de unas ideas. Por el contrario, si con ellas solo 
se propiciara un disfrute profano, no se distinguirían estas en nada de los productos 
comunicativos mediáticos ni se beneficiarán los lectores de los efectos imprevisibles y difíciles de 
controlar, pero poderosos, de estimular la sensibilidad, la imaginación y los afectos, que es lo que 
predomina en la intención del arte. En síntesis: lo que les da su poder a estos productos es la 
condición híbrida a la que responden.  
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Literatura de difusión  

 
Como antes se venía comentando algo acerca de lo que representa ese disfrute 

“profano” que posibilitan los productos como Drácula, en contravía del goce estético al 

que remite el “arte puro”, cabe anotar que obras como estas, en tanto no renuncian a 

ofrecerle una posibilidad al lector de que “restituya” cierta significación, ameritan o exigen 

un abordaje de tipo hermenéutico.  

 

A continuación, van a presentársele al lector las particularidades de eso que en este 

trabajo se denomina literatura de difusión. No obstante, antes de hacerlo se considera 

pertinente anotar que la invención de esta categoría –porque es inédita- obedeció a la 

necesidad de nombrar de un modo alterno a una literatura que aun teniendo parecidos 

con la de divulgación científica tiene rasgos propios. Así las cosas, una diferente 

denominación debe servir, no solo para poder reconocerla, sino para poner de manifiesto 

la necesidad de un abordaje metodológico exclusivo y sobre esta cuestión se harán 

algunas recomendaciones en la segunda parte de este apartado, dedicado a la literatura 

de difusión.   

 

En primer lugar hay que señalar que, aunque estas obras podrían confeccionarse a 

voluntad o “por pedido” y que muchas de las estrategias empleadas por ellas pueden ser 

apropiadas y reutilizadas por otros productos comunicativos que tengan una 

preocupación semejante (de hecho sería ideal que así sea), las obras de literatura de 

difusión, tal y como se las planteó en este trabajo,  son esencialmente “recuperaciones” o 

“relecturas” de ciertas obras que pueden hacerse en atención a la intención pedagógica 

de un docente o experto que, guiando un proceso formativo, quiere dirigirse a un público 

que todavía no cuenta con un nivel de formación considerable en una cuestión o materia 

(un público que apenas comienza a formarse en ella).  
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Es de aclarar que el provecho de percibir los contenidos disciplinares presentes en obras 

como estas o aludidos por ellas lo estipula, además del docente, cada lector según el 

afán o deseo que tenga de formarse en una temática específica y además, en el primer 

caso, la posibilidad que exista de asociar estos contenidos con lo dispuesto en el 

programa de un curso.  Por otra parte, serán los docentes o expertos quienes juzguen o 

cuenten con el criterio, dado su saber sobre una materia, para visualizar un potencial de 

difusión en una obra literaria51.  

 

Por otra parte, hay que decir, en cuanto al hecho de que convenga más “recuperarlas” 

que confeccionarlas (reconocerlas en medio de obras que habitualmente se han 

abordado, solo, como fuentes de un placer literario –artístico-) que esto tiene que ver con 

que estas se caracterizan por estar dotadas de una trama, pero de una trama que no luce 

nunca subordinada a unos contenidos que se desea transmitir; es decir, subsidiaria de un 

propósito alterno al de querer divertir. Lo que se quiere exaltar es que por una suerte de 

paradoja estas obras consiguen hacer su tarea porque en ellas el lector nunca percibe un 

deseo, explícito, de conducirlo frente a un tema, sino no más bien de entretenerlo por 

cuenta de una historia52.  

En adición a lo dicho hay que anotar que un asunto que también hace reconocibles a 

estas obras y les da su naturaleza es que son exitosas de cara a las ventas. Como es 

evidente, esto hace pensar que cuentan con la preferencia del público y lo importante de 

esto es que, si no lo hicieran, no habría cómo ni por qué atribuirles mayor relevancia de 

cara a una labor de sensibilización y difusión. Lo que interesa de que dicho público sea 

masivo es que este es heterogéno y comprende diversos niveles de formación. Por otra 

 
51 No está demás decir que estas no tienen que estar circunscritas a una época, localización o 
escuela precisas, basta con que cuenten con la capacidad de realizar, en opinión del experto, esa 
labor de sensibilización y difusión de ciertos contenidos entre el público al que él desea dirigirse. 
Es el experto, además, quien, en tanto conoce su público, está en condiciones de saber cuáles 
serían algunas de esas dificultades que una obra de este tipo ayuda a sortear.  
52 Según se cree esta es una diferencia importante con algunas obras de literatura de divulgación 
científica, en las que se puede construir una trama, pero esta, por momentos, se sigue 
percibiendo, no como un fin en sí misma, sino como un pretexto para transmitir unos contenidos 
precisos. Esto se puede apreciar en una obra como El mundo de Sofía, 1991, de Jostein Gaarder, 
que se plantea, como queda explícito en su título completo, como una historia de la filosofía. 
Asimismo, en El Diablo de los números (1997) del renombrado intelectual Hans Magnus 
Enzensberger. 
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no está demás recalcar que las ventas (cuando se dan alrededor del globo) revelan otra 

cuestión y es que se trata obras de buen recibo entre un público geográfica y 

culturalmente disperso; a veces, incluso, etariamente no homogéneo. Según se cree, por 

encima de lo temático, las ventas hablan de un modo en que un público amplio prefiere 

que lo interpelen, pues precisamente siendo este tan numeroso, es poco probable que 

sus intereses sean los mismos y que estas obras “casualmente” los satisfagan.  

 

En otro orden de ideas hay que anotar que estas obras de literatura de difusión no solo 

son best sellers, sino obras, como ya se dijo, que han sido reeditadas con éxito en 

diferentes momentos -contando desde su publicación- y en diferentes lugares. Esto 

habla, en lo temático, de un rasgo definitorio y es que las obras con un potencial de 

divulgación como las que aquí se describen, aunque pueden dar cuenta de una época 

precisa, siempre se ocupan, a la par, de temas y asuntos que antropológicamente 

inquietan a los individuos de una sociedad sin importar dónde se encuentre esta. De 

hecho, podría decirse que es esta una de las razones por las que el interés del público 

por este tipo de obras parezca no tener fecha de caducidad.  

 

En tanto se ocupan de tales cuestiones (cuestiones existenciales como pueden el 

problema de la muerte o de la sexualidad, el ejercicio del poder, el amor o la maldad) 

estas obras (tal y como se señalará más en detalle hacia el final del primer capítulo de 

este texto) pueden ser cercanas a los mitos y los cuentos infantiles. Y esto es cosa que 

permite decir que se trata de obras cuyo criterio de validación (como se señalará cuando 

se hable de su adecuado abordaje metodológico) no es (o no es en primera instancia) la 

originalidad.  

 

Habría que decir que estas obras, si bien son ambiciosas en términos de significación y 

de trascendencia social53, lo son menos en términos de la exploración temática y muchas 

 
53 La trascendencia social de una obra es directamente proporcional a la posibilidad que esta le dé 
al lector de atribuirle significado y sentido a lo que se le narra o presenta en relación con su 
experiencia cotidiana, tanto individual –psíquica-  como colectiva. Esta es cosa que se afirma 
porque si, por contraste, se toma el caso de una obra literaria o plástica muy avezada o de 
carácter muy experimental, como lo fue en su momento Fuente de Duchamp (1917), habría que 
notar que si hoy es posible decir que esta tuvo la mayor trascendencia en tanto derivó en un 
cambio de paradigma de la práctica artística, esto en lo hizo, en lo fundamental, de cara al 
sistema arte, no al espectador común. Para este último, siendo ajeno a este círculo, es posible 
decir que dicha obra significó, y por mucho tiempo, algo parecido a una especie de broma o 
excentricidad artística.   



 

 

62 

veces estilística que plantean. Estas son obras que no ponen en marcha grandes 

exploraciones o transgresiones del canon literario, simple y sencillamente porque actúan 

movidas por una preocupación diferente: a juzgar por su talante, la de agradar, 

entretener y convocar.54  

 

Asociado al hecho de que versen sobre cuestiones que han sido socorridas como 

tópicos, una y otra vez, por diversas obras, así como por productos folclóricos y 

culturales o mediáticos, hace que estas queden en condiciones de retomar mucha de esa 

información disponible, así como de agregar información, pero nimia, a las discusiones a 

las que muchos de esos otros productos ya han aportado. Por lo mismo, sucede que 

estas son obras que aprovechan y reciclan algunas de las estrategias narrativas y 

“didácticas” ya empleadas por estos otros productos, las cuales, al estar ya aprendidas 

por el público, les permiten a los lectores una actividad cómoda. Puesto que este lector 

no es ajeno en modo alguno al tema del que se le habla y en tanto está, además, 

familiarizado con el modo en el que se le narra y se le interpela, es posible decir que en 

tales obras se le autoriza para que practique una lectura un poco distraída, por 

momentos, sin que tenga que asumir consecuencias por ello.    

 

Si se tiene en cuenta que estas son obras que emplean, además, un lenguaje y una 

prosa sencilla, se entiende mucho más por qué es que pueden ser abordadas (o si se 

quiere consumidas) con este tipo de actitud. Al sentirse confiadas las personas para 

hacer un comentario sobre lo que estas le relatan, a emitir una opinión al respecto o 

simplemente a conversar e interactuar con otros con pretexto de ellas, es de anotar que 

la recepción a la que estas obras invitan suele ser distendida.  

 

 
54 Cuando se dice esto el lector podrá objetar señalando una obra como la de Flaubert, con su 
Madame Bobary (1857), que derivó en una pequeña revolución (al menos así la concibe Jauss, 
1992, p. 149), aun cuando estaba escrita de una manera relativamente sencilla, que, 
precisamente auspiciaba el entretenimiento. Lo que se plantearía así es que no toda revolución 
imposibilita ofrecer una ocasión de entretenimiento; en ese caso, lo que habría que decir es que 
cuando aquí se habla de transgredir el canon se está hablando, sobre todo, de hacerlo de un 
modo que va en dirección a obstaculizar o imposibilitar la significación y el reconocimiento, por 
parte del lector (el reconocimiento de una trama, de unos personajes y de unas circunstancias 
habituales). La exploración y paulatina extinción de esta posibilidad, tal y como también afirma 
Jauss (1992) se puede apreciar en el cambio que se opera de un Flaubert, con su realismo inicial, 
a un Proust, así, se entiende entonces qué es lo que aquí se quiere decir y se entiende, además, 
que el costumbrismo, el realismo y el naturalismo, por obvias razones, difícilmente hubieran 
imposibilitado u obstaculizado lo primero.  
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Hay que decir, por otra parte, que las obras de literatura de difusión pueden reconocerse 

porque se prestan o parecen idóneas para las adaptaciones teatrales y cinematográficas. 

Esto dado que esos temas que inquietan a los hombres de las distintas sociedades 

normalmente se representan y recrean, en el marco de una cultura, a través de imágenes 

que, al ser socialmente producidas y al haber adquirido la forma de cosas como héroes, 

villanos o monstruos, se prestan fácilmente para una adaptación de este tipo.  

 

Hay que decir, además, que la presencia en las obras de literatura de difusión de dichas 

imágenes, las cuales tienden a ser estereotipadas o incluso, a veces, arquetípicas, es en 

gran medida aquello que ofrece garantías sobre la capacidad de una obra de estas para 

sensibilizar y transmitir la información que transmiten de cara a un público tan amplio, así 

como de generar recordación entre este. Esto lo consiguen en tanto estimulan, no solo su 

razón, como ya se ha dicho, sino su imaginación y afectividad.  

 

En otro orden de ideas y si algo ya se ha dicho ya sobre la sencillez del lenguaje que 

emplea este tipo de obras, así como de la linealidad a la que se atienen normalmente 

para plantear la narración, es anotar, además, que esta es una literatura tiene la 

particularidad de estar comprometida con la tarea de hacerle amena y grata la 

experiencia del texto al lector y es en eso en lo que consiste esa artisticidad a la que se 

ha aludido en este texto. Este término se emplea en este trabajo en oposición al de “arte” 

y es que, aunque Drácula es literatura (así como los serían las demás obras que puedan 

identificarse con esta tipología), obras de este tipo ponen en evidencia que no toda la 

literatura está comprometida con un deseo férreo de agradar y halagar al público. Por 

algo que ya se explicó, en tanto los artistas buscan con su trabajo estimular la 

sensibilidad del espectador sin que de un modo forzoso esto implique agradarlo, es claro 

que, a diferencia de las obras de literatura de difusión, hay obras que no se preocupan de 

llegar a aburrirlo o abrumarlo. 

 

Así las cosas, esta literatura en tanto combina una labor de arte con un trabajo de 

artisticidad suele ofrecerle al lector descripciones vistosas de los personajes, así como de 

las locaciones. Normalmente las historias que relatan estas obras implican circunstancias 

pintorescas o particularmente dramáticas y todo esto se explica simplemente porque 

fueron concebidas para evitar, por todos los medios, que el lector experimente tedio o 

permanezca indiferente. 
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Tras lo dicho es preciso anotar que es la presencia en ellas tanto de una labor de arte 

como de artisticidad lo que impide que puedan ser comparadas con obras de divulgación 

científica. Aunque estas últimas se exijan plantear las cosas de manera relativamente 

simple y comprensible para un público amplio y en ese sentido sean afines con las obras 

que se viene describiendo, es de tomar en consideración que la experiencia que ofrecen 

siempre se valida, en lo fundamental, en términos cognitivos, no estéticos, como ocurre 

con las obras le literatura de difusión.  
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Recomendaciones metodológicas para el abordaje 
de las obras de literatura de difusión 

 
Dicho lo anterior, y dejando claro que se requieren más trabajos para ahondar en el 

conocimiento de obras que, como Drácula, puedan ser tipificadas como literatura de 

difusión, se procederá a hacer algunas precisiones metodológicas para un adecuado 

abordaje de estas obras. Esto en razón de que es obligatorio tomar ciertas precauciones 

que eviten violentar, atropellar o imponer modelos inadecuados sobre estas fuentes; es 

decir, que respondan a una naturaleza distinta de la que estas tienen. Es de anotar que 

para construir estas observaciones se usó, en lo fundamental, la perspectiva de la 

hermenéutica en cabeza de Gadamer y así como la teoría de la estética de la recepción 

en cabeza de Hans Robert Jauss55.  

 

Para comenzar a presentar la teoría de Jauss, así como el modo en que esta proporciona 

consideraciones que son metodológicamente útiles para el abordaje de las obras de 

literatura de difusión, es pertinente señalar que donde algunos percibían una tensión 

 
55 Tal y como se afirma en una entrevista que este autor le concedió a la Revista de la Asociación 
Española de Neuropsiquiatría, en 1997, Hans Robert Jauss es un filólogo especialista en la 
producción literaria medieval, que codirigió con Erich Koehler una monumental historia de la 
literatura del mismo periodo. Interesado, como estuvo, en la voluntad de cambio radical de la 
intelectualidad alemana durante la época de la posguerra, trabajó activamente en la reforma de la 
universidad durante este periodo y fundó el grupo interdisciplinar Poética y hermenéutica, en 
1967, en la Universidad de Constanza. Con anterioridad Jauss se había desempeñado como 
profesor de la Universidad de Muenster, así como de Giessen; sin embargo, sería a su llegada a 
Constanza cuando se tuvo que enfrentarse a la crisis por la que atravesaban, por entonces, las 
disciplinas filológicas, lo que lo estimuló para aventurarse a hacer una propuesta. A Jauss se le 
considera el principal animador de la corriente denominada estética de la recepción; sin embargo, 
es de anotar que del grupo que se mencionó antes también hizo parte un personaje como 
Wolfgang Iser y que habitualmente también se agrupa como representantes de esta perspectiva a 
Umberto Eco y a Stanley Fish. En cuanto a la trayectoria de Jauss es de señalar que en un primer 
momento alcanzó resonancia con una conferencia dictada en 1967, la cual se titulaba La literatura 
como provocación; no obstante, su obra fundamental es Experiencia estética y hermenéutica 
literaria (1977), a la cual se referirá este texto.  
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irresoluble entre aquellas corrientes que buscaban plantear una crítica ideológica del 

contenido de las obras literarias y la postura de la hermenéutica, Jauss veía una 

coyuntura idónea para que se produjeran fecundas investigaciones histórico-receptivas, 

así como sociológico-literarias. Este autor estaba consciente de que, si bien en Alemania 

el enfrentamiento entre Habermas y Gadamer parecía rotundo, tal cosa no era igual en 

todos los lugares: a su entender “la semiótica de Jan Mukařovský y la teoría de la 

concretización de Felix Vodička habían superado ya el dogma de la de la 

incompatibilidad entre abordajes sincrónicos y diacrónicos, entre sistema y proceso” 

(1992, p. 16).  

 

En su libro Estética y hermenéutica literaria (1992), que como ya se dijo es su obra clave, 

Jauss distingue entre tres momentos a partir de los cuales debe ser abordada la actividad 

literaria: en primer lugar, sitúa la Poiesis sobre la que, para los propósitos de esta 

investigación, basta decir que consiste en el aspecto productivo de la experiencia 

estética56. En un segundo momento a la aisthesis, que equivale a la comunicación con el 

lector que vehicula la obra o, en otros términos, tal y como lo denomina Jauss “al aspecto 

receptivo de la experiencia estética” (1992, p. 7). En relación con esta instancia este 

autor destaca que esta pone en evidencia el tipo de relación que puede guardar la 

experiencia estética con una función de conocimiento57 del mundo; la cual, es de anotar, 

ha sido variable.  Para dar cuenta de esto con mayor detalle, se suspenderá 

transitoriamente la exposición de la propuesta global del trabajo de este autor y luego de 

ofrecer una explicación más amplia con respecto a este punto, se retomará el modo en 

que Jauss aborda la kátharsis, que es el tercer momento y al que él le atribuye la función 

comunicativa de la experiencia estética.  

 

Puesto que no es necesario para los propósitos de este trabajo retomar entera la 

periodización que construye Jauss (1992), se puede decir que este autor plantea, para lo 

que aquí interesa, la existencia de tres momentos de la aisthesis. Uno inicial, cuando la 

ciencia de la naturaleza ya había encontrado un camino seguro y se limitaba a deletrear 

sus manifestaciones exclusivamente en el campo de lo posible, en el que, como 

 
56 El tipo de cuestiones de las que Jauss se ocupa en este punto es de cosas como si la obra está 
motivada, por ejemplo, por un modelo mimético o si trasciende las visiones de este tipo. 
57 No se habla aquí de conocimiento en términos científicos (pues es evidente que a partir de 
cierto momento de la historia la ciencia llegó para reemplazar en esto al arte y al mito), sino, más 
bien, en términos de sentido. 
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consecuencia, la imaginación estética tuvo que asumir -alentada por una mirada 

romántica- la función “de mantener presente para el ánimo la naturaleza en su totalidad” 

(Jauss, 1992, p. 143), así como las manifestaciones la idea de lo sobrenatural. Para esto, 

“el arte y la literatura asumieron la tarea de comunicar ambas cosas como paisaje [por 

cuenta del paisaje]” (1992, p. 143).  

 

En la periodización que construye Jauss luego vino un segundo momento en el que la 

aisthesis de la lírica moderna tuvo, en Las flores del mal (1857) su punto de partida 

antiromántico, pues es en esta Baudelaire realizó la trasmutación de los valores estéticos 

de la naturaleza, lo cual implicó un abandono del asidero de la estética platónica que, de 

acuerdo con Jauss (1992), subyacía al concepto de símbolo propio de la literatura 

romántica. En Le Cygne (poema que hace parte de Las Flores del mal) asevera Jauss 

“no queda ya huella alguna de la armonía predeterminada entre hombre y naturaleza o 

de la analogía oculta entre manifestación sensorial y significación suprasensorial” (1992, 

p. 146). Y ocurre mucho más tras la renovación de París a manos de Haussmann, pues 

“con ella desaparece la esperanza de vislumbrar, detrás de las realidades caóticas de la 

ciudad medio destruida, el tradicional horizonte de una realidad más alta y más bella” (p. 

146).  Por este camino, la belleza comienza a surgir, entonces, y sin que esto represente 

un final para autores como Baudelaire, del recuerdo que, en una festiva serie de 

evocaciones, produce la imagen contraria de lo nuevo y lo bello58.  

 
La fuerza armonizante e idealizante del recuerdo constituye, a partir de ahora, la 
propiedad estética que va a ser capaz de sustituir las ya extintas correspondencias entre 
alma y naturaleza atemporal por la coincidencia entre existencia presente y prehistoria, 
Modernidad y Antigüedad, dice Jauss. (1992, p. 147). 

 
Por otra parte, el rechazo por parte de Baudelaire de la “naturaleza natural”, manifiesta, 

al decir de Jauss (1992) tanto la melancolía de una cosmovisión natural perdida e 

irrecuperable, como el descubrimiento de un concepto moderno de lo bello: belleza 

fugitiva proyectada sobre el concepto de la modernidad, del instante que no vuelve y que 

deja su propia antigüedad en el status de estar en el pasado.  

 
58 Precisa Jauss, no obstante, que “al recuerdo entendido como propiedad estética se le invoca en 
la obra de Baudelaire solo como contrafuerza poética que lleva a la decadencia del aura natural, 
pues su efecto totalizador no se logra hasta Proust, quien acomete la tarea de reconstruir 
poéticamente, el horizonte cosmológico, sirviéndose de la fábula del tiempo perdido y del mundo 
reencontrado” (Jauss, 1992, p.148).  
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Como de seguro el lector estará notando, en el señalamiento de estos dos momentos 

diferentes el autor está invocando dos miradas también distintas del uso que se puede 

hacer de las figuras construidas por cuenta del lenguaje. Es decir, de alguna forma, y por 

lo que se verá enseguida, el autor está narrando aquí, además de lo que expone, un 

paulatino “debacle”, una pérdida progresiva de confianza en las posibilidades del 

lenguaje para re-presentar, que se consolidó con literatura moderna, que corresponde al 

tercer momento en la periodización del autor alemán.  

 

Dice Jauss (1992) que desde mediados del siglo XIX y luego de la superación de la 

utilización de la “naturaleza natural” como símbolo de “otra cosa”, aparece otra vía, que 

equivale a un tercer momento: el del desarrollo de una función lingüístico-crítica de la 

aisthesis. Esta tiene su correlato en la pintura moderna y en las teorías y programas de la 

nueva forma de ver a través del arte y explica que durante este estadio, de modo análogo 

a lo que era la situación original de la estética en el siglo XVIII, se vuelve, otra vez, a 

justificar el conocimiento sensitivo (cognitio sensitiva)” (1992, p. 148), lo cual equivale a 

una suerte de “regresión” en un abordaje del arte, en donde este solo estaba y va estar 

autorizado a partir de ahora a vehicular un tipo de conocimiento sensible que interesa en 

sí mismo y solo por sí mismo.  

 

Jauss destaca como iniciadores de este nuevo proyecto a Flaubert y al realismo, en tanto  

 
Trazan el paso de una estética de la representación a una estética de la percepción, de la 
presentación, que nace de su definición del estilo como una manera absoluta de ver las 
cosas, y en el ámbito de la pintura ´la desconceptualización del mundo` y la 
retroconversión del ojo en órgano de visión, que hace el impresionismo francés o la teoría 
artística adelantada por autores como Alois Riegl o Heinrich Wolfflin, en tanto estos 
consideran al arte ´pura visibilidad´. (1992, p. 124).  

 
Agrega Jauss que otro tanto hizo al respecto la teoría estética desarrollada por Víktor 

Shklovski y los formalistas rusos, según la cual el distanciamiento producido por la 

automatización de la percepción subjetiva entre el objeto y el sujeto debía ser superada 

por la revelación del procedimiento y esta tendencia es cosa que se recrudecerá con el 

transcurso del siglo XX, en el cual esta función lingüístico-crítica  se puede ver 

representada, en todo su auge, por un autor como Samuel Beckett, quien llevó hasta al 

extremo la pregunta sobre la capacidad del escritor para poder abarcar, con las formas 

teleológicas de la narración la vida social e individual.  
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Dicho esto, y retomando la exposición que se venía haciendo, pero antes de ofrecer el 

recuento de la aisthesis tal y como la concibe Jauss, hay que anotar que para este autor 

la catarsis puede ser entendida como “el placer que, en las propias emociones, producen 

la oratoria o la poesía y que puede llevar al oyente o al espectador a cambiar de criterio o 

a liberar su ánimo” (1992, p.159)59 por cuenta de la lectura. Por el modo en que la 

concibe, debe ser exaltado el hecho de que problematiza -en consonancia con lo que se 

había planteado antes en este trabajo, acerca de que las obras de literatura de difusión 

pueden crear una ocasión para socializar-  la perspectiva tradicional desde la que la 

distancia estética es entendida en un solo sentido: como relación puramente 

contemplativa y desinteresada con un objeto lejano.  

 

Lo que hay que notar es que el desinterés, a ultranza, como prerrequisito de la 

experiencia del arte, así como la absoluta autonomía del arte, en tanto práctica, opera 

como una barrera para que se dé un efecto social de la literatura que, Jauss, así como 

quien adelantó este trabajo reivindica, aunque con algunas diferencias: mientras que el 

autor alemán está interesado en analizar una dimensión social de la literatura que deriva, 

eventualmente, en una transformación de la praxis vital, en el caso de este trabajo 

simplemente se sugiere que se reconozca, de un modo más limitado en relación con lo 

postulado por Jauss, que las obras de literatura de difusión tienen trascendencia social, 

aun si no llegaran a modificar la conducta de quienes están expuestos a ellas. Esto, 

pues, en cualquier caso, ayudan a construir o reconfigurar las representaciones que hace 

del mundo y de su existencia aquel que las lee (esto en tanto son significativas, en tanto 

es posible derivar significación y sentido de ellas). Lo que se quiere decir es que no 

conviene pasar por alto que estas no son obras que estimulen una contemplación 

desinteresada, produciendo un exclusivo goce estético, sino que son obras que dialogan 

con las ideas y las maneras de valorar el mundo que tienen las personas que las leen.  

 

Es muy importante anotar, frente a lo planteado por Jauss, lo cual, como se está viendo, 

sirve como anclaje para lo estipulado por este trabajo, que donde otros encuentran en la 

 
59 Jauss (1992) señala que la kátharsis o catarsis opera solo cuando se considera la triplicidad 
siguiente: 1) la concepción aristotélica del placer catártico; 2) la crítica agustiniana a la 
autosatisfacción de la curiositas y 3) algo que expuso por primera vez Gorgias: la capacidad de 
las emociones para dar convicción al discurso.  
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universalidad del juicio de gusto kantiano (1790) un acto deliberativo y en ese sentido, 

solo individualizador o desvinculante, el padre de la estética de la recepción insiste en 

que, cuando se razona así, no se está tomando en cuenta una circunstancia importante y 

es que cuando Kant planteó “la necesidad que el juicio de gusto tiene de concordar con 

otros, este necesariamente posibilita la participación en una norma que en ese momento 

comienza a generarse, constituyendo al mismo tiempo sociabilidad” (1992, p. 28)60.   

 

Pues bien, es de anotar, para que se siga comprendiendo el planteamiento de Jauss y la 

relación que este guarda con lo planteado en este trabajo, que este autor construyó su 

reflexión acerca de la dimensión social de la literatura porque reconocía, en primer lugar, 

que “el comportamiento estético placentero se entiende como autoplacer en el placer 

ajeno” (1992, p. 150). Es decir, que la posibilidad de derivar gozo está supeditada a una 

suerte de descentramiento de uno mismo, a una voluntad de identificación que todo 

lector (o espectador de arte) está obligado a desplegar si es que quiere participar del 

juego del arte. Sin embargo, como el autor también precisa “esta identificación no 

equivale a una adopción pasiva de un modelo idealizado de conducta, sino que se realiza 

en un movimiento de vaivén entre el observador, estéticamente liberado y su objeto 

irreal” (p. 150).  

 

El sujeto [dice Jauss] que disfruta estéticamente, adopta toda una escala de posturas 

(tales como asombro, admiración, emoción, compasión, llanto, risa, distanciamiento, 

reflexión…) y tras eso introduce en su mundo personal la propuesta de un modelo, cae 

 
60 Es decir, si la pretendida universalidad del juicio de gusto kantiano pone en condiciones a quien 
emite un juicio de esas características de ejercer su libertad y aparejada con ella, eventualmente 
un distanciamiento del parecer de la mayoría, es, también, en el ejercicio de construcción de esas 
“razones” que esgrime para tal distanciamiento cuando el individuo se ve obligado a reconocer la 
comunidad a la que pertenece (de reconocer su sistema normativo), así sea para tomarlo solo 
como punto de referencia y después tomar distancia de él. En síntesis, lo que no se debe pasar 
por alto, según dice Jauss y según se cree en este trabajo, es que incluso la propuesta kantiana, 
aunque pueda hacer pensar lo contrario cuando se muestra férrea representante de la autonomía 
del arte y del desinterés de parte del fruidor que esta trae aparejada para la “adecuada 
contemplación de una obra, también está señalando que no es posible desentenderse de que, en 
tanto la discusión acerca de todo esto se da en una dimensión social, constituye una forma de 
sociabilidad. Stricto sensu, tal y como se cree en este trabajo, no es ni tiene, entonces, por qué 
ser el arte una actividad que se instale “por fuera del mundo”, que se desentienda de las cosas 
que le atañen al mundo y a los hombres que lo habitan; en oposición a obras que pregonan lo 
contrario, la literatura de difusión exige un arte que aun planteando un modo paralelo de 
relacionarse con el mundo esté “aterrizado”.   
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en una imitación involuntaria o simplemente se deja llevar por el placer de mirar61 (1992, 

p. 161).   

 

Frente a esto hay que decir que desconocer o censurar la posibilidad de que una obra 

favorezca la catarsis, como hacen los críticos de la industria cultural, particularmente en 

cabeza de Adorno (1970), representaría una desventaja para aproximarse 

adecuadamente a obra como estas de las que aquí se habla, dada su naturaleza. 

Asimismo, representaría un inconveniente para valorar y afianzar las posibilidades que 

tengan estas de adelantar una labor de difusión, pues para hacer esto hay que reconocer 

–sin “remordimientos” que es en tanto conmueven que estas obras logran sensibilizar 

frente a un asunto, saltándose muchas de las resistencias que habitualmente se dan de 

parte del lector; de otro modo esto no ocurre.  

 

Adorno (1970), citado por Jauss (1992), acusa a la tradición aristotélica de haber 

“establecido un principio que ha acabado siendo usado y administrado por la industria 

cultural” (p.162). Explica Jauss que lo que ocurres es que, según creía Adorno, “el 

principio de la sublimación que es sustitutivo de la satisfacción revierte en la afirmación 

de los intereses de las clases dominantes” (p. 162) y esto se da (desde su perspectiva), 

en tanto hace que el lector o espectador “permanezca en la esfera de las finalidades 

prácticas de la autoconservación y del principio de placer” (p. 162).   

 

Antes de presentar la respuesta que Jauss (1992) le da a lo señalado por Adorno (1970) 

(y que además explica su opción no solo por no censurar la experiencia de la catarsis 

auspiciada por una obra, sino de encontrarla provechosa), es pertinente señalar que un 

arte que se aleje completamente y por decisión de esas dos esferas (la de la 

autoconservación y la del principio de placer) puede, no solo lucir superfluo, sino 

excéntrico a los ojos de la masa y como es esta a la que hay que cautivar, para lo que 

aquí se quiere... A personajes que sostienen una postura como la de Adorno 

 
61 Cuando el autor alemán afirma esto último (que una posibilidad es que el “lector se deje llevar 
simplemente por el placer de mirar”) lo que está señalando es que no es obligatorio que la 
transformación a la que se aludía antes se dé y a esto habría que agregar otra salvedad que 
introduce Jauss cuando afirma, con tono despectivo, que “la edificación del alma entendida como 
una identificación afirmadora y cumplidora de normas- florece en las bajas esferas de lo trivial, lo 
culinario y lo demagógico” (1992, p. 166) y es que la función social de la literatura no consiste 
nunca desde su perspectiva en procurar un simple y “mojigato” mejoramiento de la conducta por 
cuenta de la lectura.  
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legítimamente podría preguntárseles, si desean auspiciar condiciones para una 

emancipación de la masa, ¿cómo es que no consideran que sea un obstáculo para esto 

mismo promover un arte cuya negatividad lo hace, desde un principio, impenetrable por 

ella? ¿Cómo es que se puede favorecer un proceso de ilustración si, en lugar de tratar de 

vencer la aversión que en principio la masa ya siente por algunos de los productos del 

arte, la ciencia y la cultura, se estimula esta con nuevos productos que no solo no toman 

en consideración los hábitos de dicho público ni su bagaje, sino que los desafían?   

 

Dicho esto, ahora sí, frente a lo planteado por Adorno aclara Jauss (1992), del mismo 

modo en que se cree en este trabajo, que cuando Aristóteles describía el efecto de la 

tragedia sobre el espectador, ya anotaba que este no tenía que ser el señalado por 

Adorno, sino, al contrario, el de “destruir la esfera de la autoconservación y convertirse en 

modelo de un estado de conciencia en el que el yo no se alegraría por sus intereses sino 

por su reproducción” (p. 162). Lo anterior se explica si se nota suficientemente que desde 

la perspectiva de Aristóteles, la empatía “presupone la ficción de un objeto real o posible” 

(Jauss, p. 163) y en este tránsito, el sujeto tiene, en sentido literal, que despojarse de sus 

emociones para dejarse invadir por las emociones que mueven la vida de los personajes 

de la obra, por lo que no hay manera de que con recurso a la experiencia auspiciada por 

ella simplemente ratifique sus propios intereses o no los cuestione y eventualmente 

problematice. Contrario a lo que Adorno objetaba y siguiendo a Jauss (1992) es posible 

afirmar, que, en tanto la identificación solo se logra tras un proceso de “purificación”, esta 

equivale, cuando menos, a un aplazamiento de los intereses personales.  

 

Señalado esto, es de anotar que lo que en este trabajo se cree es que sería un error de 

cara al abordaje de las obras de literatura de difusión, pensar, como Adorno (1970), que 

la posibilidad de que un lector experimente la catarsis con recurso a una obra lleva, 

necesariamente, a que este se haga acrítico y pasivo62. No es esto algo que pueda ser 

 
62 Se cree que tal vez esta conclusión errónea obedece a que se confunde o no se consideran 
suficientemente como instancias separadas el momento en que el lector tiene que tratar de ver el 
mundo como lo hace otro (sea a través de los ojos del personaje que aparece en una obra o el 
narrador con la perspectiva que le ofrece) y el tiempo que viene después, que es donde puede 
darse un entusiasmo tal de su parte que obnubile su “buen juicio”. Es decir, el problema no radica 
en la identificación (porque es evidente que esta convoca y mantiene la atención y el interés del 
lector, además de que le ofrece posibilidad de que participe), sino en que lo planteado por esta se 
asuma acríticamente. Esta distinción en el caso de este trabajo es cosa que está cubierta, pues al 
estar acompañado el abordaje de estas obras de literatura de difusión por parte de los estudiantes 
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demostrado. Así como tampoco puede ser demostrado lo contrario: que al sentirse 

desconcertado ante una obra o al verse retado por ella, el lector asume, sin excepción, 

una actitud más crítica.  Bien puede ocurrir que por un exceso de negatividad en los 

productos del arte los espectadores elijan desentenderse de lo que en ellos se les 

plantea, que los encuentren tan refractarios a cualquier aproximación como prescindibles 

en sus vidas, con lo que, como es evidente, dejarían estos de poder operar en ellos una 

transformación.  

 

Lo que se quiere decir es que hay necesidad de revalidar la catarsis como un recurso 

que a veces emplea el arte, pero que puede ser utilizado, también, por otros productos 

que quieran o necesiten (como ocurre con la literatura de difusión y de divulgación, en 

amplio) conquistar la atención del lector y “ganarse” su voluntad para asumir, frente a él, 

una labor de instrucción que coopere para una democratización del acceso al 

conocimiento63.  Lo que se dice es que dado que es la catarsis, en esencia, aquello que 

consigue que se derribe el amurallamiento del lector, sin unos mínimos de ella es difícil 

que se abra una posibilidad de traspasar el umbral inicial que se plantea entre el lector 

medio (dado su escaso o insuficiente bagaje) y las fuentes que tratan en profundidad un 

tema64.  

 

En otro orden de ideas, como es posible decir que precisamente las fuentes de carácter 

disciplinar adolecen de esto (de capacidad para vincular al lector con lo que le plantean), 

es necesario señalar que, tal y como deja ver Jauss, este “problema” no es exclusivo de 

ellas, pues incluso en la literatura hay, aparejado al desarrollo de esa función lingüístico-

crítica a la que se aludía más atrás en este texto, obras que son producto de una 

problematización tan profunda del lenguaje (que fueron y son escritas como si producir 

 
por el “tutelaje” de un docente (lo que implica algún tipo de discusión posterior a la lectura), la 
“intensidad” con la que lo segundo podría darse se ve diezmada.   
63 Suena extraño, pero puede decirse el esfuerzo por una democratización del conocimiento es 
cosa que debe hacerse, aun si en principio no se cuenta con la voluntad, la disposición y el 
interés, precisamente, del lector medio. Esto, pues con el conocimiento ocurre, como con algunos 
otros “placeres” que tienen “prerrequisitos” para su disfrute, que quien no cultive una buena 
“condición física” (en este caso intelectual) no tendrá cómo disfrutar de la actividad que es correr 
(leer); de no entrenarse esta persona jamás podrá levantar la cabeza parar mirar el paisaje, sino 
que quedará sumida en la sensación de ahogo, de calor y de dolor en las piernas.   
64 Es de anotar que como no hay certeza de qué es exactamente aquello con lo que el lector, 
dado su bagaje, está en condiciones de sentirse conectado o identificado, más vale empezar por 
“historias ingenuas”, si es que se las quiere calificar así, en tanto por este camino se toman 
precauciones para evitar dejar a alguien por fuera. 
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significación en efecto fuera imposible) que, aunque por otra vía o con otras 

motivaciones, estas también truncan la posibilidad de que el lector experimente una 

catarsis. Tal cosa se explica porque para que se dé una catarsis, el lector tiene antes que 

estar en condiciones de percibir significación (al menos alguna); solo después de esto es 

que puede llegar a sintonizarse con lo que se le plantea, a emocionarse como si fuera él 

mismo el implicado. 

 

Se anota esto pues cuando Jauss dice que esta literatura que él asocia, no solo con 

Beckett, sino con la producción, por ejemplo, del grupo alrededor de Tel Quel65, destruye 

“las últimas funciones narrativas portadoras de significado, a fin de hacer infinito, para el 

lector, el hiato entre mundo percibido y sujeto perceptor” (1992, p. 151), lo que está 

exaltando es que hay cierta literatura (la cual es por supuesto inversa a aquella de la que 

se ocupa este trabajo) que simplemente no posibilita una relación con lo que se puede 

denominar, también siguiendo a Jauss (1992), un mundo extraliterario. Este mundo no 

solo es aquel al que alude un lenguaje en buena medida ajeno a toda esa 

problematización que antes se describía, sino que es un mundo a cuya construcción de 

sentido aporta un sujeto que aun cree que puede servirse del lenguaje para re-

presentar66; no se trata aquí del sujeto descreído y nihilista que suele olfatearse en estos 

otros textos. 

 

Lo que se dice es que si las obras como Drácula usaran el lenguaje de este modo 

escéptico y enrarecido en que a veces es usado en esta otra producción literaria al lector 
 

65 Revista literaria francesa publicada entre 1960 y 1982 que contó, entre sus principales 
colaboradores, con autores como Georges Bataille, Jacques Derrida, Michel Foucault y Julia 
Kristeva.   
66 Lo que se quiere poner es que al planteamiento de la categoría de literatura de difusión en este 
trabajo subyace la convicción de que conviene contrarrestar, al menos de cara a una labor de 
docencia, tanto la absoluta confianza que deposita la comunicación mediática, por ejemplo, en 
que es posible servirse del lenguaje para re-presentar y transmitir mensajes de un modo “exento 
de problemas” (es decir, casi como si esto equivaliera a depositar contenidos en la cabeza de 
alguien, contenidos –además- que se perciben en consonancia con lo prefijado por el emisor) 
como aquella otra creencia de que es imposible servirse del lenguaje para comunicarse y lograr, 
con recurso a él “algo”. Si la primera postura peca por ingenuidad y deriva en un exceso de 
entusiasmo, en la idea de que “todo se puede gestionar”; la segunda peca por un exceso de 
escepticismo y deriva en inoperancia; inoperancia que a veces se poetiza y esto es lo más grave. 
No es casual que muchos de los textos producidos en la crítica literaria y artística hoy terminen 
aludiendo a que experimentan una indecibilidad acerca de los asuntos sobre los que quisieran 
pronunciarse. En tales casos, mejor sería no decir nada o tratar de decir “algo”, aunque, acotado –
claro-, con lo que se estaría poniendo de manifiesto que cualquier “conclusión” se sabe limitada, y 
no solo por lo que haya alcanzado a ver el que la produjo, sino por lo que de ella puede haberse 
distorsionado en el momento de su enunciación y, otro tanto, en el de su interpretación.  
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se le negaría por cuenta de él el conocimiento de un mundo extraliterario y esta es cosa 

improcedente aquí. Para el abordaje de las obras de literatura de difusión hay que darle 

prelación a teorías y perspectivas, como la de Jauss, que valoran las obras en su 

capacidad de “abrirse”, no perspectivas que reclamen de ellas lo contrario67.  

 

Dice Jauss, con sarcasmo, que por el camino de esta escritura enrarecida “el lector 

obtiene a veces una ascesis inusual que sobrepasa el límite del aburrimiento (1999, 

p.151) y hay que tomar en cuenta que una circunstancia como estas de cara a una labor 

de difusión, adelantada por una obra es algo más que una cuestión secundaria; es un 

problema. Por decirlo así, si aburrirse por cuenta de la lectura de una obra es una opción 

para el crítico que está en condiciones de darle valor “al escribir del escribir”, por usar 

una expresión de Jauss (1999), o para el lector amante del arte y de la literatura, que 

como un catador está interesado solamente en experimentar un registro más (uno entre 

otros), cosa distinta ocurre cuando la prosa se ha puesto al servicio de una labor de 

difusión. Por expresarlo de algún modo, el límite del aburrimiento experimentado por el 

lector desprevenido o exento del bagaje requerido para “disfrutar” de este tipo de 

experimentos escriturales, va a comprometer su voluntad de permanecer frente a una 

fuente y en tanto es esto lo que hay que combatir, más vale celebrar una escritura simple 

y, sobre todo, significativa, en el sentido tradicional del término. No importa que para esto 

tenga que mostrar asomos de ingenuidad frente a las reflexiones sobre el lenguaje 

adelantadas por la filosofía y la lingüística.  

 

Relacionado con lo anterior es de anotar que de la propuesta de Jauss interesa, además, 

y como un rasgo a emular en el abordaje de las obras de literatura de difusión, que este 

autor no parece estar dispuesto a dejar de lado, tal y como él mismo las denomina, “las 

cuestiones relativas a la relación limítrofe de la experiencia estética [auspiciada por la 

literatura] con otras esferas de sentido del entorno cotidiano” (1999, p. 15).  

 

Jauss comparte la idea que subyace a este trabajo y a la ideación de la categoría de 

literatura de difusión de que no hay por qué pensar que toda persona que aborda una 

obra de arte (en este caso literaria) tiene que prescindir de la expectativa de encontrarle 
 

67 Se alude aquí a obras en las que, como dice Gerard Genett (2005), “no es posible encontrar 
fuera de sí mismas las premisas de su sentido ni el principio de su orden” (p. 18) y a una crítica 
que se exige proceder así, aun si está frente a otro tipo de producto.  
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significado y “sentido” a esta en el mundo extraliterario o circundante; es decir, en el 

entorno social y cotidiano que está atravesado por la búsqueda de finalidades prácticas 

(entre ellas la comprensión de un tema y, poniéndolo en términos más amplios, de la 

realidad), así como por la persecución de intereses de orden político y moral.  

 

Lo que se piensa es que cuando Jauss afirma algo como esto de nuevo problematiza el 

desinterés del juicio de gusto (la absoluta autonomía del arte), dándole la oportunidad a 

una experiencia estética que puede vehicular funciones de aculturación, socialización, 

entretenimiento y, para lo que aquí interesa, instrucción, enseñanza. Al respecto dice 

Eagleton (2016) que distinguir tajantemente entre lo "práctico" y lo "no práctico" [esto 

último sería, en teoría, lo propio del arte] es algo que sólo resulta posible en una 

sociedad como la nuestra, donde la literatura en buena parte ha dejado de tener la 

función práctica que alguna vez tuvo (p.9).  

 

No es demasiado insistir en que, si para este trabajo se tomó como referente para 

construir estas precauciones de orden metodológico una propuesta como la de la estética 

de la recepción, en cabeza de Jauss (1999), es porque esta reconoce en la experiencia 

auspiciada por una obra unas propiedades comunicativas de un mundo extraliterario68. 

Así, lo que se quiere poner en claro es que una literatura como aquella de la que se 

 
68 Al respecto señala este autor (1981) que mientras que “en sus comienzos, la estética de la 
recepción se presentaba, todavía, como una estética del arte autónomo, referida a las obras de 
arte que, merced a sus valores de innovación o de negatividad, superaban el horizonte de 
expectativas de su primer público o que, merced a la plenitud de sentido, suscitaban una rica 
historia interpretativa, en la medida en que la cuestión de las funciones sociales del arte se 
impuso nuevamente, el campo de las investigaciones debió abrirse a tradiciones literarias 
anteriores y posteriores al periodo del arte autónomo, colocadas más allá de la noción humanista 
de la obra; abrirse a la comunicación literaria en la amplitud de todas sus funciones, sin excluir el 
“deleitar instruyendo”, tan desacreditado por miradas como la de arte por el arte y despreciada 
hoy bajo la etiqueta de literatura de consumo” (p. 39). Esto derivó en un reencuentro de la 
comunicación literaria en la experiencia vívida del arte y en un reemplazo del estudio de la 
ontología de la obra por el de la práctica estética de la misma” (p. 39). Dice Jauss: “mi teoría 
estética concuerda con la Mukarovsky en su Escritos de estética y semiótica del arte (1977) en la 
medida en que éste define la función estética como un principio vacío, incluso trascendente, que 
permite organizar y dinamizar todas las otras funciones de la acción en el mundo cotidiano; no 
obstante, mientras que para él la función estética se constituye solo por una negación de las 
funciones prácticas y comunicativas, para la escuela de Constanza [a la que este autor 
perteneció] la función estética conserva el horizonte mismo de la realidad que niega y así restituye 
a la función estética su función comunicativa perdida” (1981, p. 40).  
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ocupa este texto, amerita un modelo que dé cuenta de un interés comprensivo sobre el 

contenido, antes que de un interés teórico-filosófico69 sobre la forma.  

 

Lo que acaba de decirse da pie para hablar de la relevancia que tiene este tipo de 

abordaje comprensivo para obras como las de literatura de difusión. De hecho, tal vez 

mejor sería decir que no es que estas sean idóneas para una aproximación 

hermenéutica, sino que la exigen, que no admiten otra cosa.  

 

Pues bien, en primer lugar, hay que decir que cuando el lector está frente a este tipo de 

obras no tiene propiamente que poner en cuestión una condición de verdad en lo que se 

le plantea, sino que de un modo parecido a como ocurre cuando está frente a un mito o 

un cuento infantil este casi que cree, sin problematizar demasiado o, mínimamente se 

siente en condiciones de derivar significación de una manera confiada. 

 

Esto pues, como ya tanto se ha dicho ni el “género” en el que se inscriben estas obras, ni 

el tipo de prosa que ponen en marcha ni la narrativa que emplean, incitan al lector a que 

dude de que tal cosa es posible. Lo que se puede explicar a propósito es que frente a 

estas el lector no actúa angustiado por un temor a equivocarse en la interpretación que 

plantea y esto en razón de que no tiene que sortear problemas impuestos por una 

alteración de la sintaxis, por el modo en que se le presentan los significantes o por la 

 
69 Es por esto de hecho que la postura del posestructuralismo no resulta fecunda para abordar 
este tipo de obras (como son las de literatura de difusión). Además, cuando afirma cosas como 
que “el denominador común a las distintas teorías del giro lingüístico estriba en la 
autocomprensión o la metacrítica del lenguaje como médium de todo presupuesto ontológico, 
epistemológico y pragmático. Esto quiere decir que la legibilidad del discurso teórico (entendida 
aquí como diafanidad referencial e inteligibilidad semántica y lógico-conceptual de su lenguaje) 
condiciona, kantiano modo, la posibilidad misma del objeto de comprensión; además, que la 
autocomprensión crítica del lenguaje, al anteponer el análisis de la estructura verbal del propio 
discurso teórico como constitutiva de la comprensibilidad de su objeto, fluctúa entre el problema 
de la “literalidad” y el de la “legibilidad” (Abad & Heffernan, 2005, pp.20-21). El problema de fondo 
lo plantea, al decir de Jauss (1981), que el estructuralismo desarrollado primero por la lingüística y 
luego por la antropología suscitó una crítica que definió en lo esencial “un universo lingüístico 
cerrado, sin referente y, por lo tanto, sin relación con el mundo; sistemas de signos sin sujeto, y, 
en consecuencia, sin nexos con la situación de producción y recepción del sentido; una noción de 
estructura con valor ontológico y, por lo tanto, sustraída a toda función social…” (p. 36). Por el 
contrario y de manera mucho más aproximada a lo que ameritan estos textos, a lo que requieren 
las obras de literatura de difusión, precisa Jauss que “la estética de la recepción hace profesión de 
fe hermenéutica y se sitúa en el campo de las ciencias del sentido, en oposición a un intento que 
se había dado durante la década del 70 de transformar la teoría literaria en método descriptivo y 
formalizante, colocado más allá de la interpretación, según un modelo propio de las ciencias 
nomológicas” (1981, p 35). 
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elección de unos de estos últimos muy inusuales. El lector de estas obras actúa confiado 

en que es posible lograr una aproximación interpretativa a textos como estos y en efecto, 

por cómo están diseñados, lo es. 

 

Decía Gadamer (1996) que “la tarea de la hermenéutica consiste en tender un puente 

que salve la distancia histórica o humana entre espíritu y espíritu” (p. 2) y aunque él 

estuviera anotando tal cosa en relación con la actividad del crítico o el lector, es posible 

agregar, en relación con el autor, que de alguna forma el de estas obras coopera para 

que tal cosa se dé: las estrategias de reiteración y la redundancia, así como la 

convencionalidad  propia de casi todo lo hecho en ellas camina en pos de este propósito.  

 

Así, siguiendo con Gadamer (1981) podría decirse que mientras que obras más 

experimentales y por lo mismo más abiertas toleran o incluso estimulan aquello que este 

autor denominaba interpretaciones arbitrarias, las obras de literatura de difusión no lo 

hacen y no lo hacen porque al ser tan convencionales en lo formal y tan “carentes de 

originalidad en lo temático” (sin que esto sea un defecto, sino solo una decisión) no 

motivan una interpretación innovadora o desviada, sino, casi, una constatación de buena 

parte de lo que el lector ya pensaba o se imaginaba. Puede decirse que para adelantar 

este proceso de “decodificación” y asignación de sentido el lector de estas obras no 

precisa de algo que esté más allá de los recursos con los que cuenta por el mero hecho 

de haber nacido y crecido en una cultura; en cuanto a lo que en este trabajo interesa, lo 

que hay que decir es que no precisa de una formación o un bagaje específicos. A este 

propósito lo que resulta interesante es que los vectores para valorar la realidad que aquí 

le resultan útiles a este lector, tales como tabúes, prejuicios, estereotipos y demás, no 

necesariamente son útiles frente a otras obras.  

 

En otro sentido, también puede plantearse que la convencionalidad de estas obras puede 

ser constatada si se observa la manera en que el autor de ellas se ciñe a lo planteado 

por el horizonte de expectativas70 u horizonte de expectación (término usado tanto por 

Gadamer como por Jauss) que estas suscitan. Aunque pudiera ocurrir cosa distinta, 

sucede, en el caso de estas obras, que prácticamente no se presenta ninguna distancia 
 

70 Este puede ser entendido como “un sistema referencial, objetivable, de expectativas que surge 
para cada obra, en el momento histórico de su aparición, por cuenta del conocimiento previo que 
se tiene del género, de la forma y de la temática de dicha obra, así como del contraste existente 
entre el lenguaje poético y el lenguaje práctico”, explica Sánchez (2005, p. 38). 
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entre lo que le resulta previsible al lector71 y aquello que en efecto hizo el autor en la 

obra. Por así decirlo, obras como Drácula no defraudan el abanico de previsiones del que 

el lector se sirve para guiarse en su lectura. Cuando se inscriben en un género 

determinado, por ejemplo, resultan ser convencionales en lo planteado por él y tampoco 

es común que estas obras ofrezcan sorpresas cuando muestran por primera vez el 

talante de sus personajes o cuando anuncian el curso que ha de tomar la historia.  

 

Retomando, de nuevo, un concepto de Jauss (2010), el de distancia estética, entendida 

esta como la brecha que puede darse entre el horizonte de expectativas evocado por la 

obra y el autor y el horizonte de expectativas reconstruido por el público, es posible decir 

que en el caso de las obras de literatura de difusión esta brecha es prácticamente 

inexistente. Esto ocurre en razón de que tras estas obras hay un autor que no desea 

afirmarse (sin que esto les reste mérito) en sentido fuerte, tal y como ya se ha dicho en 

este texto. Se trata de un autor que en la mayoría de los casos no se propone transgredir 

el canon con su obra o derribar antiguos modelos, intentando fundar una escuela72; así, 

de la decisión de estos autores resultan obras que, como dice Terry Eagleton (2016) son 

celebradas porque en ellas el lenguaje y la prosa se han hecho transparentes, porque no 

llaman la atención sobre sí mismos, sino solo sobre lo que vehiculan.   

 

Es de anotar que no significa todo lo que se ha dicho que se crea que frente a estas 

obras es posible o procedente intentar una exégesis. Tampoco que, priorizando esa 

aproximación comprensiva, hermenéutica, de la que se viene hablando, se deba 

descartar una aproximación estructural a estos textos. Esto último no solo resultaría 

fecundo, sino que resultaría de sumo útil a los objetivos que, en particular, persigue este 

 
71 Ahora bien, como precisa Jauss en un trabajo de 1980, citado por Sánchez (2005), no se puede 
desconocer que mientras que el sistema del autor es estático, invariable, el del lector se ajusta 
con el paso del tiempo, pues los nuevos lectores no solo tienen bagajes diferentes a los que 
pudieron haber tenido otros lectores situados en un momento histórico preciso, sino que la idea 
misma acerca de cosas como, por ejemplo, el género, se modifica en el tiempo.   
72 Asevera Jauss que la amplitud de esa distancia estética percibida por el lector frente a una obra 
es lo que permite determinar “el carácter artístico [de la misma]: “si la distancia estética aumenta, 
como sucede con respecto a la innovación o ruptura con el horizonte dado, aumentará su valor 
estético” (Sánchez, 2005, p.39). Sin embargo, en oposición a lo planteado por Jauss, no se cree 
aquí que se esa la única consideración que permite medir el valor artístico de una obra y mucho 
menos se comparte con él la idea de que “en la medida en que esta distancia disminuye y por 
ende no exige al lector volverse hacia el horizonte de una experiencia desconocida, la obra se 
aproxima a la esfera del arte culinario” (Sáchez, 2005, p.39).  
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trabajo cuando indaga por los modos de comunicabilidad de las obras de literatura de 

difusión.  

 

Cerrado este asunto y pasando a otros, hay que anotar que cuando Gerard Genette 

(2005) dice que hay hoy “una crítica que no quiere interesarse en otra cosa que en la 

inmanencia de la obra, desembarazada de toda consideración externa” (p.23), está 

señalando algo que es importante tener en cuenta en el abordaje de las obras de 

literatura de difusión y es que este tipo de mirada que podría ser procedente para otro 

tipo de productos no lo es para productos como Drácula, pues, ante ella, y por razones 

que son obvias, estos solo pueden lucir pobres. Lo hacen porque al ser obras, en 

general, bastante convencionales a ellas no subyace, como dice Genette (2005) la 

construcción de un mundo propio, de un mundo alterno al real o común, evidente para 

todos. Si por el contrario se reivindica en el abordaje de estas obras una mirada 

extrínseca, no intrínseca o inmanente; es decir, si se abren, ocurre que salta a la vista 

que muchas veces vehiculan valiosa información histórica, cultural, entre otras. Cuando 

se intenta asociar su contenido con asuntos históricos, sociales, políticos o culturales73 –

como se hace en el primer capítulo de este texto con Drácula- queda en evidencia que no 

son productos que tengan por qué ser desestimados.  

 

En síntesis, aquello en lo que se quiere insistir es en que las obras de literatura de 

difusión exigen que se las abra para valorarlas, no como mundos enteramente alternos, 

sino como mundos que aun siendo literarios y ficticios74 dialogan con la realidad social, 

histórica o, en cualquier caso, simbólica de una sociedad; como obras que no solo juegan 

con el aparato perceptivo y la sensibilidad del lector (como a veces hace el arte), sino 

que nacen con el ánimo de contarle “algo”.   

 

Con respecto a esto es de anotar que para abrir estas obras son necesarios saberes 

como el de la historia o la filosofía, que ciertas escuelas interpretativas han decidido 

 
73 Es de anotar que no se cree que las obras ofrezcan imágenes absolutamente confiables de 
estas esferas, sino que, a sabiendas de que las puedan mistificar, dichas obras las “comentan” 
por lo que no deben ser desestimadas.  
74 Dice Iser (1978) citado por Jauss (2005) que “el mundo de la ficción puede dejar de ser un 
mundo en sí y convertirse en lo que la ficción fue siempre para la experiencia estética y 
comunicativa del arte, antes de que se la declarase autónoma: un horizonte que nos revela el 
sentido del mundo a través de los ojos de otro” (p. 40) y agrega: “en lugar de ser simplemente su 
contrario, la ficción nos comunica algo sobre la realidad” (p. 40).  
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excluir, en razón de que no creen provechoso sacar a las a las obras, concebidas -al 

decir de Genett (2005) - como organismos proteicos, de “su propio terreno75”. Pues bien, 

frente a esto es de decir que en el caso de las obras de difusión todos estos saberes son 

bienvenidos y no solo eso, sino que son obligados en caso de que no se quiera pasar por 

alto el potencial y las virtudes que puedan tener este tipo de productos.  

 

Lo anterior por cuanto tiene que ver a los abordajes historicistas, en cuanto a las 

escuelas que ahondan en la crítica ideológica de los textos hay que anotar que de ellas 

interesa que algunos de los autores que las integran revalidan, como expresan Beatriz 

Sarlo y Carlos Altamirano, en su libro Sociología literaria (1981), “la historia social de la 

literatura, del escritor y, sobre todo del público, del que interesa la teoría social de su 

práctica. Así como los instrumentos para la descripción de los sujetos implicados en la 

producción y el consumo de bienes simbólicos” (p. 5). No obstante, de esta perspectiva  

no se comparte, tal y como señala Jauss (1999), la idea de que es posible dar cuenta de 

los productos de la industria cultural analizando, exclusivamente, en ellos el papel que 

desempeñan en el mercado o la plusvalía como único acicate que los motiva.  

 

Con respecto a esto amplía Jauss (1999) que  
 
En él [se refiere a Adorno] he encontrado el oponente que me empujó a desempeñar una 
función inusual de apologista de la desacreditada experiencia estética. Mi intención 
apologética se explica en razón de que el discurso acrítico sobre el ´carácter comercial` 
del arte actual ignora que hasta los productos de la industria cultural son artículos de 
consumo, cuyo carácter artístico permanente no puede comprenderse exclusivamente 
mediante una categoría como el valor de uso, ni su circulación explicarse solo por la 
relación oferta-demanda”. (p. 24).   

 

Esto pues  
 
Si bien es cierto que la necesidad estética puede ser manipulada dentro de ciertos límites, 
no puede serlo al infinito. Incluso bajo los condicionamientos de la sociedad industrial, las 
obras que se producen y replican mediante la reproductibilidad técnica no consiguen 
condicionar por completo la recepción. (Jauss, 1999, p.24).  

 

 
75 Desde perspectivas que sostienen ideas como estas “las obras no pueden encontrar fuera de sí 
mismas las premisas de su sentido ni el principio de su orden. Así, la crítica será por ende una 
actividad plenamente inmanente a la obra” (Genette, 2005, p. 19).  
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Y es de anotar que, de esta perspectiva, además de Jauss, son autores como Michael de 

Certau en sus dos tomos de La invención de lo cotidiano (1986) cuando revalida una 

actitud de parte del consumidor que no es solo dócil y pasiva.   

 

Anotado esto es procedente hacer algún comentario acerca de cómo es que Jauss 

entiende la labor de interpretación y como, por el modo en que la define, le concede 

siempre al lector un papel activo76. Dice Jauss (1999) que la hermenéutica se plantea 

tratar  

 
De interpretar la relación de tensión existente entre texto y presente como un proceso en 
el que el diálogo entre autor, lector y nuevo autor analiza la distancia temporal 
concretizando el sentido siempre de una manera diferente y, por tanto, más rica. (p. 23).  

 
De lo anterior se puede inferir que, de no tomar en cuenta al lector como polo obligado 

(junto al texto y al autor) en el proceso de la interpretación, ingenuamente se puede llegar 

a creer que un texto está del todo construido, una vez su autor lo termina.  

 

La propuesta de Jauss, que es en esto cercana a la de Eco, plantea la obra como un 

objeto abierto que solo cobra verdadera existencia por cuenta de la actividad cooperativa 

de un lector. Este participa dialógicamente en la construcción de dicha obra y esto 

incluye también al historiador y al hermeneuta quienes por su tarea pasan 

necesariamente a ocupar una posición actual77 como lectores.  

 

Agrega Jauss (1999) que ha sido un error que las dos partes de la relación: “texto” y 

“lector” (es decir, el efecto, como momento de la concretización de sentido, condicionado 

por el destinatario) no hayan sido diferenciadas, organizadas e interpretadas como dos 

horizontes diferentes. Para hacerlo, es necesario –y esta es cosa que interesa mucho a 

la literatura de difusión- reactivar cierto saber de la sociología aplicado al consumo 

 
76 Es de anotar que a esta misma perspectiva le aporta un autor como Umberto Eco en su Lector 
in fabula (1979) o en sus Seis paseos por los bosques narrativos, el cual corresponde a una serie 
de conferencias pronunciadas, entre 1992 y 1993, en la Universidad de Harvard.   
77 Lo que se remarca con este último adjetivo es la existencia de dos temporalidades “por un lado 
el proceso actual, en el que el efecto y la significación del texto se concretizan para el lector del 
presente, y la necesidad de reconstruir, por otro lado, el proceso histórico en el que los lectores de 
épocas distintas han recibido e interpretado el texto siempre de modo diferente” (Jauss,1999, 
p.14). 
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cultural (particularmente un campo de interés como la sociología del gusto78). Es de 

anotar que esta ha caído en cierto descrédito porque eventualmente puede favorecer 

separaciones que dan cuenta unas preferencias presuntamente legítimas (o más “cultas”) 

frente a otras que “no lo son”, con lo que se instauran y perpetúan segregaciones y 

elitismos; sin embargo, es imposible negar que sigue existiendo necesidad de desarrollar 

saber a este respecto (trabajos como este y por razones que son obvias, lo reclaman).   

 

Según cree quien adelantó este trabajo dedicado a las obras de literatura de difusión, 

caen en posturas cómodas quienes, tomando precauciones frente a lo primero, deciden 

simplemente actuar como si fuera posible sustraerse a este debate. Precisamente, si no 

se quiere atropellar al lector, sea este de la índole que sea, hay que reconocer y ahondar 

en sus preferencias (eso sí, describiéndolas, no valorándolas). Para favorecer mejores 

acercamientos de la masa a la producción artística, cultural y científica definitivamente es 

condición hacer esto, pues si se carece de esta información, no hay cómo hacer las 

adecuaciones requeridas en el material que se desea hacer circular entre el público más 

amplio posible.  

 

Retomando lo que se venía diciendo, hay que decir que es importante tomar en cuenta 

que las obras de literatura de difusión, como cualquier obra, han sido construidas en 

atención a un lector modelo (concepto que le pertenece a Eco, 1979). Este lector es a 

quien el autor guía o estimula para que coopere durante la lectura; este es, además, un 

“intérprete” abstracto, por así decirlo, en atención al cual se confecciona un texto del 

modo en que se ha hecho. Cuando se dice “abstracto” lo que se quiere resaltar es que 

este “no tiene un rostro preciso”, sino que es una representación producida por una 

generalización que se hace acerca del talante y de los hábitos que se presumen en ese 

lector al que preponderantemente va dirigido un texto o producto.  

 

Ha de ser el talante imaginario que se le atribuye al lector modelo el que traza una pauta 

para que el autor de un texto defina un nivel de exigencia y complejidad adecuado; es 

decir, acorde al bagaje de ese lector y a sus competencias y esto da pie para hablar de 

 
78 Hay que aclarar, sin embargo, que la propuesta de la estética de la recepción, aunque, hasta 
cierto punto, invoque esto como pertinente “no debe ser confundida [o reducida a] con una 
sociología histórica del público, interesada sólo en los cambios de gusto”, tal y como precisa el 
mismo autor (1999, p. 35), pues este saber habría que complementarlo, necesariamente, con un 
conocimiento del público y del oficio de la literatura para que de verdad sea dialéctico. 
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un último concepto, también planteado por Eco, en la misma obra, que es el de 

enciclopedia. Si por lo que ya se ha explicado, es posible decir que la suerte 

interpretativa de un texto está supeditada a su propio mecanismo generativo, es posible 

plantear que todo autor debe tener unos mínimos de conocimiento acerca de la 

enciclopedia del operador de ese texto; esta equivale al conocimiento acumulado del que 

el lector dispondrá, dadas sus circunstancias, para alumbrar la interpretación de lo que 

en el texto se le plantea.  

 

Dice Eco que un autor construye su lector o evoca cierto tipo de lector “a través de la 

selección de los grados de dificultad lingüística, de la riqueza de las referencias y de la 

inserción en el texto de claves, remisiones y posibilidades, así como de lecturas 

cruzadas” (1979, p. 85).  

 

Pues bien, con respecto al lector modelo de las obras de literatura de difusión hay que 

decir que este es un sujeto “común”, un operador bien socializado, pero un lector cuya 

enciclopedia –en principio- solo procede de allí –de los procesos de socialización y 

aculturación a los que se somete a todo individuo que hace parte de una sociedad-.   

 

Para poder participar de lo planteado por la obra este no tiene que ser particularmente 

culto, no tiene que tener un conocimiento previo o exhaustivo de una materia, como ya se 

ha dicho. Tampoco tiene que haber desarrollado unas competencias específicas ni tener 

grandes hábitos de lectura; basta con que haya crecido en una cultura que le permita, 

como ocurre con el humor –con los chistes- entender por qué debería reírse, aun si estos 

en el momento preciso no le producen risa.  

 

Como es evidente, y ya para terminar, toda esta cuestión acerca del lector modelo de 

una obra y la consideración que todo autor debe tener por su enciclopedia a lo que alude 

es al hecho de que hay destinatarios con distintos niveles de formación, con distintos 

bagajes y por ende con distintas competencias adquiridas79, los cuales van a estar, por 

 
79 Terry Eagleton ofrece un buen ejemplo cuando plantea lo siguiente: “si bien el lenguaje 
ordinario puede ser un concepto del que están enamorados algunos filósofos de Oxford, el 
lenguaje de estos filósofos tiene poco en común con la forma ordinaria de hablar de los 
cargadores portuarios de Glasgow. El lenguaje que los miembros de estos dos grupos sociales 
emplean para escribir, por ejemplo, cartas de amor también difiere usualmente de la forma en que 
hablan con el párroco de la localidad. Así las cosas, no pasa de ser una ilusión el creer que existe 



 85 

esto mismo, en condiciones diferentes de cooperar con un texto. En este sentido, lo que 

define a las obras de literatura de difusión e impone la pauta principal para su abordaje 

es que se trata de productos que optan por ser accesibles para la mayoría.   

 

 
un solo lenguaje normal. Cualquier lenguaje real y verdadero consiste en gamas muy complejas 
de discurso, las cuales se diferencian según “clase social”, religión, sexo y así sucesivamente, 
factores que por ningún concepto pueden unificarse en una sola comunidad lingüística” (2016, p. 
7).   
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1. Caracterización de Drácula como objeto de 
este análisis 

La novela de la que vamos a ocuparnos en este texto, por si acaso el lector no la conoce, 

narra las peripecias de un abogado londinense que ha sido apresado en un castillo, por 

cuenta de un señor misterioso, llamado Drácula. Llegar hasta allí, para atender al que 

parecía ser un simple cliente, le ha le ha valido al joven abogado atravesar la parte de 

Austria más rural y ajena a lo que fue Viena en su época de mayor esplendor, así como 

algunas otras regiones de Europa del Este (Rumania, Polonia y Hungría), que, para 

entonces –hablamos del siglo XIX- se encontraban sumidas en el atraso.  

 

Como el lector entenderá, al tener como punto de partida a Londres y al ser esta la cuna 

de la Revolución Industrial durante el siglo XIX, el periplo en el que se embarca el joven 

abogado, más que un viaje en términos geográficos, representa un viaje de 

autodescubrimiento, al estilo de aquellos que fascinaron a los románticos.  Se trata de 

sumergirse en un escenario en el que para él -pero a través de él para toda una 

civilización, educada en los mismos valores- quedará en evidencia, en primer lugar, la 

incapacidad de lidiar con aquello que no puede ser determinado con recurso a la razón –

la no disponibilidad ya, a estas alturas, de un pensamiento mítico, mágico o religioso, que 

pueda servir para tales efectos. En segundo lugar, la labor opresiva que ha ejercido el 

hombre de esta época sobre sí mismo; la disciplina y censura a la que se ha sometido, 

en aras de secundar un imperativo de progreso, para el que es indispensable un sujeto 

racional, autónomo y en todo momento dueño de sí. Un sujeto que actúa 

fundamentalmente en pos de dos valores (modernos) a los que les hipoteca su 

existencia: la libertad y la igualdad.  

 

Sin más rodeos, habría que decir que el Conde Drácula le muestra a Jonathan, 

protagonista de la novela -hombre laborioso, educado en profesiones liberales y perfecto 

burgués decimonónico- ese lado de su humanidad que ha aprendido a ignorar, que ha 
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negado siempre y que lo conflictúa, pero, como decimos, no solo a él, sino, a través de 

él, a toda una civilización. El Conde, así como la región en donde se encuentra su 

castillo, hablan del comportamiento de los monstruos, de la figura del extranjero, del 

salvaje, del ebrio, del loco, del animal, del pervertido; la obra se ocupa de todo aquello 

que ha sido circunscrito al afuera, al exterior, a lo abierto. Drácula se ocupa de aquello 

que la civilización europea, occidental, ha creído y ha querido ver en los otros, nunca en 

sí misma, y en contra de lo que ha edificado su carácter.  

 

Habría que anotar, no obstante, que la confrontación durante este viaje, no es solo para 

Jonathan –el protagonista-, pues tanto él como el Conde, desdicen y desconfían de las 

maneras de su adversario y esto, porque, como ya dijimos, en realidad sus 

temperamentos hablan de dos mundos, de dos racionalidades contrapuestas. Si 

Jonathan sigue una moral burguesa, liberal y utilitarista, así como una idea de la ciencia 

progresista y positivista, en Drácula tenemos a un aristócrata derrochador, a un 

hedonista, a un romántico nostálgico y, por supuesto, a un embajador de lo oscuro: la 

embriaguez, la superstición, la magia y la idolatría. 

 

Siguiendo con la historia, hay que anotar que, mientras el protagonista está en 

Transilvania, en Londres -ciudad natal del joven abogado- se encuenta Mina, su 

prometida, quien sufre enormemente, pues lo teme perdido y enfermo. Es de anotar que, 

mientras atraviesa por este duro tránsito, la joven encuentra refugio en su amiga Lucy, a 

quien la une cierto tipo de empatía inexplicable, y decimos inexplicable, pues esta chica 

es precisamente su antítesis. Mientras, Mina (también arquetípica como son Drácula y 

Jonathan en la novela), representa el recato, el candor, el autocontrol y la mesura; Lucy 

es impulsiva, irascible, coqueta, hedonista y autoindulgente.  

 

Siguiendo con los hechos, hay que anotar que después de pasado un tiempo, Jonathan 

consigue escaparse, por fin, de la morada del Conde, en donde se hallaba secuestrado. 

Sin embargo, este viene tras él a Londres y toda la historia empieza a congregarse a 

alrededor de la misión de restituir a Lucy, amiga de Mina, pues a ella el Conde la elige 

como su concubina. Por cuenta de esto, la chica empieza a tener episodios de 

sonambulismo, a actuar como si estuviera fuera de sí y a verse significativamente 

diezmada, debilitada, por una suerte de presencia maligna que parece estar 

apoderándose de su energía vital.  
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Ante esta situación, preocupada por su amiga y sobre todo desconcertada por el misterio 

de su debilitamiento, Mina acude donde un médico que trata pacientes psiquiátricos. 

Este, luego de reconocerse impotente frente al caso, la invita a ponerse en contacto con 

un segundo galeno, llamado Van Helsing. Es de anotar que la impotencia para ocuparse 

de lo que le ocurre a Lucy viene del hecho de que el Dr. Seward, que así se llama el 

primer facultativo, encarna en la novela a la ciencia moderna en su versión más ortodoxa 

y positivista y, por lo mismo, simple y llanamente no tiene recursos para atender un caso 

que desafía la razón.  

 

Van Helsing, en cambio, y por paradójico que parezca, tratándose de un galeno, se 

especializa en casos como estos y, según como lo presentan en la obra, puede hacerlo, 

pues tiene una mente excepcionalmente abierta. Este hombre, que proviene de Holanda, 

y que, como seguro ya habrá visto el lector, es el par antinómico que le corresponde al 

Dr. Seward, mezcla la ciencia con el folclor y la superstición. Es una suerte de personaje 

que encarna la idea romántica de la sabiduría, por oposición a la idea de simple 

erudición.   

 

Así las cosas, en torno a Lucy se reúne un séquito de caballeros, liderados por Van 

Helsing, los cuales se idean un plan para ayudarla. Por su diseño, se puede ver en este 

plan, cómo por encima del clima cientificista que reina en la época, particularmente en 

Londres donde se encuentran, se ha impuesto esa “racionalidad” expandida a la que 

aludíamos hace un momento.  

 

En último término y tras una serie de peripecias alrededor de la misión de salvar a la 

muchacha, la novela finaliza presentando el enfrentamiento, cuerpo a cuerpo, que tiene 

uno de estos caballeros con el Conde, al que derrotan finalmente.  No es menor el detalle 

de que la obra termina mostrando cómo Lucy, tras su liberación (la cual se produce una 

vez le dan muerte), puede ser restituida; es decir, cómo logra recuperar el talante vivaz, 

pero sereno, con el que todos la identificaban antes de haber adquirido la faz siniestra de 

la vampiresa que hizo de ella el Conde. De alguna forma, por el modo en que es pintada 

su muerte en la obra, puede decirse que esta equivale a una suerte de ascensión.  

Hagamos ahora algunas observaciones acerca del autor y de las condiciones en las que 

escribió la novela. Drácula fue escrita en 1897, por Bram Stoker, hijo de un humilde 
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funcionario de la administración local de Dublín, ciudad natal del autor, y de una feminista 

militante. Este hombre se graduó con honores en ciencias naturales, matemáticas, 

oratoria, composición e historia, y ejerció como crítico de teatro para varios periódicos 

locales y nacionales, una vez que dejó Dublín y se trasladó a Londres. Estando allí, se 

desempeñó como gerente del Lyceum Theatre, un importante teatro que destacó durante 

la época victoriana por sus pretensiosos montajes. 

 

La familiaridad que el autor sintió con las artes y el desarrollo de ciertas habilidades de 

escritura se produjo por cuenta de la postración a la que lo condujo una parálisis parcial 

con la que nació80, la cual no le permitió asistir al colegio durante los primeros años de 

infancia y lo confinó en su casa, donde fue educado por tutores, así como por su madre, 

quien, para hacer más llevadera su situación, adquirió el hábito de contarle cuentos de 

misterio y terror. A este respecto también es relevante el dato de que Stoker estuvo al 

tanto, durante su adultez, junto a otros autores, como Julio Verne, H.G. Wells, Conan 

Doyle y William Butler Yeats, de la actividad de una hermandad secreta de magia 

ceremonial y ocultismo, conocida como The Golden Dawn81.  

 

En otro sentido es evidente, por lo que señalábamos más atrás –queremos decir, por la 

cuestión geopolítica en la obra- que el autor encontró en ella una ocasión para utilizar sus 

conocimientos de historia, disciplina en la que había sido formado. El hecho de que el 

argumento de Drácula se desarrolle entre la ciudad industrializada de Londres de finales 

del siglo XIX, marcada por una atmósfera de desarrollo y miseria, y la ciudad rumana de 

Bistrita, que corresponde a la región histórica de Transilvania, no es fortuito. En adición a 

esto, justamente por abordar esta última región, en la novela también se evidencia el 

interés que tuvo el novelista en la mitología húngara y en la vida de distintas poblaciones 

instaladas al sudeste y al noreste de Europa, como los valacos, los sajones, los magiares 

(actuales pobladores de Hungría) o los székely, una etnia de habla húngara que pobló 

Transilvania hasta 1764 y que luego se trasladó a Bucovina, otra región histórica situada 
 

80 Stoker, citado por Skal en Algo en la sangre. La biografía secreta de Bram Stoker, el hombre 
que escribió Drácula, dijo: “En mi infancia nunca supe lo que era estar de pie, hasta poco antes de 
cumplir los siete años. Esto obedeció a una prolongada enfermedad infantil” (2017, p. 19). 

81 “Eran tiempos contradictorios, de esplendor y miseria, de nobleza e hipocresía. Los victorianos 
creían en los beneficios de la revolución industrial y los logros de la ciencia y la técnica, pero 
también, ante el ocaso de la religión, fueron devotos de lo oculto. En 1888, un rosacruz masón 
llamado William Wyne Wescott fundó la sociedad secreta The Golden Dawn” (Quirarte, 1985, p. 
33).  
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en las estribaciones de los montes Cárpatos. Evidentemente tras esto hay toda una 

investigación de carácter histórico y folclórico, tal y como apunta Beldford82 (2002), en su 

obra dedicada al autor Bram Stoker and the Man Who Was Dracula.  

 

Por otra parte acierta Romero (1999) cuando asevera que Stoker tenía la clara intención 

de destacar con su obra a Europa del Este, sobre la que pesa una idea de atraso y 

subdesarrollo y, quizá, emparentado con esto, de superstición y salvajismo. A todas luces 

es posible decir que Drácula plantea una discusión entre civilización y barbarie83, además 

de que representa el abandono del campo y el traslado a la ciudad a causa del proceso 

de industrialización por el que atraviesan algunas ciudades europeas durante el siglo 

XIX, pero particularmente Inglaterra. A este respecto Skal (2017) asevera que  
 
Drácula comenzó siendo una propuesta que nunca tuvo grandes pretensiones literarias, 
pero que, sin embargo, concentró un siglo tumultuoso y de transición, alimentado e 
impulsado por paradojas de la mente, la materia y la metafísica, los misterios del género y 
el sexo, la guerra entre la conformidad y la transgresión, el ascenso de la ciencia y la 
muerte de Dios (p. 606). 

 

Pues bien, hecho este breve recuento de la trama, y más que de eso, de algunas de las 

ideas principales que están en juego en la historia, vamos a referirnos a la forma de esta 

novela, pues es algo que nos interesa en su abordaje por encima de lo anterior; es decir 

de la historia y de las temáticas que en ella se tratan. Estas últimas nos interesan 

solamente para mostrar que Drácula es potente para transmitir ciertos contenidos 

puntuales (por eso vamos a referirnos a ellos), pero como este trabajo se ocupa es de los 

modos de narrar de este tipo de obras que pueden ser calificadas como literatura de 

difusión, el foco del trabajo va a estar puesto en la forma en que está escrita la novela, en 

los recursos expresivos que emplea para ser intelegida por el público; no en lo que 

plantea.  Dicho esto, y como última advertencia en este sentido, queremos anotar que en 

este trabajo le dedicaremos una atención significativa a algunas de las figuras e 

 
82 Barbara Beldford es profesora de periodismo en la Universidad de Columbia y entre sus 
publicaciones se encuentran, además de Bram Stoker: A Biography of the Author of Dracula 
(1996), Violet: The Story of the Irrepressible Violet Hunt and Her Circle of Lovers and Friends-Ford 
Madox Ford, H.G. Wells, Somerset Maugham, and Henry James (1990) y Oscar Wilde. A certain 
genius (2000).  
83 Dice Skal en Hollywood gótico. La enmarañada historia de Drácula (1990) que “al contrario que 
otros monstruos, Drácula no siempre resulta reconocible como tal. Este parece en demasiados 
aspectos uno más entre nosotros. Con sus zapatos de charol y su pelo no menos acharolado, se 
burla de nuestros conceptos de civismo y sociedad, utilizándolos como atrevido camuflaje para 
acechar mejor entre nosotros” (p. 15).  
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imágenes que aparecen en la obra (la mujer fatal, el loco, los escenarios siniestros –los 

paisajes, los castillos, las ruinas, etc.) una vez más, no porque estemos interesados 

directamente en su contenido (en lo que representan), sino en la eficacia que les 

atribuimos en estas obras para la transmisión de información. Haremos esto, entonces, 

en tanto reconocemos la imagen como un recurso más, empleado por la narrativa de 

estas obras. 

 

Por otra parte, y como es lógico, al hablar de narrativa, nos enfocaremos en cuestiones 

como el tono y el ritmo de la narración, el diseño de la historia y la configuración de los 

personajes, la ambientación, etc. Nos referimos además y junto a las imágenes, a los 

elementos paralingüísticos del lenguaje, que no tienen que ver con el contenido “duro” de 

un mensaje, con lo que en él es propiamente información, sino con aquello que afecta el 

modo en que esta información es percibida por el espectador: el ritmo, el tono, el énfasis, 

etc.  

 

De acuerdo con Omar Rincón en Narrativas mediáticas (2006), la narrativa puede ser 

entendida como el modo de racionalidad propio de la obra, que garantiza la inteligibilidad 

de lo que en ella se cuenta. Esto lo consigue la obra mediante estrategias de 

organización del discurso, que constituyen formas del relato, modos de narrar. Lo que 

nos interesa, pues, en este trabajo es indagar por el modo propio de comunicabilidad de 

la obra de literatura de difusión que es Drácula, desde la perspectiva de la estética.  

Ahora bien, puesto que la comunicabilidad de una obra no la determina, como ya dijimos, 

lo que pretende decir, sino el modo que esta se idea para transmitirlo, nuestro análisis se 

ocupará además de ciertos aspectos formales de la misma: el manejo de la tensión, los 

marcadores discursivos, el tipo de metáforas empleadas, etc. Al fin y al cabo son todos 

estos elementos que contribuyen a configurar la de la misma.  

 

1.1. Drácula como novela 
 

Lo primero que hay que señalar es que hasta el siglo XVIII era la poesía el género que 

había determinado la pauta para las demás artes —particularmente las bellas artes, con 

la pintura encabezando la lista—, pero ahora parecía ser la literatura la que debía emular 

la pintura.  
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En aras de garantizar una experiencia de pasión y emoción, la literatura tenía que 

hacerse plástica, envolvente, incluso podríamos decir “pastosa”, de manera tal que 

atrapara al sujeto; de lo contrario, este estaría abocado a sentir legítimo aburrimiento. No 

hay que pasar por alto, como advierte Valeriano Bozal (1999a), que la posibilidad de 

ejercer el gusto estético, un gusto digamos caprichoso en tanto no obedece precisamente 

a “razones”, debe ser entendida como una manifestación de la pretensión de autonomía 

del sujeto moderno. Se trata de un gusto autofundado y mediador de la relación con el 

mundo, un mediador distinto a la política o la religión. Si antes podíamos decir que la 

experiencia estética estaba centrada en el objeto artístico, ahora lo estaba en el sujeto; y 

su experiencia debía ser gozosa84. Se había trasladado el foco de atención del objeto 

artístico a la experiencia estética del sujeto, y el gusto resultaba la categoría central.  

De acuerdo con Bozal (1999a), la figura del flaneur, emblemática de la modernidad, llega 

a nosotros por cuenta del Rococó y tiene la particularidad de que introduce “la mirada de 

un sujeto, de un mirón que no busca su complacencia, sino en el acto mismo de mirar y 

en el mundo que a la mirada se remite” (p. 39). Esto para sugerir que no fue sino hasta el 

XVIII, con intermediación de la categoría de lo pintoresco, que se hizo legítimo reclamar 

entretenimiento propiamente dicho en las obras de arte. 

 

 

 
84 Durante este siglo —el XVIII— se consolida el proyecto de la autonomía del arte, el cual, por vía 
indirecta y quizá sin proponérselo, crea las condiciones para que la categoría de lo pintoresco no 
solo entre en escena, sino que se vuelva indispensable para valorar la realidad y, por supuesto, 
dentro de ella, el arte. A partir de ese momento se exige a las obras no haber sido motivadas por 
un interés exterior a ellas mismas, por nada de lo que podríamos llamar una funcionalidad social. 
Según cuenta Bozal (1999), para esta época la categoría de la belleza ya se venía agotando. El 
XVIII, paulatinamente y no sin resistencia, se vio obligado a crear y a aceptar nuevas categorías 
que excedían las disponibles, pues era innegable que la gente empezaba a experimentar placer 
con lo pintoresco, que remitía a una idea de lo variado. A los ojos de este siglo lo pintoresco era 
sinónimo de imperfecto, y lo sublime, de excesivo, por eso “pretender que la diversidad o el 
exceso fueran cualidades formales de similar tenor que la proporción o la simetría [que conducían 
a la belleza] parecía difícil en un horizonte teórico que había rechazado sistemáticamente ese tipo 
de cualidades” (Bozal, 1999, p.93). Sin embargo, desde entonces, estamos hablando de finales 
del siglo XVII y principios del XVIII, empezó a ser lícito experimentar placer con la variedad, con lo 
que no era uniforme y regular, con lo que no obedecía a una regla y que, en ese sentido, era 
imperfecto. Adicionalmente, “incluso quienes se aferraban a una concepción mimética, se 
preocupaban por la pasión y la emoción, llegando a decir que cuanta más pasión transmitiera 
mejor era la poesía” (Bozal, 1999, p.58) y, como se verá, esto implicaba, que seguramente sin 
darse cuenta de ello, por cuenta de la necesidad de conmover se estaba autorizando el uso de la 
mayor fuerza expresiva, lo que inevitablemente implicaba transgredir las reglas de la mesura.   
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1.1.1 Las novelas como género de entretenimient 
 
 
Cuenta Donald Sassoon (2006) que a mediados del siglo XVIII, cuando fue creciendo el 

tamaño de las clases medias y su gusto por la lectura, comenzó a surgir una nueva 

generación de novelistas, la mayoría de ellos de segunda fila aunque algunos tuviesen la 

talla de Henry Fielding (1707) o Daniel Defoe (1659), que hicieron que el género 

resultase más respetable y se mostraron más cuidadosos. La competencia entre los 

escritores y la expansión de los mercados condujeron a una mejoría en la representación 

de los personajes y a un mayor refinamiento de la técnica narrativa. Estos novelistas 

querían la comercialización de sus relatos, pero tenían que actuar en medio de las 

reservas de la sociedad, pues desde el principio se reflexionaba sobre los efectos 

positivos y negativos de las novelas en los espectadores. Por esta circunstancia, de 

acuerdo con Donald Sassoon (2006), los autores recurrieron a una jocosa y artificiosa 

estratagema: la de presentar advertencias prudentes, así como descripciones de las 

actividades criminales y las conductas depravadas, pues de este modo no se iba en 

contravía de la moral, de la concepción de que la novela debía ser educativa e inculcar 

principios. Para 1770 era ya común que novelas subidas de tono como Fanny Hill. 

Memorias de una cortesana (1748) presentaran tales situaciones en condición de 

arrepentimiento:  
 
Permítame que le relate con todo detalle lo terriblemente pecadora que he sido, los 
muchos hombres con los que me he acostado, todas las cosas terribles que hice con 
ellos, cómo tuve que pagar un alto precio y cómo, tras arrepentirme, ha cambiado todo 
para mejor. (Sassoon, 2006, p.165)  

 

Este era el parlamento tipo de la protagonista de una de la novela que mencionábamos 

hace un momento. 

 

¿Pero qué caracterizaba a las novelas? A los ojos de este siglo era posible distinguir una 

novela siempre que fuera larga, siempre que estuviera escrita en prosa, para 

diferenciarla de la poesía, y siempre que poseyera un argumento, así como una sucesión 

de acontecimientos. Señala Sassoon que habitualmente se sugiere que la primera 

novela85 fue El Quijote de Cervantes (1605); sin embargo, él mismo aclara que no fue la 

 
85 Es importante matizar esta aseveración señalando que el Quijote pudo haber sido la primera 
novela en el inventario que de Sassoon (2006) traza, dados sus intereses; sin embargo, es de 
exaltar que este no necesariamente concuerda con el que hacen otros autores. Por ejemplo, de 
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primera novela que este autor escribió. Veinte años antes había escrito La Galatea 

(1585), pero como no tuvo la misma calidad, no se convirtió en referente que es la 

primera. En las letras inglesas se destacan Henry Fielding (1707-1754) y Samuel 

Richardson (1689-1761), a quienes se considera los creadores de la tradición novelística 

de este país.  

 

Ahora bien, podría decirse que en realidad el desarrollo de la novela no está únicamente 

vinculado a los novelistas que empiezan a profesionalizarse, sino al surgimiento de un 

conjunto de relaciones económicas y sociales, en cuyo marco ellos tienen una historia 

que narrar y encuentran la posibilidad de verla impresa. Adicionalmente, en particular en 

Inglaterra, la decadencia del teatro británico hacia la segunda década del siglo XVIII había 

hecho que el mercado de la letra impresa resultase la mejor alternativa para quienes 

quisieran ganarse la vida escribiendo.  

 

La nueva burguesía sentía preferencia por las farsas, las historias desdichadas y el sexo. 

Y los escritores hasta cierto punto acogieron esta demanda, aún en contra del sentir de la 

vieja aristocracia. A medida que los lectores se iban familiarizando con el modelo, 

comenzaban a suponer que la siguiente novela se adecuaría a sus expectativas. Así 

surgió un conjunto de convenciones tácitas entre lectores y escritores: los personajes 

estaban marcadamente definidos, debían ser relativamente simples y no poseer 

excesivos atributos. A diferencia de la vida real, en la que gran parte de lo que sucede 

carece de consecuencias, dice Sassoon (2006), los detalles tenían que poseer una 

funcionalidad en el relato. 

 

Por otra parte, un rasgo característico de las novelas modernas es el hecho de que haya 

individuos que han de decidir lo que deben hacer y cuándo quebrar las normas. Son 

héroes burgueses, y la novela ha sido considerada, por lo general, como un género 

burgués que ensalza el individualismo (Sassoon, 2006). 
 

acuerdo con García en Historia, novela y tragedia (2006) hay cinco obras de la literatura 
helenística que pueden ser calificadas como novelas -novelas de amor y aventuras-, con las 
cuales se inauguraría este género en Occidente. Dichas obras les pertenecieron a Caritón, 
Jenofonte de Éfeso, Longo, Aquiles Tacio y Heliodoro. Por otra parte, señala el mismo autor que 
“al margen de estas y dejando de lado el problema de discutir si todos los fragmentos novelescos 
se refieren a un argumento romántico típico, nos encontramos además con otros relatos que 
podrían calificarse de novelescos [a pesar de que son cercanos, también, a la literatura 
historiográfica de la época], como son, la Historia verdadera de Luciano y la Vida de Alejandro del 
Pseudo Calístenes” (2006, p. 97).  
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En las novelas los hombres imaginativos e inquietos que saltan la norma son con 

frecuencia buenos y emprendedores, pero las mujeres que hacen lo mismo terminan de 

forma trágica; en especial, en las novelas del siglo XIX, en las que Madame Bobary 

(1856), Anna Karénina (1875) y por supuesto Lucy, protagonista de Drácula, tuvieron que 

asumir las consecuencias de su desobediencia. Esta situación, sin embargo, era 

contrastante con la del siglo XVIII que, según cuenta Donald Sassoon (2006), le dio 

existencia a personajes femeninos que no necesariamente se veían castigados con el 

infortunio por permitirse licencias sexuales. Un ejemplo de ello es Fanny Hill, protagonista 

de la célebre novela de John Cleland, publicada en 1748.  

 

1.1.2 Popularización de la literatura y democratización del entretenimiento. 
 

Echemos un vistazo a la popularización de la literatura, en lo que se refiere a aspectos 

tanto técnicos como temáticos. De acuerdo con Donald Sassoon (2006), solo hasta 

finales del siglo XIX los libros, particularmente eso que podríamos llamar literatura 

popular, pudo desarrollarse. Aunque es legítimo pensar que el desarrollo de la imprenta 

había sido mucho anterior a esta fecha, en el momento en que fue creada no tuvo tanto 

impacto como se creería. La mayor parte de lo publicado no eran libros, y menos 

novelas; en lugar de ello se publicaban octavillas, circulares y carteles, así como ciertas 

publicaciones académicas y científicas, que, sin embargo, rara vez se vendían con la 

esperanza de obtener algún beneficio como contrapartida. La imprenta entonces se 

consideró en un comienzo más como una técnica con capacidad superior a la del dictado 

para dejar constancia de lo que ocurría, conservar las obras del pasado y difundir nuevas 

ideas, que como un instrumento al servicio del placer: de hecho, habría que tener en 

cuenta que la novela es, por definición, un género que pretende el placer. La imprenta86  

no propició el florecimiento de nuevos géneros literarios, eso tomaría más tiempo.  

 
86 A Inglaterra la imprenta llegó en 1476, concretamente a Londres. De acuerdo con Sassoon 
(2006), la primera obra en imprimirse en este lugar fue la Biblia alemana de Lutero, con un tiraje 
de 4000 ejemplares, que representó un caso excepcional, pues la tirada media era de unos 1000 
o 1500 ejemplares, durante los siglos XVI y XVII. El crecimiento del tiraje en este país fue 
exponencial: en 1500 se imprimieron 46 nuevos títulos; en 1600, 259; y entre 1600 y 1640, entre 
300000 y 500000 libros por año. 
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Frente al dictado, la imprenta ofrecía una desventaja y era el almacenamiento de 

existencias, pues los servicios de quien transcribía se solicitaban por encargo; es decir, 

para un comprador ya previsto, mientras que con el método de la imprenta era necesario 

que se imprimieran unos cuantos cientos de ejemplares sin conocer su destinatario 

preciso. Esto implicaba el dolor de cabeza de anticipar futuras ventas y asumir riesgos 

comerciales. La nueva situación, según cuenta Sassoon (2006), ponía en evidencia la 

necesidad de un sistema de distribución de carácter empresarial, hasta ese momento 

inexistente. Era necesario un sistema que hiciera llegar los libros a algunos 

consumidores dispersos en el territorio, con el fin de deshacerse de todo el stock; en 

respuesta surgieron entonces las ferias especializadas, así como una red de libreros y 

horneros ambulantes. 

 

Además de esto, la popularización del libro obedeció, de acuerdo con el autor, a otros 

factores, como la superación del rollo como soporte, pues, como se entenderá, era más 

fácil navegar en un libro impreso en un cuadernillo, incluso, leer varios a la vez, que 

adelantarse en uno que, escrito sobre un rollo, tenía que ser sostenido con ambas 

manos. Por otra parte, hasta que estuvo prohibido el papel, no se logró minimizar el 

espacio entre las palabras, lo que dificultaba la lectura si no se hacía en voz alta, y es 

esta la razón por la que durante los siglos VII y VIII leer en silencio era una actividad 

inusual, reservada a ciertas órdenes monásticas. La introducción de una separación 

entre las palabras por los amanuenses irlandeses y los anglosajones de la Alta Edad 

Media fue entonces la que facilitó el hábito de la lectura en silencio. Desde ese momento 

la gente podía leer textos con mayor rapidez, en mayor cantidad y de mayor dificultad.  

 

La imprenta tampoco habría funcionado sin esa innovación disponible en Europa, apenas 

desde finales del siglo XIV, que fue el papel. Este era un invento que había llegado a 

Occidente por cuenta de los árabes, que, a su vez, lo habían conocido en China.  

 

En último término, la expansión del libro también obedeció a las innovaciones 

tecnológicas creadas para favorecer los periódicos durante el siglo XIX, como la 

planografía, el retrograbado y, por supuesto, la imprenta mecánica de vapor. Incluso la 

invención del ferrocarril sería responsable de una significativa reducción de los costos de 

distribución. Cuenta Sassoon (2006) que hasta el último cuarto de este siglo, la época de 
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nuestra novela, se usaría la máquina de impresión rotativa que recibía alimentación de 

papel de una enorme bobina y lo hacía pasar después por una serie de cilindros en 

rotación. Esta solo sería cambiada por la máquina de linotipia, un dispositivo que permite 

componer con matrices de metal líneas enteras de texto; y esta última, por una 

monotípica, que resultaba aún más versátil. El fotograbado también se traduciría en una 

reducción de costos, así como la introducción de la electricidad.  

 

Esbozados los aspectos técnicos que determinaron la popularización de la literatura, 

ocupémonos ahora de los temas. Hay que advertir que hasta la mitad del siglo XVII las 

obras religiosas representaban casi la mitad de la producción de las imprentas. No se 

consideraba adecuado despilfarrar el papel, que resultaba costoso y de difícil producción, 

en relatos y poemas que ofrecieran una literatura placentera y, por lo mismo, 

esencialmente inútil. Aquí entra en juego el cambio de mentalidad que de la mano de 

Bozal (1999) vinculábamos con el siglo XVIII, ese entusiasmo inédito por lo pintoresco, 

que le abría espacio al deseo legítimo de entretenimiento. Como el papel no abundaba, 

en las pocas horas de entretenimiento se debía leer lo escasamente disponible, releer y 

guardar en la memoria, para luego recitar, aunque Martín (1991) habla de una primera 

literatura popular, de la que no habla Sassoon, sobre la que haremos un breve 

comentario a continuación.  

 

Señala Martín (1991) un antecedente en el proceso de democratización de la literatura 

que fue en España, durante el siglo XVII, la literatura de cordel; asimismo, en Francia, la 

literatura de colportage. Según considera este autor, ambas son “literaturas que 

inauguran una relación otra con el lenguaje: la de aquellos que, sin saber apenas escribir, 

saben no obstante leer” (p.111). La primera iba dirigida a la población urbana; mientras 

que la segunda a la población campesina e interesada en una reconstrucción de la 

literatura popular, particularmente la literatura de cordel, por estar dirigida a la población 

urbana, que es sobre la que recae el peso del adjetivo vulgar. Esto en razón de que en el 

siglo XVII lo campesino se entiende como cercano a la naturaleza, mientras que lo que se 

produce en la ciudad en términos de cultura todavía no es objeto de algún tipo de 

valoración: “vulgar es lo plebeyo y callejero, lo desviado y lo contaminado”, señala Martín 

(1991, p. 111).  
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En cuanto a las temáticas, la literatura de cordel narraba tragedias y fábulas en las que 

aparecían hombres que violaban a sus hijas, mataban a sus madres o hablaban con el 

demonio, hombres que blasfemaban o fingían milagros. En cuanto a los géneros, se 

trataba de romances, villancicos y cancioneros. Todos estos se caracterizaban por un 

tremendismo sensacionalista, en palabras de Martín.  

 
Su lenguaje no es ni alto ni bajo, sino la revoltura de los dos. En eso es que reside la 
blasfemia. Estamos ante otra literatura que se mueve entre la vulgarización de lo que 
viene de arriba y su función de válvula de escape a una represión que estalla en 
tremendismo y burla. (1991, p.114)  

 

Todas estas obras manifestaban cierta tendencia a la repetición, a la reiteración, que es 

un rasgo propio de los modos populares del narrar; rasgo que describe también la 

dinámica de la literatura de difusión. 

 

Era habitual que quienes confeccionaban estas obras suplantaran la identidad de 

escritores conocidos. Incluso, muchas de ellas eran producto de la reescritura de textos 

ya existentes y se vendían callejeramente, mediante un pregonero que las voceaba. En 

cuanto a la presentación, se trataba de hojas de papel dobladas un par de veces o de 

hojas convertidas en cuadernillos, escritos a dos o tres columnas. Su precio era mínimo y 

variaba en función de una red de ventas, de la que no estaban ausentes los conflictos 

entre los editores y quienes ofrecían las obras.  

 

No se puede pasar por alto una particularidad de estas producciones, y es que dado el 

modo en que se distribuían, en sentido estricto, salían a buscar a los lectores, no 

esperaban a que ellos fueran a ellas, como ocurre con los libros de las bibliotecas.  

 

En cuanto a la literatura del campo, de colportage en Francia, hay que anotar que se 

desarrolla a principios del siglo XVII. La familia de libreros-editores Oudot crea la 

Bibliothéque Bleu, que llevaba ese nombre por tratarse de folletos impresos en papel 

barato, mal cocidos y recubiertos por una hoja de color azul. Eran los propios tipógrafos y 

demás obreros de la imprenta quienes reescribían los romances, cuentos de hadas, 

vidas de santos, recetas médicas y calendarios. En manos de ellos estaban la adaptación 

y la selección de los textos.  
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Las obras de esta colección eran distribuidas por vendedores ambulantes que iban de 

feria en feria, recorriendo los campos y las pequeñas villas. Una vez al año, estos 

regresaban a las ciudades, para informarle al editor qué era lo que mejor se estaba 

vendiendo y, en ese sentido, qué se debía producir. El fondo editorial en el que aparecen 

publicados tales relatos mezclaba canciones, libros de caballería, literatura clerical y 

algunos textos de la cultura científica.  

 

La ocasión de consumo de estas obras por parte de los campesinos eran las veladas, 

pues en todas las aldeas había alguien que sabía leer y, en las noches, cuando las 

gentes volvían de las faenas del campo, todos se reunían junto al fuego para escuchar al 

que leía en voz alta. Mientras tanto, las mujeres remendaban y los hombres limpiaban 

sus aperos de trabajo. Como es fácil imaginarse, se trataba de una lectura oral o auditiva, 

según explica Martín (1991), muy distinta la lectura silenciosa del letrado. “Porque leer 

para los habitantes de la cultura oral es escuchar, pero esa escucha es sonora” (p.115), 

participativa, como lo son las novelas de lo que nosotros hemos dado en llamar literatura 

de difusión.  

 

Considera Martín (1991) que en las literaturas de cordel y de colportage están las claves 

para trazar el camino que va de lo folclórico a lo vulgar y de ahí a lo popular:  

Eran los pliegos el sedimento poético de los siglos, que después de haber nutrido los 

cantos y relatos que han consolado la vida tantas generaciones, rodando de boca en oído 
y de oído en boca, contados al tenor de la lumbre, viven por el misterio de ciegos 

callejeros [se refiere a los pregoneros que muchas veces eran ciegos] en la fantasía 

siempre verde del pueblo. (p.116) 

 

Nótese, pues, que en esta primera literatura popular ya queda insinuado un rasgo que se 

mantendrá en la literatura de difusión a la que le dedicamos este trabajo. Se trata del 

hecho de que invitan a una recepción festiva, así no se trate de un literatura escuchada 

—leída para nosotros—, sobre la que emitimos comentarios mientras la escuchamos, lo 

que importa sigue siendo lo mismo: lo que viene después; o sea la comunidad que se 

crea alrededor de la obra, las prácticas de las que se puede participar en torno a ella, 

junto con otros. 
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Cerrado este paréntesis continuemos con el relato de Donald Sassoon, quien asevera 

que en el siglo xix todavía se comercializaban los libros concebidos como bienes de lujo 

(quizá porque se desentiende de las publicaciones que en su presentación no alcanzan 

un nivel mínimo de calidad es que Sassoon no menciona la literatura de cordel ni de 

colportage). Asevera este autor que el lujo se percibía en las ilustraciones, hechas a 

mano, y en las costosas encuadernaciones, lo que hacía que los libros no fueran 

precisamente bienes populares. Durante la mayor parte del siglo XIX, el precio de una 

novela normal en tres volúmenes, como se acostumbraba por las razones que se 

explicarán más adelante, por ejemplo una obra de Walter Scott (Escocia 1771-1832), 

equivalía a lo que ganaba un artesano durante una semana entera de trabajo. 

 

Para el siglo XIX Alemania constituiría la médula espinal del mercado de lectura de libros 

en Europa. Esto coincidió con la proliferación de escritores profesionales a la que ya nos 

habíamos referido. Muchos de ellos se especializaban, según cuenta Sassoon (2006), en 

novelas triviales, que serían eso que luego se denominaría, de manera condescendiente, 

literatura popular, y dentro de lo que por supuesto cabe Drácula, no solo por la naturaleza 

de la historia, sino por el talante de su autor. No queremos con esto restar méritos a la 

prosa de Stoker, pero sí señalar, de una vez, que este cabría dentro de ese ejército de 

escritores que intentaban profesionalizarse en el oficio, para vivir de ello.  

 

Durante este siglo se hicieron populares la novela histórica, así como la novela 

romántica, la novela erótica, la novela policiaca, la biografía, el libro de divulgación 

histórica y científica, los libros de cocina, los libros sobre la salud, los libros de dietas, los 

libros de viajes, los de láminas, las memorias, los diarios, los libros de “autoayuda”87, los 

libros para niños y, en los últimos años de la centuria, los relatos de ciencia-ficción88. 

 
87 Nos referimos aquí a los libros que indicaban de qué modo convenía llevar la vida en pareja, por 
ejemplo, particularmente en lo que se refiere a la sexualidad, de la mano de un discurso como el 
del higienismo. 
88 Antes que publicarse novelas se escribía poesía y teatro. Aquella se consideraba mejor, no 
obstante, el teatro ofrecía la ventaja de que podía recorrer el mundo y entretener a las clases 
medias. Es de exaltar que las obras de este género son de consumo colectivo y dan lugar a un 
sentimiento de comunidad y de participación que es bastante atractivo y que en mucho se parece 
al que suscitan las obras kitsch. Las obras de teatro pueden ser adaptadas tantas veces se quiera 
o actualizadas según lo indique el humor de los tiempos, lo que no ocurre con la poesía, y es de 
notar que en el siglo XVI Inglaterra ya contaba con Shakespeare, y a mediados del XVIII este ya 
había alcanzado la consagración como poeta nacional inglés, lo que sería una particularidad de 
este país, pues los poetas nacionales de otros países no aflorarían sino hasta entrado el siglo XIX, 
coincidiendo con el ascenso del nacionalismo. Así las cosas, podría pensarse que esta 
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Frente a la música o el teatro, la literatura era el único artículo cultural que podía ser 

llevado a casa y ser consumido sin necesidad de poseer un conocimiento especial. Ahora 

bien, antes que la novela propiamente dicha, explica Sassoon (2006) que se popularizó 

una cierta ficción en verso; un ejemplo de esto sería La dama del lago, publicada en 1810 

por Walter Scott, que vendió más de veinte mil ejemplares en seis meses. Asimismo El 

corsario de Bayron, que vendió mil ejemplares en 1814 el día de su publicación y veinte 

mil en los primeros quince días.  

 

Particularmente las novelas89 triviales a las que nos referíamos, que constituían la parte 

más significativa de eso que podemos llamar literatura popular, desde el principio fueron 

calificadas como hollín o  basura. Como señala Sassoon (2006), las características 

típicas de estos relatos, que no eran exclusivos de Alemania, donde proliferaron 

especialmente, era que se centraban en argumentos en los que aparecían caballeros y 

ladrones y en los que se narraban acontecimientos atroces. Los lectores alemanes leían 

libros de este tipo, como el de Rinaldo Rinaldi, El capitán de los bandidos. Sin embargo, 

en la tierra que nos ocupa, Inglaterra, había un equivalente con el que difícilmente se 

podría competir y era el ya nombrado Walter Scott; y junto a él, Charles Dickens (1812-

1870)90. En la escena francesa encontramos a Alexandre Dumas (1802-1870), a George 

Sand (1804-1876) y a Eugène Sue (1804-1857). En Alemania, autores como Goethe y 

Schiller tenían un mercado relativamente limitado, no obstante el primero, con Las 

desventuras del joven Werther, logró gran éxito en ventas. Este tipo de literatura media, a 

la que atendían los escritores populares que surtían obras de ficción baratas, estaba 

 
circunstancia hacía que Inglaterra contara, desde más temprano frente a otras naciones, con la 
disposición idónea para albergar esta literatura popular a la que corresponde Drácula, en tanto 
estaba habituada a las adaptaciones, a veces cómicas y ligeras, de las obras teatrales de 
Shakespeare.   
89 Dice Lalla Rook que “puede que la novela fuera un género inferior, pero a la larga es el género 
que cuenta. Este género ha engendrado su propia escala graduada: de la novela refinada y difícil, 
capaz de deleitar a los intelectuales y a las vanguardias, al género más bajo, destinado a la 
creciente masa de lectores, pasando por la novela para gustos medianamente cultos y por la mala 
y vulgar, concebida para una mayoría de no iniciados” (Sassoon, 2006, p.158). Resalta el 
mismautor que la distinción entre géneros superiores e inferiores presupone también la existencia 
de un mercado de masas, porque necesariamente será esta la que consuma los productos de la 
segunda categoría. Por supuesto es esta una división que se une a la ya tradicional entre géneros 
superiores, como la poesía, e inferiores, como la ficción.  
90 Se calcula (Sassoon, 2006) que durante el reinado de Victoria se escribieron en Inglaterra unas 
60000 novelas, y que hubo hasta 7000 novelistas. No obstante, la crítica que se hacía por 
entonces era bastante similar a la que se hace ahora; los intelectuales, así como las personas 
más cultas, aseguraban que este tipo de productos, en lugar de elevar a la gente, proporcionaban 
un entretenimiento absurdo. 
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particularmente desarrollado en Gran Bretaña, Francia y Alemania, lo que no dice que las 

clases populares de otros países fueran más cultas o tuvieran un mejor gusto, sino que 

particularmente en el caso de Inglaterra confluía la necesidad de este material que por 

ese entonces tenía el proletariado.  

 

Relata Sassoon (2006) que en las décadas centrales del siglo XIX la burguesía había 

hecho retroceder a un segundo plano a todos los estratos salidos de la Edad Media. 

Entre 1789 y 1815 Francia había vivido una revolución contra el gobierno absolutista, de 

la que surgió el Imperio napoleónico. Su desmoronamiento condujo a la restauración de 

la monarquía borbónica. Sin embargo, en 1830 los Borbones se vieron apartados del 

poder y Luis Felipe I fue coronado rey. En 1848 Francia conoció la República, los 23 años 

del gobierno de Napoleón III, una derrota militar ante los prusianos en el setenta y una 

guerra civil (Comuna de París) en 1871. Tras un periodo que había sido aún más 

sanguinolento que el Terror, Francia volvía a ser República. El caso de Italia y Alemania 

era diferente, pues hasta 1830 estas naciones no eran más que expresiones geográficas 

de una realidad política fragmentaria. Sin embargo, para las últimas tres décadas del 

siglo XIX, Alemania e Italia se habrían convertido en Estados nación. Para la misma 

época, Rusia era sinónimo de absolutismo y atraso, pero para 1880 ya poseía una clase 

media y un notable grupo de intelectuales, había abolido la servidumbre y progresaba en 

el camino a la industrialización. Gran Bretaña estaba gobernada por una oligarquía cuyo 

poder entonces era ostentado por un reducido círculo de ciudadanos con derecho al voto. 

No obstante, el electorado pasó a ser uno de los más importantes del mundo gracias a 

las leyes de la Reforma de 1832 y 1867.   

 

Lo más importante es que, según señala Sassoon (2006), estos cambios vinieron 

acompañados de una expansión del comercio de textos escritos: libros, periódicos, 

revistas, panfletos y manuales. La razón es que había cierto deseo de difundir la 

propiedad intelectual y de ofrecer un mayor acceso a los bienes culturales. Esto iba 

acompañado de una ampliación del tiempo de ocio y de un aumento de la demanda de 

tiempo libre; la exigencia clave de los recién formados sindicatos era la reducción de la 

jornada laboral a ocho horas y este logro se hizo particularmente evidente en los países 

anglosajones. También hay que agregar que por cuenta de la industrialización las clases 

medias habían crecido de forma constante. Los jornales y los sueldos también habían 

aumentado. Los jóvenes permanecían más tiempo en el colegio, disminuyó el número de 
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mujeres obligadas a acudir al trabajo y la gente empezó a vivir más años. Y el punto es 

que, como asistir a un cabaret, al teatro o a un circo era un privilegio que no podía 

permitirse la mayoría, el texto escrito se convirtió en el principal artículo de consumo 

cultural. Entre 1830 y 1880 el libro fue el rey y lo fue hasta las décadas posteriores a 

1880, durante las que aparecerían el gramófono, el disco, la radio y el cine, que 

representarían una competencia.  

 

Sin embargo, a mediados del siglo XIX no era común que los lectores corrientes 

compraran libros, los pedían prestados. Los editores entonces no vendían sus libros a los 

lectores, sino a los prestamistas. La biblioteca de préstamo más poderosa de Inglaterra 

era propiedad de Charles Edward Mudie (1818-1890) y contaba con una cuota de 

mercado tan amplia que podía influir en lo que iba a publicarse. Por ejemplo, insistía en 

que se imprimiesen las novelas en tres volúmenes, de modo que cada título pudiera 

prestárseles simultáneamente a tres suscriptores distintos. En razón de este pedido, los 

editores terminaron favoreciendo la publicación de novelas largas, y precisamente esto, 

así como los acabados costosos que intentaban hacer los ejemplares más resistentes y 

duraderos para soportar la circulación, mantuvo el precio de las novelas británicas 

artificialmente elevado durante décadas. 

 

En principio las casas prestamistas no hacían circular obras de ficción, pero hacia 

mediados de la década de los cincuenta del siglo XIX se comprendió que la gente quería 

textos de este tipo y se adquirió casi un millón de volúmenes, entre 1853 y 1862. Hubo 

una casa prestamista en Inglaterra que se ocupaba de los clientes del campo y que se 

cercioraba de no incluir ninguna obra que pudiera ofender el gusto victoriano, lo que 

equivalía a un mecanismo de censura. Estas casas eran tan poderosas, según cuenta 

Sassoon (2006), que podían catapultar a ciertos autores al éxito; asimismo, mantenerlos 

bajo la sombra, como a Voltaire, Pushkin y Diderot, por considerarlos en exceso 

cosmopolitas, cuando este rasgo era un privilegio de los países imperialistas, no de 

Inglaterra, que seguía siendo provinciano.  

 

Cuenta Sassoon (2006) que en esta carrera por la democratización del libro los 

empresarios ilustres dotaron sus empresas con grandes bibliotecas, y es que la posesión 

del libro era una rareza particular de las clases recién enriquecidas. El hábito de tener 

libros, en especial clásicos, había sido hasta entonces privilegio de los intelectuales y el 
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clero. La primera colección en hacerse accesible al público fue una colección de obras de 

no ficción. Luego de ella, en Inglaterra, se comenzó a publicar, cada tres semanas, una 

serie de libros baratos, cuyos ejemplares se vendían a tres chelines y medio. Sin 

embargo, tres chelines y medio era demasiado para un obrero especializado que, por 

semana, podría ganarse treinta chelines, con lo que podía comprarse cuatro kilos y 

medio de carne. En este orden de ideas, los libros baratos aumentaron las dimensiones 

del mercado, pero los primeros beneficiarios fueron las clases medias, no las populares.  

 

En contraste, las primeras novelas verdaderamente populares de la época eran 

distribuidas por los buhoneros. A veces, según cuenta Sassoon (2006), se trataba de 

plagios de libros célebres, cuyos títulos incluían variaciones de lo ocurrido, por ejemplo, 

de la historia del Conde de Montecristo, y fueron estos relatos, según señala el autor, los 

que continuaron dominando los niveles inferiores del mercado. Para este círculo de 

lectores, esta constituía una forma de evasión de un mundo de ensueño y fantasía.  

 

Las encargadas de proveer este material, explica Sassoon, eran las explotadoras 

factorías de la época, para las que laboraba un escritor como Thomas Peckett Prest, 

autor de Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street y de una serie de imitaciones 

de las obras de Charles Dickens. Uno de los grandes empresarios de este negocio fue el 

editor Edward Lloyd, quien creó en 1837 una colección sobre las vidas de los más 

notorios highwaymen. A pesar de que el delito seguía siendo la materia prima de su 

imperio, también comenzó a publicar novelas sentimentales. Asevera Sassoon (2006) 

que, aunque en toda Europa había mercado para la novela escabrosa, esta floreció 

particularmente en los países grandes y mejor alfabetizados, como eran Gran Bretaña, 

Francia y Alemania. En Inglaterra el término para referirse a estas novelas era penny 

dreadful o dime novels91.  

 

Edward Viles Black escribió Best for the night of the road, compuesta por 154 fascículos, 

de entrega semanal. Por otra parte, George W. M. Reynolds escribió una obra como 

Mysteries of London, que era una imitación de Los misterios de París de Eugène Sue, y 

entre 1841 y 1856 terminó unas treinta novelas largas, lo que lo convertiría en el autor 
 

91 Las dime novels, que luego se convertirían en una tipología de obras accesibles, eran novelas 
que se vendían en Estados Unidos, durante el siglo XIX, por el módico costo de diez centavos. 
Penny dreadful es un término peyorativo, equivalente en el Reino Unido, para referirse a la 
literatura popular producida en serie, durante el mismo periodo.  
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más fecundo de la era victoriana. Los temas variaban entre las historias de pastores 

americanos, de ladrones, de saqueadores de tumbas, de enanos, de niñas obreras que 

eran arrastradas a la prostitución, etc.  

 

Ahora bien, la fuerte temática de estas novelas hizo que, por oposición, se fortaleciera la 

decisión de ofrecer libros buenos y saludables, algo que pudiera ser apetitoso para leer y 

que, sin embargo, según cuenta Sassoon (2006), fuera edificante. Charles Knight (1791-

1873), en Gran Bretaña, había sido uno de los precursores de la literatura barata y 

estaba decidido a sacar al pueblo de su condición de inmoralidad. Esta preocupación era 

un eco de una intención que se había manifestado casi un siglo antes, según explica 

Sassoon (2006), cuando Hannah More, filántropa de la generación anterior, declaraba 

que era hermoso el orden de la sociedad cuando cada cual, en función del lugar que 

ocupaba en ella, rendía de buena gana honores a sus superiores, cuando los criados 

estaban bien dispuestos a obedecer a sus amos y los amos a tratar amablemente a sus 

servidores. Aseveraba que lo importante era que cada uno se sintiera satisfecho en el 

lugar que le era propio, y es evidente que esa posición era antagónica en relación con la 

iniciativa adelantada por la Sociedad para la Difusión del Conocimiento, una organización 

que había sido creada en 1826, por Lord Henry Brougham, aunque bien podía ser una 

iniciativa a la que se unían ciertos reformadores liberales. El punto es que aquí se nota la 

incongruencia de la burguesía cuando vacilaba entre promover la emancipación de las 

clases populares y no hacerlo.  

 

En un primer momento, la misma Sociedad para la Difusión del Conocimiento había 

creado obras de ficción, que pertenecían a la biblioteca de entretenimiento; obras de 

conocimiento para The Penny Cyclopaedia, un diccionario biográfico y un diario de 

educación por fascículos. Pero tales iniciativas se desplomaron, pues eran 

espantosamente aburridas. Y señala Sassoon que el problema de estas publicaciones, 

así como el de muchos reformadores victorianos, era que veían a los trabajadores más 

como una abstracción que como personas concretas. Para efectos reales, estas revistas 

y publicaciones presentaban un contenido más bien dirigido a la clase media que a la 

clase popular, y por eso fallaban. Se cuenta que incluso las publicaciones socialistas 

tenían problemas semejantes a los de este tipo de revistas, cuando trataban de captar 

nuevos adeptos publicando literatura que a su modo de ver era valiosa, como La Reina 
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Mab de Percy Bysshe Shelley o El contrato social de Rousseau, pero que la masa no 

llegaba a encontrar verdaderamente significativa. 

 

Otra estrategia para incentivar a la gente corriente a que leyera era ofrecer libros baratos 

en préstamo. Como era de esperarse, esta tuvo más éxito. En Gran Bretaña las 

bibliotecas de los institutos mecánicos se desarrollaron rápidamente y les ofrecían a las 

clases trabajadoras alternativas para sacarlas de la pornografía, la bebida y, justamente, 

del socialismo. Las bibliotecas de los institutos mecánicos eran aún más económicas que 

la de Edward Mudie. El costo, no obstante, no sería un impedimento por mucho tiempo: 

Brougham y la Sociedad para la Difusión del Conocimiento presionaron al Parlamento 

para que fundara bibliotecas gratuitas sostenidas con fondos públicos; así que en 1850 

se promulgó la Ley de Bibliotecas Públicas. Estos desarrollistas del talante de Mudie se 

proponían favorecer el desarrollo de lo que hoy llamaríamos el recurso humano. 

 

No obstante, como el problema del gusto kitsch es un problema que se afronta desde 

esta época, a la gente del común se le proporcionaba este material con la esperanza de 

que al ofrecerles no necesariamente lo que deseaban poco a poco desarrollarían el gusto 

y se volverían más exigentes, pero esto no ocurrió, por lo que en el transcurso de los 

siglos XIX y XX se produjo, según Sassoon (2006), un grito contra la expansión de los 

mercados culturales y la ausencia de control sobre la calidad de lo que en ellos se 

ofrecía.  

 

El gran crítico literario francés Sainte-Beuve sentía haber identificado una tendencia de la 

literatura industrial, cuyo único motivo era la ganancia económica. Aseveraba que el 

demonio de la propiedad literaria empujaba a los escritores a valorar su importancia en 

función de la cantidad de dinero que ingresaban y que las reseñas de los editores habían 

puesto las ventas al servicio de los anunciantes. Este crítico hacía eco de lo que había 

escrito diez años antes Thomas Carlyle: “la filosofía, la ciencia, el arte, la literatura, todo 

depende ya de una maquinaria, también la literatura está supeditada a los engranajes del 

callejón paternóster como azucenas comerciales” (Sassoon, 2006, p.400). 

 

El problema era que para los editores resultaba bastante sencillo trocear un libro y 

venderlo capítulo por capítulo. Había tres formas de publicar un libro por entregas: la 

primera consistía en vender los capítulos por separado, en entregas semanales o 
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mensuales; la segunda consistía en incluirlos en un periódico o diario, como un añadido 

al contenido habitual de este; y la tercera pasaba por dedicar la totalidad del periódico a 

la publicación de libros por entrega. Lo importante de esto es que esta modalidad de 

publicación podía tener consecuencias sobre la calidad de las obras, pues se imponía la 

velocidad de creación como si se tratara de notas periodísticas, cuyos artífices estaban 

obsesionados por los plazos y la imposibilidad de revisar y reescribir. En tanto este 

producto iba a ser consumido por un público muy amplio, como el de la prensa, no podía, 

además, darse el lujo de aburrir, y es importante decir que, aunque Drácula no hubiera 

sido una novela por entregas, su pertenencia al género epistolar, su escritura en forma 

de diario configuran un relato fragmentario, para cuyo análisis son  aplicables las mismas 

consecuencias de las novelas por entregas: la necesidad de recapitulaciones frecuentes 

que pusieran al lector al tanto de lo que se venía hablando, por ejemplo, o el hecho de 

que para las novelas por entregas, así como para Drácula, fueran desaconsejables las 

descripciones prolijas. Estaba prohibido que concluyeran súbitamente, así que 

deliberadamente se alargaban.  

 

La publicación de novelas por entregas obligaba a los escritores a ofrecer situaciones 

álgidas e intermedias para lograr que los lectores tuvieran ganas de experimentar más 

emociones. El recurso del suspenso, recurso que evidentemente explota Drácula, se 

utilizó abundantemente durante el siglo XIX. En su primera novela, de 1873, Thomas 

Hardy utilizaba lo que en inglés se ha convertido en el paradigma de una situación 

melodramática; por ejemplo, dejar suspendidos al borde de un acantilado a los 

protagonistas hasta la siguiente entrega. Drácula, como producto que corresponde a un 

gusto kitsch, maneja técnicas típicas del suspenso, como incluir una digresión justamente 

cuando el lector quiere que el texto se desarrolle rápidamente. Y es que cuando las 

entregas son espaciadas, cuando las historias se narran en diferido, hay menos buena 

voluntad de parte del lector para soportar episodios sosos o descripciones que 

suspenden el tiempo. Como Drácula, estas eran novelas de finales estereotipados, pues 

siempre han sido los finales de la mayor complejidad para los autores, en cuanto implican 

recompensa o castigo para los protagonistas. 

 

En el caso de Inglaterra, los autores que publicaban por entregas estaban bien 

consolidados (se destacan las figuras de William Makepeace Thackeray y Anthony 

Trollope); no obstante, hubo excepciones como Charles Dickens, que en 1836 empezó a 
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publicar Los papeles póstumos del Club Pickwick —publicación de este tipo92—, pero que 

más tarde se convertiría en el más célebre de los escritores victorianos.  

 

Además de Dickens hay un referente muy importante en Inglaterra, David Pae, que vivió 

entre 1828 y 1884, época en la que publicó aproximadamente cincuenta novelas 

melodramáticas y góticas. Entre ellas se encuentran La huérfana, Los niños perdidos, 

Tiempos muy duros, La profecía gitana y El castillo embrujado. Esta clase de obras se 

difundía en el People’s Journal, de Dundee North Briton de Edinburgo, y en el Bolton 

Weekly Journal93. Cuenta Sassoon (2006) que para 1873 se creó un gabinete de ficción, 

una agencia de prensa especializada en la publicación de novelas por entregas, lo que 

permitiría que los editores británicos pudieran ganarse la vida en las provincias, sin el 

riesgo de sufrir los costos y la frustración de introducirse en las redes editoriales de 

Londres.  

 

Hubo un término específico que se acuñó para designar todas las novelas populares que 

poseían las características melodramáticas y la longitud de las novelas por entregas: este 

fue el de folletín, que proviene de la palabra del francés feuilleton. Aquí cabe buena parte 

de la producción de Victor Hugo, Honoré de Balzac y George Sand. Sin embargo, como a 

mediados del siglo XIX, como ya habíamos dicho, se consideraba que estas novelas 

inoculaban un veneno moral a la sociedad, particularmente en las mujeres y los niños, 

que eran la población más influenciable, se pensó que existía la necesidad de una novela 

por entregas adecuada para toda la familia, con la ventaja adicional de que estando 

todos enganchados con la trama de la historia, el padre tendría que pensarlo dos veces 

antes de dejar de pagar la suscripción. Así, muchos de los escritores de este tipo de 

obras estaban convencidos de que el folletín cumplía un rol social y de que ser escritor 

era tan fácil como dominar la técnica del corte; saber cuándo debía interrumpirse el relato 

hasta la siguiente entrega. 

 

 
92 Dickens actuaría como director de Miscellany, una de las muchas publicaciones que se ofrecía 
en forma de fascículos. 
93 En otros lugares de Europa los folletines de entrega diaria se gravaban con impuestos, para 
abogar por la cultura correcta: en 1850, en Francia, Luis Napoleón Presidente de la República 
promulgó ante la Asamblea Nacional la Ley Rancey, por la que se exigía un impuesto a todo 
periódico que publicase un roman foulletion. Por esta razón Le constitutionnel rechazó las nuevas 
novelas de Sue. 



 109 

Para componer un folletín se podía uno inspirar en cualquier género, pero hubo autores 

que indagaron por la aparición reciente del mundo urbano y de la “maldad” asociada a 

este. Por esta razón se puede apreciar en Drácula, ambientada en la Londres de la 

Revolución industrial, la proliferación de personajes estereotipados que encarnan valores 

morales absolutos: el héroe de cuento de hadas, la mujer virtuosa y la mujer perdida que 

se redime. Nótese justamente que Drácula es una historia de redención. Por otra parte, la 

idea de una mujer abnegada, dispuesta a morir por el hombre que ama es recurrente, es 

una idea central de la cultura moderna y es un hecho que ocurre otro tanto en la novela 

que nos ocupa a través del personaje de Mina.  

 

Dice Sassoon que en el descubrimiento de la ciudad también podemos apreciar un 

redescubrimiento nostálgico de la simplicidad rústica, encarnada en las novelas de Georg 

Sand, de 1846, 1847 y 1848. Los campesinos aparecen en ellas descritos como 

representantes de un mundo diferente, como ocurre con las gentes buenas de las 

estribaciones de los montes Cárpatos en Drácula. En estas novelas, como ocurre en 

nuestra obra, cuando se manifiesta la maldad, el clima se ve afectado por abundante 

lluvia, truenos y relámpagos. 

1.2 El gótico. Un pretexto para hablar de diferentes 
cosas en Drácula  

 
I fatali de Igino Ugo Tarchetti fue escrita en 1869 y ambientada en Bohemia. Esto fue 

mucho antes de que Bram Stoker escribiera Drácula. Y antes de que Sheridan Le Fanu 

hubiera compuesto en 1872 su historia de vampiros titulada Carmilla. El héroe de la 

novela del autor italiano, según relata Donald Sassoon (2006), “era un personaje digno 

de Byron: atractivo, rubio, delgado, melancólico, femenino, elegante, de vestimenta 

negra, muy pálido; en una palabra, un vampiro, aunque nunca se le denomine de ese 

modo” (p. 617). Esto para decir que, de acuerdo con el catedrático egipcio (2006), fueron 

los italianos en 1869, temporalidad que corresponde con la de nuestra novela, quienes 

reactivaron el género gótico en el que luego ganarían maestría los ingleses.   

 

Explica Lucía Solaz (2003) que, en principio, o sea cerca de la segunda mitad del siglo 

XVIII, el adjetivo gótico se empleaba para calificar “objetos, personas y actitudes 
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consideradas bárbaras, grotescas, ordinarias, primitivas, sin forma, de mal gusto, así 

como salvajes o ignorantes” (p. 2), y que por asociación, en el contexto artístico, lo gótico 

representaba aquello que ofendía la idea de belleza clásica. Esto, en tanto que el objeto 

así adjetivado lucía feo, carente de proporción o incluso grotesco. No obstante, señala la 

misma autora que Horace Walpole, al describir su obra, El Castillo de Otranto (1764), 

como gótica, “elevó el estatus del adjetivo, cambiando su sentido, y proporcionó una 

etiqueta para el torrente de narrativa de terror que vendría a continuación” (Solaz, 2003, 

p. 3). 

 

Es pertinente señalar que estas narrativas góticas proliferaron entre 1765 y 182094. Sin 

embargo, lo que conocemos de ellas en su primera etapa es poco, pues la iconografía 

que se desarrolló en la última década del siglo XIX es la que de manera más patente ha 

llegado hasta nosotros: “Húmedas criptas, paisajes escarpados y castillos prohibidos 

habitados por heroínas perseguidas, villanos satánicos, hombres locos, mujeres fatales, 

vampiros, doppelgängers y hombres lobo” (Solaz, 2003, p. 2). 

 

Cuenta Solaz (2003) que el gótico fue madurando y que en las décadas de 1778 y 1780 

siguió dos líneas de desarrollo: una que continuaba el espíritu subversivo de Walpole y 

otra más conservadora, doméstica y didáctica. A la primera tendencia pertenecía la obra 

de Matthew Lewis, por ejemplo, The Monk, publicada en 1796, y a la segunda, la de una 

autora como Ann Radcliffe con su célebre novela The Mysteries of Udolpho (1794).  

 

Luego de esto y antes de que el género gótico volviera a ponerse en auge durante un 

avanzado siglo XIX, Theophile Gautier escribió, en Francia, La muerte enamorada 

(1836). Ahora bien, de la ola de reactivación del género por cuenta de los ingleses 

podrían destacarse tres obras que han propiciado un gran abanico de libros, películas y 

adaptaciones televisivas. Estas son: Frankenstein, de Mary Shelley, publicada en 1818; 

 
94 Tal y como explica Ferreras (1973) citado por Solaz (2003), Inglaterra fue el único país donde 
un grupo social que no formaba parte de la burguesía tomó conciencia del nuevo mundo que se 
abría paso y del viejo mundo, de aquel viejo orden, que comenzaba a desvanecerse. “El grupo 
aristocrático o noble sufría una insalvable decadencia y necesitaba purgarse con artística catarsis 
de una revolución burguesa que le arrebataba el universo” (p. 279). Así, en nuestra novela un 
personaje como el Conde, que tiene raíces nobles, representa una tentativa por quedarse en el 
pasado; en cierto modo podría ser un vocero de las ideas, obsesiones y sentimientos de su clase.  
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El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson (1886) y, por 

supuesto, Drácula, publicada en 189795 

En este punto, cuando ya hemos aludido a las reediciones de la obra, pensamos que es 

pertinente ofrecer algunas claridades sobre lo que nos proponemos con este apartado 

del texto: se trata de ofrecerle elementos al lector para que valore por sus propios medios 

si comparte o no la idea de que es posible pensar en Drácula como aquello que hemos 

dado en llamar literatura de difusión. Confiamos en que tras la lectura de este apartado 

podrá hacerse una idea de la trascendencia de esta obra en términos de reediciones a lo 

largo del tiempo (incluyendo el paso al teatro, la televisión o el cine), pero sobre todo que 

podrá identificar cuál es el ideario que, a nuestro modo de ver, sugiere Drácula. Lo más 

lógico es que si hablamos de literatura de difusión estemos de alguna forma 

comprometidos a responder una pregunta relativa a qué podría ser aquello que difunde la 

obra.   

 

Dicho esto, continuemos pues con lo que traíamos. Nos hemos detenido a hablar del 

gótico en razón de que para los propósitos de este trabajo interesa adentrarnos en 

aquello que emparenta nuestra obra con el género, pues, entre otras cosas, permite 

identificar en ella ecos de un movimiento como fue el romanticismo que, aunque surgido 

en Alemania hacia finales del siglo XVIII96, no estaba, según creemos, por completo 

extinto en Inglaterra a finales del XIX. De hecho, hay autores que aun hoy reconocen la 
 

95 Asevera Solaz (2003) que los empresarios decimonónicos del teatro vieron rápidamente una 
oportunidad en el gótico literario. Para entonces Matthew Lewis ya había creado melodramas 
como el éxito de 1797 The Castle Spectre; no obstante, según la misma autora, la principal 
inspiración teatral vendría de la mano del Frankenstein de Mary Shelley de 1818 y El vampiro de 
John Polidori de 1819. El vampiro de James Robinson Planche, importante director británico, se 
estrenó en 1820, y Presumption or The Fate of Frankenstein de Richard Brinsley Peake, en 1823. 
Hubo un actor inglés, Thomas Potter Cooke, que alcanzó la fama por interpretar al vampiro y al 
monstruo en una misma noche, presagiando el vínculo que existiría después, durante el siglo XX, 
entre Frankenstein y Drácula. Asevera Solaz (2003) que “la popularidad del terror escénico 
británico culminó en 1888 con la llegada a Londres de una adaptación americana de El extraño 
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, pues a pesar de la rica herencia de literatura y melodrama teatral 
góticos, los cineastas británicos fueron notablemente lentos a la hora de perfeccionar un cine 
gótico equiparable. Esta situación persistiría hasta la aparición de la productora Hammer a 
mediados de 1950” (Solaz, 2003, p. 4). (Ver en Tabla 1 las reediciones de Drácula en otros 
formatos).  
96 El núcleo del pensamiento estético a partir del cual se desarrolló el romanticismo alemán hay 
que buscarlo según Arnaldo et al. (2000) en la tríada que conformaron Winckelmann, Lessing y 
Herder (p. 214). Tampoco hay que olvidar que en 1788, cuando Schiller fue nombrado profesor de 
historia en la Universidad de Jena, confluyeron allí Goethe, Fichte, Holderlin, Novalis, Schelling, 
Humboldt, los hermanos Schlegel, Tieck, Achim von Arnim y Clemens Brentano. Esta es la razón 
de que en dicha universidad hayan ocurrido casi todos los hechos decisivos que establecieron los 
vínculos entre romanticismo e idealismo (p. 215). 
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filosofía del romanticismo como uno de los pilares del modo en que nos asumimos como 

sujetos modernos. 

 

En Ampliación de los horizontes cronotópicos de la novela gótica, Miriam López (2010) 

anota que en estas historias el escenario en el que ocurren los acontecimientos tiene la 

mayor importancia y amerita una detallada descripción. Recalca que, si bien es cierto 

que la historia “se define por su relación con el resto de integrantes de la obra, sin este 

elemento espacial perdería, no sólo la verosimilitud y el ensamblaje de la microestuctura, 

sino también gran parte de sus significaciones primeras” (p. 276).  

 

En opinión de López (2010) fue Edmund Burke en Indagaciones filosóficas acerca del 

origen de nuestras ideas de lo bello y lo sublime (1757) quien se ocupó de determinar las 

propiedades de este espacio gótico, al que le corresponden atributos como inmensidad, 

infinidad, oscuridad, soledad o brusquedad. Señala la autora que con estos un espacio 

queda convertido “más que en espacio referencial, en lo que podríamos denominar 

espacio estético [sensible]” (p. 277). En sus Observaciones sobre el sentimiento de lo 

bello y lo sublime (1764) Kant también conceptualizó después sobre estos parajes y los 

calificó de espacios terroríficos. El filósofo alemán los describía como “altas encinas y 

sombrías soledades en el bosque sagrado” (Kant, p. 3, 1972). 
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Tabla 1 
Adaptaciones y reediciones de Drácula a otros formatos 

Año, título y autor (a) Género País  Observaciones  
1922. Nosferatu. 
Dirigida por: F. W. 
Murnau 

Cine  Alemania Al parecer primer es el 
primer largometraje 
relacionado con la 
historia original de Bram 
Stoker. 

1927. Dracula. Dirigida 
por: Hamilton Deane 

Teatro Irlanda Se trata de la primera 
adaptación de la novela, 
autorizada por la viuda 
de Stoker 
 

1931. Dracula. Dirigida 
por: Tod Browning 

Cine  Estados Unidos  

1936. La hija de 
Drácula. Dirigida por: 
Lambert Hillyer 

Cine Estados Unidos  

1953. Drakula 
İstanbul'da. Dirigida 
por: Mehmet Muhtar 
 

Cine  Turquía   

1958. Dracula. Dirigida 
por: Terence Fisher  

Cine Reino Unido Realizada por Hammer 
Producciones 

1960. The Brides Of 
Dracula. Dirigida por: 
Terence Fisher  

Cine  Reino Unido Realizada por la 
Productora Hammer 

1976. Dracula père et 
fils. Dirigida por: 
Edouard Molinaro 

Cine  Francia  

1977. Count Dracula. 
Dirigida por: Jesús 
Franco 

Cine  España, Alemania 
del Este, Reino 
Unido, 
Liechtenstein, Italia 

 

1979. Nosferatu: 
Phantom der Nacht. 
Dirigida por: Werner 
Herzog 

Cine  Alemania del Este-
Francia 

 

1985. Vampiros en La 
Habana. Dirigida por: 
Juan Padrón.  

Cine Cuba, España, 
Alemania del Este 

 

1992. Bram Stoker's 
Dracula. Dirigida por: 
Francis Ford Coppola 

Cine  Estados Unidos   

2000. Shadow of the 
Vampire. Dirigida por: 
E. Elias Merhige 

Cine  Reino Unido 
 

 

2000. Drácula 2000. 
Dirigida por: Patrick 
Lussier 

Cine  Estados Unidos   

The Twilight Saga. 
Dirigida por: Summit 
Entertainment 2008.  
 

Cine Estados Unidos Basadas en las cuatro 
novelas de la autora  
Stephenie Meyer  
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Catherine Hardwicke. 
Twilight, 2009.  
Chris Weitz. New 
Moon, 2010.  
David Slade. Eclipse 
2011.  
Bill Condon. Breaking 
Dawn – Part 1, 2012. 
Bill Condon Breaking 
Dawn – Part 2.  
2012. Drácula. Dirigida 
por: Dario Argento.  

Cine Italia, Francia, 
España  

 

2012. Hotel 
Transylvania. Dirigida 
por: Genndy 
Tartakovsky 

Cine Estados Unidos  

Año, título, director, 
productor 

Género País Observaciones 

1997. Buffy the 
Vampire Slayer. 
Dirigida y producida 
por: Joss Whedon 

Televisión Estados Unidos   

2014. Penny Dreadful. 
Dirigida por: J. A. 
Bayona Producida por: 
Sam Mendes 

Televisión Estados Unidos, 
Reino Unido 

 

2015. Brides. Dirigida 
por: Roberto Aguirre-
Sacasa.  

Televisión  Reino Unido  

Año, título, autor Género País Observaciones 
1901. Makt 
Myrkranna. Escrita 
por: Bram Stoker y 
Valdimar Ásmundsson  

Literatura Reino Unido La obra fue hallada y 
recuperada por Hans 
Corneel de Roos y fue 
reeditada y publicada 
en 2017 con el título de 
Los poderes de la 
oscuridad. La version 
perdida de Drácula.  

Anno Dracula Series. 
Escrita por: Kim 
Newman 
1992. Anno Dracula. 
1995. The Bloody Red 
Baron.  
1998. Dracula Cha 
Cha Cha  
2013. Johnny Alucard 

Literatura Reino Unido  

The Diaries of the 
Family Dracul. Escrita 
por: Jeanne Kalogridis  
1995. Covenant with 
the Vampire  
1996. Children of the 
Vampire 
 

Literatura Estados Unidos  



 115 

1997. Lord of the 
Vampires  
1997. Dracula the 
Undead. Escrita por: 
Freda Warrington 

Literatura Reino Unido  

2009. Drácula, el no-
muerto. Escrita por: 
Dacre Stoker e Ian Holt 

Literatura Estados Unidos  

2007. Tierra de 
vampiros. Escrita por: 
John Marks 

Literatura Estados Unidos  

Año, título Género  Observaciones 
1973. Dracula Lives Comic   
2013. Harker, from the 
pages of Bram 
Stoker’s Dracula. 
Escrito por: Tony Lee 

Novela gráfica   

1972. The Tomb of 
Dracula.  

Comic  Marvel 

2010. Victorian 
Undead II: Sherlock 
Holmes vs Dracula  

Comic   

Helsing: the darkness 
and the light  (hace 
parte de Grimm Fairy 
Tales) 

Comic   

Dracula: Ruler of the 
Night 

Webomic   

2012. Dracula 
Everlasting 

Comic (manga)   

Año, título Género  Observaciones 
2010. Dracula in 
Visual Media: Film, 
Television, Comic 
Book and Electronic 
Game Appearances 
1921-2010 

Otros  Texto que rastrea las 
reediciones de 
Drácula en el cine, la 
televisión, los comics 
y los juegos 
electrónicos 

 

Tabla construida por el autor. 
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1.2.1 Lo sublime y lo siniestro en Drácula. 
 

Cuenta López (2010) que en el ensayo titulado The Supernatural in Poetry (1826), Ann 

Radcliffe, además de que enumeró con bastante detalle los lugares o paisajes que 

debieran convertirse en motivo literario dentro de la novela gótica, advirtió que “solo los 

grandes escritores poseían la virtud de dibujar en sus novelas paisajes capaces de 

alcanzar y provocar este efecto de lo sublime” (p. 278) y es que los espacios construidos 

por un autor como Milton en su Paraíso perdido (1674) bien pudieron haber sido el 

referente de estas locaciones97. 

 

Pensamos que es lícito plantear tal comparación por razones que se comprenderán en 

un momento, pero, además, y en primer término, porque lo sublime debe ser entendido, 

en el marco de la retórica, como un tono y un efecto. Si nos detenemos en la calidad de 

un autor, en su estilo, así como en el tipo de recursos que emplea, estaremos en 

condiciones de percibir y sentir lo sublime, no solo como el efecto que consigue el uso o 

la creación de ciertas imágenes, sino como el producto de cierto tono derivado de la 

forma que adquiere la prosa en algunos autores. Nos referimos en este caso a autores 

del siglo XVIII, pues en su momento algunos de ellos empezaron a ser celebrados 

justamente por oponerse, a partir de este registro, al control y a la mesura prescritas por 

el neoclasicismo.  

 

Para comprender esto es necesario saber que por cuenta de Nicolás Boileau, un autor 

francés que vivió entre finales del siglo XVII y principios del siglo XVIII, llegaron a este 

tiempo reflexiones sobre la obra de Horacio, poeta latino. Pseudo-Longino era un autor 

que había vivido en el siglo I d. C. y al que se le atribuía el primer tratado existente 

acerca del estilo retórico sublime. Pues bien, su texto fue hallado en Basilea y fue 

traducido por Boileau con el nombre de Tratado de lo sublime en 1674.  

 

La obra de Longino estaba inspirada en las consideraciones consignadas por Horacio en 

su Ars Retórica. Para Longino, tal y como señala Tonia Requejo (1991), prologuista de 

 
97 De esto da fe un autor como Hugo Blair, quien en 1783 publicó una obra titulada Lecciones 
sobre la retórica y las bellas letras, en donde asocia el Paraiso perdido de Milton con el registro o 
tono sublime.  
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Los placeres de la imaginación98, “el lenguaje sublime no solo persuade, sino que 

conduce a los que lo escuchan al éxtasis, pues eleva sus espíritus transportándolos” (p. 

36). Estas declaraciones dan pautas para una primera aproximación al concepto en la 

que se sugiere que lo sublime no afecta tanto el intelecto como los afectos y la 

imaginación.  

 

En adición a lo dicho, Longino creía, al menos tal y como lo entendió Hugo Blair99, otro de 

los divulgadores de su pensamiento, que aunque está claro que el genio por ser grande 

está sujeto al peligro, mientras que el mediocre corre menos riesgos de ofender la 

perfección, siempre “es preferible la grandeza en la poesía y la prosa, aunque sea 

defectuosa en algunos momentos, a la mediocridad en la perfección sana y sin faltas” 

(1815, p. 36). Al plantear esto Blair estaba diciendo que lo regular y lo metódico 

difícilmente conducen al estilo sublime y que, en ese orden de ideas, el autor necesita 

sobre todo coraje y arrojo para alcanzar dicho registro.  

 

Además de lo señalado en su Lecciones sobre la retórica y las bellas letras (1815), Blair 

explicará que entiende lo sublime moral como el cumplimiento –en la acción heroica– de 

una distancia absoluta entre la limitación del ser humano y la empresa que acomete, 

pues en esta pone en juego su vida, que es el mayor valor que posee (p. 47). Al 

caracterizar lo sublime así, Blair está invocando el desprecio del peligro, del miedo, del 

dolor y de la muerte, que fue consonante con la concepción romántica del heroísmo.  

 

Ahora bien, cuando este catedrático de retórica señala la fuerza como el rasgo que 

determina, por encima de cualquier otro, el estilo sublime y hace la salvedad de que "un 

arroyo, que corre dentro de sus márgenes, es un objeto bello: pero cuando se sale de la 

madre con la impetuosidad y estrépito de un torrente, ya es un objeto sublime” (p. 11), 

está tomando como punto de referencia una idea de este estilo asociada a un motivo de 

carácter natural, en el que se manifiesta una potencia incontrolable, incluso terrible, que 

 
98 Los placeres de la imaginación fue un ensayo que apareció en The Spectator, periódico de 
carácter literario y ensayístico, accesible al lector medio y publicado en Inglaterra por Joseph 
Addison en 1711.  
99 Hugo Blair, de quien ya habíamos hecho un comentario, fue una figura determinante para la 
Ilustración escocesa. Este vivió entre 1718 y 1800 y ejerció como pastor evangélico y catedrático 
de retórica. En 1783, con la publicación de su tratado sobre retórica, contribuyó a la difusión del 
pensamiento de Pseudo-Longino y, tomándolo a él como ejemplo y referente, del registro sublime 
en poesía.  
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acerca a Dios. Sea que esta imagen se asocie con la divinidad, sea que no, dicha 

experiencia remite a una noción de inconmensurabilidad, infinitud y suspensión del 

ánimo, por lo que resulta tan fascinante como sobrecogedora. En este sentido, como ya 

dijimos, al exaltar la fuerza expresiva el estilo sublime controvierte la mesura y el orden 

impuestos por el canon del neoclasicismo y por la misma senda, reivindica la pasión 

vehemente y el entusiasmo.  

 

Agregaremos para precisar que Longino advierte en su obra que, contrario a lo que se 

creería, el registro sublime no siempre se logra por una gran inversión de recursos, sino 

que puede manifestarse, también, de un modo aparentemente opuesto: cuando doblega 

al lector con sobriedad y austeridad de medios. Dijo este autor, citado por Requejo 

(1991), que, al ser eco de un espíritu noble, lo sublime a veces no necesita palabras para 

expresarse y conmover; puede ser un pensamiento desnudo y sin voz que, por sí solo, a 

causa de esta grandeza de contenido, causa admiración y suspende el ánimo.  

 

Quizá este cambio de perspectiva se entienda mejor si pensamos que el torrente de una 

catarata, por ejemplo, es un estímulo único que doblega el ánimo, que sobrecoge, que 

apabulla, a la vez que embelesa, pero que, a diferencia de lo pintoresco, no lo hace por 

su variedad, sino por su majestad; como decimos, es un estímulo que no necesita de 

otros que, sumados y aun siendo secundarios, agreguen variedad, complementen el 

espectáculo. Él en sí mismo es cabal. 

 

Pues bien, un autor como Burke (1757) asoció esta austeridad de medios con algo 

parecido a una idea de carencia y construyó una poética en donde le atribuyó a lo 

sublime toda una serie de características negativas que lo vinculan con conceptos como 

el de oscuridad, soledad, silencio y muerte.  

 

Como debe haberse notado, este viraje en la concepción de esta categoría señala la vía 

por la que lo sublime se transfigura en lo siniestro, que, según se acepta, es la versión 

negativa del mismo sentimiento. Aunque tanto en un caso como en el otro los conceptos 

de fuerza, potencia, inconmensurabilidad y conmoción del ánimo sigan operando, sigan 

siendo pertinentes para pensar el fenómeno, lo sublime pasa de ser asociado con una 

idea de divinidad, de luz y de altura a estarlo con una de profundidad –abismo–, 

oscuridad y reverso de la consciencia.  



 119 

 

Partiendo de esto, detengámonos a hablar un poco acerca de lo siniestro u ominoso que, 

por supuesto, es la forma de lo sublime que más aparece en Drácula. Cuenta Eugenio 

Trías en Lo bello y lo siniestro (2011) que la primera utilización del término en castellano 

pertenece al Cantar de mio Cid (1200), donde se usa para designar aquello que es 

opuesto a “diestro”. Siniestro hace referencia a zurdo y torcido, así “ya en su inicio el 

término se asocia con el hado malo, el destino aciago, la suerte torcida” (p. 43). Siniestro 

también hace alusión a un poder malévolo que se ejerce a distancia, por contacto o 

sustracción de objeto o por el simple arrojo de la mirada sobre un ser desprevenido. 
 
 
 

 
1896, Bailarinas, Franz von Stuck 
 
En Drácula la estética de lo siniestro se muestra en todo su apogeo a partir de los 

conceptos que ya señalamos (oscuridad, silencio, soledad, deformidad, irracionalidad y 

maldad); sin embargo, lo sublime natural también está presente por cuenta de los 

espacios a los que ya nos hemos referido y, sobre todo, por cuenta de las descripciones 



 

 

120 

que se les dedican a estos paisajes100, así como a algunos edificios abandonados y en 

decadencia que también aparecen en la novela. Nos referimos aquí a espesos bosques, 

desfiladeros, caminos tortuosos, riscos, castillos101, abadías, cementerios saqueados, 

ruinas... 

 

En este punto, volviendo con Solaz (2003) y antes de seguir hablando de lo siniestro, 

viene bien destacar el hecho de que, en contraste con la escasa validez de las populares 

novelas por entregas, la narrativa gótica psicológica de calidad intelectual fue en buena 

medida la responsable de la salud del género durante la década de 1820. Frankenstein 

de Mary Shelley, Melmoth el errabundo del escritor irlandés Charles Maturin (1820) y 

Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado (1824) de James Hogg, 

escritor escosés, demostraron, según esta autora, el trágico potencial del gótico y dieron 

una pista sobre la clase de sofisticación psicológica y metafísica que marcaría las obras 

de Hawthorne (The House of the Seven Gables, 1851, y Mosses from an Old 

Manse,1854), así como la de Sheridan Le Fanu, Carmilla, de 1872.  

 

Este comentario sobre la narrativa gótica en medio de lo que veníamos diciendo es 

oportuno, porque lo que la autora califica de sofisticación psicológica no es otra cosa que 

la exploración por la literatura gótica de finales del XIX de los sustratos más profundos 

del alma humana, donde, según se acepta, se instala el inconsciente que es responsable 

de la percepción de lo siniestro.  

 

Lo que hay que advertir aquí en relación con esta categoría es que obras como las que 

acabamos de mencionar trazaron el camino que seguiría el gótico posterior a la década 

del veinte -el cual que empezó a transcurrir en escenarios urbanos102 y se volvió, como 

 
100 Más adelante, cuando nos ocupemos de señalar los recursos empleados en la construcción de 
la narrativa de una obra de literatura de difusión como puede ser Drácula, particularmente cuando 
nos refiramos al uso de la imagen, les dedicaremos atención suficiente a estos paisajes, así que le 
pedimos al lector que de momento nos deje pasar por ellos ágilmente.  
101 Tal y como señala López (2010), en la escenografía gótica se percibe, con claridad, la 
influencia de los grabados del pintor italiano Giovanni Battista Piranesi. En su obra nos 
encontramos con el mismo mundo arquitectónico carente de puntos de referencia del castillo 
gótico. Nacido en 1720, Piranesi pasó gran parte de su vida dibujando las ruinas de Roma, que 
siempre le parecieron aterradoras y opresivas. Se trata de un espacio laberíntico, construido con 
grandes masas de piedra, con multitud de escalinatas y pasarelas que se entrecruzan.  
102 Las localizaciones góticas tradicionales (la Europa del Este durante una imaginaria Edad 
Media) dieron paso a los ambientes más familiares de las granjas, las casas de campo, las 
oscuras calles urbanas, los salones, los sótanos y los áticos. 
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ya dijimos, mucho más psicológico-. En palabras de Solaz (2003), “en los relatos de 

terror de 1825 a 1896 los espectros y monstruos se fueron trasladando gradualmente de 

la realidad a la psique” (p. 6). Así: 

 
El gótico de este periodo tomó una dirección introspectiva en cuentos de enterramientos 
prematuros o del miedo a ellos, historias relacionadas con el temor a la locura, obras 
obsesionadas con transformaciones bestiales o la pérdida de la racionalidad y narraciones 
fantasmales que introducían temas sobre dudas teológicas y confusión erótica. Con la 
subjetivización del terror gótico se hizo más difícil identificar y afrontar la maldad, dado 
que ésta reside precisamente en nuestro propio interior. El tema del doble o doppelgänger 
se convirtió en la fórmula más popular del periodo y el encuentro con la bestia interior se 
puede apreciar brillantemente en relatos como El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde 
de Stevenson y El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. (Solaz, 2003, p. 6).  

 
Señalado esto y continuando con la definición de lo siniestro, hay que anotar que Freud, 

en el texto que lleva el mismo nombre (1968), dice que aquello es una suerte de lo 

espantoso que afecta a las cosas conocidas, que lo siniestro es aquello que se opone a 

lo doméstico y, podríamos decir, a lo domesticable. Asevera que la incertidumbre 

intelectual es la condición básica para que se dé este sentimiento, por eso lo siniestro 

siempre será algo en lo que uno se encuentra desubicado, perdido. Ahora, ¿qué otra 

cosa puede ser siniestra a partir de esta definición sino la transformación que sufrió Lucy, 

protagonista de la historia, quien pasó de ser una mujer dulce, abnegada y predecible a 

convertirse en una criatura irascible, cruel y lasciva? ¿Qué más podría ser siniestro sino 

el sonambulismo que experimentaba ella misma antes de ser convertida por el Conde y 

que la desdibujaba, que desdoblaba su ser en personalidades antagónicas? Sin duda, la 

transformación de Lucy es comparable con la experiencia que tenemos todos cuando nos 

abismamos ante facetas inusitadas de nuestra propia personalidad. Tal y como señala 

Freud (1968), este tipo de incidentes ofrecen una experiencia ominosa, en tanto ponen 

de manifiesto que nuestro ser no se agota en eso que reconocemos y, más aun, que 

aceptamos. 

 

Ahora bien, esta tendencia final del gótico puede dar ocasión para hablar de algo en la 

novela que reviste la mayor importancia: la condición monstruosa de los personajes. Este 

es un rasgo que, no solo emparenta la obra con el género gótico, sino que permite hablar 

de muchas otras cosas en ella, como ese ideario que evoca Drácula, algunos de esos 

asuntos epocales que, según creemos, plantea, discute o cataliza la obra.  
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Continua Freud (1968) en su texto acerca de lo ominoso diciendo que se denomina 

unheimlich103 a “todo lo que debiendo permanecer secreto u oculto […]; no obstante, se 

ha manifestado” (p. 2487). Lo unheimlich no sería nada realmente nuevo, sino más bien 

algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que solo se tornó extraño mediante el 

proceso de represión. En un momento dado, eso vuelve, se manifiesta, nos espanta y, no 

pocas veces, nos ocasiona problemas con los demás. A propósito, dice Foucault que la 

huella de lo no dicho y lo no mostrado de la cultura, de lo invisibilizado, serían los 

monstruos.  

 

1.2.2 Hibridez y monstruosidad en Drácula. 
 

 

Estos descubrimientos incómodos, estos hallazgos o atisbos en la propia personalidad de 

asuntos que preferiríamos mantener velados nos ocasionan problemas con los demás, 

porque normalmente dan cuenta de una desviación de nuestro comportamiento en 

relación con lo aceptado o, en términos de Joaquín Cortés (1997), de un cuestionamiento 

que interponemos al sistema de experiencia impuesto.  

 

Este modo de abordar la cuestión de la monstruosidad desarrollado por Cortés plantea 

que los monstruos se caracterizan por poner en evidencia y en entredicho los modelos de 

representación del mundo o de la época a la que pertenecen, por atacar la jerarquía de 

valores instituida y por poner a tambalear las categorías de referencia que orientan el 

comportamiento social dentro de una comunidad dada104. En la misma línea va el modo 

en que Foucault, en su texto Los anormales (2000), conceptualiza acerca de los 

monstruos cuando dice que la noción es esencialmente de carácter jurídico, pues los 

monstruos no solo representan una violación de las leyes de la sociedad, sino de las 

leyes de la naturaleza. Explica: “El monstruo es [antes que nada] un laberinto jurídico, 

una violación y una confusión de la ley, una transgresión, una indecibilidad en el plano 

del derecho” (p. 71). Esto para recalcar que la incomodidad que experimenta la sociedad 
 

103 Por oposición a heimlich, unheimlich se refiere a algo que no luce familiar.  
104 Baste señalar de momento que Drácula alude a comportamientos morales proscritos y a 
comportamientos sexuales que representan tabús. Por un lado, la maldad, la crueldad, la sevicia, 
la venganza, la manipulación y la seducción; por el otro, la homosexualidad, el incesto, el 
adulterio, la poliandria y la pedofilia. Algunas de estos, como se sabrá, están incluso codificados 
como delitos.   
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con estos obedece, ante todo, a que reportan un problema práctico, pues ni siquiera la 

ley sabe cómo comportarse frente a ellos.  

 

Creemos que vale la pena detenernos en esta concepción foucaultiana de la 

monstruosidad para alumbrar nuestro análisis. Este autor distingue entre dos momentos. 

El primero corresponde a la Edad Media y los siglos XVII y XVIII, cuando “no bastaba la 

infracción de la ley natural, era preciso que esa transgresión del límite natural pusiera en 

entredicho cierta prohibición de la ley civil, religiosa o divina [para hablar de 

monstruosidad]” (p. 170). Un ejemplo de esto serían los hermafroditas, que violan las 

leyes de la naturaleza al tener caracteres de los dos sexos, al mezclar dos “reinos” y al 

desarrollar, por ende, un comportamiento aberrante. En el caso de la novela sería, por 

ejemplo, el hecho de que Drácula sea un híbrido, mitad animal mitad ser humano, que 

tiene la necesidad de beber sangre. Aclara Foucault (2000) que para este modo de 

concebir la monstruosidad el objeto principal a ser corregido es congruentemente el 

cuerpo, pues, al fin y al cabo, de él vienen los factores que generan la hibridez.  

 

Desde una perspectiva diferente Foucault (2000) identifica un segundo tipo de 

monstruosidad que equivale a aquello que podemos llamar perversos o, tal y como él los 

denomina, monstruos morales. En estos se aprecia una presunta relación entre la 

monstruosidad y la criminalidad; se supone que la desviación hace proclive o genera una 

propensión al comportamiento delictivo105. Tal y como explica el autor (2000), lo que debe 

provocar la condena de un monstruo de este tipo no es en este caso su cuerpo, el hecho 

de que sea hermafrodita, sino el hecho de que pese a que, como medida correctiva se le 

debió haber asignado un sexo y un género predominante, el femenino, por ejemplo, este 

ser se empecina en mantener el gusto por las mujeres. Así, desde fines del XVIII y 

principios del siglo XIX, emerge, según Foucault (2000), la figura del criminal monstruoso, 

cuya condena la ocasionará, no tanto la monstruosidad de la naturaleza como el 

comportamiento presuntamente derivado de ella. La diferencia frente al enfoque anterior 

es que en este caso el principal objeto de la corrección pasará a ser la psique.  

 
105 Algo que está implícito en esta concepción es que, en este tipo de monstruos, a diferencia de 
los primeros, “se castigan agresiones, pero a través de ellas agresividades; violaciones y a través 
de ellas perversiones; asesinatos, que son también pulsiones y deseos” (Foucault, 2002, p. 24). 
Lo que esto pone de manifiesto es que el tratamiento que ameritan estos personajes requiere de 
todo un aparataje, de un conjunto de disciplinas productoras de un saber que sea presuntamente 
capaz de discernir y juzgar tales deseos, agresividades y perversiones.  
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Foucault (2000) exalta que simultáneamente con la emergencia de este nuevo enfoque 

de la cuestión, en la literatura gótica, que va desde finales del siglo XVIII hasta el siglo 

XIX, se puede apreciar cómo estalla la figura del monstruo moral. Pues bien, en el marco 

de nuestra obra, si nos atenemos a la monstruosidad considerada en términos “físicos”, 

como la mezcla de reinos, no habría que restarle valor al hecho de que Drácula sea una 

criatura improbable: mitad humano, mitad bestia106, además de un ser que oscila entre la 

vida y la muerte. Como es evidente, lo suyo son tanto la dualidad como la hibridez. 

 

Para proceder a desarrollar esta clasificación, es importante exaltar que el mismo autor 

(2000), al abordar la monstruosidad como una problemática de tipo jurídico, señala que, 

por ser casos excepcionales, los monstruos obligan a construir una casuística. Nos 

detenemos en este planteamiento, pues, según creemos, este rasgo puede mostrar 

trazas o afinidades en el diseño de los personajes de la novela con el pensamiento 

romántico, con la idea de heroísmo de carácter sublime, pero, además, en Francia e 

Inglaterra, con la actitud vital reivindicada por movimientos como el simbolismo, el 

parnasianismo o el decadentismo. Sus representantes tuvieron en común con los 

románticos que de algún modo se opusieron a la ética burguesa que, según ellos, 

invitaba a tazarlo todo en la existencia usando un mismo racero107: el dinero. Los 

románticos profesaron solidaridad hacia el marginado, porque la moral de dioses que se 

autoimponían implicaba honrar un imperativo de justicia tal, que los obligaba a las 

 
106 Drácula tiene una apariencia cercana a la de un ser humano (esto descontando sus colmillos y 
sus manos semejantes a garras), pero no llega a ser mortal en sentido cabal. No se ve 
amenazado por lo que normalmente reporta peligro para la vida de los hombres y posee 
habilidades extraordinarias típicas de los animales, como la capacidad de trepar y reptar, la fuerza 
desmedida y la visión nocturna, aunque compensada por la fotofobia. Además, tiene particulares 
hábitos en cuanto a la ingesta –se alimenta, pero exclusivamente de sangre– y al sueño –tiene los 
ritmos circadianos trastocados y solo duerme de día. Por último, su cuerpo no registra signos 
vitales, ni proyecta reflejo alguno sobre los espejos.  
107 Los representantes de estos movimientos encabezados por el romanticismo fueron adversos, 
en primer lugar, a la asignación del dinero y la riqueza como valor supremo de la existencia, pero 
incluso, antes que eso, a la homogenización de la que son objeto las personas en las sociedades 
urbanas que, mayoritariamente, están orientadas al rendimiento, al lucro. Existe relación entre lo 
uno y lo otro porque es en estas sociedades donde las personas son más proclives, no solo a ser 
tratadas como recursos, sino a ser privadas de su identidad, de su singularidad, para integrarse a 
un funcionamiento mayor. La entronización del dinero y la homogenización de las consciencias 
están vinculadas, además, en virtud de la lógica del valor, que encubre una creencia en la 
proporcionalidad y las equivalencias a partir de la cual el hombre empieza a tasar como si fueran 
iguales cosas que son cualitativamente distintas y hasta cierto punto incomparables. Bajo estas 
circunstancias es que Simmel (1858-1918) dijo en Filosofía del dinero que “el valor constituye la 
contrapartida del ser” (1976, p. 19). 
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excepciones, a proceder mediante una casuística, y en muchas ocasiones, por lo mismo, 

a terminar siendo ellos, junto con el acusado, junto con el “monstruo” o el desobediente, 

personajes denostados. Desde la mirada de los románticos se trataba de valorar cada 

cosa en su justa naturaleza, evitando así llegar a caer en generalizaciones 

improcedentes y aberrantes; sin embargo, como decimos, esto les costaba un precio.  

 

Por otra parte y hecha la salvedad de que los representantes de los demás grupos no 

creían en el heroísmo redentor de los románticos, habría que exaltar que estos también 

se caracterizaron por una renuencia a llevar un estilo de vida burgués y acomodaticio, lo 

que casi siempre los condujo a sufrir una condición de exilio, marginalidad y pobreza. La 

solidaridad de los románticos con el disidente llega hasta ellos y se explica en tanto 

ambos son partidarios de alejarse de una existencia común, aun a precio del ostracismo.  

 

En el caso de los simbolistas o los decadentistas la condición de marginalidad a la que 

aludimos podía experimentarse por cuenta de una situación social y económica 

desafortunada desde el origen o como producto de toda una “gestión” deliberada, 

encaminada a ratificar con recurso al despilfarro una oposición a la idea de llevar esa 

existencia vulgar de la que es característica la entronización del dinero. Esto es patente 

en movimientos como el dandismo. Hasta cierto punto, podría decirse que un personaje 

como Oscar Wilde deseaba llevar el tren de vida de un hombre rico; no obstante, sin 

tener que tomarse el trabajo que conduce a la riqueza, pues la laboriosidad, al ser hija de 

la necesidad, no era compatible con el desinterés que preconizaba un dandi. Tal 

desinterés era, según él creía, condición indispensable para dedicarse a asuntos de 

mayor vuelo y, por este camino, para rehuir una existencia miserable.  

 

Cerrado este comentario y volviendo propiamente a la cuestión de la monstruosidad, no 

sería absurdo plantear que el tipo de monstruo que más aparece en la novela, que 

responde a una idea de la monstruosidad de índole moral y sexual, está muy cerca de la 

idea del heroísmo, por supuesto de carácter negativo, que cobró fuerza en la última parte 

del romanticismo y de la que fueron partidarios, también, movimientos como el 

simbolismo108 o el decadentismo. Ya dijimos que para estos el diferente, el disidente, el 

 
108 Todó (1987) citado por Salas (2000) retoma una carta de Rimbaud a Verlaine del 15 de mayo 
de 1871 en la que el primero escribe: “Te digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. El poeta 
se hace vidente mediante un largo, inmenso y razonado desarrollo de todos los sentidos. Todas 
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insensato, el exiliado e incluso el vago, entregado a una vida bohemia, eran, a la vez, el 

hombre valiente, el héroe trágico109; pues bien, habría que agregar que esta valentía 

tendría que ver, no solo con desprenderse de las comodidades que ofrece el dinero, sino 

de los convencionalismos en términos morales. Además de haber optado por llevar una 

vida diferente, cualquiera de estos hombres debía representar a aquel que tenía el coraje 

de sondear las profundidades del averno para conocer y conocerse a sí mismo, sin 

miedo. Este debía ser un hombre que reconociera en su persona una influencia tanto 

apolínea como dionisiaca y que no temiera el eventual costo social de afincarse de 

manera temporal o permanente en la segunda. Repetimos: es un hecho que para 

explorar el lado nocturno de la existencia hace falta desprenderse de la actitud laboriosa, 

pudibunda y timorata del hombre medio y esto lo ejemplifica perfectamente un personaje 

como Baudelaire, que en sus excursiones nocturnas tipificó el flâneur y encarnó la 

flânerie como actitud de vida. 

 

 
las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, apura en él todos los venenos 
y se queda con su quintaesencia. Tortura inefable en la que necesita toda la fe, toda la fuerza 
sobrehumana, y por la que se convierte en el gran criminal, el gran maldito -¡y sabio supremo!- 
[…] Que el poeta reviente en su salto por las cosas inauditas e innombrables…” (p. 106). 
109 No estamos sugiriendo que el heroísmo de carácter sublime esté ausente de la novela; claro 
ejemplo de ello personajes como Jonathan Harker, Mina Murray y en general el séquito de 
caballeros que con nobleza ayudan a Van Helsing en la misión de rescatar a Lucy. Sin embargo, a 
esto hay que ponerle un matiz: estos mismos personajes representan en la obra la actitud 
acomodaticia del burgués, que es antítesis de la actitud heroica que acabamos de atribuirles. 
¿Cómo puede explicarse esto entonces? Pues bien, creemos que la cuestión se aclara si 
tomamos en cuenta que la creencia en lo sublime inspira una concepción de la historia y del 
progreso que es característica de la Modernidad y de los modelos económicos y de gobierno que 
en ella se gestan y que estimula tanto ideas de heroísmo positivo como negativo. Esto se 
evidencia en la novela, según creemos nosotros, en la discusión que plantean los personajes 
femeninos. Para analizarlo partamos de que Mina puede ser comparada con estos hombres 
modernos en tanto no solo es la esposa fiel y abnegada de Jonathan, sino que, como ellos, 
muestra una actitud favorable al progreso y a los adelantos de la ciencia y la técnica (Mina utiliza 
el fonógrafo y, solo porque sabe mecanografía, transcribe apartados del diario del Doctor Seward 
que están grabados en él). Aceptado esto, reparemos en que Mina además es noble, generosa, 
moderada, razonable, valiente… heroica; cosa bien distinta de Lucy, que es individualista, 
imprevisible, irascible, instintiva, caprichosa, autoindulgente y hedonista. ¿Acaso no son estos, 
rasgos que pueden ser emparentados con los valores y la actitud vital que reivindican anarquistas 
y socialistas? No se puede olvidar que Lucy es adversa a la idea de propiedad privada (de 
exclusividad sexual), y que, junto con las vampiresas que acompañan al Conde en su castillo, vive 
en una suerte de comunidad. Lo que queremos mostrar es que pareciera haber un talante más 
favorable para asumir una visión de mundo funcional al modelo de la democracia, el liberalismo y 
la acumulación de capital y viceversa, y esto no puede ser separado de la idea de heroísmo que 
inspira lo sublime, que según sea invita a gestar el cambio, a gestar la historia en pos del 
progreso, o la revolución en contra de un estado de cosas que se considera indeseable.  
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Si como dijimos al comienzo, los monstruos hablan precisamente de nuestro lado velado 

–de eso que también podríamos llamar inconsciente y que los románticos invocaron, 

entre otros recursos, a partir de las imágenes del loco, el sonámbulo y el hombre-bestia, 

y los simbolistas del bohemio, del flâneur y de la mujer fatal–, habría que anotar que este 

ejercicio de búsqueda y experimentación podía conducir a una disolución de la identidad. 

Empezaba por un “sano” reconocimiento de la dualidad, pero, una vez se le permitía a 

esta otra voz hablar, dicho viaje podía no tener retorno. A este respecto resulta ilustrativo 

un poema que Verlaine dedicó a Eugene Krantz, una prostituta retirada con la que 

terminó su vida y que dice lo siguiente:  

 
XVIII  

Si te apetece, divina ignorante 
Seré aquel que ya nada sabe 
Salvo acariciarte de mano errante 
En el gesto experto del peor haragán,  
Si te parece, divina ignorante 
Seamos escandalosos sin fastidiarnos 
Como el ciervo y la cierva en los bosques auténticos 
La vergüenza, de paseo mandémosla. 
Exageremos incluso, y si no cínicos 
Seamos escandalosos sin fastidiarnos 
Sobre todo, que no se hable de literatura. 
Al diablo autores, lectores, los editores 
Primero librémonos a nuestra natura 
En el encantador olvido de pudores,  
Y ¡oh!, que no se hable de literatura. 
Gozar y dormir será, ¿no te parece? 
Nuestra función primera y última… (2014, p. 786) 
  

 

A propósito de esta cuestión de la identidad, cuenta Burrow en La crisis de la razón 

(2001) que el contexto de Gran Bretaña en contraste con el de Alemania o Francia era el 

del nuevo liberalismo. En este país  
la lucha por el alma de este movimiento o, en su defecto, por sustituirlo era 
necesariamente más dura desde el punto de vista ideológico [de lo que podía ser en estos 
otros dos países], y la razón para esto era que allí el utilitarismo y la economía política 
ricardiana, reforzados por el apoyo moral e inconformista del carácter independiente que 
se había hecho a sí mismo, habían calado más hondo. (p. 179).  

 

Asegura el mismo autor que para ese momento a Gran Bretaña se la veía desde fuera 

como la patria de un utilitarismo inculto y de un despiadado individualismo egoísta, 

aunque, se le envidiara, a la par, por haber conseguido cierta estabilidad política. Explica 

el mismo autor (2001) que, en el argumento de Stuart Mill, “la individualidad, el yo 
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singular, autónomo y varonilmente enérgico, se veía amenazado, sobre todo, por la 

presión para que se sometiera a la que Tocqueville le había enseñado a ver como la 

opinión pública democrática, característica del mundo moderno” (p. 211)110.  

 
110 Así las cosas, “la única esperanza radicaba en lo que podríamos llamar el ‘liberal como héroe’, 
el hombre fuerte que se alzaba por encima del entorno constituido por una multitud de miras 
estrechas y almas tímidas, para el ejercicio sin miedo de la razón independiente y la creación de 
lo que, utilizando el término victoriano clásico, sería su propio carácter” (p. 214). A pesar de la 
promoción que recibía este yo fuerte por cuenta de la ideología del liberalismo e incluso, aunque 
con matices, del romanticismo, no se puede pasar por alto que en otras latitudes diferentes a 
Inglaterra, particularmente en Rusia, ocurría cosa bien diferente. En la literatura rusa del periodo 
entre 1850 y el 1880 fue frecuente encontrar personajes que daban cuenta de una disolución del 
yo, no tanto en el registro radical de la destrucción o la fractura al que aludíamos a través de la 
figura del héroe negativo, sino del entibiamiento al que acabamos de referirnos. Tal y como señala 
Burrow (2001), estos podrían llamarse “hombres superfluos”, retomando la expresión de 
Turguenev en Diario de un hombre superfluo (1850), y no solo aparecieron en la obra de este 
autor, sino en la de otros como Dostoievski (Notas desde el subterráneo, 1864, Crimen y castigo, 
1866, y Los demonios, 1872) y León Tolstói (Guerra y paz, 1869, y Anna Karenina, 1877). A 
mediados del siglo XIX estos personajes se quejaban de “falta de rumbo y una voluntad débil” 
(Burrow, 2001, p. 205). Por otra parte hay que pensar que esta concepción del sujeto como un yo 
fuerte era funcional para un sistema económico y político como el que afectaba el contexto inglés, 
pero cosa bien distinta ocurría en naciones mucho menos desarrolladas para la época como 
Alemania o Rusia, en las que, por lo que se señalará a continuación, de alguna forma convenía 
incentivar más bien un individuo, que un sujeto propiamente dicho, en razón de que compaginaba 
más fácilmente con los lazos de subordinación propios de una comunidad de tipo tradicional. 
Cuenta Burrow (2001) que “había una parte de Europa (Rusia) donde el asunto de la copropiedad 
y el autogobierno de la aldea seguía siendo contemporáneo, aunque fue necesario que en el 
decenio de 1840 un noble prusiano, el barón Von Haxthausen, con sus raíces intelectuales en la 
concepción romántica del Volk, llamara la atención de los académicos y los políticos sobre este 
asunto” (p. 162). El moderno equivalente de la marca teutónica era el Mir, la comuna de la aldea 
campesina. Sería pues en torno a dos interpretaciones de este concepto que se desarrollaron dos 
derivas del pensamiento social ruso de mediados de siglo: el socialismo encabezado por 
Aleksandr Herzen, después de 1848, y la visión de los eslavófilos, que eran opuestos a la 
liberación y occidentalización de Rusia. Según explica Burrow (2001) este último grupo estaba 
constituido por “miembros cultos de la burguesía rural, que se caracterizaban por un 
conservadurismo nostálgico, que derivaba en una forma de radicalismo romántico, religioso y, en 
occidente, neofeudal” (p. 163). Los eslavófilos se mostraban hostiles “a todo lo que había ocurrido 
en Rusia desde Pedro el Grande, un siglo y medio antes […] y eran hostiles, en particular, a la 
creación de la burocracia estatal basada en el modelo alemán, al liberalismo y al 
constitucionalismo” (p. 163). Desde la perspectiva de este grupo, tanto el liberalismo como el 
constitucionalismo eran individualistas, atomizadores y superficialmente racionalistas (p. 163), 
razón por la que el conservadurismo de esta época veía en la unidad doméstica del campesinado 
y del artesano independiente el núcleo de una sociedad más sana que la constituida por el 
proletariado rural instalado en las ciudades. Con respecto a Alemania, cuenta el mismo autor que 
“Wilhelm Riehl, estudioso de la vida rural popular, se dedicó en 1848 a la investigación social 
detallada, que consideraba antídoto de las abstracciones poco convincentes del pensamiento 
político liberal. En sus obras de 1850 y 1860, una de las cuales se titulaba Tierra y gente, este 
autor defendió una visión idealizada de la sociedad alemana tradicional con un sabor claramente 
medieval (p. 165). Por otra parte, en un clásico de la sociología publicado en 1887 por Ferdinand 
Tonnies, Gemeinschaft und Gesellschaft, es posible ver una síntesis del debate en torno a las 
ventajas que el conservadurismo le encontraba a la copropiedad primitiva del grupo de parientes o 
la comuna aldeana, aparejada a la estabilidad de las clases sociales, que propiciaba el ejercicio 
de un capitalismo limitado, local y de escaso dinamismo. En el concepto de Gemeinschaft, 
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Así, podría decirse que hacia mediados del siglo XIX en Inglaterra se sugirió, de un modo 

general, asumir esta actitud autónoma y responsable preconizada por un individualismo 

de tipo kantiano más que utilitarista111, pues “poner énfasis, como lo hacía Mill, en el acto 

de emanciparse de los prejuicios, las costumbres y la opinión convencional en la creación 

de un yo autónomo era necesariamente hacer que el individuo cargase con la pesada 

responsabilidad de descubrir una alternativa” (Burrow, 2001, p. 214). 

 

A todas luces, en el centro de las ideas éticas y políticas de Mill estaba el concepto de yo 

superior o real; un yo que logra trascender los deseos superficiales y fugaces y que 

encuentra su realización plena y consciente en el deseo del bienestar común. Esto da pie 

para hablar de otra problemática que pensamos es importante en Drácula: la tensión 

individuo-comunidad mediada por la acción del Estado112.  

 
propuesto por Tonnies, se contrastaba la comunidad “con la modernidad individualista y 
racionalista en todas sus formas” (p. 167), que se manifestaba en la noción contraria de gellschaft.  
111 Para matizar esta consideración conviene tomar en cuenta un hito en la vida de Mill, una crisis 
personal, que lo sensibilizó con la filosofía del romanticismo. Dice Burrow (2001): “De niño le 
habían enseñado a pensar que todas las creencias meramente heredadas eran prejuicios y su 
padre le había programado para que fuese el siguiente líder, intelectual y político, de los 
utilitaristas ingleses” (p. 211). Por esto el filósofo inglés solía sentirse herido cuando lo acusaban 
de ser un “hombre fabricado”, de ser un hombre poseedor de un pensamiento que no le 
pertenecia, y fue precisamente esto lo que ocasionó en él una crisis que se manifestó como 
apatía, parálisis de la voluntad y del deseo, una pérdida del yo y será por este camino que Mill, 
según cuenta Burrow, en su afán de deshacerse de un yo construido artificialmente, incluso por su 
propio padre, se abrirá a ideas románticas tales como la espontaneidad del sentimiento, 
principalmente por medio de un poeta como William Wordsworth, o la idea de autodesarrollo libre 
de la personalidad en constante negociación con la variedad de la experiencia. Así, esta vivencia 
ofrece pistas de por qué este autor situó “la individualidad, el autodesarrollo individual y la 
necesidad de una variedad de circunstancias en el centro del liberalismo progresista que formuló 
en Sobre la libertad (1859)” (Burrow, 2001, p. 211) y por qué evocó a la vez ese yo fuerte de tipo 
kantiano al que aludíamos antes. 
112 Tal como lo había definido Hegel (1770-1831), el Estado tenía una particularidad y era la de 
que se proponía combinar los requisitos de la razón universal con lo que puede ser llamado la 
comunidad (sus intereses). Desde la perspectiva del filósofo alemán, los intereses de la familia no 
se anulaban frente a los requerimientos de otras instituciones corporativas de la sociedad civil; por 
el contrario, este autor tenía la convicción de que en la figura del Estado dichos intereses debían 
encontrar una síntesis y ser llevados al plano del bien general. El Estado era para él “la 
encarnación de la voluntad ética de la comunidad” (Burrow, 2001, p. 181) y su concepción se 
ofrecía como la conjugación de la modernidad y la comunidad, de la voluntad universal y racional 
de alcanzar el bien más elevado. Sin embargo, como ya dijimos, para esto era requisito 
indipensable aquel yo fuerte, autónomo y racional reclamado por Kant. Solo para hacer un 
comentario acerca de quién, contemporáneamente a la publicación de la obra, podía estar 
haciendo eco de esta discusión podemos hablar de Bernard Bosanquet (1848-1923), pensador 
inglés del siglo XIX que sería uno de los autores que aprovecharía de forma más plena la 
capacidad que tenía la concepción hegeliana del Estado de conciliar lo universal y lo particular, los 
requisitos del yo superior del individuo, que desea el bien general, y la vida concreta de la 
comunidad. Aunque “Bosanquet es más generoso a la vez que mucho menos condescendiente 
con los modos reales de vida en una sociedad, que él considera creativa y beneficiosamente 
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diversos [...] su idea más básica no parece ser la idea kantiana de la voluntad ética y 
desinteresada, sino la que asociamos con J. S. Mill y Wilhem von Humboldt: el concepto de 
realización de las potencialidades humanas en cada individuo” (Burrow, 2001, p. 179). En sus 
Kallias, cartas para la educación estética (1990) Schiller ya se había lamentado de esto, cuando 
dijo que “ligado eternamente a un único y minúsculo fragmento del todo, el hombre mismo 
evoluciona [en la Modernidad] como fragmento; no oyendo más que el sonido monótono de la 
rueda que hace funcionar. Este nunca desarrolla la armonía que lleva dentro de sí, y en lugar de 
imprimir a su naturaleza el carácter propio de la humanidad, el hombre se convierte en un reflejo 
de su oficio, de su ciencia” (p. 7). En contraste con esto “Bosanquet identificaba la posibilidad de 
desarrollar las potencialidades humanas con la edificación del ‘mejor yo’ idealista, el yo que debe 
realizarse en lugar de yo real fluctuante, limitado y dividido” (Burrow, 2001, p. 183), a la par que 
parecía plantear que no es realmente la autorrealización del individuo lo que constituye el fin 
supremo, “sino más bien otra idea, que también se remonta a un romántico en lugar de a fuentes 
idealistas kantianas del siglo XVIII: la idea atribuida principalmente a Herder […] de la humanidad 
en conjunto como suma de todas las potencialidades humanas realizables” (Burrow, 2001, p. 
183). Desde esta perspectiva, será menester del Estado mostrarle al individuo todas las otras 
posibilidades que no encarna, y a las que este eventualmente aspiraría como su mejor yo, o sea 
como su yo más completo. Donde el yo superior (kantiano) solo puede realizarse mediante una 
drástica renuncia al inferior, el de Bosanquet; a la manera del concepto alemán de Bildung 
(autoeducación), anunciado por Humboldt, se realiza por medio de una expansión de la 
conciencia de las posibilidades humanas y de los intentos de vivirlas” (Burrow, 2001, p. 184).  
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Aunque “Bosanquet es más generoso a la vez que mucho menos condescendiente con 

los modos reales de vida en una sociedad, que él considera creativa y beneficiosamente 

diversos [...] su idea más básica no parece ser la idea kantiana de la voluntad ética y 

desinteresada, sino la que asociamos con J. S. Mill y Wilhem von Humboldt: el concepto 

de realización de las potencialidades humanas en cada individuo” (Burrow, 2001, p. 179). 

En sus Kallias, cartas para la educación estética (1990) Schiller ya se había lamentado 

de esto, cuando dijo que “ligado eternamente a un único y minúsculo fragmento del todo, 

el hombre mismo evoluciona [en la Modernidad] como fragmento; no oyendo más que el 

sonido monótono de la rueda que hace funcionar. Este nunca desarrolla la armonía que 

lleva dentro de sí, y en lugar de imprimir a su naturaleza el carácter propio de la 

humanidad, el hombre se convierte en un reflejo de su oficio, de su ciencia” (p. 7). En 

contraste con esto “Bosanquet identificaba la posibilidad de desarrollar las 

potencialidades humanas con la edificación del ‘mejor yo’ idealista, el yo que debe 

realizarse en lugar de yo real fluctuante, limitado y dividido” (Burrow, 2001, p. 183), a la 

par que parecía plantear que no es realmente la autorrealización del individuo lo que 

constituye el fin supremo, “sino más bien otra idea, que también se remonta a un 

romántico en lugar de a fuentes idealistas kantianas del siglo XVIII: la idea atribuida 

principalmente a Herder […] de la humanidad en conjunto como suma de todas las 

potencialidades humanas realizables” (Burrow, 2001, p. 183). Desde esta perspectiva, 

será menester del Estado mostrarle al individuo todas las otras posibilidades que no 

encarna, y a las que este eventualmente aspiraría como su mejor yo, o sea como su yo 

más completo. Donde el yo superior (kantiano) solo puede realizarse mediante una 

drástica renuncia al inferior, el de Bosanquet, a la manera del concepto alemán de 

Bildung (autoeducación), anunciado por Humboldt, se realiza por medio de una 

expansión de la conciencia de las posibilidades humanas y de los intentos de vivirlas” 

(Burrow, 2001, p. 184).  

 

Antes de pasar a otro asunto, consideramos pertinente advertir al lector que si hay 

alguna utilidad en producir esta suerte de mapa y, a continuación, en seguir esta lectura 

guiada de la obra en relación con la época en la que fue escrita, esta radicaría en poder 

advertir la enorme economía de algunos de los recursos de carácter simbólico que, 

empleados de manera consciente o no por el autor113, permiten la elaboración y la 

 
113 Cuando decimos que estos no tuvieron que haber sido empleados conscientemente por el 
autor, lo que queremos poner de manifiesto es que estos no tienen que haber sido ideados como 
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construcción de imágenes de algunos asuntos epocales, así como existenciales, que, 

según creemos, circundan la obra. Por obvias razones –en principio por las limitaciones 

de tiempo, pero a continuación por otras que se derivan de la escasa formación en los 

saberes disciplinares que se requerirían para hacer observaciones más agudas– 

queremos disculparnos con el lector por caer en imprecisiones y sobre todo advertirle 

que este trabajo será apenas un primer acercamiento, un primer ejercicio de 

identificación de las fibras o madejas que pliegan y repliegan algunas de las ideas a las 

que aluden las imágenes y símbolos presentes en Drácula. Insistimos en decir que de 

ningún modo funciona este trabajo como una fuente de consulta en profundidad acerca 

de estos temas que apenas quedan esbozados, sino solo como una vitrina que exhibe 

algunas de las cosas que podrían verse en la obra.  

 

Hecha esta precisión, baste decir, para cerrar el tema que traíamos, que había 

partidarios de que el Estado, por representar un proyecto mayor, subsumiera los deseos 

y necesidades del individuo, así como partidarios de la idea opuesta: que el Estado no 

tenía por qué comportarse de ese modo, pues con ello impedía la realización de las 

plenas potencialidades humanas. 

 

Asociado con esto, habría que decir que la cuestión de la identidad y de la eventual 

disolución del yo fue un asunto que inquietó y ocupó a la segunda mitad del siglo XIX en 

Europa, pues, de algún modo, la identidad “fuerte” de sujeto sería la única manera de 

hacerle frente a esta acción homogenizadora del Estado. Volviendo propiamente a los 

personajes de nuestra novela, Rafael Argullol (1990) señala que la “esquizofrenia” es un 

rasgo típico de la personalidad romántica y explica que la fascinación de los 

representantes de este movimiento con los personajes monstruosos obedece no solo a 
 

recursos para la transmisión de un contenido, de un ideario, y que perfectamente puede ser solo 
la mirada de un tercero, el lector o el hermeneuta, quienes, en su afán de percibir sentido, los 
convierten en algo como esto. Un autor como Schleiermacher (1974) nos daría la razón pues, 
ante las críticas que podrían hacerse de una eventual instrumentalización de la obra, este 
defendió la idea de que hay que “enmarcar el tema de la comprensión en el ámbito de la 
expresión del pensar de un autor” (De Santiago, 2013, p. 151). Así, en tanto la comprensión obliga 
a reproducir una producción, a recrear el acto originario de un discurso determinado, es apenas 
lógico que se intente discernir algunas de las motivaciones tras las decisiones del autor.  Dicho 
esto, y volviendo al punto, creemos que en el caso particular es posible asociar ciertos contenidos 
con aquello que narra la obra, en razón de que, en muchos casos, se trata de símbolos, de 
imágenes. Ahora bien, creemos que es posible que en la superficie solo estemos apreciando los 
extremos, las aristas de lo que se comprende, y en cambio estemos apreciando muy poco de lo 
que subyace, que sería propiamente la asimilación de estas imágenes por parte del sujeto con 
recurso a su imaginación.  
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que no fueron partidarios de negar la condición dual y compleja del hombre, sino a que 

incluso señalaron el lado vedado como fuente de enorme sabiduría. Así, imposibilitar el 

contacto con este otro sustrato implicaba una importante pérdida de experiencia y, sobre 

todo, de autoconocimiento. A este respecto hace un rato mencionábamos a los locos, los 

sonámbulos, los posesos y los hombres-bestia que aparecen en la obra, pues bien, 

posiblemente se habrá notado que todos estos efectivamente oscilan entre dos estados: 

cordura-sin razón, sueño-vigilia, sobriedad-embriaguez114... Lo que es relevante de esto 

 
114 Ya hicimos algún comentario sobre esa idea de yo fuerte que evocan los personajes burgueses 
de la obra; ahora, ocupémonos de un nuevo contraste entre Mina y Lucy y su modo particular de 
reivindicar los derechos de la mujer, en razón de que dice otro tanto a ese respecto. Dicho 
contraste servirá como pretexto, además, para hablar de una idea del yo adversa a la función del 
Estado que sería deudora de una tradición de saint-simonianos, fourieristas y anarquistas, así 
como de la visión de mundo de aldeas que en pleno siglo XIX podía evocar la vida de las 
comunidades de tipo tradicional e incluso de las comunidades primitivas. En estas segundas, en 
las comunidades primitivas, es en donde se aprecia, según creemos, otro tipo de mecanismo, de 
dispositivo, para lidiar con los instintos de quienes las constituyen y esto interesa porque es como 
si, de alguna forma, en la novela se aparejara la idea de modos alternativos de vivir la sexualidad 
con una idea de atraso, de primitivismo. Usando este mismo recurso también aludiremos a una 
condición que señala Burrow y es la de que “la aprobación siempre una tanto aristocrática de Mill 
de la autoafirmación vigorosa necesita sólo media vuelta de tuerca para prefigurar la búsqueda 
posterior a Nietzsche [1844-1900] de una ética heroica en –o contra– la modernidad, que se puso 
de moda a finales de siglo [XIX], así como el credo esteta, que empezaron a difundir, 
ampliamente, uno o dos decenios más tarde, autores realmente alejados de la sensibilidad y el 
sentido del decoro propio de Mill” (p. 213). Pues bien, hay que empezar diciendo que Mina no 
representa únicamente estabilidad en la obra; lo que sucede es que alude al cambio (la incursión 
de la mujer en el mercado laboral), pero lo hace por un camino diferente al de Lucy, quien, más 
que al cambio, invita a la revolución. Podríamos decir que de la única revolución de la que Mina 
sería partidaria (muy en la línea de la idea burguesa de la vida íntima que transcurre por oposición 
a la pública) sería de una vivida de modo personal, razón por la que, según creemos, en esto se 
identifica con cierta fracción del feminismo de la época que planteó que “la revolución decisiva es 
la revolución interior; la más libre […] y esta libertad se mide en última instancia según el grado de 
autonomía del ‘ego’ que se alcance. Los peores tiranos son aquellos a los que mantenemos o 
permitimos vivir dentro de nosotras mismas; nuestros malos instintos, nuestras pasiones 
insensatas, nuestras tentaciones irrazonables y todos nuestros vicios atávicos” (Burrow, 2001, p. 
217). Ahora bien, este es el caso contrario de lo que sucede con Lucy, quien, radicalizándolas, 
más fácilmente adscribiría ideas como las de un Bernard Shaw en Pigmalión (1912), donde la 
reclamación de la libertad femenina asume “un carácter mucho más dramático, heroico e 
intransigente” (p. 218). Mejor aún, como las de un Henrik Ibsen (1828-1906), en quien “las 
convenciones pesaban tanto sobre las mujeres que parecía evidente que estas solo podían 
conseguir libertad personal por medio del desafío, es decir, en oposición al matrimonio como la 
forma residual de la esclavitud y de la propiedad privada” (Burrow, p. 219). Shaw (1856-1950) 
presentaba la emancipación de la mujer “de un modo ibseniano como una guerra a muerte con el 
dogma victoriano del deber que la mujer debe repudiar con el fin de empezar a vivir” (Burrow, 
2001, p. 276) y no hay que decir que es esta la opción que encarna Lucy. Burrow señala que 
donde más florecieron los movimientos feministas a finales del siglo XIX fue en las partes de 
Europa de tradición protestante. Los derechos reivindicados en estos lugares, antes que derechos 
racionales, fueron derechos del corazón, asociados a la pasión y la sexualidad y que en los 
decenios de 1830 y 1840 tales ideas tuvieron su máxima expresión entre fourieristas y saint-
simonianos. Así, “en particular en Alemania y Gran Bretaña, almas de ideas afines, hombres y 
mujeres se reunieron en sectas pequeñas, de mentalidad utópica, para defender la igualdad 
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es que gracias a su condición todos ellos tienen una percepción alterada, ampliada: en 

ellos la Razón115 deja de ser la única que legisla y guía la experiencia del mundo para 

dejar entrar a la imaginación, el sentimiento, el instinto y la intuición116.  

Planteando una metáfora podríamos decir que estos personajes habitan en una 

atmósfera neblinosa, en un estado de perpetua confusión del que bien pudieron haber 

hecho eco, unos años antes, los paisajes de Caspar David Friedrich, pero, incluso más 

que los de él, los de William Turner a finales del siglo XIX, a quien John Ruskin, célebre 

personaje inglés, le profesó la mayor admiración. En sus obras, la distancia o, al menos, 

la reproducción difusa e imprecisa de lo observado, era fundamental y dejaba ver la 

creencia de que cuando el pensamiento domina se deja de ver, pero, sobre todo, que la 

verdadera impresión de las cosas solo se consigue representándolas a distancia.  

 

Según creemos, la presencia de esta neblina tiene una función en dichos paisajes. De 

algún modo esa distancia habla de una actitud de prudencia frente a lo que se ve, de la 

decisión de no agotarlo; no diseccionarlo, ni sacarlo de la realidad a partir de una línea 

dura que, como troquelándolo, lo aísle. Pero, incluso, por encima de esto, habla del 

deseo de mantenerlo todo junto, como imantado.   

 

A los románticos les gustaba creer que el hombre era metáfora de la naturaleza y 

viceversa; sin duda las explicaciones racionalistas de la ciencia moderna no solo no 
 

sexual y la sexualidad femenina” (Burrow, 2001, p. 218). Por todo esto, el yo emancipado que 
representa Lucy no es un yo al estilo del que soñó la Ilustración, pues al ser pasional e 
intempestivo se asemejaba a los valores emparentados con el pueblo, como la vivacidad y la 
autenticidad, pero también como la irracionalidad, la falta de control, la instintividad y la violencia. 
115 Podría decirse que los románticos, vistos a través de estos personajes, delatan una paradoja 
del pensamiento ilustrado y es que, al pretenderse humanista, termina por atropellar precisamente 
lo humano; al subordinar la existencia a un único principio –el de la Razón, que es la que 
presuntamente diferencia al sujeto de los animales y le da su estatus particular y privilegiado– se 
tiranizan y someten todas las demás manifestaciones de lo humano. Creemos que la condición de 
mero recurso a la que la ciencia moderna reduce a la naturaleza es perfectamente comparable 
con la violencia simbólica que tiene que ejercer el hombre contra sí mismo cuando, al percibir en 
su ser asomos de animalidad o irracionalidad, tiene que acallarlos en salvaguardia de su 
presuntamente envidiable condición racional. Bien dijeron los románticos que “vivir solo en lo 
consciente es simplificarse hasta el absurdo y reducir nuestro ser, tan rico en posibilidades y 
premoniciones veladas” (Beguin, 1994, p. 116). 
116 En relación con lo que manifiestan estos personajes de la novela, Agamben (2007) señala que 
gran parte de la cultura en las postrimerías del siglo XIX […] aspirará a capturar la experiencia 
vivida tal cual se le revela a la introspección en su inmediatez preconceptual. Resalta el autor que 
“el sentido interno, que para Kant estaba en sí privado de valor cognoscitivo y que con su 
‘rapsodia de percepciones’ sólo expresaba la imposibilidad de que el yo trascendental se 
conociera a sí mismo, se vuelve ahora [en este contexto] la fuente de la experiencia más 
auténtica” (p. 45).  
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satisfacían esta pretensión, sino que más bien la saboteaban. Recuperando la expresión 

de Argullol (1990), precisamente agujereaban el manto de Isis que hasta su aparición lo 

había cubierto todo, manteniéndolo junto. El conocimiento que les interesaba a los 

románticos no era un conocimiento exhaustivo, porque sabían que todo exceso de 

precisión normalmente implicaba haber forzado, desmembrado y desarticulado el objeto 

de estudio. Más bien estaban interesados en uno de tipo general que permitiera advertir 

relaciones entre las cosas.  

 

Cuantificar –separando en unidades discretas, o sea desmembrando– y descomponer los 

fenómenos, para luego intentar recomponerlos de un modo lineal, estableciendo 

relaciones de causalidad, era un procedimiento que distaba, a todas luces, de su 

pretensión de tener una visión comprensiva y unitaria del mundo. Los románticos fueron 

adversos a plantear una relación de carácter instrumental con la naturaleza y en este 

sentido, tras su idea de conocimiento, más que poder, lo que se pretendía era sabiduría.  

 

Por último, a ellos los incomodó profundamente que, en su afán de conceptualizar, 

taxonomizar y encontrar regularidades, la ciencia atropellara las diferencias (como ya 

habíamos dicho, renunciara a construir una casuística) e incluso llegara a perder la 

relación con lo concreto, o sea con la realidad. Lo que sucede es que para ellos la ciencia 

convertida en un sistema cerrado y absurdo que hasta cierto punto solo trabajaba en pos 

de sus propias necesidades internas y de sus propios proyectos no tenía sentido y 

resultaba fútil.  

 

Van Helsing, por ejemplo, que es uno de los personajes más importantes de la obra en 

este sentido, era un científico-chamán, un hombre que no temía proceder inspirado por 

dos racionalidades presuntamente opuestas e incompatibles; es decir, era un personaje 

que actuaba motivado por una voluntad de unidad e integración. Dicho galeno era un 

hombre que dejaba hablar a todas sus voces interiores y tal y como lo presentan en la 

novela, era en esto en lo que radicaba su inteligencia. Dice uno de los personajes de la 

obra acerca de él: “Es filósofo y metafísico117, uno de los científicos más avanzados de su 

 
117 El hecho de que Van Helsing se presente en la obra como metafísico puede dar cuenta de un 
desfase deliberado en relación con la época y particularmente en relación con el contexto inglés, 
pues era el empirismo, en oposición a la metafísica, la corriente filosófica dominante en la escena 
inglesa de finales del XIX. Desde otro ángulo, habría que decir que con lo que sí resulta 
plenamente coherente esta elección es con el talante de los románticos quienes, según creemos, 
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época; a mi entender, tiene una mente completamente abierta, sus opiniones son tan 

amplias como su comprensión que todo lo abarca” (Stoker, 1897, p. 120).  

 

Albert Béguin (1954) describe que, justamente en contraste con la Modernidad, 

particularmente con el racionalismo científico, cuyo principal instrumento era el lenguaje 

matemático, el Romanticismo persiguió otro tipo de saber; un saber que se produce “en 

contacto con ciertas fuentes profundas118 y ciertos dominios de la reminiscencia 

oscurecidos por los racionalistas” (p. 26). Sobre este tópico abundan en la obra los 

diálogos entre Van Helsing y el doctor Seward, médico psiquiatra que representa la 

ciencia tradicional y las prácticas ortodoxas, a quien su maestro continuamente juzga de 

intentar explicarlo todo con la razón y de negar la existencia de aquello que, aun 

necesitando entender, no puede explicar con recurso a ella. 

 

Con respecto a la monstruosidad que, según dijimos antes, es la problemática que nos 

permite articular con la novela todas estas consideraciones, hay que decir que 

deliberadamente Drácula está plagada de monstruos, pero en ella, paradójicamente, 

estos siempre representan la lucidez. Tomemos ahora por caso a Rendfield, paciente 

psiquiátrico del doctor Seward. En la obra este loco es una suerte de médium que tiene 

comunicación directa con el Conde; uno de los pocos de los que no se halla escindidode 

las fuerzas ocultas y oscuras y sobre todo de la naturaleza En su comportamiento se 

aprecian episodios de serenidad alternados con otros de delirio, en los que, 

intempestivamente, se vuelve violento e impredecible. En él, como en un hombre lobo, 
 

pudieron haber adscrito una crítica hacia el empirismo, como la que sigue. Dice García Morente 
en sus Lecciones preliminares de filosofía (1969) que, al proponerse acabar con la ontología, el 
empirismo priva al conocimiento de sentido, pues si bien la existencia de las cosas en sí mismas 
es discutible, lo que no debería ser discutido es que existe un modo de ser de las cosas, que es 
ser para el conocimiento por parte de alguien, por parte de un sujeto. Según Morente (1969), y por 
este camino plantea una crítica, los empiristas actúan como si los objetos solo pudieran ser en sí 
o de plano no existir, con lo que ignoran la posibilidad de lo que sería, por llamarlo de algún modo, 
un estado intermedio de existencia, un estado de existencia para el conocimiento de un sujeto, 
quien es, siempre y en última instancia, el único al que le interesa conocer. Así las cosas, 
reconocer la necesidad de la ontología es declarar que el hombre tiene consciencia de que 
construye sus objetos en el proceso de la representación y de que al hacerlo proyecta 
“necesidades” sobre ellos; que no es real que exista un interés por conocer las cosas, digámoslo 
así, para ellas mismas.  
118 En este orden de ideas es lógico que tal y como plantea Béguin (1954), lo mórbido para los 
románticos no haya sido la influencia del inconsciente, sino lo contrario, la orgullosa consciencia 
de los tiempos modernos, que pretendía reducirlo todo a ella con detrimento de nuestros demás 
poderes, de nuestros demás lazos con lo real. Dirán los románticos que “vivir solo en lo 
consciente es simplificarse hasta el absurdo y reducir nuestro ser, tan rico en posibilidades y 
premoniciones veladas” (p. 116). 
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influye el ciclo lunar y así como el Conde, tiene comportamientos zoófagos, pues 

colecciona y devora insectos.  

 

Hay un rasgo adicional en él que no es menor y es el hecho de que con el Conde, quien 

es al parecer su amo, sostiene una suerte de comunicación telepática. Rendfield 

presiente la proximidad de Drácula y, a diferencia de quienes lo rodean, consigue leer 

una serie de indicios en la naturaleza que a los demás se les escapan. Aunque tiene 

pasajes de una aparente frialdad en los que se le pinta como entregado a proyectos 

secretos con sus insectos, Rendfield119, como buen loco, tiene a la par una sensibilidad a 

flor de piel y deja ver en su comportamiento la influencia irrefrenable que sobre él ejercen 

los estímulos más nimios, así como el inconsciente, los afectos, la intuición y la 

imaginación.  

 

Por este camino volvamos a ocuparnos de las consideraciones acerca de la 

monstruosidad moral (comportamental) que aparece en Drácula y sobre la emergencia 

de los saberes asociados a ella que permiten el discernimiento de los motivos y la 

corrección de los comportamientos de los locos. Como señala Foucault en el tomo I de 

su Historia de la sexualidad (2007), desde finales del siglo XVIII los médicos, en primer 

lugar, y a continuación (en orden cronológico hasta el siglo XX) los psiquiatras, los 

consejeros de familia, los psicólogos y los psicoanalistas empezaron a encargarse del 

sexo, por lo que puede pensarse que la presencia en la novela de monstruos morales, 

particularmente sexuales, puede aludir a la contemporaneidad de discursos como el de la 

higiene y la psiquiatría.   

 

Desde el siglo XVIII la religión había empezado a inmiscuirse en la administración de los 

fluidos corporales de las personas (lactancia y eyaculación) y cuenta Donzelot (1977) que 

de un momento a otro empezó a señalarse que “la retención de la leche materna, la 

negativa a amamantar los niños, tan habitual en las mujeres arrastradas por lo artificial 

de la vida mundana […] era la causa de toda una letanía de males” (p. 173). En cuanto al 

 
119 Aunque nos habíamos distraído un poco de esta cuestión, hay que señalar en relación con la 
emergencia de las disciplinas requeridas por el derecho para condenar y corregir los monstruos 
de tipo comportamental, de tipo moral, que como indicaba Foucault estallan en la literatura gótica, 
que Rendfield justamente está pasando por un proceso de curación en el hospital en el que se 
encuentra asilado.   
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derroche de esperma, por el onanismo, se pensaba que este ofrecía para el hombre 

inconvenientes semejantes. Así, durante los siglos XVIII y XIX las personas empezaron a 

tener la creencia de que era deseable el consejo de un profesional de la medicina, como 

el médico de cabecera, para conducir la salud del grupo familiar y administrar su propio 

comportamiento sexual.  

 

Dice Donzelot (1977) que durante el siglo XIX la intervención médica amplió su ámbito de 

acción y expresó su opinión a través de artículos dedicados a los comportamientos 

sexuales, que se difundieron a través de obras de vulgarización al alcance de todos (p. 

172). Desde finales de la década del cincuenta de este mismo siglo, es decir, luego de la 

publicación del Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de 

l’espèce humaine de Morel120 (1857), los diccionarios empezaron a incluir consejos sobre 

lo que estaba indicado y contraindicado con respecto a las uniones. Así, paulatinamente 

la población se fue familiarizando con nociones centrales del discurso de la eugenesia121 

y de lo que se conoce como darwinismo social122.  

 

Durante el siglo XIX y principios del XX se llevaría a cabo una campaña de higienización 

de la sexualidad, que hizo parte de un dispositivo general de prevención de las 

enfermedades sociales con el cual se trataba de prevenir enfermedades venéreas como 

la sífilis123, además del alcoholismo y la tuberculosis124. 

 
120 Bénédict Agustin Morel nació en Austria y vivió entre 1803 y 1873. Fue considerado uno de los 
médicos más influyentes en el campo de la psiquiatría en Francia durante el siglo XIX. 
121 El origen de las especies, obra cumbre de Charles Darwin, fue publicada en 1859. Luego de 
leerla, Francis Galton esbozó formalmente su teoría en el artículo de 1865 Talento y personalidad 
hereditarios, desarrollándola más a fondo en un libro posterior titulado El genio hereditario (1869).  
122 Herbert Spencer fue un naturalista, filósofo, psicólogo, antropólogo y sociólogo inglés que vivió 
entre 1820-1903. En su obra Principles of Biology de 1864 este autor aludió a la supervivencia del 
más apto como un mecanismo de la selección natural. 
123 Asevera Alain Corbin (2005) que desde la publicación de los trabajos del especialista inglés 
Hutchinson y la expansión de la creencia en la heredosífilis, pesa una terrible amenaza sobre la 
relación sexual. Desde ese momento el placer se tiñe de tragedia. Inicialmente el cuerpo de la 
víctima se ve marcado por una inflamación del iris, por dientes en destornillador y tibia en forma 
de hoja de sable. Pero la medicina agrava este cuadro al bosquejar un retrato fantasmagórico del 
heredosifilítico. En Francia, Alfred Fournier consagra su carrera a delinear la silueta de esta 
enfermedad. Se afirma que la terrible sífilis no solo hace estragos en el cuerpo, sino que condena 
a la descendencia durante varias generaciones y como se cree que los síntomas de la 
enfermedad a veces solo se manifiestan a edad avanzada, nadie puede considerarse del todo a 
salvo de este padecimiento. Se teme que el vicio, sea que se contraiga en la calle o que se traiga 
de la sexta planta de la casa en donde se ubican las criadas, destruye el capital biológico de las 
élites. Este temor se hizo patente durante el siglo XIX en una literatura que se llenó de cópulas 
mórbidas e inmundas. Baste sino pensar en las pesadillas que tiene la protagonista de À rebours 
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En oposición a este interés en reprimir la actividad sexual por miedo al contagio estuvo, 

según cuenta Donzelot (1977), el de los poblacionistas que durante el siglo XIX se 

empeñaron en favorecer la mayor reproducción posible, con miras a engrosar las filas de 

personal requerido por los ejércitos para las campañas imperialistas adelantadas por 

algunos de los países potencia125. Por vía de estas contiendas se garantizarían, según 

creían ellos, las condiciones para el florecimiento del espíritu nacional y para la 

concreción de los Estados nación como proyectos.  

 

Dicho todo lo anterior, se comprende entonces por qué Drácula y las vampiresas, por la 

sexualidad a la que invitan, una sexualidad que no persigue la reproducción, una 

sexualidad estéril, y por ende contraría la institución familiar, política y económica, 

representan un enorme obstáculo para el funcionamiento social. 

 
de Huysmans, los cuadros de Robs y los Espectros de Ibsen. Lo más terrible es que la 
enfermedad destruye a personajes como Maupassant, Alphonse Daudet y Nietzsche. Así una 
nueva teratología obliga a vigilar los estigmas de la tara. El cuerpo de la prostituta, por ejemplo, 
simboliza esta nueva tragedia que se sufre mientras se despliega el erotismo de finales de siglo. 
Esta mujer es a menudo afectada por males venéreos, casi siempre alcohólica y parece ser 
víctima propicia de la tuberculosis, por lo que parece concentrar en sí las amenazas que se 
ciernen sobre los cuerpos (Corbin, 2005, pp. 197-19).  
124 La salud como valor y como ideal logró imponerse plenamente solo con el advenimiento de la 
Modernidad y fue una conquista de la Ilustración con Rousseau, Locke, Pestalozzi y el 
humanismo. Entre los siglos XVIII y XIX, contrapuesto al racionalismo y al positivismo cientificista, 
el romanticismo plantearía una idea distinta de la enfermedad y la salud, motivada por una 
concepción de la existencia adversa a una de carácter burgués. Así, podría decirse que en 
contravía del discurso de los higienistas, los románticos ya habían abonado un terreno en favor de 
una concepción de la enfermedad de carácter contracultural (de la que después harían eco 
movimientos posteriores como el simbolismo). A los ojos de algunos románticos la salud era una 
suerte de “trivialidad”, una manifestación del materialismo burgués. Así, el aspecto etéreo, pálido, 
casi fantasmal, del enfermo de tuberculosis, particularmente de las mujeres, fue percibido por 
ellos como un vínculo con algo mejor, con algo que está por fuera del mundo (Emperador, 2012). 
Hay que advertir que en la novela, sin embargo, la estética de la tuberculosis es explotada desde 
dos apariencias que suscitan significados contrapuestos: la de la mujer que por toser sangre tiene 
siempre los labios de color carmesí y cuya respiración dificultosa exalta su escote (además por 
estar metida dentro de un corsé) y la otra, la de la mujer frágil, espectral y efectivamente 
fantasmagórica que sugiere distancia, retraimiento, hastío y abandono del mundo. Esta última 
más bien luce macilenta y etérea y proyecta una imagen andrógina (Wallerstein, 1999). Creemos 
que en la novela ambas imágenes le corresponden a Lucy en su tránsito de vampiresa recién 
convertida a vampiresa atormentada e irredenta que suplica por una liberación.  
125 El concepto de Estado-nación remite fundamentalmente a los conceptos de territorio, población 
y soberanía. A este respecto hay que anotar que así como su consolidación requería de un 
espacio geográfico y de unas personas que lo habitaran, sobre todo el último requisito, el de la 
soberanía, la conquista de condiciones idóneas para ejercer dominio sobre el espacio y sus 
pobladores, requería, a su vez, de algo que propiciara la percepción de una unidad simbólica que 
imantara. A esto contribuyó mucho el desarrollo del folclor como campo de estudios, pues este 
supuso una recuperación de una gran cantidad de manifestaciones populares ignoradas hasta 
entonces. Lógicamente, de este sentimiento de pertenencia exacerbado se podía derivar también 
una actitud entusiasta hacia los nacionalismos.  
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Desde otro lugar se podría pensar que el hecho de que la sociedad burguesa 

decimonónica se inventara un personaje como Drácula o Lucy, serviría para juzgar una 

sexualidad desbordada a la que se sentían adversos. Sin embargo, hay que señalar que, 

según algunos autores, tal actitud pudibunda dice poco acerca de la moral victoriana real. 

Como asevera Peter Gay (1992) en La experiencia burguesa: de Victoria a Freud no eran 

pocas las zonas de oscuridad que se reservaban los hombres y las mujeres en Inglaterra 

durante el siglo XIX para poder sostener tórridos romances o celebrar alianzas que lo 

único que perseguían era el provecho material, pero que desde una perspectiva médica 

no eran aconsejables.  

 

Sobre este asunto Donzelot (1977) había señalado ya que hacia finales del siglo XIX y 

principios del XX había surgido dentro de la sociedad un movimiento crítico de la doble 

moral de las familias burguesas, que por ambición toleraban y promovían experiencias 

sexuales clandestinas entre sus miembros, como señala Gay (1992). Se denunciaba que 

toda esta tolerancia obedecía a que la existencia estaba organizada solo con miras a 

ejercer control sobre las alianzas de manera conveniente para la fortuna de las familias, 

aún a precio de un alto porcentaje de reproducción ilegítima, condenada a la muerte por 

ser producto de relaciones incestuosas y contraindicadas.  

 

También era un hecho que la sociedad mantenía un ejército de prostitutas transmisor de 

un gran número de enfermedades venéreas126, justamente para garantizar la durabilidad 

de estas alianzas. Donzelot es enfático en decir que  

 
la famosa doble moral [decimonónica] no se relaciona con ningún tipo de pudor ni con 
inconfesables represiones. Si los padres enseñaban el recato a sus hijas y fomentaban las 
proezas amorosas de sus hijos [principales usuarios de estos servicios] es porque eso 
favorecía sus intereses en el juego de las alianzas. (1977, p. 174). 

 

Antes de seguir con este tema, creemos que es necesario marcar un alto en el camino 

para aclarar que en adelante vamos a darles la relevancia que merecen a las diferencias 

entre la monstruosidad del vampiro masculino, representado por la figura del Conde, y la 
 

126 En su texto El cuerpo de Lucy, Romero, López y Bosco (1999) señalan que a falta de otros 
medios para proteger a la población del contagio de enfermedades sexuales, Drácula funcionaba 
para crear un imaginario desfavorable sobre la sexualidad y en ese sentido operaba hasta cierto 
punto como una suerte de dispositivo de prevención de la sífilis, que fue la epidemia que azotó la 
época. 
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monstruosidad femenina evocada por las vampiresas. En primer lugar, con respecto a la 

mujer, no se pueden dejar pasar inadvertidas las reflexiones de Lucy cuando afirma que 

“¡no comprende por qué no le está permitido compartir su corazón con más de un 

hombre, cuando encuentra tantos pretendientes llenos de bondad!” (Stoker, 1897, p. 45) 

y es que las mujeres representadas por ella evidentemente constituyen, un desafío para 

el orden establecido, en tanto se oponen a la idea de encontrar la realización en el papel 

de madres y esposas. No hay que olvidar que es que esa doble moral de la que 

veníamos hablando estaba reservada para los hombres. 

 

Ya algo habíamos dicho a este respecto, pero vale la pena reiterar que aun Mina, 

prometida de Jonathan Harker, representa a una mujer inquietante, en tanto empieza a 

ingresar en el mundo laboral y, aparejado con ello, a ganar independencia económica y 

autonomía. Las mujeres que aparecen en la novela, según se quiera ver a Mina o a Lucy, 

tienen un carácter siniestro ante la mirada masculina pues desestabilizan los roles y las 

jerarquías127.  

 

Ahora bien, si nos atenemos a la historia podremos advertir que en todo caso el aparato 

genital femenino ha representado para el inconsciente masculino un eventual riesgo de 

devoración y de cercenamiento del pene. Esto es posible plantearlo en razón de que 

abundan las “creaciones masculinas cuya función es mitigar los propios demonios, 

conjurar el peligro” (Salas, 2002, p. 91). De aquí figuras como las sirenas, las lamias, las 

estriges, las vampiresas y las brujas, así como figuras míticas del talante de Eva o 

Pandora.   

 

En lo que concierne a Europa explica la misma autora (2001) que es posible evidenciar 

que en su folclor “está muy extendida la idea de una luna antropófaga, una concepción 

de dicho astro como poder maléfico, que oculta en su cara invisible unas fauces 

enormes” (p. 42.) y si a ello añadimos que la luna está vinculada al ciclo menstrual –o 

 
127 A propósito de la monstruosidad asociada a la independencia femenina, habría que tomar en 
consideración que esta liberación de la que son objeto las mujeres de Drácula, una vez él las 
convierte, equivale antes que nada a una conversión de su talante y temperamento, pues 
habiendo sido particularmente dóciles y sumisas antes, adquieren súbitamente un talante retador 
y demandante; dirían Romero et al. (1999), “la imagen sexual y políticamente activa de una mujer” 
(p. 197). 
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sea a la mujer–, es fácil plantear que puede haber un vínculo entre la luna y la vagina, 

ambas devoradoras.  

 

Ante este panorama, es obvio que a la mujer fatal encarnada por Lucy y por las 

vampiresas se le puede atribuir un carácter ominoso. Así, esta puede ser “definida como 

una siniestra síntesis de belleza, fascinación y mal” (p. 147), lo que remite una vez más 

tanto al ideario del romaticismo como del simbolismo. Señala Argullol (1990), hablando 

del primer movimiento, que este se embelesó con mujeres de una belleza medusea como 

Helena, Pandora o Lilith, para significar la comunidad de belleza (amor) y muerte, y algo 

parecido se evidencia en la iconografía que nos ha legado el simbolismo, pródigo en 

representaciones de la mujer en forma de “demonio”.  

 

Gustave Moreau, insigne pintor francés de este último movimiento, señalaba, citado por 

Wolf (2009), que muy al estilo del romanticismo del último tiempo, el simbolismo  

 
Llegó a convertirse en su época en sinónimo de decadencia y de exploración posesa de 
las profundidades del alma humana y es que en general el espíritu modernista dirigido 
contra el materialismo de su tiempo fue para muchos simbolistas –junto a lo misterioso, lo 
melancólico y lo oculto– el darse a una libido sin freno, a lo anormal, lo cruel, la 
melancolía, los frutos de la fantasía, el deseo y la violencia”. (p. 123).   

 
Particularmente en cuanto a la fisonomía de estas mujeres desarrollada por la pintura 

simbolista habría que exaltar que tiene grandes afinidades con el aspecto vampírico de 

las mujeres de nuestra novela. Y aunque ya algo habíamos dicho al respecto cuando 

hablábamos de las tuberculosas, Wolf (2009) vuelve y habla de rostros sumidos en la 

introspección, cerrados al mundo y que, tal vez por lo mismo, resultan en exceso 

atractivos. Agrega que los retratos simbolistas dan cuenta de la vivencia de experiencias 

límite; se trata de rostros exaltados en estados paroxísticos y basta considerar aquí las 

descripciones de las vampiresas que le dan la bienvenida a Jonathan una vez llega al 

castillo del Conde y que con expresiones diabólicas ríen a carcajadas, mientras lo rodean 

y coquetean con él.  

No es aventurado decir que el simbolismo fue responsable de una suerte de 

reinterpretación de lo femenino, dado que, aunque  

 
No fue la única corriente en emplear en el siglo XIX los símbolos extravagantes de la 
hembra vampiresa, sí fue uno de los movimientos en hacerlo de manera más intensa a 
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través de la imagen de la esfinge, del vampiro femenino, y también de la figura de Salomé, 
la imagen primigenia de la mujer fatal”. Todas estas eran representadas en la forma de 
muchachas jóvenes de ojos anhelantes, labios lascivamente abiertos y cabello ondulante. 
(Wolf, 2009, p. 83)128.  

 
Las vampiresas, esas mujeres fatales o embajadoras del sueño que describe Béguin 

(1954), lucían a los ojos de la modernidad y particularmente de la sociedad burguesa 

pragmaticista y materialista, como un obstáculo para el sistema productivo, pues 

“distraían”, en tanto invitaban a la desmesura, al desenfreno y al derroche.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
128 Para ver todo esto basta con prestarles atención a las imágenes de Franz von Stuck, pintor 
simbolista alemán, muniqués, que vivió entre 1863 y 1928, y que representó mujeres en las que 
se reconocía la icónica imagen de Eva, pecadora original, la cual asociaba a toda mujer que 
demostrara su sensualidad. Este artista llegó a declarar alguna vez que las mujeres inspiraban 
“sueños que transportan el espíritu y el alma a la bóveda del espacio” (Salas, 2002, p.76). Así, 
queda claro que la condición femenina presentada de este modo resultaba monstruosa, pues 
aparentemente ancla las aspiraciones del hombre a la condición corpórea, a lo meramente carnal, 
impidiendo que su espíritu se eleve en pos de asuntos de mayor vuelo.  
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1893, El pecado, Franz von Stuck 

Hay algo a tener en cuenta y es que el tipo de placer que experimentaban las féminas 

que acompañaban a Drácula en sus excursiones no solo consistía en saciar la lujuria, 

sino, incluso por encima de eso, en recrear los sentidos. Estas mujeres gozaban de la 

capacidad de “sostener el deseo en suspenso, de contener la consumación del éxtasis, 

de dejar el frenesí en el umbral” (Salas, 2009, p. 97) y si bien esto recrea los sentidos y 
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distrae de responsabilidades, también anuncia que tras estas faenas el malestar, la 

inquietud será perpetua, pues no habrá un desenlace, no habrá progreso.  

 

La sexualidad a la que invita el Conde y que es aquella que fascina a las mujeres que lo 

siguen, no solo está llena de erotismo, sino de ritualidad y esto a todas luces va en 

sentido opuesto a la idea de reducir los encuentros a lo estrictamente indispensable para 

la reproducción. El sexo al que se oponen Drácula y las vampiresas es un sexo de 

carácter burgués.  

 

Al mejor estilo de un asesino en serie, Drácula reproduce con cada una de sus víctimas 

una suerte de ritual y, así suene macabro, esa capacidad para crearlo, para diseñarlo y 

reproducirlo no puede venir más que de una gran sensibilidad y una inteligencia aguda. 

La ritualización, tan típica de aristócratas, habla de la añoranza de esa otra época que 

representa Drácula, del despilfarro de tiempo y recursos, que no preocupaba a gentes 

que tenían otra noción de la existencia.  

 

La teatralidad implícita en el modo de proceder de Drácula, por su parte, la puesta en 

escena, evoca además una visión femenina del mundo (por supuesto no exclusiva de las 

mujeres), así como de la sexualidad, que riñe con la visión burguesa, machista y 

materialista129. El hecho de que Drácula muerda a sus víctimas en el cuello, según 

creemos, no es menor, tiene sus implicaciones, pues si bien el cuello es un zona 

erógena, frente a la vulva o el falo dista del placer más “burdo” y en cambio remite a un 

placer tenue, sutil, mucho más exquisito y sofisticado.  

 

En relación con todas estas circunstancias podría decirse que hay un asunto esencial 

que hace a Drácula monstruoso y es que, al ser un monstruo del placer, pone en jaque la 

tensión individuo-comunidad, desbalanceándola a favor del individuo. Aunque no es 

posible plantear que al placer se acceda sin el otro (sea imaginado, rememorado o 

construido a partir de un desdoblamiento de nosotros mismos o de alguna otra cosa), es 

cierto que el placer es una de las sensaciones que más nos encierra en nosotros 

mismos, en nuestras necesidades y en nuestro modo particular de satisfacerlas, en 
 

129 Quizá este rasgo no es tan evidente directamente en la novela, pero sí en sus reediciones y en 
cuentos como El vampiro de Polidori. Drácula se presenta como un hombre locuaz y culto, como 
un perfecto seductor, pero en esencia porque es, hasta cierto punto, delicado, modoso y de 
agradable conversación, sin que esto riña con el aire de autosuficiencia que lo caracteriza. 
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nuestros gustos y preferencias. En este sentido, al ser el placer una emoción que solo se 

experimenta de manera íntima, lo placentero siempre será singular e invitará a un 

comportamiento relativamente asocial.  

 

Cuando el placer es buscado minuciosamente y con ahínco, como única meta de un 

encuentro, las cosas se desbalancean en perjuicio de la comunidad, pues el individuo, 

convertido en sibarita, difícilmente ha de tener disposición para cumplir con 

responsabilidades130, para abstenerse de algo y ocuparse del bienestar ajeno, para 

hacerse dócil e integrarse a un funcionamiento. Algo decíamos más atrás acerca del 

individualismo de Lucy. Creemos que una figura como la del Marqués de Sade, en tanto 

libertino, clarifica lo que decimos: aparejado a un comportamiento sexual excéntrico 

normalmente viene un cuestionamiento de carácter político e incluso de carácter 

económico, como hace ver la novela. 

 

Desde otra perspectiva y en relación con la idea de la comunión entre amor y muerte, 

entre amor y violencia, que antes habíamos señalado, pero apenas dejado esbozada, 

 
130 En este sentido viene bien considerar el hábito del Conde de dormir de día, el cual da pie a una 
serie de subversiones en lo que sería su comportamiento productivo. Al no soportar la luz solar, 
Drácula no sale ni trabaja durante el día; solo cuando llega el crepúsculo regresa a la vida, pero 
no para trabajar, sino para entregarse a una existencia nocturna, de hedonismo y derroche. Y es 
que no hay que olvidar que este personaje es tanto una bestia presa de sus instintos, como un 
sibarita, un despilfarrador que goza catando manjares escasos y costosos. La “indisciplina” de 
Drácula tiene tanto ecos del romanticismo como afinidades con la ética simbolista y decadentista, 
pues tal molicie, sumada a su excentricidad, bien se ajusta al grito de batalla de los modernistas 
cuando exclaman ¡pour épater les bourgeois! El personaje en cuestión, que es poseedor de una 
gran fortuna, la despilfarra en viajes a lugares remotos (viajes que por demás realiza en barco, 
aun cuando los medios técnicos ya permiten viajar en tren), en alojamientos costosos y en la 
adquisición de bienes raíces de escaso valor comercial, que llaman su atención por su tradición y 
antigüedad. Aquí pudiéramos decir que vuelve y se manifiesta cierta añoranza del estilo de vida 
de un aristócrata, sobre todo una nostalgia del pasado que se manifiesta en relación con las 
ruinas, en las que tal y como dice Argullol en La atracción del abismo (1987) la antigua 
magnificencia adquiere un carácter fantasmagórico y con ello casi opresivo, mostrando la belleza 
de la caducidad, mostrando cómo belleza y muerte se pueden hermanar. En su texto Ideología y 
utopía, Karl Mannheim (2004) señala que, en oposición al liberalismo, para el cual el futuro es 
todo y el pasado nada, “el modo de experimentar el tiempo del conservatismo halló la mejor 
corroboración de su sentido de la determinación histórica, en el descubrimiento de la importancia 
del pasado, en el descubrimiento del tiempo como creador de valores” (p. 206). Esto para decir 
que existe cierto tipo de utopía que puede instalarse perfectamente en el pasado, no en el 
mañana, y que describe la añoranza de los románticos. Para el conservatismo, continúa 
Mannheim, “todo cuanto existe posee un valor positivo y nominal, pues el solo hecho de que haya 
llegado a existir gradual y paulatinamente lo hace digno de ser tomado en consideración. Ahora 
bien, es muy importante comprender, como señala este autor, que la atención que se dirige al 
pasado no solo intenta redimirlo, cuidarlo del olvido, sino traerlo al presente, volverlo objeto de 
una experiencia real” (p. 206). 
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habría que decir que el disfrute que reclaman y propician tanto las vampiresas como 

Drácula puede ser calificado de éxtasis agónico, como “un goce simultáneo de los 

contrarios” (Salas, 2009, p. 97), no solo porque en él no haya un desenlace, una 

conclusión, sino porque desde la perspectiva romántica placer y sufrimiento son cosas 

indistinguibles. En principio lo son porque el amante sufre el dolor que acarrea una 

sensibilidad aguzada, exacerbada por el sentimieto del amor. A continuación, porque la 

ilusión de posesión que recrea el amor carnal, es solo eso, una ilusión. Al otro solo se le 

tiene en tanto se le asfixie, en tanto se le aniquile; al otro solo se le tiene si está muerto.   

 

A más de esto, porque no hay cómo distinguir entre la idea de amor y la de muerte, pues 

frecuentemente el ser amado es violentado por nosotros mismos, por nuestros celos, por 

nuestro afán de posesión o simplemente porque lo reducimos a instrumento del propio 

placer. En último término, la consideración que se podría agregar en este sentido y que 

por supuesto es la más patente en la historia, es la de que ante el borramiento de la 

identidad y de la voluntad propias que implica el amor, a este hay que temerle, porque en 

sentido estricto representa una muerte, representa una renuncia a nosotros mismos y 

eventualmente una condena a ser personas diferentes de quienes siempre quisimos y 

dijimos ser.  

 

Siguiendo con esta conjunción propia de los románticos entre el amor y la muerte, vale la 

pena que hagamos algún señalamiento sobre la simbología del acto de beber la sangre 

del ser amado, que en la literatura ha servido como un recurso para sellar un lazo 

indestructible entre dos amantes y que, en el caso de la novela, puede ser un recurso 

para hablar de un modo velado del sexo. Quizá venga bien a los lectores recordar que 

hay un pasaje de la obra en donde Mina recibe una transfusión de sangre de varios de 

los hombres que acompañan a Van Helsing en su misión, incluyéndolo a él, y que por el 

modo en el que se narra, sugiere que, más que un procedimiento terapéutico, representa 

un episodio de sexualidad promiscua entre ella y dichos hombres. Esto lo decimos 

porque hay algo particular que llama la atención, además de la narración sugestiva, y es 

que el único que se tiene que abstener de donar, el único que no puede donar es 

precisamente Jonathan, su marido. Mientras los demás revitalizan o fecundan a su 

esposa con su fluido, con el precioso líquido vital, Jonathan contempla el espectáculo con 

una mezcla de desconcierto y agradecimiento, con una cierta desazón. A todas luces, el 

único que se encuentra plenamente consciente de lo que este procedimiento implica es 
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Van Helsing, y solo él, pues es el único que tiene el bagaje, el conocimiento necesario, 

para entender lo que significa el comercio de sangre como ritual mágico, de iniciación o 

conjuro. 

 

Desde una perspectiva bien diferente, si pensamos que el hábito de consumir sangre 

como ritual mágico alude a pueblos que para el siglo XIX, a diferencia de Inglaterra, cuna 

de la revolución industrial, aún encontraban en la intuición, la fe y la magia131 un modo de 

relacionarse con el mundo, hay que ocuparse de que Drácula es un monstruo porque 

representa todo esto, porque es un extranjero, porque viene del “atraso”. Si se piensa, 

Drácula presenta en Londres una condición de doble extranjería: por un lado, lo es con 

respecto al país y por otro, con respecto a la ciudad, pues es oriundo del ámbito rural. 

Entonces, así él directamente represente a la aristocracia, hasta cierto punto, por su 

origen, evoca al pueblo132. Al tratarse justamente de un conde, Drácula no carece de 

 
131 Peter Burke, en su texto La cultura popular en la Europa moderna (1991), indica cuáles fueron 
las iniciativas, en principio en cabeza de los alemanes, que propiciaron el estudio sistemático de lo 
que podríamos entender hoy como el legado cultural del pueblo. Este está asociado al surgimiento 
en Alemania de conceptos como el de Volkskunde, que puede traducirse como folclor y que está 
emparentado con personajes como Herder. Luego de señalar que esta vino aparejada a una 
optativa durante el siglo XVIII por recuperar la tradición pastoril en Europa en oposición a una 
Ilustración que era entendida por países como España y Alemania, en oposición a Francia, como 
un movimiento elitista, racionalista, y ajeno y contrario a la tradición, Burke señala que esto trajo 
una revalidación de la poesía y de la oralidad, siempre preferida y reinvindicada por el pueblo. 
Frente a la escritura, la oralidad venía acompañada con música y cumplía funciones prácticas 
evidentes, razón por la que, frente a la primera, a los ojos del pueblo, tenía mucho más sentido. 
Este interés, que además de la poesía incluyó la música, el teatro y la literatura popular, de 
acuerdo con Burke, (1996) se inscribe en un movimiento mayor que cubriría, además, el hallazgo 
de la religión popular. Von Arnim escribió alguna vez que para él la religión del pueblo era algo 
digno de respeto. Chateaubriand, en su libro El genio del Cristianismo (1802), declaraba que veía 
en la religión no oficial, la del pueblo, una expresión de la armonía entre religión y naturaleza. 
132 Como decíamos el romanticismo construye un nuevo imaginario en el que, por primera vez, 
adquiere estatus de cultura lo que viene del pueblo. Pero ello, a su vez, solo se hizo posible en 
tanto la noción misma de cultura cambió de sentido. Este cambio en la idea de cultura implicó un 
movimiento de separación de la idea de civilización, quedando así desplazado el acento del 
resultado exterior hacia el interior, en donde se revaloriza el origen de las culturas como sistema 
particular de vida o realidad artística. Ahora bien, la pluralidad de lo cultural plantea precisamente 
la existencia de un nuevo modo de conocer: el comparativo. Mientras que antes la cultura se 
valoraba en función de un canon absoluto (lo que podía ser calificado como culto era una y una 
sola cosa) ahora cada cultura empieza a evaluarse a partir del modelo que ella misma configura y 
encarna, el cual no se pondera sobre el de otras culturas, sino que se compara y contrasta 
tratando de identificar afinidades, particularidades, matices. Como se entenderá, esto tiene 
efectos irreversibles sobre la posibilidad de establecer jerarquías entre las culturas y es que, a 
pesar de lo que pueda ser criticado de la concepción romántica de lo popular, es evidente que 
esta hizo, cuando menos, progresar la idea de que existe, más allá de la cultura oficial y 
hegemónica, otra cultura. Propiamente en cuanto al contenido de la idea de lo popular 
desarrollada por los románticos se puede decir, de la mano de Martín (1991), que este se puede 
rastrear si se presta atención a la deriva de los nombres que sirven para referirse al “pueblo”. Folk, 



 149 

raíces, pero, como ya dijimos, las suyas se encuentran en latitudes remotas: Europa del 

Este, y pensamos que este rasgo no es despreciable, en tanto inviste al personaje de un 

halo de misterio, exotismo, folclor e incluso salvajismo. Hay que tomar en cuenta que 

Drácula proviene de esos territorios de vocación agraria, en los que predomina el 

campesinado y con los que, por lo mismo, se pueden asociar nociones como las de 

rusticidad, rudimentario y salvaje133.  
 

 
Volk y peuple aparentan hablar de lo mismo; no obstante, entre los tres términos, dice el autor, 
hay diferencias significativas. Folk y Volk servirán como el objeto de estudio a una nueva ciencia –
el folklore o volkskunde–, mientras que peuple, en vez de convertirse en sufijo noble para 
engendrar el nombre de un saber, constituirá un sustantivo cargado de sentido político y además 
peyorativo: populismo. Mientras Folk tenderá a asociarse con una temporalidad que marca una 
cultura, Volk lo hará, sobre todo, con una noción telúrica, y peuple, con una de carácter 
sociopolítico. Así, desde la óptica romántica, mientras que Volk significaría básicamente “la matriz 
telúrica de la unidad nacional perdida y por lograr” (Martín, 1991, p. 19), folk aludirá a la presencia 
acosante y ambigua de la tradición en la modernidad. Hay que notar que este segundo término 
sugiere una mirada hacia atrás en la que la historia se complace al encontrar una explicación 
coherente de la situación actual en el hecho de haber abandonado la verdad que subyace al 
pasado. Agrega Martín (1991) que el folclor, que recupera el legado del pueblo, capta, ante todo, 
un movimiento de separación y coexistencia entre el mundo rural (del que son propias la oralidad, 
las creencias y el arte ingenuo) y el urbano (configurado por la escritura, la secularización y el arte 
refinado). El folclor, entonces, se ocupa de la rivalidad o el conflicto entre estos dos mundos y tal 
conflicto se produce porque, mientras con el primer mundo se asocian ideas de profundidad, 
estabilidad y unidad orgánica, propias de la etnia y la raza, con el segundo se vinculan ideas de 
inautenticidad, diversidad y dispersión, ocasionadas por los cambios históricos. A lo planteado por 
Martín (1991) agregaríamos nosotros que el conflicto se origina, además, porque con el pueblo, 
cuando se piensa en él en relación con el ámbito rural, se asocian ideas de pureza –incluso de 
endogamia–; mientras que con la ciudad, de indistinción, de promiscuidad y de caos. En la novela 
es evidente que el imaginario que les corresponde a los campesinos que habitan en las 
estribaciones de los montes Cárpatos es por completo diferente al que les corresponde a los 
urbanitas. De manera casi caricaturesca, en relación con estas gentes, el pueblo luce natural, 
sencillo, iletrado, instintivo, irracional, anclado en la tradición y en la propia tierra, carente de 
cualquier sentido de individualidad; o sea, bien dispuesto para el colectivismo (Martín, 1991, p. 
78). Por otra parte, consideramos nosotros que en estas concepciones del campo y la ciudad, 
respectivamente, se manifiesta una dicotomía antigua que plantea una oposición entre interioridad 
y exterioridad, entre tiempo y espacio, entre espíritu y materia. El campo se idealiza porque, 
digámoslo así, ofrece condiciones propicias para la intolerancia, el pudor y el ascetismo (frente a 
lo diferente, frente a lo cambiante, frente a lo caótico, frente a lo perecedero, frente al cuerpo, que 
sería aquello que evoca la ciudad).  
133 Durante el siglo XVII Rousseau popularizó una concepción que discutiría buena parte de la 
modernidad acerca del buen salvaje, aquel hombre en estado primitivo que, por ejemplo, se 
encontraba en sus expediciones a las islas del océano Pacífico, un personaje como James Cook, 
explorador inglés del siglo XIX. Se trataba de un individuo bueno, carente de malicia, al que la 
sociedad todavía no había corrompido, pero a la par “ingenuo” y, por qué no decirlo, objetivo 
perfecto de una intención civilizadora violenta. La novela hace eco de los románticos, que en esto 
son plenamente rusonianos y por lo mismo enaltecedores de la vida rural, cuando describe 
minuciosamente la condición de superstición y atraso en la que se encontraban las gentes con las 
que se topa Jonathan al viajar a Bistrita, y que, justamente por lo mismo, tienen hacia él las más 
puras intenciones. Por cuenta del relato, estas gentes lucen mucho más buenas de lo que 
parecieran ser los urbanitas. 
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En relación con esta idea acerca de la barbarie o el salvajismo de los pueblos de Europa 

del Este, si nos detenemos en el hecho de que alrededor del consumo de sangre 

humana hay un tabú fuertemente arraigado en las sociedades occidentales “civilizadas”, 

hay que tomar en cuenta que los hábitos de ingesta del Conde pueden ser una suerte de 

indicio de la maldad atribuida al salvaje y por supuesto, tras ello, de la marginalización de 

la que son objeto su cosmovisión, sus pareceres y sus prácticas134 desde los ojos de los 

pueblos civilizados.   

 

A este propósito reafirma Foucault (2000) que “el gran exterior, la gran alteridad que 

nuestra interioridad jurídico política define, desde el siglo XVII, es, pese a todo, el 

canibalismo y el incesto” (p. 106). Es un hecho que aquello que se autodefine como el 

mundo occidental-civilizado está cimentando en un comportamiento de exclusión y de 

distanciamiento de otro mundo que, como ya dijimos, se considera salvaje y con el que 

se asocian comportamientos calificados de aberrantes, como estos. En este sentido 

Foucault (2000) lanza una crítica cuando dice que “los antropólogos y los teóricos de la 

antropología [del siglo XIX] que privilegian el punto de vista del totemismo, es decir, en 

definitiva, el de la antropofagia, terminan por producir una teoría etnológica que lleva a 

una extrema disociación y distanciamiento con respecto a nuestras sociedades” (p. 105).  

 

A este respecto nos gustaría detenernos en dos personajes de la monstruosidad moral 

que justamente ponen sobre la mesa los temas de la prohibición alimentaria –

antropofagia y consumo de sangre– y de la prohibición sexual, que son los dos tabús 

sobre los que versa nuestra novela y sobre los que se afinca, como ya dijimos, la 

concepción occidental de la monstruosidad: estos son Luis XVI y María Antonieta. Según 

cuenta Foucault (2000), ambos fueron representados en los panfletos revolucionarios 

como la pareja ávida de sangre, como un par de soberanos antropófagos, deseosos de la 

 
134 Cortés (1997) introduce una perspectiva adicional para pensar en este problema y es el hecho 
de que “en todas las épocas y lugares la organización social, y su relación con la naturaleza, se 
ha interpretado en términos políticos y morales” (p. 18). Así, los conceptos de peligro, 
contaminación o impureza (que se propone conjurar la figura del salvaje) han sido definidos de un 
modo particular y arbitrario por los diferentes grupos sociales, con el fin de proteger lo que se 
entiende como bienestar común, como estabilidad del grupo. Construir un espacio del afuera se 
propone identificar y circunscribir riesgos y amenazas. Construimos un afuera para aislarnos 
simbólicamente de lo que allí ocurre y por ese camino refugiarnos en un espacio alterno, cuya 
dinámica interna en modo alguno es evidente, natural, sino que, siempre artificiosa, se fabrica en 
función de una idea de bienestar, que nunca se confiesa, que nunca se hace del todo patente, 
pero que se protege.  
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carne de su pueblo. María Antonieta representaba a la mujer desenfrenada que se 

entregaba a las licencias más extremas: el incesto y la homosexualidad –todo que ver 

con las vampiresas de la obra–; por su parte, Luis XVI fue un soberano que precisamente 

aspiraba a vivir a costa de la sangre de su pueblo. Pues bien, aunque estos monarcas 

hayan vivido durante el siglo XVIII, explica Foucault (2000) que la reactivación de estos 

temas durante el siglo XIX se explica en tanto están ligados a la reorganización del poder 

político y punitivo; por esto, además, es que logran tener “un eco de una amplitud muy 

grande en toda la literatura de la época, particularmente en la de terror” (p. 101).   

 

Por último, es importante anotar que estas dos figuras (el libertino y el antropófago) se 

convertirán en el objeto fundador de varias disciplinas, entre ellas la etnología, que nace 

justamente a finales del siglo XIX, y que en su origen se planteó como una reflexión 

académica sobre las poblaciones primitivas. De acuerdo con Foucault (2000), 

precisamente lo que subyace a la problemática planteada por Durkheim, principal 

cristalizador de esta disciplina en sus inicios, serían la prohibición alimentaria y la 

prohibición sexual. Además, por supuesto, de ocuparse de estos, podríamos decir que la 

obra hace eco de preguntas como las que, según Foucault en el mismo libro, se hacía la 

teoría evolucionista cuando se preguntaba, por ejemplo, si el instinto del hombre es el 

instinto del animal, si el instinto mórbido del hombre es la repetición del instinto animal o 

si el instinto anormal del hombre es la resurrección de instintos arcaicos en él (p. 129). 

 

Ligado con esto, aunque ya no en relación con las indagaciones de la etnología, creemos 

que hay que señalar que la monstruosidad de Drácula también trae a cuento la discusión 

que sobre el mismo concepto desarrollaba la psiquiatría. El instinto como un constructo 

teórico pertinente para pensar en los comportamientos desviados de aquellos monstruos 

morales a los que hemos venido aludiendo. Dice Foucault (2000) que durante el siglo XIX 

se dio  
 
la irrupción de un objeto o, mejor, de todo un ámbito de nuevos objetos, de toda una serie 
de elementos que, además, van ser nombrados, descriptos, analizados y, poco a poco, 
integrados o, más bien, desarrollados dentro del discurso psiquiátrico de este siglo. Se 
trata de los impulsos, las pulsiones, las tendencias, los automatismos, etc. (p. 127).  

 
 

Todo esto estuvo alimentado además por la aparición de una serie de crímenes que, en 

lugar de haber sido cometidos en estados de locura flagrante y manifiesta, habían sido 
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cometido con sevicia. Dirá Foucault que el monstruo moral sería aquel que se cree rey, 

aquel que, aun estando en condiciones de prever las consecuencias de su 

comportamiento, decide obrar de tal modo, que parece estar convencido de que a él lo 

cubre un régimen diferente del que cobija al resto del mundo. Por esta consideración, 

dirá Foucault (2000), todas las novelas de terror deben ser leídas en clave política. Un 

monstruo siempre plantea un desafío al poder. 
 

Siguiendo con estos crímenes, sugiere el mismo autor que fueron el punto de formación 

de la medicina legal a finales del XVIII135 y, sobre todo, a principios del XIX. La 

premeditación136, su factor común, fue lo que originó un nuevo enfoque de la 

criminalidad. Y ante tal preocupación de la psiquiatría o, más bien, como síntoma de ella, 

se da la aparición de conceptos como el de monomanía137, el de degeneración138 y el de 

anomia139, aunque este último le pertenezca a la sociología. 

 

Cerrado este extenso apartado y aunque sabemos que muchas cosas que debieron 

haber sido incluidas posiblemente quedaron por fuera de este panorama, esperamos que 

le haya servido al lector, más que para recibir información puntual sobre los temas 

tratados, para entender cómo eso que llamamos literatura de difusión puede vehiculizar 

una gran cantidad de información y hacerlo con una notable economía de recursos.  

 

Como se habrá notado, la economía viene ante todo del uso y la construcción de 

símbolos; según creemos, en el caso de esta obra muy particularmente de símbolos 

hechos imagen. Estas imágenes, además de conmover al lector, son de fácil recordación 

y, sobre todo, a diferencia de la palabra, permiten algo así como una asimilación más 

 
135 No hay que buscar el principio del proceso que conduce del monstruo al anormal en la 
aparición de técnicas o tecnologías como la psicotécnica, el psicoanálisis o la neuropatología, 
aclara Foucault (2000), pues estos fenómenos dependen, más bien, de una transformación que va 
del monstruo a lo que él llama el anormal.  
136 Criminales de este tipo, que corresponden con el tiempo de publicación de la novela, fueron 
Vacher en Francia, que vivió entre 1869 y 1898; Jack El Destripador, en Inglaterra, que cometió 
sus crímenes durante 1888 y Peter Kurten, conocido como el vampiro de Dusseldorf, que nació en 
Alemania en 1883 y murió en 1931. 
137 Ilustrativa a este respecto resulta la obra que ejecutó años antes Théodore Gericault, pintor 
francés adscrito al romanticismo, que vivió entre 1791 y 1824, y quien por encargo retrató el 
concepto de monomanía, bajo la forma de ludopatía, envidia, cleptomanía y delirio. 
138 Bénédict Morel, en la obra que se reseña más atrás en este texto, quien acuñó el concepto de 
degeneración. 
139 El concepto de anomia fue introducido por el sociólogo Emile Durkheim en 1893 en su obra La 
división social del trabajo. 
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libre, más personal de los asuntos que ellas plantean. Esto en tanto son procesadas más 

por la imaginación y los afectos que por la razón. En este punto no nos detendremos de 

momento, porque en otro apartado de este texto le dedicaremos la atención que amerita, 

así que por ahora solo lo dejaremos planteado en relación con el texto que el lector 

acaba de leer. Con este teníamos la intención de desarrollar los parentescos de Drácula 

con el género gótico y con recurso a ello, particularmente a la cuestión de la 

monstruosidad –hilo conductor de muchos de nuestros señalamientos–, de construir una 

suerte de índice con el que la novela pudiera ser leída en caso de que alguien quisiera 

hacerse a una idea de su capacidad para hacer eco de inquietudes epocales e 

intemporales (simplemente propias de lo humano).  

 

Ahora bien, como el kitsch es una categoría estética que consideramos pertinente para 

analizar estos productos de literatura de difusión, para dar cuenta de la experiencia que 

propician en tanto libros complacientes con el lector, en tanto libros populares, en tanto 

best sellers, de momento nos limitaremos a decir, en relación con lo que quisimos hacer 

con este apartado, que ya Abraham Moles (1971) había señalado en su momento que los 

productos kitsch debían ser considerados como sistemas socioestéticos de comunicación 

masiva. Pensamos que este modo de definir tales productos plantea todo un proyecto 

que es posible desarrollar con una obra como Drácula y que en alguna medida se parece 

a lo que quisimos hacer aquí. No se piense por esto que queremos ser taxativos al 

afirmar que Drácula es necesariamente una obra kitsch (a esta discusión le dedicaremos 

el capítulo siguiente); sin embargo, sí pensamos que la obra debe ser pensada como una 

suerte de sistema de comunicación masiva.  

 

La utilidad de hacerlo radica, según creemos y esperamos el lector comparta, en las 

garantías que ofrecen este tipo de obras con respecto a la favorabilidad del lector, de la 

buena disposición que normalmente este desarrolla hacia a ellas y que le impide 

abandonarlas. Dice César Aira en Best sellers y literatura, vigencia de un debate (2003) 

que: 

 

En la literatura, el saber siempre ha sido grande, pero siempre ha estado desvalorizado 

al subordinarse a un mecanismo artístico, en el que la verdad es sometida a una 

perspectiva. El saber abundante que vehiculiza El nombre de la rosa [novela hasta cierto 
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punto comparable con la nuestra] no está desvalorizado en absoluto, muy por el 

contrario, está resaltado por la amenidad y el buen didactismo. 

 

Lo que queremos exaltar es que por su amenidad, por su capacidad para mantener el 

interés y por la sencillez que las caracteriza, que las hace sumamente agradables, este 

tipo de obras deberían ser mucho más tenidas en cuenta a la hora de vehiculizar 

información, de transmitir saber –incluso, como dice Aira (2003)– y de hacerlo tomando 

por objetivo un público específico: la masa. Ya dijimos, ya insinuamos más atrás, que 

pensamos que de algún modo es la masa, como público, la responsable de que estas 

obras se vean obligadas a recurrir a los arquetipos y los símbolos, así como a la 

construcción de imágenes. Lo que tal vez no se anticipa es que esto justamente les da su 

particularidad, las dota de un modo de ser específico que, según creemos, es original e 

interesante. Para cerrar adscribimos, de nuevo, las declaraciones de Aira, cuando dice 

que:  

 

Si de cultura se trata, de cultura general y útil, el best seller es ideal. Leyéndolos se 

aprende de historia, de economía, de política, de geografía, siempre a elección y en 

forma entretenida y variada. Mientras que leyendo genuina literatura quizá no se 

adquiere más que cultura literaria (2003, p. 21). 
 
 

1.3 Parentescos de Drácula con los mitos y los cuentos 
de hadas 

1.3.1 Drácula en relación con los mitos.  
 
 

Siguiendo a Sassoon (2006), las obras que pertenecieron a la reactivación del género 

gótico, así como las primeras obras de ciencia-ficción, escritas por H. G. Wells, 

comparten un elemento: el argumento ha de quedar resuelto satisfactoriamente. Podría 

decirse que la ambigüedad del final es privilegio de la literatura modernista seria. En este 

orden de ideas, solo por el género se explicaría el final no trágico o no abierto de nuestra 

novela y aquí encontramos un primer argumento que sirve como base sólida para afirmar 

que la literatura de difusión, vista en Drácula, está emparentada con un estilo narrativo 
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típicamente kitsch. Dice Robert Mackee en su libro El guion. Story (2011) que en la 

arquitrama “se ofrece un final cerrado: se responde a todas las preguntas planteadas por 

la historia; se satisfacen todas las emociones evocadas” (p. 70). Además, agrega: “Un 

clímax narrativo que ofrezca un cambio total e irreversible, que responda a todas las 

preguntas planteadas por la narración y satisfaga todas las emociones del público será 

ese que tenga un final cerrado” (p. 71), y este es el caso de nuestra obra. 

 

Estos finales cerrados están secundados, claro, por tramas y personajes en los que no 

tienen cabida el absurdo140 ni los rasgos disonantes. Lo estereotipado de los personajes 

de Drácula puede obedecer, además del género -queremos decir del género gótico, que 

tiende a eso- a que, como apunta Donald Sasson:  
 
 
A muchos lectores les gusta que el malvado aparezca claramente definido. Si alguien va a 
caracterizar el mal, también puede ser que resulte absoluta y fácilmente identificable. En 
el primer capítulo, el malvado debería dejar a los niños, abusar de la doncella, propinarle 
una patada al perro. (2006, p. 151). 

 

 

Agrega este autor que en los cuentos de hadas, por ejemplo, de los que hablaremos en 

seguida, el gran lobo y las hermanastras resultan inconfundiblemente malos y feos, y no 

hay manera de que un razonamiento del tipo “el lobo tiene que comer” consiga restituir su 

imagen. Ahora bien, si en alguna medida asociamos este rasgo con la manera en que los 

mitos contruyen sus personajes, podríamos comenzar a plantear algunos elementos que 

permiten encontrar en Drácula afinidades con la estructura típica de estos últimos.  

 

Para empezar, tomemos en consideración que nuestra novela está inspirada en las 

historia de Vlad Tepes y Erzsébet Báthory, las cuales no tienen autor conocido y han 

 
140 Habría que tomar en consideración que así Drácula narra una historia en la que tienen lugar 
eventos sobrenaturales, y tal y como apunta Mackee (2011) todas las obras del género fantástico 
utilizan arquitramas en las que se cumplen estrictamente las normas caprichosas de su realidad 
(p.77). Es más, habría que observar que “de todos los géneros el fantástico es el más rígido y 
estructuralmente convencional, pues desde la primera imagen percibida, el público inspecciona 
nuestro universo ficticio, distinguiendo lo posible de lo imposible, lo probable de lo improbable allí” 
(p.96) y si lo que se relata no corresponde con esto, el público no dudará en quitarnos su favor. Es 
por esta circunstancia, precisamente por la falsificación de la realidad que implica la literatura 
fantástica, que esta, de algún modo, está obligada a ser rígida en su irrealidad, a actuar 
manteniendo las convenciones que ella misma propone y a ser estereotipada. El estereotipo, la 
regularidad y la consistencia en lo que se propone como realidad, es lo que definitivamente 
vacuna contra el escepticismo inicial del lector. 
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sobrevivido en la tradición rumana y húngara, respectivamente, solo gracias a quienes 

las narran, que, a su vez, las aprendieron de otros, que se las contaron. La obra puede 

ser además semejante a un mito en razón de que vuelve sobre temas que han sido 

tratados en incontables ocasiones –empezando, incluso, por otros cuentos de vampiros– 

y que no por eso dejan de ser interesantes (el amor, la venganza, los celos, la maldad). 

 

Además, parece ser que estos temas se reeditan e inspiran nuevas obras, como si fueran 

inagotables. Y es que, en relación con algunos de los tópicos de Drácula, habría que 

decir que el temor y la fascinación con la muerte, por ejemplo, o la dificultad que 

experimenta el individuo para renunciar a su singularidad e integrarse a un 

funcionamiento social, así como el batallar cotidiano de este mismo sujeto con su libido, 

son precisamente eso: temas intemporales, inagotables y, podríamos decir, casi no 

circunscritos a una latitud específica, sino más bien propios de lo humano.  

 

Por este camino también va quedando claro que para Drácula no son pertinentes criterios 

como el de plagio u originalidad y, en opinión nuestra, no es este solo un rasgo de los 

mitos, sino, digámoslo de una vez, de eso que llamamos en el marco de este trabajo 

literatura de difusión. Pareciera ser que basta con las ínfimas variaciones que puede 

haber de una de estas novelas a otra o a su reedición en un formato diferente, y esto solo 

se explica si tomamos en consideración lo que decíamos antes: en cierto sentido estas 

obras no aspiran –como tampoco lo hacen los mitos– a ser originales, sino, más bien, 

significativas para una comunidad.  

 

Sasoon (2006, p. 139), retomando las palabras de Lévi-Strauss en Antropología 

estructural (1958), asevera que un mito no es una construcción única, sino que está 

compuesto por todas sus variantes conocidas. Los mitos tienen un carácter social o 

colectivo y se caracterizan porque no tienen autor. Héctor Arruabarrena, prologuista de la 

edición de Alianza de Mito y significado de Lévi-Strauss, apunta que:  

 
Si el mito posee un origen “individual”, su producción y transmisión se hallan exigidas y 
determinadas socialmente, razón por la cual su consecuencia quedará indicada en su 
resocialización. Dicho de otra manera, el mito no posee autor, pertenece al grupo social 
que lo relata, no se sujeta a ninguna transcripción y su esencia es la transformación. Un 
mitante, creyendo repetirlo, [necesariamente] lo transforma. (1987, p. 9). 
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Esta cita da pie para hacer varios señalamientos. En primer lugar, una cuestión 

metodológica: para abordar estas obras en su contenido, así como para abordar los 

mitos, más que tomar un ejemplar, habría que considerar, en lo posible, todas las 

versiones y reediciones existentes, incluso en otros formatos, pues la esencia de ellos 

solo se capta en los intersticios de una obra a otra y nunca de manera absoluta, completa 

o definitiva. Así las cosas, se comprenderá, también, por qué para el caso conviene 

aprender a ver con ojos favorables la variación, la ductilidad y la maleabilidad, que 

garantizan la apreciación de una suerte de forma, de quintaesencia, aun en medio de la 

transformación. 

 

En segundo lugar, tendríamos que señalar que en este fragmento se advierte que, 

perdido el interés en la cuestión de la originalidad de una obra, la cuestión de la autoría 

pierde también relevancia, o de tajo, en el caso de los mitos, se hace imposible de 

rastrear. En este sentido, en una obra de literatura de difusión, como puede ser Drácula, 

la figura de un Stoker solo cobra interés, cuando mucho, para un estudio como este y no 

es que le estemos quitando mérito, sino lo contrario: estamos sugiriendo, como plantea 

Sassoon (2006), que hay autores que pasan a la posteridad por su originalidad; mientras 

que hay autores, como Stoker, que se vuelven memorables al ser socorridos por 

muchísimos otros que toman su obra como fuente de inspiración y producen otras tantas, 

tomando como base este material inicial; de alguna forma el mismo Stoker había hecho 

lo propio al mezclar en Drácula rasgos de personajes legendarios como Erzsébet Báthory 

y Vlad Tepes.  

 

Explica que hay que tener en cuenta “la curiosa circunstancia de que en el género best 

seller importa más el libro que su autor” (pp. 3-4). Esto se ratifica cuando simplemente se 

exhiben los libros como “otro libro de …, autor del pasado éxito de ventas”. Esta idea 

viene además respaldada por el hecho de que mientras que la literatura no comercial 

invita a una lectura sistemática: el libro de determinado autor, la obra completa de ese 

autor, la lectura de los referentes del mismo autor, así como los títulos de la corriente o 

movimiento en el que se inscribe una obra… Las obras de literatura de difusión, 

convertidas en best sellers, permiten un acercamiento intempestivo, único, que no 

compromete a nada a futuro.   
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Por este camino, creemos que el autor de esto que llamamos literatura de difusión sería 

quien, renunciando casi a toda pretensión de reconocimiento de su personalidad y del 

propio aporte, elige borrarse para permitir que, a través suyo hablen, hasta cierto punto, 

las nociones generales que comparte la sociedad; podríamos decir, el sentido común. Lo 

que queremos exaltar es que estas obras, aun pudiendo estar muy bien escritas, como 

ocurre con Drácula, no constituyen precisamente un lienzo para que su creador haga 

alarde de originalidad y de autoría, sino que más bien ofrecen una ocasión para que este 

demuestre su sensibilidad, una cierta habilidad para captar y dar cuenta de las 

inquietudes epocales, así como de las preocupaciones de orden existencial que 

convocan a los de su época. El valor de sus creaciones reside sobre todo en ser, 

digámoslo así, buenas catalizadoras.  

 

A este respecto hay que señalar que, en oposición a otros productos de la cultura oral, es 

un hecho que de los mitos tampoco se espera novedad. En sus Tristes trópicos (1955), 

Lévi-Strauss subraya que en sus juegos, sus sueños y sus visiones las sociedades 

humanas no hacen creaciones absolutas, sino que escogen ciertas combinaciones de 

ideas a partir de un repertorio preexistente y limitado, y este sería el caso de Drácula. 

Aunque los mitos no son inmunes al tiempo, pues por su cuenta sufren ligeras 

variaciones, esas modificaciones siguen permitiendo el reconocimiento de una estructura, 

como ya habíamos dicho, y en alguna medida esto puede obedecer a que su potencial 

de significación solo se actualiza o adquiere su verdadera dimensión, como indica Néstor 

Godofredo Taipe (2004), cuando se refieren a la sociedad en su conjunto; cuando son 

actualizados por un grupo particular, en un momento específico. Lo que queremos decir 

es que los mitos están suficientemente abiertos como para hablarles a personas de 

diversas culturas, pero a la vez suficientemente “cerrados” para hacerlo a cada grupo 

particular que los interpreta en función de sus circunstancias, en un momento dado. Los 

mitos se dirigen al conjunto, a la comunidad, pero además le hablan a cada persona al 

oído; de eso dábamos algunas pistas más atrás cuando decíamos que esto puede estar 

relacionado con el uso que hacen de las imágenes y de los símbolos. 

 

Dentro de los rituales que se celebran en una cultura los mitos tienen además una 

función, pues muchas veces aportan información con gran valor pedagógico (sobre usos 

y maneras de hacer ciertas cosas) o incluso aleccionador –ejemplificador–, pero además 

de esto una dimensión lúdica y estética con la que ayudan y soportan el ritual.  
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Otro rasgo importante y pertinente para el análisis que queremos proponer de la narrativa 

de Drácula consiste en que “los acontecimientos que narran, que se suponen ocurridos 

en un momento del tiempo, forman también una estructura permanente. Ella se refiere 

simultáneamente al pasado, al presente y al futuro y en ello radica su valor intrínseco” 

(Lévi-Strauss, 1987, p. 232). Aunque los mitos se originen en un momento preciso, son 

actuales y también resultan pertinentes para pensar el pasado o incluso el futuro. 

Pensemos, por ejemplo, que la problemática que plantea Drácula en relación con los 

tabús alrededor de la sexualidad femenina está plenamente vigente, así el texto date de 

finales del siglo XIX. Esto, eso sí, sin dejar de reconocer que una obra como esta, según 

la época o la cultura en la que se aborde, podría representar un dispositivo de control 

ante una epidemia de sífilis, como señalábamos en el caso inglés durante el siglo XIX, o 

una reivindicación del erotismo femenino con matices de género, lectura perfectamente 

factible hoy en ciertas sociedades occidentales donde el feminismo como ideología está 

en boga.  

 

En adición a lo ya dicho, los mitos, al ser un complejo de creencias, precisamente 

ofrecen un modo de captar y representar la realidad a partir de determinado sistema 

lógico, de determinada visión de mundo. En este sentido es relevante que en los mitos, 

así como en Drácula, aparezcan los héroes, que dan pistas de cómo hay que ser en 

determinada cultura, de cómo hay que obrar para conseguir el beneplácito, el favor de los 

demás; o lo contrario, para labrarse su enemistad. Así como hace Drácula cuando 

incorpora figuras monstruosas en la historia que narra, los mitos también incluyen 

monstruos, personajes malditos, héroes o seres bendecidos, a los ojos de la cultura 

productora del mito, porque, como ya dijimos, estos trazan una pauta de comportamiento. 

 

Por último, tal y como señala Lévi-Strauss, al tener naturaleza de símbolos, los mitos 

poseen un alto grado de convencionalidad y es evidente que Drácula también lo tiene. 

Marcel Mauss, maestro de Lévi-Strauss, de igual modo fue partidario de atribuirles esta 

convencionalidad a los mitos, que se aprecia en la novela en el hecho de que fácilmente 

pueda ser encasillada en un sinfín de tipologías (la novela, el género gótico, el género 

epistorlar, los cuentos de hadas...). Esto dado que precisamente no presenta demasiada 

ambigüedad. 
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Entre los géneros que reconoce Mackee (2011, p. 98) y que aplican para Drácula se 

encuentra el terror auspiciado por una fuente de orden sobrenatural, así como la épica 

moderna que enfrenta al hombre con el Estado (no hay que olvidar que, aunque 

negativo, Drácula es un héroe que se enfrenta a este organismo). Asimismo, distingue 

este autor entre diferentes tipos de trama, de los cuales la trama de redención o la trama 

punitiva, según se vea, se ajustan perfectamente al modo en que está estructurada 

nuestra novela.  

 

En relación con el modo en que se construyen sus personajes, habría que tomar en 

consideración que casi todos tienden a ser estereotipados y a la vez a representar tipos 

absolutos. Por ejemplo, si se trata de un personaje malvado, todos los símbolos que 

convencionalmente asociamos con la maldad aparecerán junto con él (la oscuridad, la 

fealdad, los animales siniestros, las tormentas, los paisajes desolados y macabros). 

Creemos que no sería aventurado decir que en muchos casos se trata, incluso, de 

personajes arquetípicos: el viejo o el sabio (Van Helsing), la madre (Mina, aunque con 

algunos matices), la muerte (Drácula), el héroe (Mina, Jonathan y el propio Drácula).  

 

En relación con los mitos, solo nos gustaría destacar una última cosa y tiene que ver con 

su recepción, con el tipo de experiencia comunitaria que ofrecen. El hecho de que estos 

personajes de los que acabamos de hablar sean tan convencionales también habla, 

según creemos, de una intención de que sean hasta cierto punto ejemplarizantes, como 

ya decíamos, de que favorezcan la socialización y de que eduquen en una cierta visión 

de mundo a los miembros de una cultura para que se sientan parte de ella. Pues bien, 

aceptado esto se entenderá entonces que, si son “adecuados”, si son “de calidad”, estos 

productos lógicamente deben conducir a aquello por lo que algunas veces se les critica: a 

los clubes de fans, por ejemplo. A las comunidades de lectores en torno a una obra y 

reunidos a partir de un mismo interés o, mucho más sencillo, a la conversación informal, 

de ascensor, de la que pueden participar desconocidos. Pensamos que el hecho de que 

estos ofrezcan o repercutan en una ocasión para compartir con otros, lo que implica 

algún borramiento de las jerarquías, debe ser leído, siempre, como muestra de que 

cumplen bien su misión, aquello para lo que fueron hechos. Con respecto a ese 

desdibujamiento de las jerarquías, la recepción de estos productos debe ser, hasta cierto 

punto, no tanto sesuda y solemne, sino más bien ligera, festiva o ritual.  
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1.3.2 Drácula en relación con la estructura típica de los cuentos de hadas. 

 

Cerrado el comentario sobre los nexos de nuestra novela con los mitos, vamos a 

continuar señalando los rasgos que pueden emparentarla con los cuentos de hadas, otra 

tipología que puede dar luces en particular sobre la narrativa de las obras de literatura de 

difusión. Sassoon (2006, p. 151) asevera que a lo largo del siglo XIX, siglo en el que se 

publicó nuestra obra, se produjo una incorporación sistemática de los motivos presentes 

en los cuentos de hadas a las novelas y, una vez refinados, estos fueron consumidos 

incluso por las clases cultas.   

 

En caso de que esto hubiera sido cierto, tal y como plantea el mismo autor (Sassoon, 

2006), habría una serie de posibilidades limitadas que podrían ser las siguientes: el 

“original” de un famoso cuento de hadas sería algo así como el primer borrador de una 

obra en desarrollo. Esta a su vez quedaría enriquecida, posteriormente, por la constante 

repetición del relato y así, poco a poco, iría adquiriendo complejidad y refinamiento. Una 

segunda posibilidad sería que en principio hubiera habido una narración refinada, 

aristocrática y original concebida por un genio todavía desconocido, la cual estuviera 

dirigida al exquisito gusto de una pequeña élite y que con el tiempo esta hubiera 

terminado pasando a las manos del pueblo llano, inculto y vulgar, y dado que este no 

podía permitirse apreciar un bien cultural de semejante extracción, hubiera terminado por 

despojarlo de su exquisitez patricia, hasta convertirlo en un producto tosco y grosero. 

Una última posibilidad sería que los cuentos de hadas tuvieran una estructura profunda 

similar, y es aquí donde se pueden apreciar los beneficios de la morfología narrativa 

desarrollada por Vladímir Propp (1971).  

 

Para Propp citado por García (1996, p. 16), la morfología narrativa consiste en un modelo 

de descripción centrado en el inventario de los elementos constantes del tipo de obra que 

son los cuentos. La morfología se ocupa de estudiar la estructura narrativa que puede ser 

entendida como la pauta o patrón de acuerdo con la que se desarrolla un relato en su 

conjunto. Afirma este autor que en la estructura de las obras audiovisuales se pueden 

distinguir el contenido y la expresión, lo cual no obstante es replicable para pensar en 

una obra literaria de difusión; del lado del contenido estarían las ideas y del opuesto, la 

forma que adquieren, las posibilidades de su ensamblaje.  
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En su texto, Propp (1971, p. 16) explica que la división que él postula está basada en la 

estructura del cuento, la cual aún no había sido estudiada. De su colega Veselovski acata 

la sugerencia de empezar descomponiendo el cuento por el motivo141 (que no es lo 

mismo que un tema). De acuerdo con Propp (1971) existe un número finito de 

argumentos o contextos: el encuentro con el malvado, la puesta a prueba, la reacción del 

héroe una vez recibe algunos agentes mágicos, la persecución, el rescate, las 

pretensiones infundadas, el desenmascaramiento, el castigo, etc. Lo importante es que 

una buena situación inicial resulte desbaratada; que alguien muera o se descubra que 

algo falta, para que pueda desarrollarse lo demás.  En el caso de Drácula sucede que 

una mujer se encuentra presa de lo que pareciera ser una posesión demoniaca. 

Entonces, dice Propp, el héroe tiene un motivo y una misión: restablecer la situación 

original (restituir a Lucy, diríamos nosotros).  

 

Otra posibilidad es que la situación inicial no sea adecuada y que desde el principio falte 

algo: dinero, un esposo con salud, etc. La tarea del héroe, en cualquier caso, será hallar 

lo que falta. Su voluntad será puesta a prueba. En el caso de los cuentos de hadas él o 

ella, según sea el héroe, recibe poderes o simplemente la ayuda de otros personajes 

dotados de ellos. En Drácula los protagonistas no reciben superpoderes, pero, en lugar 

de ello, reciben la ayuda de un científico-chamán (Van Helsing). Una vez se topa con el 

malvado, continúa Propp, el héroe se ve obligado a combatirlo y a elegir entre destinos 

distintos; sin embargo, como ocurre en Drácula, al final, el siempre héroe es 

recompensado con riquezas o con un buen matrimonio.  

 

Asimismo, hay un rasgo muy importante de los cuentos de hadas, del que ya algo 

habíamos dicho, que es un rasgo típico, además, de los productos kitsch: la repetición. 

Esta, como explica Sasoon, lejos de ocasionar malestar, produce placer, el placer que, 

por ejemplo, sienten los niños al ver la misma película en varias ocasiones. La repetición 

le ofrece al niño la posibilidad de familiarizarse con la estructura de estos cuentos, de 

reconocerla rápidamente y con ello, de adelantarse a lo que va a pasar, de participar. 

 
141 Sin embargo, si para Veselovski el motivo era una unidad de la narración que no podía ser 
descompuesta, Propp (1971) opinará que, en todo caso, como el todo lógico que son es posible 
descomponerlos en nuevas unidades –más pequeñas, por supuesto–. Por esto optará por aislar 
los elementos primarios de forma diferente a como lo hizo su colega. 



 163 

 

2. Drácula en relación con la masa 

2.1 Consumo literario por parte de la masa durante el 
periodo de publicación de la obra 

 

En primer lugar, hay que precisar, de la mano de Jesús Martín Barbero (1991) 

que, aunque el fenómeno de la masa siempre se ha asociado con la coyuntura 

propiciada por el desarrollo de los medios masivos de comunicación, hay que 

pensarlo desde el periodo posnapoleónico, que va de la Restauración (1814 a 1830) a la 

Revolución de 1848. Para entonces la masa representaba la turba, y es que, incluso 

desde antes, los efectos de la industrialización capitalista ya se habían hecho ver sobre 

la vida de las clases populares y esto prefiguraba cierta concepción sobre la masa. A 

pesar de que las técnicas de producción eran cada vez más racionales y las riquezas 

materiales auspiciadas por ellas más abundantes, las relaciones sociales sufrían para 

esta época un proceso inverso; resultaban cada vez más irracionales y la cultura del 

pueblo, a los ojos de la aristocracia, lucía cada vez más pobre.  

 

De acuerdo con Alan Swingewood (1979), este fenómeno coincide con la búsqueda por 

parte de la burguesía de un modo de legitimar su dominación; modo que encuentra en la 

difusión de los ideales seculares y racionales de la democracia, la igualdad y la justicia 

material. En consonancia con esta intención, puede decirse que hubo cierta voluntad de 

difundir la propiedad intelectual y de ofrecer un mayor acceso de la población a los 

bienes culturales. En palabras de Bozal (1999), desde esta ideología era deseable que 

todos tuvieran acceso a todos los bienes (incluyendo los culturales, claro), en todo 

momento y en cualquier parte.  
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Ahora bien, si para la época esto todavía no sucedía, el propósito consistía, entonces, en 

lograr que así fuera. En este sentido a Drácula hay que entenderla como una novela que, 

en su momento, se dirigió a una población ya habituada a productos como el folletín o la 

novela por entregas; una población convencida, entonces, de que albergar el deseo de 

obtener diversión de estos productos era legítimo. Podríamos decir con Sassoon (2006) 

que esta pretensión se consolidó en el seno de una clase en particular: el proletariado, 

pues este, al vivir tiempos claramente diferenciales (el del trabajo y el descanso), empezó 

a reclamar con vehemencia tiempo de ocio y alternativas de entretenimiento142.  

 

Como los miembros de esta clase recibían alguna remuneración, de repente, estuvieron 

en condiciones de costearse alternativas de entretenimiento, que en su caso fueron, 

sobre todo una literatura de dudosa calidad cuyas características típicas eran que se 

centraban en argumentos en los que aparecían caballeros y ladrones y en los que se 

narraban acontecimientos atroces.  

 

Este tipo de literatura media, a la que atendían los escritores populares que surtían obras 

de ficción baratas, estaba particularmente desarrollado en Gran Bretaña, Francia y 

Alemania. Las primeras novelas verdaderamente populares de la época eran distribuidas 

por los buhoneros y a veces se trataba de plagios de libros célebres, cuyos títulos 

incluían variaciones de lo ocurrido, por ejemplo de la historia del Conde de Montecristo. 

Fueron estos relatos, según señala Sassoon (2006), los que continuaron dominando los 

niveles inferiores del mercado, pues para este círculo de lectores, constituían  una forma 

de evasión a un mundo de ensueño y fantasía. Las encargadas de proveer este material 

eran las explotadoras factorías de la época, para las que laboraba un escritor como 

Thomas Peckett Prest, autor de Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street y de 

una serie de imitaciones de las obras de Charles Dickens. En este punto es importante 

señalar que una novela como la de Stoker que, por temática podría ser afín en algún 

sentido a la de Peckett, según creemos, iba dirigida a un público un poco más culto de lo 

que era el proletariado. 

Uno de los grandes empresarios del negocio antes descrito fue el editor Edward Lloyd, 

quien –sin renunciar a vender este tipo de material tan lucrativo- también comenzó a 

 
142 Dice Sassoon (2006) que la exigencia clave de los recién formados sindicatos era la reducción 
de la jornada laboral a ocho horas y este logro se hizo particularmente evidente en los países 
anglosajones. 
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partir de algún momento a publicar novelas sentimentales. Asevera Sassoon (2006) que 

aunque en toda Europa había mercado para la novela escabrosa, esta floreció 

particularmente en los países grandes y mejor alfabetizados (como eran Gran Bretaña, 

Francia y Alemania) y que, incluso en Inglaterra, había un término preciso para referirse a 

estas novelas: penny dreadful o dime novels143. 

 

Relata Sassoon (2006) que en las décadas centrales del siglo XIX la burguesía había 

hecho retroceder a un segundo plano a todos los estratos salidos de la Edad Media. 

Entre 1789 y 1815 Francia había vivido una revolución contra el gobierno absolutista, de 

la que surgió el Imperio napoleónico. Su desmoronamiento condujo a la restauración de 

la monarquía borbónica. Sin embargo, en 1830 los Borbones se vieron apartados del 

poder y Luis Felipe I fue coronado rey. En 1848 Francia conoció la República, los 23 

años del gobierno de Napoleón III, una derrota militar ante los prusianos en el setenta y 

una guerra civil (Comuna de París) en 1871. Así, tras un periodo que había sido aún más 

sanguinolento que el Terror, por esa época Francia volvía a ser República. El caso de 

Italia y Alemania era diferente, pues hasta 1830 estas naciones no eran más que 

expresiones geográficas de una realidad política fragmentaria. Sin embargo, para las 

últimas tres décadas del siglo XIX, Alemania e Italia también se habrían convertido en 

Estados nación. Gran Bretaña, por su parte, estaba gobernada por una oligarquía cuyo 

poder entonces era ostentado por un reducido círculo de ciudadanos con derecho al voto. 

No obstante, el electorado pasó a ser uno de los más importantes del mundo gracias a 

las leyes de la Reforma de 1832 y 1867. 

 

Pues bien, según señala Sassoon (2006), estos cambios vinieron acompañados de una 

expansión del comercio de textos escritos: libros, periódicos, revistas, panfletos y 

manuales. En esto incidía que, por cuenta de la industrialización, las clases medias 

habían crecido de forma constante y los jornales y los sueldos también habían 

aumentado. Aparejado a esto los jóvenes permanecían ahora más tiempo en el colegio, 

había disminuido el número de mujeres obligadas a acudir al trabajo. La gente también 

había empezado a vivir más años. 

 
 

143 Las dime novels, que luego se convertirían en una tipología de obras accesibles, eran novelas 
que se vendían en Estados Unidos, durante el siglo XIX,  por el módico costo de diez centavos. 
Penny dreadful es un término peyorativo, equivalente en el Reino Unido, para referirse a la 
literatura popular producida en serie, durante el mismo periodo.  
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A mediados del siglo XIX no era común que los lectores corrientes compraran libros, los 

pedían prestados. Los editores entonces no vendían sus libros a los lectores, sino a los 

prestamistas. La biblioteca de préstamo más poderosa de Inglaterra era propiedad de 

Charles Edward Mudie (1818-1890) y contaba con una cuota de mercado tan amplia que 

podía influir en lo que iba a publicarse. Por ejemplo, insistía en que se imprimiesen las 

novelas en tres volúmenes, de modo que cada título pudiera prestárseles 

simultáneamente a tres suscriptores distintos. En razón de este pedido, los editores 

terminaron favoreciendo la publicación de novelas largas.  

 

En esta carrera por la democratización del libro los empresarios ilustres atmbién dotaron 

sus empresas con grandes bibliotecas, y es que la posesión del libro era una rareza 

particular de las clases recién enriquecidas. La primera colección en hacerse accesible al 

público fue una colección de obras de no ficción. Luego de ella, en Inglaterra,  comenzó a 

publicarse, cada tres semanas, una serie de libros baratos, cuyos ejemplares se vendían 

a tres chelines y medio. Sin embargo tres chelines y medio representaba demasiado para 

un obrero especializado que, por semana, podría ganarse treinta chelines, pues con eso 

podía comprarse cuatro kilos y medio de carne. En este orden de ideas, los libros baratos 

aumentaron las dimensiones del mercado, pero los primeros beneficiarios fueron las 

clases medias, no las populares y aquí es donde creemos que aparecen los lectores de 

Stoker. 

 

Los lectores alemanes leían libros como el de Rinaldo Rinaldi, El capitán de los bandidos 

y los ingleses, las historias de Walter Scott y Charles Dickens (1812-1870)144. En la 

escena francesa estaba Alexandre Dumas (1802-1870), George Sand (1804-1876) y 

Eugène Sue (1804-1857). En Alemania, autores como Goethe y Schiller, aunque tenían 

un mercado relativamente más limitado, lograban, no obstante, de vez en cuando, un 

éxito de ventas como fue Las desventuras del joven Werther.  

 

 
144 Se calcula (Sassoon, 2006) que durante el reinado de Victoria se escribieron en Inglaterra unas 
60000 novelas, y que hubo hasta 7000 novelistas. No obstante, la crítica que se hacía por 
entonces era bastante similar a la que se hace ahora; los intelectuales, así como las personas 
más cultas, aseguraban que este tipo de productos, en lugar de elevar a la gente, proporcionaban 
un entretenimiento barato. 
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Hay que anotar que el consumo cada vez mayor de literatura por parte del proletariado 

daba cuenta de que la lectura era una alternativa mucho más democrática que el teatro o 

la ópera.  Costearse la entrada a un espectáculo de estos era relativamente difícil y no 

solo por el factor económico (ante el cual la literatura resultaba ser también una opción 

más módica), sino por la necesidad de un conocimiento técnico que hiciera disfrutables 

estos espectáculos., El libro, en contraste, especialmente aquel que difundía historias de 

bandoleros, raptos de doncellas y cosas por el estilo, no imponía demasiada exigencia; 

siempre que se supiera leer, este era disfrutable por todos. Dice Sassoon (2006) que 

entre 1830 y 1880 el libro fue el rey y lo fue hasta las décadas posteriores a 1880, 

durante las que aparecieron el gramófono, el disco, la radio y el cine. 

 

2.1.1 Bram Stoker y su posible intención de ofrecerle entretenimiento a la 
masa. 

 
Creemos que es de tomar en cuenta que, en atención a la fecha en que fue publicada, la 

obra de Stoker ya competía con toda la teatralidad y la capacidad del cine para la puesta 

en escena. Esta es cosa de la que Julio Cortázar (1975) da cuenta cuando señala que al 

ser el cine difícilmente superable por la escritura a la hora de recrear locaciones 

siniestras y terroríficas, a esta última [y se refiere al revival del gótico durante la segunda 

mitad del siglo XIX]  le tocó encontrar un proyecto diferente al de ahondar en la 

descripción de este tipo de locaciones para generar por cuenta de ella sus efectos. Al 

respecto anota que  
 
Al entrar en un cine queda fuera el aparato cultural duramente impuesto por la escritura 
desde el primer banco escolar, y se vuelve a un estadio propiamente audiovisual que sería 
análogo al de los niños frente a los cuentos de hadas; después, de regreso a la escritura, 
el sentido crítico despierta en toda su exigencia y entonces se dificulta darle posibilidad de 
existencia a lo que antes se había aceptado frente a la pantalla. (1975, p. 150).   

 

Sin desconocer lo planteado por Cortázar, todavía es posible decir que estas obras, 

frente a otras que se ocupen de cuestiones menos “caricaturescas”, cuentan con cierta 

ostentación y grandeza, con cierta artisticidad dedicada a construir las atmósferas y los 

semblantes de los personajes. En el caso de Stoker se puede plantear que estas 
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estuvieron alimentadas por su familiaridad con el teatro. Según afirma Skal145 en 

Hollywood gótico. La enmarañada historia de Drácula (1990), “el propio Bram Stoker 

parece haber albergado la ambición de convertir Drácula en un entretenimiento teatral, a 

pesar de que la primera adaptación de su novela no llegaría con éxito a los escenarios 

hasta después de su muerte” (p. 15) y agrega en Algo en la sangre. La biografía secreta 

de Bram Stoker, el hombre que escribió Drácula (2017) que “ambos [Wilde y Stoker] 

estudiaron en el Trinity College; ambos se sintieron atraídos por el teatro y fascinados por 

el folclore desde muy temprano en sus vidas” (p. 13). 

 

Desde otra perspectiva, y a pesar de que ya dijimos en qué consistía su labor en el 

Teatro, no es descabellado señalar que el hecho de que Stoker estuviera familiarizado 

con la movida teatral londinense y que hubiera cultivado tempranamente un interés por 

este género, pudo hacer que se viera abocado a incluir en su novela algo de la inversión 

en escenografía, utilería y caracterización, que son típicas del teatro, en contraste con la 

literatura que en esto puede ser mucho más austera146. A propósito de esto mismo 

pensamos que no hay que desestimar el hecho de que Drácula, así como algunas de las 

obras de sus contemporáneos, Scott y Dickens, haya sido tan fácilmente llevada, no solo 

al teatro, sino al cine. Un poco lo que queremos sugerir con todas estas anotaciones, 

aunque esta es una idea que se desarrollará a lo largo de todo este trabajo, no en este 

punto específicamente, es que Drácula es una novela pensada para entretener y por 

momentos no de un modo minimalista, sino –como es propio del kitsch- de un modo 

melodramático. 

 

Lo que decimos es que una obra escrita para ser eventualmente adaptada al teatro, tiene 

que ser prolífica en adjetivos y tiene que tener vistosas caracterizaciones, así como 
 

145 Es de anotar que David J. Skal, al que reconocemos como una autoridad en el tema y al que, 
por lo mismo, nos referiremos en repetidas oportunidades en este texto, es, no solo el autor de las 
dos obras a las que nos referiremos enseguida y el biógrafo más reciente del escritor irlandés, 
sino el escritor de Monster Show, una historia cultural del horror (1993).  
146 Según asevera Skal en Hollywood gótico. La enmarañada historia de Drácula (1990), la obra 
de Stoker y “las historias de vampiros en general han alcanzado su mayor expresión en los 
medios populares, ya sean las novelas de baratillo, el teatro más melodramático o el cine” (p. 15). 
Y a esto agrega Quirarte (1985), señalando que la obra de Stoker adolece de cierto dramatismo 
que “tanto los lectores contemporáneos como los posteriores han censurado a este autor el 
excesivo sentimentalismo, las lágrimas y ayes que abundan en el libro” (p. 33). Lo que habría que 
notar es que esta suerte de patetismo, que desde cierta perspectiva puede ser un problema, lo 
que logra, desde otra, es que la obra del escritor irlandés resulte idónea para adaptaciones al 
cine, la televisión y el teatro, especialmente cuando con estas se quiera deleitar o, incluso hostigar 
al público con personajes dignos de terror o conmiseración.  
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transcurrir en igualmente llamativas locaciones. Esto es cosa que se entiende fácilmente 

si, por contraste, pensamos en una obra de 1953 como Esperando a Godot de Samuel 

Beckett. Esta, al estar inscrita en lo que se denomina teatro del absurdo, plantea un 

desafío para un espectador ávido de entretenimiento, no solo porque quizá este no 

encuentre demasiado graciosos a unos actores que se representan a ellos mismos como 

personajes, sino en tanto va a tener que “conformarse” con un escenario relativamente 

austero y con unos personajes igualmente caracterizados. Para decirlo de un modo 

concreto, son este tipo de características las que hacen a estas obras (en contraposición 

a lo que ocurre con Drácula) difíciles de adaptar al cine o al teatro mainstream y las que 

les dificultan también (aunque claramente este no era su propósito original) ofrecer 

entretenimiento en el sentido habitual con que se usa este término. De ellas podríamos 

decir que suscitan, más bien, un interés de índole artística que no es exactamente lo 

mismo que un interés motivado por la búsqueda de entretenimiento, aun cuando el arte 

puede, en algunos casos, ofrecer esto último.    

 

En otro orden de ideas, conviene detenerse en cómo ha sido calificado Bram Stoker, en 

tanto autor, por parte de la crítica, pues según creemos esto hace que el lector pueda 

percibir cierta intención de parte suya de ofrecerle entretenimiento a la masa. Cuando 

decimos “entretenimiento” queremos contraponerlo a ese disfrute que antes 

mencionábamos (el auspiciado por el arte, particularmente el que se precia de ser 

experimental y vanguardista), pues este muchas veces es sesudo, no está exento de 

prerrequisitos y no necesariamente están ausentes de él los momentos sosos o incluso 

tediosos.  

 

Por retomar solo algunas de las expresiones que se han empleado en relación con Bram 

Stoker y su trabajo podríamos decir que “no es un escritor que merezca figurar en el 

el top ten de la literatura universal, pero sí tiene una producción apreciable” (Porto, 2012, 

párr. 2), que “he is a minor but distinguished Victorian novelist” (The Guardian, 2018, 

párr. 1) o, que “Bram Stoker was an uneven writer and nothing else he wrote matched the 

brilliance of Dracula” (The Guardian, 2018, párr. 12).  

 

Así las cosas, es posible plantear que el escritor irlandés fue un autor significativo (más 

que nada dada la trascendencia que tuvo su obra Drácula); sin embargo, que fue, 

también, un autor que la crítica no estuvo (ni está todavía hoy) dispuesta a ubicar en el 
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parnaso de la literatura. Pues bien, puesto que lo que tendríamos que preguntarnos es 

acerca del por qué de esta reticencia, retomamos un testimonio de H. P Lovecraft147 

citado por Quirarte (1985):  
 
Bram Stoker es un hombre ingenioso, quien creó varias impactantes concepciones 
horroríficas en una serie de novelas cuya pobre técnica tristemente disminuye su efecto 
real. En La madriguera del gusano blanco, la cual versa sobre una gigantesca entidad 
primitiva que acecha en la cripta de un viejo castillo, arruina una magnífica idea debido a 
un desarrollo casi infantil. La joya de las siete estrellas, que trata acerca de una extraña 
resurrección egipcia, está escrita con mejor estilo. Pero la mejor de todas, sin duda, es 
Drácula, que se ha convertido casi en modelo de explotación moderna del temible mito del 
vampiro.  

 

Pues bien, como no hace falta comentar sobre esto último porque ya le hemos dedicado 

un apartado de este texto a una caracterización de la obra, así como a una mención de 

los temas que esta trata, podemos detenernos para hacer algún comentario sobre el 

género en el que se desempeñaron ambos, Lovecraft y Stoker, para luego volver y 

ahondar en la apreciación del primer autor sobre el segundo. 

 

Si tomamos en consideración el género de la obra –el terror- veremos que este es un 

género que solo puede ser atractivo para un autor que, hay que decirlo, quiere plantearse 

un reto (el cual no está exento de riesgos para su reputación148), pero que, con todo y 

eso, busca, en lo esencial, entretener con su producción. Creemos que un autor 

interesado en escribir una historia de terror, a más de desear explorar el psiquismo 

humano, está interesado en ofrecer acción, pues tanto el suspenso como el terror están 

supeditadas a ella, a la buena elección y presentación de los acontecimientos.  

 

 
147 H. P fue un escritor estadounidense, autor de novelas y relatos de terror y ciencia ficción. Se le 
considera un gran innovador del cuento de terror y su obra, la cual cuenta con títulos de la mayor 
trascendencia dentro del género, comprendió tres etapas, de acuerdo con la crítica: una etapa 
gótica (1905 -1920), una etapa onírica (1920 - 1927) y aquella etapa en la que, desde la mirada de 
algunos críticos, el autor aporta una mitología propia a los cuentos de terror. Esto por cuenta de 
su obra, publicada entre 1921 y 1935, los Mitos de Cthulhu; la etapa que esta cubriría es la que va 
de 1927 a 1937.  
148 Decimos riesgos porque pensamos que una obra de terror mal lograda puede ser de lo peor 
para la carrera de un literato. El terror es exigente, porque el fracaso en la creación de un 
monstruo o villano, que llega, por ejemplo, a lucir inverosímil o patético es necesariamente 
estruendoso.  
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Como decimos, un autor interesado en el género del terror es, entre otras cosas, alguien 

complacido en ofrecer entretenimiento149, pues mientras que en un drama psicológico 

interesan más las reflexiones de los personajes acerca de sus propios estados que lo 

que en realidad les ocurra, con este otro género ocurre lo opuesto.  

 

Volviendo a lo que traíamos; o sea al testimonio de Lovecraft es posible decir que cuando 

este dice que Stoker es un autor “ingenioso”. A juzgar por el significado de esta palabra, 

de acuerdo con el Diccionario de la Lengua Española. Edición del Tricentenario (2018), 

esto puede señalar alguna de las siguientes cosas o, bien, una mezcla de ellas: que 

cuenta con facultades para “discurrir o inventar con prontitud y facilidad”, que cuenta con 

“chispa y talento para ver y mostrar rápidamente el aspecto gracioso de las cosas”, que 

sabe servirse de “mañas y artificios para conseguir lo que desea” o que cuenta con 

“intuición, entendimiento y facultades poéticas y creadoras”. Frente a esto tenemos que 

decir que, si nos atenemos a aquello a lo que tienden la mayoría de estas definiciones, 

Stoker fue, desde la perspectiva de Lovecraft, ante todo un escritor con inventiva que 

lograba darle un tratamiento rápido, pero gracioso a aquello que planteaba en sus obras.  

 

En adición a esto vale que volvamos sobre las dos posibles razones para no ubicar a 

Stoker en la cumbre de las letras que esgrime Lovecraft. En primer lugar, habla de una 

técnica pobre y en segundo lugar, de un desarrollo infantil del que adolece, al menos, 

una de sus historias. Nosotros agregaríamos que esta última es cosa que ocurre incluso 

en Drácula, a pesar de que sea esta su obra más celebrada. Sin que por ello deba ser 

desestimada (además porque tal cosa está justificada en buena medida por el género en 

el que se inscribe la obra), es un hecho que el final de la historia es simple y no solo eso: 

es consolador, complaciente150.  

 
149 Valga contar por otra parte y a modo de anécdota, pero también como argumento que plantea 
el deseo de divertir que subyace a este género, que El vampiro de Polidori, publicado en 1819, fue 
escrito en la Villa Diodati, donde se hallaba el autor junto a Lord Byron, Percy Shelley, Mary 
Shelley, y la hermanastra de ésta, Claire Clairmont. La Villa Diodati era considerada por Mary 
Shelley como un lugar culturalmente sagrado, en donde habían estado escritores como John 
Milton, Rousseau y Voltaire. Entre del 16 y el 19 de junio de 1816, los allí presentes se pusieron a 
leer un libro de Polidori llamado Phantasmagoriana, que contenía leyendas alemanas de 
fantasmas, y tras su lectura, cada uno de ellos se propuso escribir una historia de terror. No 
obstante, los únicos que terminaron el desafío fueron Mary Shelley, que ideó el argumento para su 
obra Frankenstein, y el propio Polidori que produjo El vampiro.  
150 Hay que anotar que Drácula en este sentido –es decir en cuanto al tipo de final que plantea- se 
muestra por completo afín al espíritu del kitsch que, como han señalado ya tantos autores a los 
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Con respecto a lo primero, que es el más severo de los señalamientos, diríamos que 

hace pensar dos cosas: inicialmente que la crítica siempre les ha exigido a los autores (a 

aquellos que aspiran a ser tenidos en cuenta entre los grandes) que asuman riesgos en 

términos formales; o sea en términos escriturales y no solo temáticos. La crítica les exige 

que ahonden en el canon disponible para llevarlo hasta el límite, o, y esta es cosa que se 

premia mucho más, que lo transgredan, proponiendo una innovación151. En segundo 

lugar, esto nos lleva a pensar que lo que podría ser un defecto para la crítica -una técnica 

pobre-, siempre que “pobre” se entienda como sinónimo de “simple”, no necesariamente 

lo es, de cara a las funciones de difusión y entretenimiento que le atribuimos a Drácula 

en este trabajo152; mucho menos de cara al deseo de ofrecer entretenimiento. 

 

Es en este sentido que la técnica y sobre todo escritura simple  de la obra de Stoker, 

tanto si se origina en una limitación del autor como si responde a una decisión, lo que 

pone de manifiesto es que su trabajo no fue concebido como arte de vanguardia; o sea 

como una obra arriesgada y experimental (al menos no en lo formal), sino como un 

producto en donde la prosa se concibe, ante todo, como un medio para relatar algo.  

 

Como prueba de su relativa simplicidad podemos ofrecer los siguientes argumentos 

expresados por Zanquín (1984): el eje profundo del relato, el hilo conductor y subterráneo 

 
que nos referiremos más adelante, es antitrágico. Si algo caracteriza al kitsch es que ama los 
idilios.  
151 Aunque es claro que en todas las épocas ha habido obras que, aun siendo valiosas –esto es 
cosa que se reconoce después-, inicialmente se ven perjudicadas por el conservadurismo de 
cierto sector de la crítica, la historia demuestra, no solo que tal reticencia no dura por siempre, 
sino que gran parte de lo que se premia a posteriori, gran parte de lo que hace a una obra 
merecedora de elogios es los riesgos que haya asumido. Habría que decir, por el contrario, que lo 
que habitualmente no sucede es que un autor que no llegue a partir la crítica (un autor que la deje 
indiferente) sea luego revalidado y consiga hacerse a un lugar en la historia de la literatura. 
152 Afirma Zanquín (1984) que “su inquietud literaria se inclina [inicialmente] hacia el periodismo, 
llegando poco a poco a convertirse en el crítico literario teatral del Mail de Dublín” (p. 387) y frente 
a esto creemos que no debe ser desestimado que Stoker hubiera ejercido, antes que como 
escritor de literatura, como crítico, y que lo hubiera hecho, además, en una publicación de carácter 
noticioso y divulgativo, que por su naturaleza no permite darle un tratamiento exhaustivo a los 
temas ni tampoco excesivamente complejo. A esto se le puede agregar, incluso, que es 
precisamente por esto que no todos los literatos cuentan con aptitudes o con la disposición 
requerida para hacer algo semejante; hay autores que de un modo que no es negociable sienten 
que necesitan y exigen la posibilidad de darle, por ejemplo, un mayor desarrollo a eso sobre lo 
que se van a pronunciar; hay autores que se muestran reacios a dejar de lado una jerga que a su 
modo de ver tiene el valor de que garantiza precisión, en favor de un lenguaje, que aun sí se 
dirige a una público más amplio, sacrifica lo primero.   
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que cohesiona todas las escenas narrativas […] viene dado por el enfrentamiento entre 

dos fuerzas: el bien y el mal, la luz y las tinieblas (p. 389). Algo como esto pone de 

presente que no estamos ante un hilo conductor precisamente innovador153.  

Agrega el mismo autor (1984) y de nuevo en favor de lo que anotábamos antes, que  

La trama principal se corresponde con la historia que se nos cuenta es la de un personaje 
extraño y misterioso que quiere establecerse en Inglaterra para desde allí dominar el 
mundo y que fracasa en su propósito gracias a la intervención de unos personajes que se 
le enfrentan, obligándole a retirarse para luego destruirle”. (p. 391).  

 

Y complementa Zanquín (1984): en concordancia con esto que lo que impera a partir de 

la segunda parte de la obra “es la acción, el acoso y la persecución del conde, y la novela 

adquiere los tintes propios de un relato de persecución: ¿lograrán atrapar al malvado?” 

(p. 391). Como es evidente, Drácula, vista así, no se sale de las opciones previamente 

disponibles y, sobre todo, ya ensayadas con éxito por muchos escritores.  

 

Señalado esto, como la intención que tenemos, no obstante, no es hacer mella en la obra  

de Stoker (pues de no encontrar méritos en ella simplemente nos habríamos ocupado de 

otro producto literario), lo que hay que decir es que, siempre que se la saque de un 

paradigma que evalúa la idoneidad de las obras en función de su originalidad o en 

consideración a los riesgos que toman, bien ser por cuenta de lo que plantean o por el 

modo en que están escritas, una obra como estas “aun” puede ser interesante. 

 

A este respecto compartimos con el autor al que venimos aludiendo que en 

correspondencia con el carácter binario del tema y técnicamente hablando, la obra tiene 

no obstante el mérito de que “la estructura se reparte simétricamente en dos bloques 

narrativos. El punto de inflexión entre uno y otro se sitúa en el centro del relato –hacia el 

final del capítulo XV y es este a la par el clímax de la novela y el punto de flexión 

narrativo” (Zanquín, 1984, p. 391).  

 
153 No por esto debemos de dejar de tomar en cuenta que la decisión de plantear las cuestiones y 
los personajes en términos dicotómicos (la mujer buena y laboriosa vs. la mala y hedonista; el 
esposo fiel y abnegado vs. el “amante” seductor y libertino; el loco y la cordura (esta por cuenta  
del médico y el paciente psiquiátrico), Europa Occidental, vista a través de Inglaterra, cuna de la 
Revolución Industrial y Europa del Este, como sinónimo de atraso y superstición, etc. genera gran 
economía narrativa. Esto sucede pues, al no haber entre estos dos personajes o situaciones 
“matices”, al quedar representados los dos polos, estos cubren la amplitud del espectro de 
posibilidades. 
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Por otra parte,  que una de las grandes y afortunadas intuiciones de Stoker se evidencia 

en el modo de abordar la materia narrativa […] que eligió. Parece que en un primer 

momento ensayó con una técnica de narración en tercera persona, “pero abandonó ese 

modo decidiéndose a usar técnicas más indirectas para contar la acción: entradas en 

diarios, cartas y notas periodísticas” (Zanquín, 1984, p. 391), lo que le permitió tomar 

distancia de la narración y sobre todo relatar desde múltiples perspectivas –no desde la 

de un narrador único-. También dosificar la información ofrecida al lector, retrasándola o 

distrayendo a este de ella –de la esencial, queremos decir- con lo que logra que el interés 

se mantenga por más tiempo del que hubiera sido posible de otro modo.  

 

Hay una cosa más que resulta interesante y es que de acuerdo con Zanquín (1984) van a 

ser precisamente esos diarios y esas cartas que Stoker confecciona como recurso para 

la narración las que los propios personajes esgrimirán durante todo el relato como su 

única arma contra el mal y más que eso, como su única arma contra la locura, lo que no 

está exento de ironía. Zanquín asevera algo que nosotros también creemos y es que 

Drácula, a la par que es una novela de terror, es una novela que habla sobre las novelas 

de terror, y esto enlaza con algo dicho por Julio Cortázar (1984) a propósito de la obra, a 

lo que nos referiremos en un momento.  

 

Es como si Stoker con su novela se las hubiera ingeniado para proponerle al lector que 

participe de una ficción, diciéndole de antemano lo que esta es, y aun así el lector no 

hubiera perdido las ganas de embarcarse en ella. Por otra parte, es como si el autor 

irlandés, invitando al lector a hacer esto, le hubiera dado una oportunidad de conocer el 

género (de verlo, incluso, parodiado); queremos decir, de hacerlo con cierta distancia, 

como no hubiera podido hacer de estar imbuido en una historia en la que sí cree.  

 

Volviendo a lo que decíamos inicialmente, de que la novela de Stoker, aun con esto, es 

una novela sencilla, podemos anotar que en ella y en detrimento de lo que se denomina 

terror blanco o intelectual predomina el terror negro que es, por así decirlo el más 

“burdo”, en tanto es el que más fácilmente se presta a la caricatura.  
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Como ya anunciábamos, vamos a citar un testimonio de Julio Cortázar154 (1975), que fue 

otra autoridad en el tema. Como se verá este es en buena medida opuesto al de 

Lovecraft:   
 
Pienso en Drácula, la gran novela de Bram Stoker […] basta comenzar la lectura para 
advertir la diferencia esencial que media entre la óptica de Stoker y la de un Horace 
Walpole o un Charles Maturin. Dándose cuenta de la imposibilidad de perpetuar lo gótico 
original en una época altamente crítica, Stoker se vale de un recurso que sería patético si 
a la vez no resultara inteligente y eficaz […] da por supuesto que el lector descubrirá 
inmediatamente lo que sucede pero que, a su vez, se conducirá como un gentleman y se 
hará el tonto hasta el final para no echar a perder la fiesta. Stoker sabe que la inocencia 
ya no existe en la literatura, pero a fuerza de talento logra en cambio una complicidad y un 
acatamiento de las reglas del juego que todos los admiradores del conde Drácula le 
hemos acordado sin vacilar. (p.149). 

 

Un testimonio como este hace pensar que el talento de Stoker, a los ojos de Cortázar y 

esto es algo que compartimos con él, radicó, permítasenos la expresión, en que fue un 

autor que, aun si persiguió, sobre todo en ciertos momentos de su vida, el éxito 

económico, “jugaba limpio”. Es decir que no siendo ajeno a la ingenuidad de su 

propuesta (no de la suya -en particular-, sino de la suya como exponente de un género 

que involucra la imaginación y la fantasía) y no intentó, por tanto, engañar al lector 

haciendo pasar su obra por lo que esta no era. No hizo nada para impedir que este último 

–el lector- se percatara de aquello que estaba en condiciones de advertir desde el 

comienzo, sino que, una vez este lo hacía, se limitaba a proponerle un juego en el que en 

efecto el segundo disfrutaría, pero no porque creyera lo que se le decía, sino por el 

hecho de haberse entregado voluntariamente a esta treta155.  

 
154 Es de anotar que Cortázar fue conocedor del género de terror y además de publicaciones 
como Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata (1975) fungió durante su vida como traductor de 
un autor como Edgar Allan Poe, uno de sus más admirados referentes.  
155 Si antes decíamos que este parecer de Cortázar es opuesto al de Lovecraft no es solo porque 
resulte más generoso con el trabajo de Stoker, sino porque además contrasta, en una parte de su 
testimonio que no incluimos antes, precisamente la figura del autor de Drácula con la del autor 
estadounidense, cuando dice lo siguiente: “en una posición completa y lamentablemente opuesta 
se sitúa la obra de H.P Lovecraft, cuyo prestigio me ha dejado siempre perplejo. Aunque autor de 
un relato admirable, El color que cayó del cielo, el conjunto de su obra adolece de una visión 
inaceptablemente anacrónica. Convencido de la validez de sus efectos literarios, Lovecraft es el 
reverso de Bram Stoker en la medida en que prescinde de toda connivencia con el lector, y en 
cambio busca su hipnosis con recursos que hubieran sido eficaces en tiempos de Mrs. Radcliffe 
pero que actualmente resultan irrisorios […] La técnica de Lovecraft es primaria: antes de desatar 
los acontecimientos sobrenaturales, procede a levantar el telón sobre una repetida y monótona 
serie de paisajes ominosos, nieblas mefíticas en pantanos mal afamados, mitologías cavernarias y 
criaturas con muchas patas procedentes de un mundo diabólico. Solo si la obra de Lovecraft fuera 
cinematográfica yo la recibiría con considerable espanto, pero como es una obra escrita, la 
monótona reiteración de su vocabulario pueril y de sus escenarios tópicos basta para despertar mi 
tedio más invencible” (Cortázar, 1975, p. 150). 
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Ahora bien, cuando Cortázar exalta que este recurso, si no se usa con inteligencia, corre 

el riesgo de ser patético, lo que está poniendo de manifiesto es la decisión del autor 

irlandés de construir una novela a partir de una historia trama pintoresca e interesante 

pero inverosímil, que entonces, como ya hemos dicho, no puede tener otro propósito que 

el de ofrecer diversión. Es de anotar que de no haber sido honesto, de haber querido 

hacer pasar su obra por una ficción creíble –o sea por una que mantiene el suspenso 

hasta el final- este autor habría caído con su obra exclusivamente en el registro del 

kitsch, que si bien es una categoría que alumbra la naturaleza de la obra, no sirve para 

dar cuenta de la totalidad de lo que esta es.  

 

Si Cortázar dice “patetismo”, nosotros agregamos en el mismo sentido que no hay nada 

más patético que creer las propias mentiras; es en esto en lo que consiste una actitud 

kitsch. En síntesis, aquello que hace a la novela de Stoker un producto “interesante” –no 

solo kitsch-, aun si esta quiso ofrecer entretenimiento y aun si esta se mostraba 

abiertamente complaciente con el lector156 es que la obra se muestra tal y como es. 

Por lo dicho es posible que el lector esté pensando que estamos emitiendo un juicio ético 

para juzgar la calidad de una obra; en ese caso tendríamos que explicar que no se trata 

de eso, sino de usar el señalamiento de Cortázar (1975) sobre las intenciones de Stoker 

para decir algo sobre la naturaleza y el rumbo que tomó con su obra. Por ponerlo en 

estos términos: que alguien sea insincero en sus intenciones cuando escribe no 

determina en nada la calidad de lo que pueda llegar a producir; el problema viene cuando 

su obra se queda corta en relación con lo que parece anunciar o prometer, pues en esos 

casos el lector se siente timado. 

 

 
156 En este sentido conviene tener en cuenta algo que señala Killeen (2016), Profesor asociado del 
Trinity College de Dublín y autor de obras como Gothic Ireland (2005), Gothic Literature, 1825-
1914 (2009) y The Emergence of Irish Gothic Fiction (2013). Esto es, en relación con Under the 
Sunset, que fue una colección de cuentos de hadas, publicada en 1882, que esta es una obra que 
evidenciaba “Stoker’s eye for the market as he sought to capitalise on the growing appetite for 
children’s literature in the wake of Lewis Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland (1865)” (p. 6). 
Agrega Killeen que tras la muerte de Henry Irving (actor, compañero de trabajo y amigo íntimo del 
autor de Drácula, al que nos referiremos en un momento), “Stoker was in serious need of money 
at this stage, and became a writer full-time, managing to write many more novels after Dracula, of 
uneven quality. By the end of his life Stoker was quite hard up financially and he tried his best to 
make money, even becoming business manager for a short time to a West-End musical though his 
literary outpourings (including Famous Impostures (1910), and Snowbound (1908)) testify to his 
determination to remain a literary figure (2016, p. 8). 
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Por otra parte, y esto es algo sobre lo que no hay que ahondar, es un hecho que 

Cortázar con su testimonio no deja se señalar que lo que la novela constituye no es más 

que un juego; uno grande y disfrutable, pero un juego157. Según explica él mismo (1975), 

para entregarse a una ficción gótica lo que hay que hacer, siempre, es reconectarse con 

el espíritu infantil que todos tenemos.  

 

Siguiendo con los comentarios de la crítica, podemos afirmar que en un sentido parecido 

al que venimos describiendo, van los siguientes comentarios, ya no acerca del autor, sino 

directamente sobre su obra, Drácula. Dice Skal  
 
Llegar a abarcar varios siglos no es hazaña baladí para un icono de la cultura popular, 
particularmente para uno tan habitualmente ignorado o denigrado por las autoridades de 
la crítica ´respetable`. El nombre de Stoker no aparece en la mayoría de libros de texto 
sobre literatura victoriana, la versión escénica [de Drácula] nunca se menciona en las 
memorias teatrales (a pesar de que en los años veinte gozó de una popularidad que 
rivalizaba con la de La cabaña del tío Tom y Abie’s Irish Rose), y el hito que supone la 
adaptación al cine de 1931 suele ser desdeñado en la mayoría de las historias del cine 
(1990, p.21).   

 

En otro pasaje de esta obra dice el mismo autor “se trata de un libro que ha alcanzado el 

estatus de clásico menor” (Skal, 1990, p.12).  

 

Así las cosas, vale anotar que cuando Skal habla de una “crítica respetable” alude, sin 

duda, y en afinidad con lo que ya hemos señalado, a una crítica cultural y artística 

severa, ortodoxa y posiblemente intransigente en su defensa de “aquello que merece ser 

llamado arte”. Por otra parte, el hecho de que su obra no sea incluida en las 

recopilaciones de lo más representativo de la literatura gótica, el teatro y el cine habla de 

que por una necesidad de síntesis (no porque se desconozca, por ejemplo, que detrás de 

una novela como la de Stoker hay una investigación histórica y folclórica importante) en 

tales publicaciones solo pueden figurar aquellas obras que constituyeron, por así decirlo, 

actos inaugurales de nuevas propuestas literarias, dramáticas o cinematográficas. 

 

 
157 Vale aquí tomar en consideración que Cortázar, aun admirándolo, tampoco ubica a Stoker 
junto a las luminarias del género. Dice el autor argentino “lo gótico en su nivel más exigente de 
imaginación y de escritura, se encuentra, junto con Edgar Allan Poe, en autores como Beckford, 
Stevenson, Auguste Villiers de L'Isle-Adam, Prosper Mérimée, Lord Dunsany, Gustav Meyrink, 
Ambrose Bierce, Dino Buzzati y tantos otros” (1975, p. 151).  
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Jarlath Killeen (2016), a quien ya nos hemos referido158, apunta en la semblanza de 

Stoker, hecha para la institución en la que el autor se educó en Dublín que “luckily, his 

literary reputation does not rest on any of these slight pieces [se refiere a otras piezas 

que Stoker escribió además de Drácula], and they are best seen as ´prentice work for 

Stoker’s masterpiece” (p. 7).  

 

Con respecto a la última novela del autor irlandés, The Lair of the White Worm (1911), 

quizá uno de los libros más largos alguna vez escritos, dice Killeen (2016) que esta se 

justifica, sobre todo, en tanto “is a synthesis of the themes and issues of Stoker’s entire 

writing career […]  but the novel doesn’t make much sense” (p.8). No obstante, precisa 

que si esta se ha reeditado en versiones abreviadas debe ser porque “it possesses a 

power greater than an outline of its ridiculous plot would indicate” (p.8).  

 

Pues bien, con en este testimonio de Killeen se ratifica la irregularidad en la calidad de la 

producción de Stoker; esto por no decir que el planteamiento de que a su última obra la 

valida algo diferente de “su ridícula trama” es bastante severo.  

Dicho todo esto, tal vez pueda estar dando la impresión, una vez más, de que queremos 

restarle importancia a la figura de Stoker y por ende a su obra, sin embargo no se trata 

de hacer algo como esto, sino de ofrecer por cuenta de una somera reconstrucción de su 

talante, como autor, algunas pistas sobre el tipo de obra que escribió y sobre todo de las 

motivaciones que esta pudo tener de cara al público, por ejemplo, del tipo de recepción 

que de ella se podía prever, tomando en consideración su naturaleza. 

En otro orden de ideas, pero para seguir construyendo esta perspectiva, creemos que si 

se ahonda en el hecho de que la crítica ejerce una labor de legitimación de las obras y de 

los autores que son objeto de esta, podría ser importante concederles atención a las 

palabras que el propio Bram Stoker dirigió (haciendo en este caso él las veces de crítico) 

a su admirado Walt Whitman.  

Cuenta Havlik (1987) que  
 
In 1871, Whitman and Tennyson had begun corresponding and on July 12, Tennyson 
invited Whitman to England to lecture. Dowden [un poeta y crítico que fue un partidario 

 
158 Killeen, gran conocedor de la literatura del periodo es autor, además de lo que ya se indicó, de 
obras como The Faiths of Oscar Wilde (2005) y The Fairy Tales of Oscar Wilde (2007). 
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incondicional del autor estadounidense] then wrote to Whitman asking him to prolong his 
stay by visiting Ireland. According to Stoker, Whitman was to stay with him while in Dublin, 
but due to Whitman's ill health in 1873 he was not able to make the trip. (p. 9).  

 
Así las cosas, la ocasión en que Stoker y Whitman se conocerían se daría unos años 

después, solo tras una violenta iniciativa del Fortnightly Club, en 1876 -al menos así la 

percibió el autor de Drácula- que estuvo encaminada a poner en cuestión el genio de 

Whitman. Lo que sucedía es que cuando Michael Rossetti publicó en Inglaterra, en 1868, 

los Poemas Selectos del autor norteamericano, tal y como señala el propio Stoker, en un 

pasaje de su Personal Reminiscenses of Henry Irving (1906), citado por Palmer (2012), 

esto  

 
Provocó una verdadera tormenta en los círculos literarios británicos. Los críticos 
amargados de la época se arrojaron sobre el poeta y su obra como perros guardianes 
sobre un pobre mendigo. En mi Universidad, el libro fue recibido con cínicas carcajadas. 
Durante días no hablamos de otra cosa que de Walt Whitman y la nueva poesía con 
desprecio. (párr. 4).  

 
Stoker reconoció en vida haber cometido una gran injusticia al adherirse inicialmente al 

parecer de quienes los rodeaban sin haber leído por él mismo la obra de Whitman. De 

este modo, tal y como él mismo relata, en su caso se dio un cambio radical de parecer 

cuando  

 
Un día me encontré con un individuo que tenía un ejemplar [de Hojas de hierba] y le 
solicité que me permitiese hojearlo. Se mostró encantado de hacerlo: ´Llévese el 
condenado libro —me dijo—. ¡Ya me he hartado de él!´. Me lo llevé al parque y a la 
sombra de un olmo comencé a leerlo. Rápidamente empecé a formarme una opinión 
propia; la obra era diametralmente opuesta a todo aquello que había estado oyendo 
acerca de ella. A partir de aquel momento, pasé a ser un rendido admirador de Walt 
Whitman. 

 

En este orden de ideas y angustiado, entonces, por las injusticias que se estaban 

cometido contra el trabajo del poeta estadounidense y tras haberlo defendido 

acaloradamente frente a sus contertulios, el día de San Valentín de 1876, se decidió a 

escribirle personalmente “adjuntando en su carta una encendida y admirativa misiva 

redactada cuatro años antes, que no se había atrevido a mandar en su día” (Palmer, 

2012, párr. 4).  Whitman, citado por Havlik (1987), respondió a esta el 6 de marzo del 

mismo año diciéndole, con la mayor cordialidad “you did well to write me so 

unconventionally, so fresh, so manly, & so affectionately too” (1987, p. 10).   
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Después de esto, ambos entablarían una amistad que estaría secundada, no solo por la 

admiración de Stoker por la producción del autor de Hojas de hierba, sino por el interés 

de ambos por personalidades como Abraham Lincoln (sobre cuya vida y legado 

escribirían los dos).  

 

Ahora bien, cuenta Palmer (2012) que, aprovechando sus viajes por Estados Unidos, 

Stoker pudo reunirse finalmente en tres ocasiones con Whitman (en 1884, 1886 y 1887). 

Y que tras el primer encuentro diría el irlandés acerca de su admirado autor (estas son 

las palabras que interesan),  

 
Me pareció todo lo que siempre había soñado que sería o había deseado que fuera. 
Sumamente inteligente, abierto de miras, tolerante en grado sumo; la simpatía encarnada; 
comprensivo con una perspicacia que parecía más que humana. ¡Un hombre entre los 
hombres! (párr. 5). 

 

Cerrado este relato, lo que de este testimonio hay que considerar, en relación con lo que 

veníamos diciendo, es, por una parte y como ocurre en todos los casos, que los halagos 

son siempre imágenes de lo que considera deseable quien los propina –aun si no posee 

tales atributos- y dos, que, en este caso, en particular, estos ofrecen un correlato del 

modo en que los biógrafos perciben a Stoker.  

 

En contraste con personalidades artísticas graves, melancólicas y atormentadas por su 

sensibilidad y por la cuota de incomprensión que esto trae aparejada (cosa que puede 

hacer a estas personas además proclives a actitudes sectarias), Stoker es descrito (y 

quizá eso explica parte de lo que destaca Whitman en lo anotado como respuesta a la 

carta del irlandés) como  
 
Un hombre atlético e industrioso, afable, mordaz y dotado de un espléndido sentido del 
humor -una de las constantes más notables y menos señaladas en su trabajo-. Este era 
un hombre que contemplaba la literatura no como una actividad confesional o catártica, 
sino como un placer: el tan irlandés placer de contar y transmitir historias, cualquier tipo de 
historias, por el simple hecho de hacerlo” (Palmer, 2012, p. 36).  

 

Como se verá un testimonio como estos le da razón a lo que se ha venido insinuando y 

que abiertamente reza el título de este apartado: que, aun habiendo una investigación 

importante detrás de su obra, aun constituyendo esta casi un mito y aun empleando 

ciertos procedimientos narrativos interesantes Drácula puede ser una obra que su autor 

escribió, en lo esencial, para ofrecer entretenimiento. Al decir esto somos conscientes de 
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estarlo planteando como una posibilidad; no obstante, como no es posible hacer otra 

cosa, dado que no estamos reconstruyendo hechos de la vida de un personaje, sino 

posibles motivaciones tras la escritura de su obra, le pedimos al lector que les dé cabida 

a estas ideas al menos como hipótesis de trabajo. En esto nos adherimos a la 

perspectiva de que  
 
Un sesgo imaginativo puede constituir la mayor objeción desde las coordenadas de un 
rigor academicista que casi destierra la hipótesis como procedimiento en la escritura 
biográfica ortodoxa ; virtud [por el contrario] desde una perspectiva que busca en la 
reconstrucción de la vida de un escritor su dimensión de personaje, el reflejo de 
pensamientos difícilmente comprobables desde un punto de vista científico, que, por lo 
tanto, tienen que mantenerse en el registro de “lo que pudo haber sido” (Sanz, 2018, párr. 
4)159.  

 

Volviendo a la apreciación de Palmer, construida a partir de lo planteado por los 

biógrafos del personaje, es de anotar que de ella también interesa, para lo que venimos 

diciendo, que este destaque de Stoker su temperamento agradable, así como su buen 

sentido del humor, pues sumado a lo destacado por Whitman sugiere que de su talante 

no fue característica una actitud circunspecta, lo que por supuesto no le resta méritos.  

 

 
159 Siguiendo a Foucault en ¿Qué es un autor? (1987) es posible decir que en la indiferencia 
planteada por la siguiente expresión "qué importa quién habla, dijo alguien, qué importa quién 
habla" (p. 5) es en donde hay que reconocer los principios éticos de la escritura contemporánea. 
Por otro lado, el correlato de esto del lado de la crítica se percibe cuando se propone: 
“prescindamos del escritor, prescindamos del autor y vayamos a estudiar la obra en sí misma” 
(p.6). Desde esta perspectiva se piensa “que lo propio de la crítica no es poner de relieve las 
relaciones de la obra con el autor, ni querer reconstituir a través de los textos un pensamiento o 
una experiencia; más bien se tiene que analizar la obra en su estructura, en su arquitectura, en su 
forma intrínseca y en el juego de sus relaciones internas” (p.6). Pero objeta Foucault: “me parece 
que un número de nociones destinadas hoy a sustituir el privilegio del autor de hecho bloquean y 
esquivan algo que debía ser despejado” (p. 6), además “la palabra ´obra´, y la unidad que designa 
son, probablemente, tan problemáticas como la individualidad del autor” (p.6). Así las cosas, y es 
esto mismo lo que creemos nosotros, habría que reconocerle, cuando menos, alguna “una 
presencia a esa ausencia [que es, hoy, el autor]” (p. 9).  Eso sí, dejando claro que hacerlo no es 
dar por sentado la existencia de un sujeto, de un sujeto-autor, con un carácter absoluto, cuyas 
intenciones se realizan cabalmente en su obra (pensar que esta en algún sentido no lo sobre pasa 
y desborda) ni proponerse establecer una causalidad irrefutable entre las circunstancias 
personales de quien funge como autor y aquello que aparece en su trabajo. Lo que pensamos es 
que sobre las circunstancias biográficas de un autor hay que volver, pues en efecto alumbran en 
algún porcentaje la cuestión, pero hacerlo entendiendo la figura de este como una provisionalidad, 
como un modo de ser que nunca estuvo del todo objetivado ni puede ser objetivado por la crítica 
(Es por eso que hablábamos de una hipótesis de trabajo). No se debe perder de vista que en 
particular esta última –la crítica- y en tanto tiene necesidades con respecto al autor (por ejemplo 
necesidades de clasificación y adjudicación de un material, del material producida por este), 
siempre lo construye.    
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A propósito, pensamos que el hecho de que Stoker, a su vez, hubiera destacado de 

Whitman, uno de sus ídolos, algo muy semejante (como fueron la simpatía160, la 

tolerancia y la apertura de miras161) hace pensar que el escritor de Drácula debía, en 

caso de no tener tales atributos, cuando menos autoexigírselos, considerarlos deseables.  

 

En otro orden de ideas, lo más importante es, sin duda, que Palmer en el testimonio que 

antes citábamos anote que el autor de Drácula no practicaba la literatura como una 

actividad confesional o catártica. De esto puede resaltarse que la diferencia entre alguien 

que asume la escritura como un pasatiempo y alguien que lo hace como una actividad 

profesional es que el segundo se entrega (es esto lo más probable) a rigurosas y 

extenuantes rutinas de escritura; mientras que el primero escribe cuando a bien tiene 

hacerlo.  

 

En adición a esto que, ante tanta inversión de tiempo y recursos en ello, lo más probable 

es que el escritor profesional (y esta es cosa que a juzgar por su obra no estuvo 

interesado en hacer Stoker), sobre todo cuando ya ha alcanzado un mínimo de éxito, se 

vea tentado a hacer una obra un poco más arriesgada y reveladora de una condición de 

autoría en un sentido fuerte; es decir, a crear una obra que permita que junto a su 

nombre se puedan asociar, no solo unos temas específicos, sino un modo particular de 

tratarlos; por ejemplo ciertos procedimientos alternos a los empleados por los demás 

escritores.  

 

Puede decirse que, en el caso del artista plástico, así como en el del literato, lo que 

normalmente impulsa una carrera dedicada de lleno al arte (en el sentido más cabal o 

tradicional y purista del término) es un deseo inagotable, en el caso del primero, de 

explorar un material o una técnica y en el del segundo, de hacer algo semejante con la 

 
160 Aun a precio de incurrir en un prejuicio, hay que decir que el humor, la simpatía y la tolerancia 
no son los atributos más comúnmente destacados en las personalidades literarias, científicas y, 
menos aún, de quienes se desempeñan en la crítica; esto, no porque exista algo que demuestre 
que lo propio de quienes se desempeñan en estos campos es la antipatía, sino porque tales 
atributos pueden derivar, según piensan algunos, en una peligrosa confusión de los límites, en 
una excesiva permisividad frente a sincretismos que amenazan el razonamiento riguroso o en la 
aceptación de meras “chapucerías” que llegan a confundirse con productos “serios” y valiosos. Sin 
ir más lejos, la teorización sobre el kitsch da fe de esto, pues en lo esencial se plantea partiendo 
de un prejuicio y como estrategia de barrera de parte de la crítica.  
161 Es de anotar que esta percepción de Whitman la ratifica Edward Carpenter (2014) quien afirma 
que este era un hombre “venerable pero cercano y lleno de candor” (p. 2). 
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materia que es el lenguaje. Lo que hay que notar es que más que de subordinar un 

procedimiento o un material a un “mensaje”, se trata de volcarse en lo primero y luego 

encontrar un “pretexto” que sirva para emplearlo o ensayar con él; no viceversa. Es por 

esto que en este trabajo hemos insinuado que la obra de Stoker es “noble” en tanto en 

ella el uso del lenguaje y la prosa se borran o hacen casi transparentes para no competir 

con la historia, pero que, por esto mismo, no dan cuenta de un trabajo artísticamente muy 

pretensioso.  

 

Ahora bien, si retomamos todo esto es porque creemos que Stoker era un escritor que, 

dado su talante, pero además dadas sus ocupaciones alternas a la escritura, escribía 

desprovisto, como acabamos de decir, de demasiadas pretensiones162, cosa que deja 

huella en su obra, Drácula, y que puede ser apreciada bajo la forma de una suerte de 

sencillez en ella, de una relativa simplicidad que, no obstante, puede ser disfrutable, 

siempre que dicho trabajo se evalúe en función de su propio registro, como ya hemos 

dicho, también.  

 

Con respecto a sus ocupaciones alternas a la escritura, interesa saber que Abraham 

Stoker era un hombre que se había desempeñado en la administración pública163 de su 

natal Dublín, pues “a pesar de su innegable amor por las artes, venía de una familia 

sumamente práctica” (Palmer, 2012, párr. 6). Además, que, desde hacía veinte años, 

tomando como referencia la fecha en que se publicó la novela que en este trabajo nos 

ocupa (1897), ejercía como administrador de un teatro164. 

 

Relata Palmer (2012) que  
 

 
162 Dice Skal (2017) que Drácula fue “una propuesta que nunca tuvo grandes pretensiones 
literarias, pero que, sin embargo, concentró un siglo tumultuoso y de transición, alimentado e 
impulsado por paradojas de la mente, la materia y la metafísica, los misterios del género y el sexo, 
la guerra entre la conformidad y la transgresión, el ascenso de la ciencia y la muerte de Dios (p. 
606). 
163 Palmer se refiere al autor de Drácula, en su texto Bram Stoker: el padre del vampiro (2012), 
como aquel “funcionario que un buen día se convirtió en agente teatral” (párr. 2). 
164 Según Palmer (2012) “En noviembre de aquel mismo año [1878], Irving le pidió que acudiese a 
verle a Glasgow, donde le informó de que acababa de comprar el Lyceum y le ofreció el puesto de 
mánager del teatro. ´Acepté de inmediato. Llevaba entonces trece años al servicio de la 
administración pública. A la mañana siguiente envié mi dimisión y organicé ciertos detalles 
domésticos supremamente importantes para mí`” (p. 39). 
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Menos talentoso que Wilde, pero mucho más trabajador, Stoker aprendió desde un primer 
momento a combinar las labores funcionariales con su incipiente carrera literaria, iniciada 
en 1872, cuando vendió su primer cuento, The Crystal Cup, a la revista London Society. 
Entre 1873 y 1974 se convirtió en editor de The Halfpenny Press, y en 1875 serializó tres 
historias en el semanario The Shamrock: The Primrose Path, Buried Treasure y The Chain 
of Destiny (su primer relato de horror). Un año más tarde, Bram fue ascendido a Inspector 
de Tribunales de Primera Instancia, un puesto que le obligó a viajar por la Irlanda rural, 
donde pudo comprobar el alcance de la miseria de la mayor parte de la población, los 
abusos de los terratenientes y el caótico estado del sistema judicial. Todo ello le animó a 
escribir su primer libro, un árido pero educativo tratado legal de 1879 titulado The Duties of 
Clerks of Petty Sessiones in Ireland, y pondría también el telón de fondo para su primera 
novela, The Snake’s Pass, romance costumbrista publicado por entregas en 1888 en la 
revista The People y reunido en un solo volumen al año siguiente. (párr.7). 

 

De este testimonio nos interesa decir algo acerca de dos cosas que se afirman en él: 

primero sobre el hecho de que la obra inicial publicada por Stoker hubiera sido un tratado 

legal y segundo sobre el hecho de que su primera novela hubiera sido dada al público 

por entregas. En relación con esto último es posible afirmar que al ser difundida a través 

de un medio del talante de una revista (además de lo que ya habíamos dicho con 

respecto a las publicaciones periódicas), pero en especial por entregas hay que tomar en 

cuenta que una novela así necesita extender su trama tanto como el medio de turno 

estipule necesario. A este respecto vale que el lector nuestro vuelva, si quiere, sobre el primer 

capítulo de este informe de investigación en donde aludimos al folletín y las novelas por entregas, 

particularmente a lo que estos implicaron para la democratización del acceso a la literatura, pero, 

además, para la profesionalización del oficio de escritor, la cual estimulo, de parte de algunos, una 

avidez de ganancias que los llevó a trazar, por momentos, con el mercado; o sea a empezar a 
vender “fórmulas” y cosas de ese tipo.  

 

Ahora bien con respecto a lo segundo (o sea a la idea de que Stoker fuera prosista en 

principio y no solo cuentista o novelista) se puede decir que esto habla de versatilidad de 

su parte, tal y como ya habíamos anotado en otro lugar de este apartado, pero, además, 

de que el autor irlandés estuvo interesado, en algún momento de su carrera, en escribir  

obras que, por fuera de lo estilístico, pudieran ser avaladas por autoridades disciplinares 

o por autoridades en una materia, que normalmente lo que exigen en un producto de esa 

índole es, ante todo, rigor: rigor en el abordaje del tema, precisión y oficio. 

 

En último término es procedente que nos refiramos a su relación con Irving y a su 

incursión en el mundo del teatro, como administrador. “Stoker había visto actuar por 

primera vez a Irving en 1871, durante una representación de The Bells, de Erckmann y 
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Chatrian, en el Vaudeville Theatre de Dublin, y había quedado maravillado por el 

magnetismo del artista” (Palmer, 2012, párr. 9) Ahora bien, luego de ver la presentación 

del actor, Stoker, tal y como le había ocurrido con Whitman, se sintió indignado con la 

crítica, pues, en opinión suya, esta no estaba siendo justa con quien luego sería su socio. 

Así, a Stoker se le ocurrió la idea de contactar al Evening Mail, periódico editado por 

Henry Maunsell y Sheridan Le Fanu, del que ya habíamos dicho que el autor irlandés era 

colaborador, para publicar allí un texto en defensa de la actuación de Irving.  

 

Luego de esto y según cuenta Palmer (2012)  

 
En diciembre de 1876, de regreso en Dublín para interpretar Hamlet, Irving expresó su 
interés por conocer a aquel valedor suyo que se deshacía en elogios cada vez que 
presentaba una nueva obra en la capital irlandesa y le invitó a cenar165 (párr. 9) 

 
Así, tras este encuentro, ambos entablaron una amistad que creció progresivamente 

hasta que, según cuenta Palmer (2012) “en noviembre de aquel mismo año [1878], Irving 

le pidió que acudiese a verle a Glasgow, donde le informó de que acababa de comprar el 

Lyceum y le ofreció el puesto de mánager del teatro” (párr. 10).  

 

Desde que asumió como Director del mismo, Stoker se encargaba, no solo de llevar las 

cuentas y así como del día a día de la Compañía, sino de organizar las giras. Explica 

Palmer (2012), que tal cosa resultaba de sumo demandante, pues el Lyceum Teathre no 

era en absoluto un teatro cualquiera, sino el teatro de referencia del momento. Una 

première allí atraía a un público que verdaderamente era representativo de todo lo mejor 

del periodo tanto en los campos de la plástica y la música como de la literatura y agrega 

este autor que desde que estuvo bajo la dirección de Stoker la troupe del Lyceum realizó 

siete tours por Estados Unidos y puso en escena espectáculos como Fausto, con Henry 

Irving en el papel de Mefistófeles, que contó con 250 extras y abundantes efectos 

 
165 De este decisivo encuentro da cuenta Stoker en Personal Reminiscenses of Henry Irving 
(1906), como sigue: “tras la cena me dijo que recitaría para mí el poema El sueño de Eugene 
Aram, de Thomas Hood. Es una experiencia que nunca podré olvidar. La recitación fue distinta, 
tanto en estilo como en intensidad, a cualquier otra que hubiese oído hasta entonces. Fue poder 
encarnado, pasión encarnada. El arte puede acometer muchos logros, pero, como todo, también 
tiene sus cimas. Aquella noche, durante un rato, mientras el resto del mundo parecía inmóvil, el 
genio de Irving voló en ardoroso triunfo sobre la cima del arte. En cuanto a su efecto, sólo puedo 
decir que al cabo de unos segundos de pétreo silencio sufrí una especie de ataque de histeria” (p. 
70). 
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especiales166. Como si esto fuera poco, es de anotar que Stoker se ocupaba, además, de 

contestar personalmente la correspondencia de Henry Irving, que lo obligaba, tal y como 

el propio autor relató en algún momento de su vida, a escribir unas 50 cartas al día.  

 

Pues bien, todo lo anterior permite afirmar que dadas sus ocupaciones Stoker era un 

escritor a tiempo parcial, no un hombre enteramente dedicado a ello (al menos no 

durante esta parte de su vida).  Agrega Palmer (2012), al respecto, que casi puede 

considerarse un milagro que este haya sido capaz de encontrar tiempo para la literatura y 

que en ese sentido  
 
No es de extrañar que la mayor parte de sus obras (ocho novelas, un libro de relatos, dos 
volúmenes de no ficción y varios cuentos de variado pelaje que comprenden el periodo 
entre 1879-1905) fueran escritas a matacaballo o durante breves periodos vacacionales 
(p. 42).   

 

Lo que creemos frente a esto es que tales circunstancias tal vez explican en alguna 

medida su prosa distendida y amena; esto en tanto fue un autor que se dedicaba a la 

escritura por puro placer, sin que de ello dependiera su paga  

 

En otro orden de ideas, si tomamos en consideración el círculo al que estaba habituado, 

desde que asumió como Gerente del Lyceum Theatre (el cual estaba integrado por 

personajes de la cultura y la política como Sarah Bernhardt, Alfred Tennyson, Franz Liszt, 

François Gounod, George Bernard Shaw, Ernest Renan, Robert Browning, Edward 

Burne-Jones, Sir Richard Burton, Henry Stanley e incluso el mismísimo William 

Gladstone) es posible pensar que, en caso de que hubiera querido, a Stoker no le 

habrían faltado ni estímulos ni recursos para sacar adelante una obra más “pretensiosa”, 

una obra dirigida, precisamente, a ese círculo culto, su círculo.  

 

Si hizo algo diferente lo más probable es que haya sido porque lo anima ese proyecto (y 

no otro): la escritura de una novela adscrita al género de terror que pudiera entusiasmar 

a los niños, reconectar a los adultos con su niño interior y sin embargo, con el pretexto de 

la historia, decirle a estos últimos una serie de cosas acerca de su sexualidad y de su 

deseo, de su modo de afrontar la muerte y demás.  

 

 
166 Esta fue, sin duda, la producción teatral más espectacular de la era victoriana. Según se 
estima, esta alcanzó las 792 representaciones. 
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En síntesis hay que anotar que a lo que le apuntan todos estos señalamientos es a que 

Stoker, tal y como lo describen sus biógrafos, pero también, tal y como ahora podemos 

percibirlo no solo por cuenta de eso, sino de algunos datos adicionales acerca de su obra 

y acerca del modo en que la recibió la crítica, fue un hombre sin disciplinado, un hombre 

culto y muy inquieto intelectualmente; un hombre dotado de una gran sensibilidad 

artística y de algunas aptitudes para el arte -no solo para la escritura, sino para la 

actuación-, pero además un hombre con capacidad de gestión, un hombre capaz de 

desempeñarse en cargos administrativos (adscritos o no adscritos a las artes), un 

hombre con cierta vena de negociante capaz de representar a otros artistas167, así como 

de tomar precauciones para garantizar las ventas de su propia obra y en último término 

un hombre interesado, como lo está todo crítico, en ejercer una labor de mediación entre 

las obras y el público. Esto quizá porque sabía que las experiencias se pueden agudizar 

o hacer más intensas cuando alguien nos sensibiliza frente a ciertas cosas que, en un 

principio, pudieron pasar inadvertidas para nosotros y viceversa: que hacernos más 

imaginativos y sensibles estimula nuestra razón, le da más alcance: la hace 

trascendental. 

 

Es oportuno señalar, además retomando el planteamiento de Moles (1990) de que el 

kitsch debe ser entendido como un sistema socioestético de comunicación de masas 

que, si se tiene en cuenta la pretensión de un público como el de hoy frente a lo que 

anotábamos, una obra como Drácula resulta especialmente apropiada en tanto favorece 

cierto acercamiento a ideas y nociones propias de las más diversas disciplinas, como 

veíamos en el capítulo anterior. Esto siempre que se quiera evitar acudir a fuentes que, al 

menos en principio, puedan resultar excesivamente arduas. 

 

Sugiriendo, como estamos haciendo, que este tipo de obras podrían ser empleadas para 

favorecer un primer acercamiento a ciertas materias, consideramos que la magia no 

estaría tanto en diseñarlas a medida de las necesidades, como en aprovechar su 

potencial cuando espontáneamente lo tienen. A la par de esto habría que mantener a un 

 
167 Tal y como de describe Sanz (2018), Stoker fue “el niño enfermo y paralizado, el atleta y el 
polemista, el esposo y padre, el crítico teatral, el autor de obras sin demasiadas pretensiones 
literarias, el agente de Hal Caine, el contable y hombre de confianza de Henry Irving” (párr. 6). 
Killeen (2016) asevera que “his years with the civil service stood him [se refiere a Stoker] in good 
stead in his theatre work, and he was certainly an assiduous manager for Irving, and the Lyceum 
Theatre too” (p.6). 
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sector de la academia, por mucho tiempo desinteresado en este tipo de productos, 

ocupado en vigilar lo que sucede con ellos, pues la nobleza de estas obras consiste, a 

nuestro modo de ver, en que propician una primera aproximación gozosa a temas que 

pueden lucir áridos o que, cuando se quieren leer a partir de sus fuentes disciplinares (la 

filosofía, la política, la economía, etc.), pueden ser desalentadoras, en tanto implican 

dominio de conceptos y nociones previas. En relación con los best sellers (Masiello, 

2000) apunta que “no hay que olvidar que estos textos ofrecen a un público amplio la 

posibilidad de habilitarse como lectores y, según creemos nosotros, esto no debe ser 

perdido de vista” (p. 800).  

 

De alguna forma pensamos que obras como Drácula cumplen esta labor inductiva, en 

tanto siembran en nosotros, ante todo, una serie de imágenes sumamente potentes que 

sintetizan, catalizan y vuelven sensibles aquellas ideas, aquel ideario al que nos 

referíamos antes. Al hacerlo traen al presente, vuelven actuales, reales, mucho más 

fáciles de experimentar y “asir”, con todos los sentidos, estas ideas de las que hablamos. 

De alguna forma, pensamos que la falencia o las limitaciones para la transmisión de 

ideas que existen en algunos de textos de índole enteramente conceptual es que se 

dirigen exclusivamente al oido y, cuando mucho, a la vista. Las imágenes que ofrece 

Drácula, en cambio, si se piensa son táctiles, olfativas y, claro, visuales y auditivas, pero 

de otro modo, de un modo mucho más rico. Si pensamos que en Drácula hay monstruos, 

mujeres fatales, paisajes siniestros, heroinas llenas de bondad que representan el 

arquetipo de la madre y viejos como Van Helsing que representan la sabiduría, se 

entiende de qué hablamos.  

 

Alain Badiou en su Pequeño tratado de inestética (2009) plantea que los caballos de la 

Cueva de Chauvet habría que aprender a entenderlos, no como la degradación sensible 

de una idea suprasensible, tampoco como el descenso de la Idea, en lo sensible, sino 

como la creación sensible de la Idea y este parecer lo encontramos sumamente fecundo. 

En realidad, amamos la estética precisamente porque, tal y como la entendemos, se 

ocupa de pensar acerca de la forma sensible que adquieren las ideas, lo cual, aunque 

tradicionalmente se haya circunscrito al campo del arte o, cuando mucho al del diseño y 

la arquitectura, creemos con Badiou (2009), que los desborda. La imagen es el objeto de 

estudio de la estética por excelencia, pero cotidianamente todos creamos imágenes 
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cuando, a partir del modo en que elegimos presentar algún asunto, intentamos transmitir 

una idea, seducir o conseguir una disposición favorable a nuestro interés. 

 

De alguna forma, es esta la razón por la que pensamos que este es un trabajo que le 

concierne a la estética; como ya habíamos dicho, se trata de discernir el modo de 

comunicabilidad propio de estas obras con recurso a esta disciplina. 

 

Consideramos que es indispensable que quienes intentan transmitir ideas y compartir 

conocimiento con otros, se vuelvan hábiles en este punto (en la construcción de 

imágenes). Posiblemente un arquitecto, un diseñador, un artista o un literato se saben 

llamados a hacerlo, a producir ideas capaces de adquirir una forma sensible, pero, a 

nuestro modo de ver, esta tendría que ser una prerrogativa, una competencia de todo 

profesional que participe de un ejercicio de transmisión168. Aquí caben docentes, 

científicos, periodistas, abogados y politólogos; todos ellos deberían ser expertos en 

producir imágenes para poder transmitir eso que se proponen. Lo que queremos decir es 

que cuando en el discurso de estos profesionales se le da prelación al “dato duro” (en el 

caso de los científicos dedicados a las ciencias exactas este podría ser la cifra; en el de 

los reporteros y los juristas, los hechos “crudos y desnudos”, o sea desprovistos de 

cualquier perspectivismo, y en el de los politólogos, la información estadística) dicho 

“insumo”, aun si es relevante, puede perder parte de su trascendencia cuando no viene 

acompañado por algún estímulo (preferiblemente emocional o dirigido a la afectividad de 

las personas) que sugiera cuál es su utilidad, su repercusión o su trascendencia y esto es 

cosa que se consigue, precisamente, construyendo o planteando imágenes.  

 

Creemos que la esterilidad de muchos debates, la escasa recordación y en general la 

falta de economía en la exposición de diversos asuntos obedece a la incapacidad de 

hacer esto. Queremos aclarar que cuando decimos economía no esperamos que se 

entienda este término como una tentativa simplemente por instrumentalizar las imágenes 

(cosa que, en cualquier caso, no creemos posible, pues su sentido es inagotable). Lo que 

proponemos es una sabia y fecunda utilización de un recurso del que disponemos, 

porque, además de ser seres racionales, susceptibles de ser interpelados a través del 

 
168 No somos ajenos al hecho de que aun si se recurre al lenguaje más empobrecido, se emplean 
metáforas y estas precisamente le dan una forma sensible a las ideas que las inspiran; sin 
embargo, creemos que el lector entenderá que nos referimos a algo que excede lo primero. 
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intelecto, somos seres que se relacionan con el mundo a partir de la afectividad y la 

imaginación y es un hecho que la imagen le habla a estos otros dos sustratos. 

 

2.2 La teorización sobre la masa tras las posturas 
desfavorables al kitsch y al gusto popular 

 

2.2.1 El pueblo en transición a la masa y la masa urbana. 
 

Hecho este comentario sobre lo que puede representar una novela como Drácula en la 

época en la que fue publicada, volvamos sobre la obra de Martín (1991) y sigámonos 

ocupando del concepto de “pueblo” en el contexto urbano del siglo XIX; es decir, de 

aquello que ya empezaba a ser la masa. Antes de retomar queremos advertirle al lector 

que a este recuento le dedicaremos una extensión considerable, pues pensamos que el 

modo en que se conceptúa acerca de la masa, así como del consumo, explica en buena 

medida las resistencias modernas frente al gusto popular y en cabeza de este, frente al 

kitsch. 

 

Asevera este autor (1991) que la idea de pueblo gestada por el romanticismo va a sufrir 

una disolución por cuenta del concepto de clase social trabajado por la izquierda y por el 

concepto de masa, desarrollado por la derecha. “La transformación del concepto de 

pueblo, en el de masa, según asevera este autor, se da a partir de la segunda mitad del 

siglo XIX. El concepto de pueblo está presente en el debate entre marxistas y 

anarquistas y, mientras los primeros reivindicarán no pocos rasgos de la racionalidad 

ilustrada alrededor de este concepto, los anarquistas, por el contrario, recuperarán 

ciertos atributos de la concepción romántica propicios para la práctica revolucionaria.  

 

Antes de detenernos a detallar la concepción de unos y otros, hay que tomar en 

consideración que tanto anarquistas como marxistas romperán con la tradición de 

circunscribir este concepto fundamentalmente al ámbito de la cultura. Su politización 

implicará pensar la génesis del modo de ser del pueblo en relación con la división de la 

sociedad en clases, sobre todo la consideración de esa relación en cuanto proceso de 

opresión de las clases populares por la aristocracia y la burguesía. Dice Martín que en 
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síntesis marxistas y anarquistas comparten una concepción de lo popular que tiene como 

base la afirmación del origen estructural de la opresión como dinámica de conformación 

de la vida del pueblo.  

 

Por su parte, para la mentalidad ilustrada, atribuible a los marxistas, la ignorancia o la 

superstición no son meros rezagos, sino efectos de la miseria social de las clases 

populares. Frente a la concepción romántica del pueblo que mantienen los anarquistas, 

los marxistas se darán a la tarea de identificar los gestos de la opresión y de la lucha.  

 

Los anarquistas, por su parte, preferirán conservar el concepto del pueblo, pues están 

convencidos de que en él hay algo que no se agota en el de clase oprimida. Los 

marxistas, por el contrario, están convencidos de rechazar su uso teórico por ambiguo y 

propicio para la mistificación. Para evitar equívocos, acuñarán entonces el concepto de 

proletariado. Si bien para los anarquistas, el pueblo también se definirá por su 

enfrentamiento estructural y su lucha contra la burguesía; a diferencia de los marxistas 

estos no reducirán la lucha a la oposición, a la modificación de la relación actual con los 

medios de producción, sino que la relacionarán con la opresión en todas sus formas, no 

solo económica, sino también cultural. Bakunin postula al pueblo, no solo como una clase 

victimizada por el Estado, sino como la masa de los desheredados, en amplio. Ahora 

bien, frente a los románticos los anarquistas también valorarán ciertos rasgos del pueblo, 

pero más que ser estos la belleza y la verdad de estas “gentes sin contaminar”, será el 

deseo de justicia al que acabábamos de referirnos: para ellos el pueblo es la parte sana 

de la sociedad, que ha sabido conservar, aun en la miseria, la exigencia de justicia y la 

capacidad de lucha.  

 

Para comprender esto también es posible volver sobre Calinescu (1991) que en el 

apartado de su texto dedicado a la idea de vanguardia donde explica que el término 

vanguardia, antes de ser aplicado al arte, es originario de la política y que en algún 

momento la recuperación de la cultura del pueblo, fue una actitud que podía ser 

considerada enteramente vanguardista. Lo que es claro es que el pueblo para los 

anarquistas, no era solamente el objeto de la revolución, sino una fuente de 

comportamientos a emular; como decíamos, el pueblo era, desde su perspectiva, 

justiciero y valiente por naturaleza, en ese sentido resultaba la fuente misma de la 

sabiduría y del porvenir.  
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A este propósito es importante señalar que mientras la utopía de los románticos estaba 

instalada en el pasado, la de los anarquistas no, pues en este rasgo del pueblo del que 

hablábamos antes se pensaba que estaba, también, su capacidad de transformar el 

presente y de construir el futuro. Este rasgo también explica una diferencia entre los 

marxistas y los libertarios: mientras que los unos exigen un modo de intervención que 

implica ruptura; los otros, en cierto modo continuidad con la identidad que ha adquirido el 

pueblo en su proceso de gestación como actor social. 

 

Dice Martín, “la continuidad es para los anarquistas no una mera táctica, sino la fuente de 

su estrategia” (1991, p.30). Para estos la lucha debe darse en otros frentes (no solo el 

económico), debe, además, incluir a los ancianos, los niños, las mujeres y hasta los 

delincuentes y esto es una diferencia importante con la revolución marxista, efectuada 

por el proletariado desde una perspectiva racional, de corte ilustrado, que está puesta en 

manos de un ejército eminentemente masculino. Mientras que para los marxistas el 

ámbito del trabajo era el lugar de la revolución, para los anarquistas la resistencia en la 

cotidianidad, en la vida del día a día, era algo que había que relievar. Sobre este punto 

consideramos que en la concepción marxista había un talón de Aquiles y es que si la 

lucha no asumía las expresiones y los modos de lo popular, como bien anticiparon los 

anarquistas y como señala Martín (1991), el utilizado sería el pueblo mismo.  

 

Lo que queremos decir es que la decisión de restringir la lucha al ámbito exclusivamente 

económico y de optar, además, por una forma de revolución eminentemente masculina y 

racionalista, donde el proletariado parecía estar solo constituido por hombres y a la larga 

equivalía a una masa de sujetos por transformar en su condición de ignorancia, hacía 

que, precisamente el pueblo, el proletariado, pasara de ser el objeto de la revolución, a 

sufrir un tipo de opresión, diferente, pero igualmente lesiva. 

 

En este sentido pensamos que una de las consecuencias valiosas del acercamiento de 

los anarquistas a la cultura popular es, como dice Martín (1991), la percepción de la 

cultura como espacio, no solo de manipulación, sino de conflicto (1991, p. 24), pues así 

se evoca la posibilidad de transformar, entonces, en medios de liberación diferentes 

expresiones y prácticas culturales.  
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En este punto nos gustaría señalar algunas cosas acerca del concepto de pueblo-masa 

que nos interesa en este trabajo. Evidentemente se trata de la masa pensada a partir del 

problema de la recepción y esto implica ocuparse del gusto popular. Por otra parte, si 

tenemos en cuenta que lo que nosotros llamamos obras de literatura de difusión se 

caracteriza en esencia por su buena acogida, tendría sentido plantear que es pertinente 

abordar estos productos a partir de la categoría del kitsch. Se supone que los productos 

que corresponden con un gusto kitsch, no solo son pegajosos, sino que dan cuenta, en 

buena medida, de lo que es apetecible para el gusto popular; es claro, entonces, que 

estos han de permitirnos echar luz sobre el tipo de experiencia que la masa disfruta y 

prefiere. 

 

Ante el malestar que históricamente han sentido los defensores de la “alta cultura” y que, 

por impensable que parezca, todavía puede tener uno que otro adepto en nuestra 

época169, creemos que un producto que plantee ideas interesantes no tendría por qué 

estar construido mediante una forma que lo haga tedioso o excesivamente arduo. Esto lo 

decimos porque los detractores de los productos kitsch o de los productos de la industria 

cultural responsabilizan, ante todo, a la “facilidad” característica de algunos productos de 

una erosión de la cultura y de la sociedad, y con ello pasan por alto que hay casos 

lúcidos que demuestran que el cuidado por la forma no tiene que ser adversario de la 

transmisión de un contenido de calidad; por el contrario, que si esta se elige con buen 

tino, bien puede ser aliada de la transmisión de ideas de una complejidad considerable. 

Según creemos, habría que tomar en consideración que como en muchos casos se 

puede demostrar que la complejidad de un texto no obedece a lo exigido por una 

temática, sino a la forma en que tal texto está escrito, siempre habría que evaluar en qué 

casos se trata de una imposibilidad real de hacer otra cosa y en cuáles de ellos lo que se 

manifiesta es una falencia del autor. 

 

Señalado esto, queremos presentar a continuación un recuento de cómo surge la 

teorización sobre la masa y de cómo es enfocado este fenómeno en razón de que sirve 

 
169 Cuando señalamos aquí que tal cosa parecería hoy impensable, lo que queremos poner de 
manifiesto es que ha corrido mucha agua bajo el puente desde que se creía que el acceso a la 
cultura (el disfrute de las artes, así como de algunas opciones de entretenimiento) debía ser un 
privilegio exclusivo de la élite. La élite entendida como aquel grupo que por cuestiones de 
patrimonio (monetario, simbólico y de disponibilidad de recursos –muy especialmente de tiempo-) 
estaba en condiciones de valorarlo y apreciarlo, como era debido.  
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para entender por qué no es un gusto “patricio” el gusto por las experiencias kitsch, por 

qué al ser el gusto de ese actor que sería la masa, el gusto kitsch queda cargado con los 

rasgos y antivalores que se le adjudican a ella. Como se verá, es evidente que existe un 

trasfondo de teorización sobre el fenómeno de la masa en la reflexión de todos estos 

pensadores y resulta necesario volver sobre él a fin de comprender qué papel juega en el 

debate de la secularización de la cultura, de su apertura a todos quienes quieran 

participar de ella.  

 

Martín (1991) señala que a mediados del siglo XIX la utopía progresista ya se había 

convertido en mera ideología y se puso en marcha un movimiento de la derecha política 

intelectual que teorizaba sobre las relaciones de la masa con la sociedad, solo con el 

ánimo de recomponer la hegemonía. La burguesía pasaba de ser una clase 

revolucionaria a estar interesada en encontrar un modo de controlar y frenar cualquier 

revolución popular auspiciada por eso que ella misma había incentivado, eso a lo que 

nos referíamos antes que era: la pretensión de la clase trabajadora industrial de acceder 

en condiciones de igualdad, cuando menos, al mercado.  

 

El primer referente sobre este tema, ubicado en el bando de los liberales, es, según 

sugiere Martín (1991) Alexis de Tocqueville, para quien, a pesar de que en las masas se 

reconoce el principio de la democracia moderna, es en ellas mismas en las que se 

encuentran también la disolución del tejido de las relaciones de poder y la erosión de la 

cultura. Esto lo plantea en su obra La democracia en América, publicada en 1835. En 

esta, de acuerdo con Martín (1991), así como con Swingewood (1979), el autor sostiene 

que la sociedad moderna ya no es gobernada por principios hereditarios y vínculos 

tradicionales de dependencia, sino por medio de un penetrante igualitarismo que nutre el 

individualismo, el materialismo y la inestabilidad social. En este punto no nos 

detendremos, pues en el capítulo anterior ya habíamos mostrado cómo Stuart Mill había 

aprendido de Tocqueville a desconfiar de los efectos homogenizantes de la opinión 

democrática. 

 

Sin embargo, hay que ver pues que un autor como Tocqueville, que por su ubicación en 

el tiempo no podría haber teorizado directamente sobre el kitsch, ya hacía una acusación 

de la que harán eco muchos autores contemporáneos: el efecto indeseable acarreado 

por el acceso igualitario de los miembros de la sociedad a la Cultura. Este efecto 
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consistía para él en una acentuación del individualismo y en el favorecimiento de una 

suerte de apaciguamiento de la consciencia de los miembros de la sociedad, que, como 

se verá más adelante, son dos de los pilares de la crítica de la Escuela de Frankfurt 

(aunque lógicamente desde una posición inversa a la aristocratizante de Tocqueville).   

  

En términos precisos este autor concebía a la masa como una horda gregaria e informe, 

como una multitud urbana que, aunque estaba ligada a los procesos de industrialización, 

lo estaba, sobre todo, a la política de igualitarismo social de los gobiernos del momento. 

A este respecto señalaba que en “una sociedad en la que desaparecen las antiguas 

distinciones de castas, rangos y clases, y en la que cualquier oficio o dignidad es 

accesible a todos necesariamente se está relegando la libertad de los ciudadanos y la 

independencia individual a un plano secundario en relación con la voluntad de la 

mayoría” (Martín, 1991, p.33).  

 

Lo que este autor quería subrayar con este apartado era la circunstancia de que, así las 

cosas, una pérdida cualitativa tenía lugar en favor de una ganancia cuantitativa. Esto lo 

ratifica al señalar que no llegada a tener verdadera importancia eso en lo que había 

razón, conveniencia y verdad, sino aquello querido por la mayoría, simplemente por el 

hecho de ser querido por ella (Martín, 1991, p.33).  

 

Pues bien, aquí nos toparnos con uno de los pilares de la crítica que se le hace al kitsch: 

el confeccionamiento de productos culturales que, en aras de favorecer el acceso y el 

relacionamiento con ellos del mayor número posible de personas sacrifican la calidad. A 

este respecto pensamos, como señalábamos más atrás, que la única explicación posible 

de este fenómeno, nos referimos a la buena acogida, no está necesariamente en el 

hecho de que se haya sacrificado la calidad; productos como Drácula congregan por la 

facilidad de la prosa, por el tipo de temas a los que se refieren, así como por el 

inteligentísimo uso de símbolos e imágenes en ellos.  

 

Dicho esto, y siguiendo con lo que traíamos, por consideraciones como la anterior, es 

que para Tocqueville, así como para muchos otros de los pensadores que le sucedieron, 

la democracia trae en sí misma el germen de su propia destrucción, pues lo que 

constituye el principio moderno del poder legítimo termina legitimando la tiranía de las 

mayorías. Dadas estas circunstancias, es claro que sobre la mayoría se proyecta la 
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imagen de una masa ignorante, que sacrifica la pretensión moderna de libertad en aras 

de otra pretensión también moderna: la de igualdad. De acuerdo con Martín (1991) 

Tocqueville considera además que la mecanización introducida por la industria, sumada 

a la enfermedad antes descrita, la enfermedad democrática, conduce inevitablemente a 

la degradación de la sociedad. Ahora bien, el descontento de este autor, tanto desde la 

perspectiva de Swingewood (1979) como desde la perspectiva de Martín (1991), puede 

ser calificado como el desencanto típico de la aristocracia, pues refleja, entre otras cosas, 

la incomodidad con el desplazamiento del que venía siendo objeto por cuenta de la 

nueva clase: la burguesía.  

 

Ahora bien, aun con las objeciones que pueden hacérsele a la postura de Tocqueville, 

“es necesario reconocer en su reflexión el haber planteado una pregunta fundamental 

sobre el sentido de la Modernidad: ¿se puede separar el movimiento por la igualdad 

social y política del proceso de homogenización y uniformación cultural?” (Martín, 1991, 

p.34). O lo contrario: ¿se puede separar la acción tendiente a la libertad de un efecto de 

individualización, que muchas veces deriva en individualismo, o de la replicación de una 

visión aristocratizante de la sociedad; es decir, de una visión que establece jerarquías 

entre los miembros de la sociedad? En lo personal creemos que no es posible, obrar en 

un sentido u otro implica asumir un costo; ahora bien, siendo estas las circunstancias, 

creemos que lo que habría que hacer sería, justamente desistir de zanjar esta dicotomía 

en favor de alguno de los dos polos; y en lugar de ello aprender a vivir con ella, en 

tensión. Pensamos que no hay que soñar con que se puede o es deseable instalarse 

cómodamente y de manera absoluta en una de estas dos fórmulas. Queremos dejar claro 

que somos favorables, tanto al acceso de la mayoría a la oferta cultural, como a la 

edificación de la consciencia a partir de la exposición a productos que deliberadamente 

nos deshabitúan. Quizá, de lo que no somos partidarios es de que lo uno o lo otro se 

vuelva regla y, en el segundo caso, de que se obvie u omita la inversión de recursos que 

demanda poder relacionarse cómodamente con ciertos productos de la “alta cultura” que 

exigen tantos saberes previos.  

 

De la mano de Martín (1991 y Swingewood (1979) hay que anotar, por tra parte, que 

ambos ubican a John Stuart Mill como otro referente obligado en la teorización sobre 

dicho fenómeno. Aseveran que Mill es una suerte de continuador y complementador de la 

visión de Tocqueville. El inglés señala la tendencia de la sociedad a convertirse en una 
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dispersa agregación de individuos aislados. El aislamiento de los individuos lo molestaba, 

no solo por el debilitamiento de la individualidad que propicia, en tanto los individuos se 

muestran escasamente dispuestos a debatir y por este camino a robustecer su criterio 

individual, sino porque al romperse el tejido de las relaciones jerarquizadas la sociedad 

civil, debería haberse gestado una sociedad más participativa y no fue esto lo que 

ocurrió. Lo que se produjo fue, por el contario, una desagregación que solo tuvo como 

contrapeso la uniformación. Masa es entonces, para Mill, tal y como señalan Martín 

(1991) y Swingewood (1971), sinónimos de mediocridad colectiva que domina cultural y 

políticamente.  

 

Martín asevera que después de la Comuna de París, de 1871, que instauró 

transitoriamente un proyecto político popular autogestionario, sobre las masas empezó a 

pesar, además, una percepción desfavorable de sesgo conservador. Para el último 

cuarto del siglo XIX las masas se identificaron, entonces, con un proletariado, que 

deslucía y entrababa el dominio burgués.  

 

Por otra parte, en su recuento sobre la masa Martín (1991) también destaca a un autor al 

que ya nos habíamos referido en el capítulo anterior: Ferdinand de Tönnies (1887), para 

quien el “cambio que significa la presencia moderna de las masas debía ser pensado 

desde la oposición de dos ‘tipos’ de colectividad: la comunidad y la sociedad 

(asociación)” (1991, p.38) de las que ya habíamos hecho un comentario. A la 

Gemeinschaft la define la unidad del pensamiento y la emoción, la predominancia de los 

lazos estrechos y concretos y las relaciones de solidaridad; mientras que a la 

Gesellschaft, la separación entre razón y sentimiento, entre medios y fines, con 

predominancia de la razón manipuladora y la ausencia de relaciones de identificación 

entre los miembros del grupo. Esto acarrea la prevalencia en ella del individualismo y la 

mera agregación pasajera de los individuos (Martín, 1991, p.38).  

 

Por cuenta de Alan Swingewood (1979) tenemos referencia a otro autor que se ocupó de 

este fenómeno, ya no desde el ámbito de la política o la sociología, sino de la literatura: 

el francés George Gissing, con su novela New Grub Street, publicada en 1891. En ella el 

autor tipifica la escena artística y bohemia londinense de finales de siglo XIX, en la que 

un par de personajes discuten lo lucrativo que sería transformar un periódico 

semipopular, como el serio Tatler en basura comercial, fácil de digerir. La razón para ello, 
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según apuntan en tono irónico ambos personajes, es que el siglo XIX es la era de la 

democracia de masas y del semialfabetismo universal. Así, dicen estos personajes en la 

novela que:  
 
La nueva generación que sale de los internados son hombres y mujeres capaces de leer, 
pero incapaces de prolongar su atención. Estas personas desean algo que los ocupe en 
los trenes y en los autobuses y en los tranvías, pero lo que quieren es la información 
chacharera más liviana y frívola —pizcas de historias, pizcas de descripción, pizcas de 
escándalos, pizcas de chistes, pizcas de estadística… todo debe ser muy corto, dos 
pulgadas al máximo: su atención no puede prolongarse más allá de las dos pulgadas. Aun 
la charla es demasiado sólida para ellos: quieren oír la cháchara. (Swingewood, 1979, 
p.15)  

 

Decimos que nos interesa este autor pues a través de los personajes de su novela 

podemos ver cómo la imaginación literaria de finales de siglo también se pronunció sobre 

el fenómeno de la masa y señaló al capitalismo moderno como creador de una sociedad 

igualitaria y mediocre. Como se verá, estas declaraciones no distan mucho de la queja de 

profesores, políticos y general personas que por su oficio se ven hoy en la necesidad de 

dirigirse a la masa por un periodo de tiempo requerido para transmitirle algún contenido o 

información y tienen que apañárselas para cautivar y mantener su atención. Ahora bien, 

de la mano de un autor como Benjamin (2003), creemos que el sensorium de una época 

cambia en función de las experiencias a las que este tiene que habituarse y que, aunque 

en principio pueden ser traumáticas, estas luego pueden simplemente convertirse en la 

regla y, por qué no, producir cambios interesantes. Creemos que esta dificultad 

(hablamos de la incapacidad de mantener la atención) si bien no tiene que ser 

estimulada, sí tiene que ser, por lo menos, atendida, pues es la búsqueda de novedad un 

rasgo de época, según apunta Peter Gay en su libro Modernidad: la atracción de la 

herejía de Baudelaire a Beckett (2007). Creemos que no tiene sentido empeñarse en 

imponer una disciplina corporal y una disciplina en los hábitos perceptivos de los órganos 

de los sentidos, que, aunque lo fue en otro momento, ya no es ni funcional ni pertinente 

para relacionarse con el nuevo entorno. Sobre esto haremos un comentario al final, así 

que de momento dejaremos simplemente esbozada la cuestión. 

 

Continuando con el tema, creemos que también habría que notar que el gusto por la 

cháchara se explica por la existencia de nuevas ocasiones de socialización. No se puede 

pasar por alto que en el entorno urbano esta empezó a darse en condiciones diferentes a 

las que fueron habituales hasta el siglo XVIII. De este asunto dan cuenta autores como 
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Richard Sennet en Carne y piedra (1997) y El declive del hombre público (2002) o 

Leonardo Benevolo en La ciudad europea (1993). Lo que queda claro luego de leerlos a 

ellos es que las nuevas condiciones de socialización invitan a una charla ligera que no 

puede y quizá no debe ser exhaustiva ni profunda. Esta debe ser, de alguna forma, lo 

que hoy llamaríamos una conversación de ascensor, una conversación ligera, sin 

pretensiones de alcanzar un registro de intimidad y, sobre todo, planteada sobre un tema 

del que todos puedan participar y participar ágilmente. Infortunadamente, ante los 

escases de opciones, el sensacionalismo y los temas asociados (el sexo, la muerte, la 

violencia) aparecen en el horizonte, pues todos sentimos que sobre estos tenemos algo 

que decir.  

 

De hecho el gusto por la cháchara, como estos personajes la llaman, también puede 

obedecer a algo que Le Bon, otro autor del siglo XIX señalado por Martín (1991), 

identificó en Psicología de las masas, de 1895. El hecho de que las masas, entendidas 

como aglomeraciones de hombres juntos, presentan un comportamiento irracional. En su 

texto el autor plantea que la civilización industrial no es posible sin la formación de 

multitudes, y el modo de existencia de estas es la turbulencia. Las masas son turbulentas 

porque en ellas las identidades individuales se desdibujan. Subraya Le Bon que las 

masas son primitivas, infantiles, impulsivas, crédulas e irritables, pues en ellas tiene lugar 

una regresión hacia un estado primitivo, en el que había muchas menos inhibiciones y en 

el que el instinto pasaba a dominar.  

 

Pues bien, como se notará más adelante, si en algo se afinca la crítica acerca del kitsch 

es precisamente en el señalamiento de esta credulidad e impulsividad de las masas que 

se traduce en incapacidad de tener la paciencia requerida para entregarse a tareas 

extensas, arduas o sesudas. Esto a su vez está relacionado con el infantilismo, pues tal y 

como si no hubiera llegado a la adultez, la masa añora, en exclusiva, experiencias 

cómodas de las que pueda derivar entretenimiento.  

 

Pues bien, no vamos a extendernos aquí en este asunto, pero no hay que dejar pasar por 

alto la metáfora empleada (la adultez, por oposición a la niñez, con la que se asocian una 

serie de conductas indeseables). Si se piensa, es sobre esta misma figura sobre la que 

está cimentado el ejercicio libre de la razón y la pretensión de autonomía modernas. La 

aversión al kitsch puede tener que ver, entre otras cosas, con un temor a asumir la 
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afectividad y a plantear una relación con el cuerpo tal y como lo hace un niño; es decir de 

un modo impulsivo, emotivo, autoindulgente y licencioso170.  

 

Si lo pensamos, todos estos rasgos que se le atribuyen a la masa, motivados por la 

manifestación del inconsciente en ella, son los rasgos que se censuran en la fascinación 

de las mismas por los productos kitsch: pretensión de experiencias que produzcan 

hilaridad, anhelo o predilección por escenas violentas o explícitamente sexuales que 

complazcan la atención morbosa de los espectadores, rapidez e irreflexibidad para 

permitirse comportamientos de voracidad en el consumo, etc.  

 

Frente a esto, insistimos: es interesante ver, por una parte, que todos estos 

comportamientos a los que las obras kitsch invitan plantean un uso alternativo del cuerpo 

y de los afectos, alejado de la disciplina y la contención, y por otra parte, que con esta 

concepción de la masa con la que se plantea que el individuo no está hecho de una 

mejor materia que la segunda, se mina, tal y como apunta Martín (1991), el sustrato del 

pensamiento que racionaliza el individualismo burgués, que lo plantea como único 

comportamiento deseable, en complicidad con el proyecto que hace del sujeto motor de 

la historia.  

 

 
170 Dice Giesz (1973) que históricamente ha habido un sentimiento de vergüenza asociado a los 
estados de inmanencia sensitiva y con esta expresión se refiere a aquellas sensaciones que se 
mantienen en el registro de la consciencia corporal y de las que difícilmente se puede dar cuenta 
a partir de conceptos o ideas. Indica el mismo autor que de alguna forma el malestar que ocasiona 
esto, se mitiga con el incremento de sentimiento que trasciende –hacia el mundo, hacia valores- y 
la razón para ello está en que todo se reduce al control.  
Los sentimientos constituyen para el hombre algo más propio que las sensaciones de estados 
más físicos o sensitivos, porque al estar tamizados por el lenguaje y la consciencia, le ofrecen al 
hombre la ilusión de que tiene control, al menos un mayor control, sobre lo que lo excita o 
conmueve. En el caso contrario, el hombre se siente inerme, completamente vulnerable y 
humillado frente a lo que sucede, porque no puede dar cuenta de ello, en tanto no puede 
explicárselo. A este respecto agrega el mismo autor (1973), con ánimo provocador, que es claro 
que el individuo prefiere ser intencionalmente malo, antes que situacionalmente tonto; de algún 
modo es en esto en lo que consiste esa adultez, esa sobriedad, que el hombre moderno pretende 
en todo momento; ser dueño de sí es no llegar a verse nunca embriagado o maniatado en sus 
facultades de ejercer control –al menos por cuenta del lenguaje- sobre lo que se siente o 
experimenta. 
El niño, el loco, la mujer, los animales e incluso el extranjero –en tanto salvaje- adolecen, a los 
ojos de la Modernidad, de lo mismo: de un exceso de sentimentalismo o de instinto. Tanto la 
afectividad como el instinto parecen controlar sus vidas y por lo que ya hemos sugerido, creemos 
que no casualmente fueron todas estas las formas de la alteridad con las que la Modernidad no 
estuvo dispuesta a convivir.  
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Se puede decir que la sociedad siente malestar frente a la masa y ante el individuo, 

presuntamente diluido en ella, porque cree en el progreso. El individuo que gusta del 

kitsch es un ser cómodo y parásito, autoindulgente, hasta cierto punto un “borrego” –un 

seguidor-, que no encuentra problema en imitar irreflexivamente el comportamiento de 

otros y en alimentarse de aguamasa, por el mero hecho de que lo halla agradable y 

cómodo. Lo que habría que plantear frente a esto, aunque de momento no vayamos a 

decir más al respecto, es que hay un sujeto que es funcional (o idóneo) a una estética 

que persigue lo sublime y otro, a una que tiende al kitsch. 

 

En orden cronológico, siguiendo con el recuento acerca de la teorización sobre la masa, 

tenemos, según Martín (1991) a Gabriel Tarde con su obra L'opinion et la foule, 

publicada en 1901. Esta se ocupa del fenómeno de la masa como público, como efecto 

sociológico propiciado por la difusión de opinión a través de los medios de comunicación 

y aquí empezamos a acercarnos a la discusión planteada por Adorno y Horkheimer en 

representación de la Escuela de Frankfurt. 

 

En su texto Gabriel Tarde (1901) aborda las creencias como ideas producidas en el 

espacio de la comunicación y de su circulación en prensa. La masa representa una 

colectividad cuya adhesión es solo mental, dado que es esta la única alternativa en una 

sociedad conformada por un conglomerado de individuos aislados y dispersos en el 

espacio. La obra de este autor exalta, de acuerdo con Martín (1991), la progresiva 

transformación del activo —ruidoso y agitado— público popular de las ferias y los teatros 

en el pasivo público de una cultura convertida en espectáculo” (p.38). Como se ve, esta 

concepción da cuenta de la masa como apática e indolente, así como gravemente 

influenciada por la opinión que circula en los medios de comunicación.  

 

En 1918 Oswald Spengler publica La decadencia de Occidente. Según él, retomando la 

idea de Herder, la vida de las culturas es una vida vegetativa; las culturas nacen, se 

desarrollan y mueren. En este orden de ideas, la democracia marca el declive definitivo 

de Occidente (Martín, 1991). La cultura es el alma de la historia, es esa ánima que 

orienta desde dentro. Pues bien, cuando la cultura se degrada, la civilización toda se 

desagrega, por eso a los ojos de Spengler la democracia no puede más que ser una de 

las manifestaciones de la decadencia de Occidente. Las razones para esto radican en 

que, en su forma moderna, la democracia acaba con la libertad. Y este autor vaticina, por 
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lo que se dijo antes, que lo que queda es la sumisión a la cantidad, al dinero y a la 

política.  

 

Desde nuestro punto de vista es claro que la visión que se tenga de la masa, queremos 

decir, la visión favorable o no de esta, da cuenta, en alguna medida, de la capacidad que 

los distintos teóricos del tema han tenido para conciliar los efectos de la técnica (la 

reproductibilidad auspiciada por el cine en nuestro caso) con lo que podríamos 

denominar propósitos del espíritu (por ejemplo, la democracia como ideología y forma de 

gobierno). Es claro que el fenómeno de la masa es propiciado fundamentalmente por un 

dispositivo técnico - los medios de comunicación- así como por un factor demográfico, 

que es el crecimiento de algunas ciudades europeas originado desde finales del siglo 

XVIII. Ahora bien, la puesta en marcha de dicho dispositivo técnico (el desarrollo de los 

medios masivos de comunicación) también obedeció a las necesidades de esa forma 

particular de gobierno que fue la democracia y, no solo esto, sino que respondió a las 

necesidades de conectividad de una nueva forma de comercio y mercado. Así las cosas, 

lo que queremos decir es que hay un grave problema en pasar por alto que todo 

proyecto, en este caso de orden político y económico, requiere de un aparataje técnico y 

científico con el qué operar, a partir del cual concretarse, con el cual funcionar. Creemos 

que no es fortuito que los autores que no han tenido una visión suficientemente 

comprensiva para asumir esto, a la par, resulten adversos a la masa. Trayéndolo al caso 

contemporáneo y para que se entienda lo más claramente posible: simplemente no es 

posible pensar la globalización sin la red, sin internet, pero usarla, implementarla, entre 

otras razones para darle soporte a ese proyecto de carácter económico que sería el 

mercado global –cimentado en la sociedad de la información-, supone tanto algunas de 

las consecuencias esperadas como algunas indeseables, imprevistas o simplemente no 

alineadas con el proyecto original.  

 

El punto es que, si esto no se tiene en cuenta, todo efecto no previsto resulta ser una 

molestia, un desvío y es aquí, donde en el caso de estos autores –con excepción de 

Freud (1921)- se ve solo con malos ojos el fenómeno de la masa. Por el contrario, 

cuando se está en condiciones de entender que esos instrumentos, aun estando 

supeditados a determinados proyectos, generan con “autonomía” sus propias 

consecuencias, sucede que hay más apertura y esas consecuencias no necesariamente 

se interpretan como adversas; se entienden como cambios que, a la vez que “resuelven” 
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las necesidades existentes, orientan por nuevos rumbos. Creemos que un autor como en 

su momento fue Walter Benjamin (1936)  dio cuenta de una actitud mucho más fecunda 

frente a los cambios que vinieron aparejados con los nuevos medios y creemos que lo 

hizo, al menos en buena medida, porque entiendía y asumía sin inconvenientes esto que 

venimos diciendo. Benjamin encuentra en las transformaciones acarreadas por la 

reproductibilidad la posibilidad de acceder a experiencias nuevas, las cuales, 

precisamente por ser nuevas, implican transformaciones en el sensorium y ameritan 

nuevos elementos de juicio, el desarrollo de nuevas categorías pertinentes para ellas. 

Ahora bien, como de Benjamin nos ocuparemos más adelante, señalaremos de momento 

que lo importante es comprender que no se trata de hacer una apología de la tecnología, 

sino de aceptar que toda exteriorización de funciones, por ejemplo, en una herramienta 

técnica, implica una autonomización del cuerpo, con lo bueno y “malo” que esto trae 

aparejado.  

 

Hecho este comentario detengámonos un poco en lo que dice Ortega y Gasset en La 

rebelión de las masas (1929). En esta obra el autor afirma que “el hombre de masa debe 

ser enseñado a conocer y aceptar su lugar natural si no se desea que la cultura 

tradicional sea hundida por el barbarismo” (Martín, 1991, p.18). Para empezar, hay que 

anotar que, aunque este autor sea partidario de una visión orgánica de la sociedad, su 

aportación corresponde con una coyuntura histórica precisa, la cual, quizá, recrudece su 

postura. Dice Martín (1991) que los acontecimientos del primer tercio del siglo XX (la 

Primera y la Segunda Guerra Mundial, la Revolución soviética y el avance del fascismo) 

corroboraron en la derecha, liberal y conservadora, una sensación de desastre definitivo 

de la que Ortega y Gasset, así como otros autores, da cuenta.  

 

Habría que decir que en este autor (1929) estos acontecimientos producen una reacción 

de conservadurismo que lo lleva a tratar de reacomodar a las personas, mediante 

estratos, en el lugar que “adecuadamente” les había sido asignado, en función de su 

condición, antes de que ocurriera toda esta debacle. Así, de la mano de Martín (1991) 

hay que exaltar que Ortega y Gasset, de alguna forma, se ve tentado a resolver lo 

político en el ámbito de la cultura y esto queda relativamente claro en otra obra suya de 

1928, La deshumanización del arte, de la que hablaremos un poco más adelante.  
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Este autor considera que hay necesidad de ir de la piel hasta la disección del alma de la 

masa, que esencialmente está constituida por mediocridad. Desde su perspectiva, en el 

corazón del hombre-medio, del hombre-masa, solo hay vulgaridad y conformismo; así, el 

filósofo español se reciente de la invasión de las masas de los lugares antes reservados 

para una minoría selecta y creativa. De acuerdo con Swingewood (1979), para él “la 

masa ha decidido avanzar al frente de la vida social, para ocupar los lugares, para usar 

los instrumentos y gozar de los placeres hasta ahora reservados a los pocos” (p.19) y es 

importante anotar que, aunque el autor español afirma que la masa no corresponde a 

una clase en particular, “su referencia sociohistórica se halla en los de abajo, puesto que 

ellos son, en la atrasada España de comienzos del siglo XX, los que conforman la 

mayoría, la masa obscena, la muchedumbre” (Martín, 1991, p.40). Esta masa es, 

además, la que para esa época se levanta en España contra los rezagos de un 

feudalismo político y económico e invade los sagrados y aristocráticos espacios de la 

cultura. A los ojos de Ortega y Gasset en La deshumanización del arte (1928) uno de los 

méritos que tiene el arte díscolo de Debussy, Cézzane o Mallarmé, por ejemplo, es que 

sirve para poner al descubierto esa incapacidad radical de las masas. “Frente a él no 

pueden fingir que gozan, cuando tanto les aburre y les irrita” (Martín, 1991, p.41).  

 

En este orden de ideas, como se habrá notado, en medio del igualitarismo social y la 

masificación cultural, el tipo de posturas que defiende un autor como estos pone de 

presente que aún hay “clases”, y reivindica una visión orgánica de la cultura, afincando 

en ello la posibilidad de su supervivencia. De  alguna forma los dos pilares sobre los que 

Ortega construye su definición de cultura en la Rebelión de las masas (1929) son: 

primero, la oposición de dicha cultura a la ciencia y a la técnica, haciendo eco de un 

humanismo que establece una tajante diferencia entre cultura y civilización y que, 

extrañamente, se plantea la posibilidad de pensar la cultura escindida de la técnica y la 

ciencia, con lo que muestra huellas de una tradición romántica y segundo, la convicción 

de que la cultura es ante todo normas y mientras más normativa sea esta, más 

apreciable ha de ser.  

 

En último término, aún con las críticas que pueden hacérsele a este autor, su postura nos 

permite comprender algo sumamente importante y es el grado de opacidad y 

ambigüedad política con que se cargó en el siglo pasado la cuestión cultural y la 

inversión del sentido de lo popular que allí se produjo. Es claro que la noción de lo 
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popular fue instrumentalizada, tanto por posturas liberales y progresistas, como por 

posturas conservadoras. Lo popular fue, según conviniera, un legado, una manifestación 

del alma genuina de un pueblo o un estadio a trascender para evitar quedar sumido en el 

atraso.  

 

Ocupémonos ahora de Frank Raymond Leavis, en Civilización de masas y cultura 

minoritaria. Su obra fue publicada en 1930 y en ella este autor señala que la cultura está 

en crisis. Identifica al enemigo principal con la máquina: el arribo del automóvil afectó a la 

religión, quebrantó a la familia y revolucionó las costumbres sociales.  Leavis hace 

énfasis en el rol crítico que juega la tradición en la vida de una cultura y decía, señalando 

los efectos adversos la de división del trabajo, que “las aldeas de la vieja Inglaterra eran 

comunidades reales, en ellas el trabajo era significativo y no una actividad 

deshumanizada [como es hoy]” (Swingewood, 1979, p.21). No obstante, al parecer este 

autor estaba abogando, no tanto en contra de los efectos de alienación que sobre el 

proletariado acarrean la división del trabajo y la especialización, sino en favor de la 

manera tan natural en la que la gente antes aceptaba su condición y ahora no. Lo que 

queremos decir es Leavis se muestra adverso a lo que en términos sociológicos se 

denomina movilidad de rol y de alguna forma, como Gasset (1929), no encuentra legítimo 

que las personas aspiren a ser lo que no han sido y no deben querer ser. 

 

Desde otra perspectiva, hay en Leavis algo interesante para nuestro trabajo y es, que, a 

diferencia de los autores anteriores, se ocupa del problema de la mediación cultural. Dice 

a este respecto:  
la declinación de una tradición viva significa la eliminación de un estrato cultural mediador 
entre el lector ordinario y el escritor […]. Así, la ausencia de intelectuales informados y 
críticos que cultiven la conciencia pública y la apreciación de la literatura, resulta aislando 
a los escritores creativos de la vasta masa del pueblo. (1979, p.21)  

 

Pues bien, a partir de esto se pueden pensar cosas como que Leavis le está asignado 

una responsabilidad casi heroica a los intelectuales, que serían los llamados a sacar a la 

masa de su ignorancia, pero, además, que no pierde de vista que entre la masa y los 

intelectuales debe haber contacto, relación. Este modo de evocar la figura del intelectual 

es contrastante con tradiciones en donde este es visto, no como un hombre de acción, 

sino casi como una suerte de ermitaño, instalado por fuera del mundo y dedicado a sus 
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problemas abstrusos171. Un intelectual comprometido con cierta labor de mediación es a 

nuestro modo de ver alguien que, más que obrar de un modo altruista, simplemente 

reconoce que cultivar el intelecto requiere de una inversión de tiempo y recursos que 

pocos están en condiciones de hacer, sea por su vocación o por sus condiciones 

materiales, que les impiden liberar el tiempo requerido para ello.  

 

Dice Swingewood (1979) que el énfasis en el vínculo esencial entre la “vida”, equivalente 

a la cultura común, la experiencia cotidiana de la gente corriente dentro de una 

comunidad comprometida moralmente, y la inteligencia creativa distingue a este autor de 

las teorías elitistas de Ortega y Gasset y de Eliot (1949), de quien hablaremos enseguida.  

Para Leavis (1930), la vitalidad cultural se ve obstaculizada por la alienación de los 

pensadores creativos (los intelectuales y artistas) de la cultura común. Así, para él es 

deseable que exista, cuando menos, cierta relación entre ambos.  

 

Ahora bien, hay un detalle curioso y revelador en este señalamiento suyo y es su 

“tendencia a definir esta minoría en términos literarios, limitados, que excluyen a los 

científicos intelectuales” (Swingewood, 1979, p.22). Para Leavis “la tarea de la crítica es 

la de resistir contra las tendencias dominantes de la sociedad industrial y afirmar la 

importancia central de los valores humanos, la comunidad y la cultura común” (1979, 

p.22). Sin embargo, así descrito, posiblemente este intelectual sea también alguien 

abocado a asumir posturas conservadoras frente a los progresos de la técnica y la 

ciencia, en esencia y, antes que nada, porque él mismo concibe las disciplinas 

atomizadas y no ve a un médico, a un ingeniero o a un físico bajo un pie de igualdad.  

 

Dejemos este asunto planteado y tomemos a T. S. Eliot en sus Notes towards a definition 

of culture (1949) por objeto. Para este autor las sociedades humanas están estratificadas 

en órdenes diferentes, por eso es esencial que el estrato alto posea una cultura más 

consciente que los demás, de manera que la sociedad aparezca como una graduación 

continua de niveles culturales (Swingewood, 1979). A todas luces su concepto de cultura, 

así como el de Leavis y Ortega y Gasset, es orgánico. Eliot defiende el mito de una 

cultura estática en contra de las tendencias “bárbaras” del Estado de bienestar y la 

comunicación de masas. Por esta vía, considera necesario que la cultura dominante 

 
171 Carlos Altamirano en Intelectuales (2013) o Edward Said en Representaciones del intelectual 
(1993) se pronuncian a este respecto.  
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asimile las instituciones y los ideales obreros, especialmente los del socialismo, según él, 

en aras de garantizar la transmisión y la protección de la herencia cultural común. Según 

piensa, la cultura tradicional de una sociedad es transmitida de generación en generación 

de familias, y por esta razón, “cuando la vida familiar no logra jugar su parte, debemos 

esperar que nuestra cultura se deteriore” (Swingewood, 1979, p.19).  

 

Es de anotar que, como veremos más adelante, que autores como Adorno y Horkheimer 

también señalaron la importancia de la familia en la transmisión de cultura, pero frente a 

ellos Eliot explica que la familia, así como la clase y la lealtad local se sustentan 

mutuamente y si alguna de estas decae, las otras también sufrirán. Su visión, según 

señala Swingewood (1979), perfectamente puede ser pensada a partir del concepto 

sociológico de anomia de Durkheim, un estado en el que se carece de normas de 

conducta, el cual es “originado por la declinación de los modos tradicionales de 

autoridad, así como de la religión y la familia” (p.20).  

 

Del mismo modo en que lo hizo Ortega y Gasset (1928), Eliot concluye diciendo que “las 

condiciones sociales para la sobrevivencia de las élites culturalmente creativas están 

desapareciendo, y ofrece como un síntoma de la declinación de la cultura, en Gran 

Bretaña, la indiferencia hacia el arte, por ejemplo, de preparar la comida” (Swingewood, 

1979, p.20). Esto tiene mucha relación, según opina este autor, con el hecho de que se 

viva dentro de una sociedad deliberadamente organizada para el lucro, pues por cuenta 

de esto la clase obrera ha perdido sus modelos de cultura tradicional y, con ellos, su 

vitalidad de clase. 

 

Grosso modo podría decirse que la crítica a la sociedad moderna que hace Eliot está 

construida alrededor del fracaso de las instituciones capitalistas para crear el tipo de 

compromiso moral que la religión tradicional lograba de mucho mejor manera. Así, 

señalará que “la industria y el materialismo son inmorales por definición, porque son 

profanos y seculares” (Swingewood, 1979, p.20)172.  

 
172 A nuestro modo de ver hay una constante en los críticos de la masa que cimientan su postura 
en una consideración desfavorable de los efectos de la técnica sobre la sociedad y es algo que 
sentimos como un temor o una aversión a atender las necesidades del cuerpo. Creemos que 
estos autores adolecen de una suerte de moralismo que plantea que una sociedad que aspire a 
resolver con solvencia y holgura sus necesidades materiales pasa a ser automáticamente una 
sociedad envilecida por la codicia, una sociedad de miras chatas. El asunto obedece a que, a 
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Queremos cerrar este recorrido por la teorización sobre el fenómeno de la masa, en 

primer lugar, ofreciendo excusas al lector por la rapidez con la que esbozamos este 

panorama; sabemos que esto nos hace proclives a caer en imprecisiones y en 

generalizaciones improcedentes, pero le pedimos que sea indulgente, en razón de que 

queríamos ofrecer un recuento amplio en perspectivas -considerando que este no es un 

trabajo que aborda a la masa como categoría principal-. Le adelantamos que seremos 

mucho más precisos a la hora de remitirnos a los autores que se han ocupado del mismo 

fenómeno, pero en clave estrictamente artística y cultural. Asimismo, queremos explicarle 

al lector que deliberadamente exaltamos de las posturas de estos autores aquellos 

rasgos que los hacen adversos a la masa. Esto en razón de que, como habíamos dicho 

al principio, tratamos de sugerir que como trasfondo de la teorización sobre el gusto 

popular existe una visión desfavorable de este fenómeno; de alguna forma es como si 

defender una idea del Arte serio implicara hacerlo necesariamente en oposición a aquello 

que se quiere desterrar del comportamiento de la masa. De alguna forma lo que 

afirmamos es que nos queda la sensación de que no hay posibilidad de satanizar el 

kitsch y la industria cultural así sin que haya, a la par, aversión a la masa (a los 

comportamientos del hombre cuando actúa en masa) y viceversa. No hay reivindicación 

del gusto popular a menos de que se tome distancia de lo que en teoría debía ser el 

sujeto en el marco de la Modernidad: el gusto popular se puede celebrar si se tiene una 

idea del hombre como miembro de una colectividad –como ocurrió en la Antigüedad- o 

incluso como sujeto de la contemporaneidad, simplemente como individuo o como sujeto, 

pero como sujeto con una identidad líquida, fracturada o contingente.  

 

Para cerrar esta aclaración queremos señalar, en última instancia, que no nos negamos 

a reconocer que los aportes de estos autores pueden ser menos apocalípticos si se 

aplican a asuntos de índole distinta a la teorización sobre la alta y la baja cultura. Por 

 
nuestro modo de ver, hay cierta relación, no siempre evidente, entre el deseo de comodidad 
material (lo que a su vez siempre redunda en mayor confort para el cuerpo) y una sociedad 
hedonista, indisciplinada e indisciplinable como es la sociedad de masas. De nuevo aquí parece 
que, paradójicamente, este hombre burgués, en lo que tiene de antihéroe, representa un lastre 
para el propio proyecto de la Modernidad, al ser tanto emprendedor como hedonista. Planteemos 
una imagen: el hombre industrioso que se empeña en progresar, incluido hacer dinero, 
probablemente tendrá hijos aburguesados y parásitos quienes, a diferencia de él, no concebirán el 
dinero como un premio o una recompensa al ingenio, al riesgo, a la iniciativa, a la gestión; sino 
como un paliativo justamente para la desazón que implica querer lo primero, que es algo que 
rehuirán con todas sus fuerzas. 
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último y, en este mismo orden de ideas, queremos admitir que deliberadamente 

excluimos de este recuento a autores como Marshall McLuhan, porque al ser su discurso 

apologético de la acción de los medios de masivos de comunicación, va en sentido 

contrario a la teorización sobre el gusto de la masa, como gusto bárbaro.  

 

2.3 El paradigma de la legítima experiencia estética 
trazado por el modo en que Kant definió el juicio de 
gusto 

 
Antes de presentar la postura de Adorno y Horkheimer, que tiene la particularidad de que 

se ocupa del fenómeno de la masa, concretamente en relación con el problema de la 

recepción de las obras de arte y los productos culturales, queremos ofrecerle al lector un 

recuento acerca de lo que Pierre Bourdieu plantea en su libro de 1979, titulado La 

Distinción. Esto dado que pensamos que, a más de caracterizar las posturas particulares 

de los pensadores de la masa, puede ser útil englobar sus reflexiones en un concepto 

mayor –el de gusto bárbaro por oposición al gusto culto- en razón de que así se 

comprenderá cómo el proceso de autonomización del arte, la estética dieciochesca y 

particularmente la reflexión kantiana, se tradujeron, entre otras cosas, en una distinción 

valorativa entre arte genuino y pseudo arte.  

 

En su obra el sociólogo francés pone en evidencia que la definición de lo que se acepta 

como experiencia estética genuina, que se plantea a partir de Kant en su Crítica del juicio 

(1790), ha servido para trazar diferencias entre estos dos gustos, pues uno de ellos (el 

bárbaro) no daría cuenta una actitud propiamente estética. Ahora bien, como es evidente 

que Kant debe ser leído lejos de una acusación de elitismo, pues simplemente esta no 

sería procedente para abordar su obra, dada la época en la que el autor vivió y el 

horizonte de pensamiento en el que nacieron y maduraron sus ideas, aclaramos que al 

hacer este señalamiento queremos, más bien, ofrecer algunas pistas sobre una suerte de 

génesis de la teorización sobre el gusto bárbaro y la aversión a la masa, vista en la 

conceptualización sobre el kitsch. Decimos que no tiene sentido plantear una crítica, 

pues no se debe olvidar que, hasta cierto punto, era inevitable que lo que decimos 

sucediera; esto en tanto el arte trataba para entonces, precisamente, de establecer la 

singularidad de su campo frente a otros y para esto era necesario averiguar por su razón 
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específica de ser. Asimismo, al menos por un tiempo, era de esperarse que se intentaran 

recrudecer los límites y las estrategias de barrera.  

 

Con respecto al texto de Bourdieu (1979) el cual ha recibido algunas criticas por resultar 

elitista, queremos decir que al ser la sociología el campo a partir del cual escribe, su texto 

tiene, ante todo, pretensiones explicativas del funcionamiento de la sociedad, no 

valorativas, razón por la que pensamos que sus conceptos de gusto culto y gusto 

bárbaro, se podrían volver perversos solo si empiezan a usarse en el ámbito de la crítica 

para deslegitimar el gusto popular, el gusto de la masa. Como prueba de la buena 

voluntad de este autor señalamos el hecho de que denuncia en su texto cosas como que 

“los miembros de estas clases populares; sobre todo las mujeres viven frecuentemente 

en el desdoblamiento su relación con las normas estéticas. Se sienten obligados a que 

determinada cosa les agrade, cuando en realidad no les agradan” (1998, p.176). Con 

esto, al menos para nosotros, queda claro que el autor en cuestión no está haciendo otra 

cosa que señalando que no cree que la distinción que plantea pueda o deba ser 

valorativa.  

 

Hecha esta claridad y siguiendo propiamente con la descripción de lo que este autor 

(1978) plantea, hay que señalar que Bourdieu se ha dedicado a estudiar cómo se crean 

los hábitos, las disposiciones y las competencias de ese público “culto”, que 

aparentemente logra relacionarse de manera fluida con las obras del arte de élite. Esto 

en contraste con aquel otro público –el pueblo y la masa-, que tiene grandes dificultades 

para hacer lo mismo. Sin más preámbulos, detengámonos pues a explicar cómo definió 

Kant el juicio de gusto en su obra de 1790 y cómo define Bourdieu (1970) estos dos 

gustos opuestos.  

 

Hay una primera cosa que debe ser notada y es que en La Crítica del Juicio (1995) Kant 

señaló que el juicio de gusto o juicio sobre lo bello es aquel que corresponde y se deriva 

de una experiencia estética. Fue enfático en decir que no hay que confundir el juicio que 

se emite acerca de lo agradable o el que se emite acerca de lo bueno con aquel sobre lo 

bello. El juicio de gusto tal y como lo planteó el filósofo alemán en la misma obra es de 

carácter subjetivo y presenta tres condiciones indispensables: 1) universalidad, 2) 

desinterés e 3) inmediatez.  
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Antes de detenernos en esto, volvamos sobre otra característica del juicio de gusto. 

Bozal (1999), lector y buen conocedor de la obra de Kant aclara que el juicio en cuestión 

no es un juicio determinante, sino reflexionante. Esto quiere decir que no se trata de un 

juicio a partir del cual se intente asociar una ley de carácter racional con un dato 

empírico, sino de uno con el que, por el contrario, se trata de asociar un dato con algún 

tipo de ley que le dé forma, que haga que ese dato sea percibido como significativo por el 

sujeto, que sea sentido como experiencia. De alguna manera, la asociación que el sujeto 

pueda establecer es la que les permite a aquellos datos “salir del caos”, de la 

desarticulación y de la desconexión.  

 

En este sentido, el juicio de gusto es, antes que nada, un juicio acerca de la posibilidad 

de tener una experiencia propiciada por una obra. Este es un juicio sobre la posibilidad 

de atribuirle forma a unos datos sensibles que, de otro modo, no resultan significativos. 

Ahora bien, cuando hablamos de “significación”, de significatividad, no nos referimos a 

que conceptualmente lo sean, pues el juicio de gusto no contribuye en nada al 

conocimiento de las cosas, sino a que estos datos cooperen, se integren y articulen, 

dando lugar a la percepción de una forma. Esta se puede reconocer y percibir solo 

gracias a que el fruidor emplea, habría que decir, casi se crea, cierto “código”, pertinente 

para la obra. Hay que aclarar, no obstante, que este, digámoslo así, no le asigna valor a 

los signos con los que opera, al menos no en el sentido de un significado, sino que, sobre 

todo, les asigna una función (una función con la que cooperan para producir determinada 

forma).  

 

Mantenemos el término forma, tan abstracto como es, y sin ofrecer alguna precisión 

adicional al respecto, pues, ya se verá más adelante que Kant plantea que “no hay que 

estar preocupado en lo más mínimo de la existencia de la cosa, sino permanecer 

totalmente indiferente […] para hacer el papel de juez en cosas de gusto” (1995, p. 129). 

Al decir esto, entre otras cosas, Kant consagra a la estética, por encima de todo, a 

reflexionar sobre la “imagen” que tienen las cosas, por así decirlo. Decimos imagen, 

queriendo expresar el hecho de que la atención del espectador debe estar puesta mucho 

más que en el qué, en el cómo están dispuestas las cosas que aparecen en una obra, sin 

importar si esta es escultórica, pictórica o cinematográfica. Por otra, lógicamente, lo que 

Kant quiso poner en evidencia, es que no importaba lo que la cosa fuera –no debía ser 
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algo en particular, algo que presentara unos rasgos predefinidos-, con tal de que se 

constituyera en experiencia para el fruidor173.  

 

No nos cansamos de decir que la satisfacción que experimenta el sujeto que emite un 

juicio de gusto, que tiene una experiencia estética, deriva enteramente, en términos de 

Kant (1790), de la posibilidad que esta persona haya tenido de atribuirle forma a eso que 

ve; no del placer para los sentidos, ni del progreso que aporta o representa para el 

conocimiento de las cosas, como ya dijimos. Si se piensa, aun a sabiendas de que el arte 

del siglo XVIII estaba lejos de los rumbos y experimentos del modernismo y el arte 

contemporáneo, creemos que esto permite señalar, guardando las proporciones, por qué 

Kant desde ese momento dejó abierto un camino para que el arte pudiera explorar todos 

los registros, incluso el de lo feo o lo anodino174. Aparejado a esto vale exaltar además 

que el juicio de gusto ofrece una experiencia placentera, en tanto es un acto creativo y 

esto es importante, pues el tipo de sociabilidad a la que invita está orientada a edificar la 

autonomía del sujeto en la Modernidad.  

 

Ahora bien, en relación con las características que debe tener un auténtico juicio de 

gusto, las cuales habíamos dejado de lado para explicar qué significaba que este fuera 

un juicio reflexionante, tal y como Kant lo había planteado, hay que detenerse en la 

cuestión del desinterés. Dice este autor que el juicio de gusto debe depender “de lo que 

 
173 Por supuesto hay que anotar que el distanciamiento de ideas como la posibilidad de 
reconocimiento de los motivos de una obra –la fidelidad de la representación, la idea de mímesis, 
así como de la idealización de la que presuntamente debía ser objeto la realidad-, fue un cambio 
paulatino que por supuesto no estuvo cristalizado en el momento en que Kant escribió su obra 
(1790). Este cambio no estuvo cristalizado con el romanticismo o el neoclasicismo y recorre un 
camino que va del naturalismo, pasando por el impresionismo y el expresionismo, hasta llegar al 
arte abstracto. Este, según creemos, es donde más fácilmente se ofrecen condiciones para la 
emisión de un juicio de gusto desinteresado, dada la ausencia de lo figurativo que, para para la 
propuesta kantiana, puede obrar como una suerte de “distracción”. Esto que decimos obedece a 
que creemos que no por casualidad autores como Gasset (1928), Adorno (1945) e incluso 
Bourdieu (1970) cuando tipifica el gusto culto, ponen como ejemplo del arte que ofrece el tipo de 
experiencia estética kantiana (1790) a las obras del arte en las que hay una abstracción 
manifiesta, una problematización de la idea de armonía y tonalidad o una aversión a crear 
personajes, contar historias, relatar acontecimientos. En música, estos autores hablan de Debussy 
(1862- 1918), Stravinski (1872-1971), Schönberg (1874-1951) y en pintura, de Kandinski (1866-
1944), Mondrian (1872-1944) y Malévich (1879-1935). A esto agregaríamos nosotros, en literatura 
y poesía a Mallarmé (1842- 1898), a Joyce (1882-1941) y Beckett (1906-1989). 
174 En particular sobre lo abyecto Kant se pronunció señalando que el asco destruía el efecto 
estético, pero con todo y esto, pensamos que la puerta que él abrió fue suficientemente amplia 
como para que se colaran después registros que él había desautoriozado o, incluso, ni había 
considerado.  
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de esa representación hago yo en mí mismo y no de aquello en que dependo de la 

existencia del objeto” (1995, p.129). Esto quiere decir que, mientras que en el juicio sobre 

lo bueno, lo agradable y lo verdadero pesa una inclinación; el juicio de gusto es 

desinteresado, porque en él estas no ejercen ningún efecto. 

 

Una inclinación sería una voluntad que lleva a desear experiencias de un tipo específico 

y que se convierte en parámetro para comparar (ponderar o descalificar) lo que se tiene 

en frente. “Todo interés presupone exigencia, o la produce y, como fundamento de 

determinación del aplauso, no deja ya que el juicio sobre el objeto sea libre” (Kant, 1995, 

p. 136).  

 

En relación con los juicios sobre lo agradable, Kant (1790) llega al extremo de decir que 

"el gusto es siempre bárbaro, cuando mezcla a los encantos y emociones la sensación y 

es más, si hace de aquellas [las emociones] la medida de su asentimiento” (1995, p. 

136). Decimos que llega a un extremo, porque a nuestro modo de ver, aquí queda 

patente su distancia frente a la propuesta que subyace, por ejemplo, a un precursor suyo 

como es Aristóteles en su Poética-. Quizá es este modo de razonar, esta concepción 

kantiana, la que ha hecho que, en aras de ejercer la libertad175, una libertad a ultranza, se 

aboque al arte a desatender la necesidad –incluyendo la de percibir sentido-, así como el 

disfrute de los sentidos176. Por su puesto seguir este camino es válido e interesante, pero 

pensamos que no por eso se puede negar o dejar de notar que, así las cosas, se invita al 

arte a que se dé licencias de cortar casi cualquier relación con el mundo (con lo 

necesario, con lo evidente, con lo que tiene sentido) y esto tiene consecuencias. La 

primera que salta a la vista es la de que se le está quitando la posibilidad de “existir” (de 

 
175 Pensamos que este sería un tema entero para una tesis, pero no queremos dejar de señalar 
que esta apuesta por la libertad a ultranza, que muchas veces redunda en un refugio en la 
intelectualidad (en lo que esta tiene de ajena a los problemas propios del cuerpo) puede explicar, 
al menos en parte, ciertas manifestaciones artísticas que tienden al ascetismo. Decimos 
ascetismo tomando esta palabra en amplio: como falta de disposición para complacer el cuerpo, 
los sentidos y los afectos, e incluso, como falta de disposición para complacer la expectativa de 
percibir sentido. Esto en razón de la creencia de que hacer alguna de estas cosas, ceder a ellas 
como inclinación, mancilla la libertad.   
176 Dice Kant (1995) “el hambre es la mejor cocinera y los que tienen buen apetito gustan de todo 
con tal de que sea comestible. Por tanto, semejante satisfacción no demuestra elección alguna 
según el gusto. Solo cuando se ha calmado la necesidad puede decirse quién tiene o no gusto 
entre muchos” (p. 136).  
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ser legítimamente disfrutado) a las obras o productos culturales que no se caracterizan 

por este desprecio de lo humano, por decirlo en los términos de Ortega y Gasset. 

 

Por otra parte, siguiendo con su explicación acerca de en qué consiste la inclinación, que 

es aquello de lo que no depende el juicio de gusto, como ya dijimos, Kant (1790) indica 

que, para juzgar si algo es bueno o verdadero “tengo que saber siempre qué clase de 

cosa deba ser el objeto; es decir tener un concepto [previo] del mismo” (p.132), pero la 

particularidad del juicio de gusto es que no depende de nada como eso, no depende de 

que se disponga de ese concepto para evaluar la idoneidad del objeto.  

 

Hay que advertir que para emitir un juicio de estas características la relación entre objeto 

y concepto no es ni previa, ni evidente, ni fija. Dice Kant que “la satisfacción en lo bello 

tiene que depender de la reflexión sobre un objeto, la cual conduce a cualquier concepto 

(sin determinar cuál)” (1995, p. 133) y esto implica que no tendría por qué existir, si nos 

atenemos a la lógica, la posibilidad de acusar una disconformidad entre el objeto artístico 

y el concepto con el que el fruidor lo asocia, para poder tenerlo como experiencia. En 

tanto dicho concepto no está disponible previamente, no está llamado a ser una cosa 

precisa.  Sobre este punto también es importante aclarar que, si bien este autor dice que 

en la percepción de lo bello interviene el concepto, está señalando, a la par, que lo hace 

de otro modo, de un modo diferente a como lo haría en la emisión de un juicio de 

conocimiento o de un juicio sobre lo bueno. En la experiencia de lo bueno, el objeto tiene 

que ser colocado, mediante el concepto de un fin, bajo principios de la razón y solo 

resulta “bien” juzgado si hay correspondencia, conformidad con dicho fin. En el caso de lo 

bello ocurre que es posible asignar un concepto de modo inmediato por una suerte de 

intuición, que, digámoslo así, en tanto acto creativo, nos permite tener la experiencia de 

un objeto. Ahora bien, como precisamente ese objeto no existe sin el “concepto” que 

ideamos (queremos decir, como no existe en tanto no puede ser “aprehendido” por 

nosotros, pues no hay manera de tener una experiencia de él) ese concepto no es un a 

priori. Este concepto que implica el juicio de gusto surge sobre la marcha, a veces es 

inédito –enteramente original- y en todo caso, aun si preexiste no es ni fijo ni el único 

capaz de dar cuenta de dicho objeto. De hecho, es por esto último por lo que el juicio de 

gusto es, además de desinteresado, subjetivo. 
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Como pensamos que el desinterés exigido al juicio de gusto no se entiende sin hacer 

algún comentario sobre el proceso de autonomización del arte de la religión y la política, 

de la mano de Bozal (2000) ofreceremos un agilísimo recuento sobre este asunto. En Los 

orígenes de la estética moderna este autor plantea que antes del siglo XVIII, antes de 

Baumgarten (1714-1762) y de Lessing (1729-1781), hubo diversos pensadores, 

particularmente en Inglaterra, como Shaftesbury (1671-1713), Addison (1672-1719) o 

Hutcheson (1694-1746), aunque este último fuera irlandés, que contribuyeron a la 

autonomización de la estética como disciplina. No obstante, fue durante el siglo XVIII que 

iniciativas como las que ellos habían tenido se cristalizaron y coincidieron con otros 

fenómenos como el de los salones, la crítica y la historia del arte, decisivos para la 

autonomización del arte. Por tomar un representante de este periodo, Bozal (2000) 

recuerda a Winckelmann (1717-1768), quien, con su Historia del Arte de la Antigüedad, 

publicada en Alemania en 1764, ofreció una posibilidad inédita hasta entonces: la de 

periodizar el arte de la Antigüedad, pero incluso por encima de eso, de conceptualizar 

sobre la belleza presente en él. Esto en tanto ofreció un constructo que permitía evaluar, 

no solo el arte de su tiempo, sino el arte de diferentes épocas, señalando la idoneidad o 

el distanciamiento de este frente a esa concepción que él mismo proponía. Asevera 

Bozal (2000) que esta situación debe ser entendida como un reflejo del modo en que la 

Modernidad concibió al sujeto; como un sujeto dotado, capaz de evaluar, intervenir y 

reedireccionar su acción en función de una idea de belleza (verdad o bondad), no ajena –

es decir, no impuesta por otros- sino construida por él mismo.  

 

Con respecto a los salones de arte, que como ya habíamos dicho, son, según Bozal 

(2000), otro factor decisivo en la autonomización de la estética, hay que anotar que estos 

cumplieron un papel determinante a la hora de democratizar el acceso a las obras por 

parte de un público más amplio del que hasta entonces había podido hacerlo: el clero y la 

corte. Hasta antes de la aparición de los salones, solo estos dos actores habían estado 

facultados para entrar en contacto con las obras de arte; la gente del común no podía 

costearse un bien de estas características.  En este sentido, vale destacar, además, que 

los salones de arte, crearon, no solo condiciones para lo anterior, sino para la aparición 

de las primeras publicaciones que tuvieron como propósito ofrecer información sobre las 

obras. Dichas publicaciones se propusieron, por primera vez, hacer una labor de 

mediación entre las obras y los espectadores, por eso en ellas se comparaban las obras 

unas con otras, y se emitía algún juicio sobre su calidad y contenido. De este modo, se 
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fundó, de acuerdo con Bozal, un género adecuado para la crítica de arte, que se 

caracterizaría –rasgo que se mantiene vigente- por no tener pretensiones de 

exhaustividad y por comentar de un modo ágil, pero ameno, las obras que el público 

tenía frente a sí.  

 

Para cerrar, señalamos que Bozal (2000) también cree que en el proceso de 

autonomización del arte, fue decisorio el modo en que Lessing definió aquello que debía 

ser reconocido como una obra: eso que, siendo producto exclusivo de la voluntad de un 

artista, ya no dependía ni de la Iglesia ni del Estado y, por lo mismo, reclamaba la 

existencia de un campo autónomo de creación. En relación con esto último hay que 

anotar que, aunque este modo de concebir al artista venía gestándose desde el 

Renacimiento, en donde su figura había empezado a diferenciarse claramente de la del 

artista-artesano de la Antigüedad y de la Edad Media177, en el siglo XVIII el cambio se 

hizo mucho más contundente.  

 

Habiendo señalado que la constitución del campo estético como un campo autónomo 

guarda estricta relación con el modo en que Kant tipificó el juicio de gusto, creemos que 

habría que anotar, además, que desde que este autor publicó su Crítica del juicio (1970), 

por lo menos hasta el periodo que comprende la obra de Bourdieu, que data de los años 

70 del siglo XX, no había habido un parámetro diferente para atribuir valor a una obra, 

que no fuera la capacidad de esta para propiciar una experiencia tal y como Kant la había 

caracterizado.  

 

Así las cosas, es claro por qué el autor francés le asigna al arte genuino las 

características que le otorga; nos referimos a ese arte que corresponde con el gusto culto 

y del que todavía no hemos dicho nada178.  

 
177 El nuevo artista, el del Renacimiento, incluso escribía, teorizaba, acerca de sobre su propio 
trabajo; tómese por caso a Alberti 1404-1472. 
178 Creemos que habría que notar suficientemente que, en verdad, desde Kant y por lo menos 
hasta los años veinte o treinta del siglo XX, no había habido un parámetro diferente para atribuir 
valor a una obra. Todo seguía limitándose a la capacidad de estas para ofrecer una experiencia 
estética tal y como este autor la había planteado. Posiblemente no había ocurrido, porque 
tampoco había habido necesidad de ello, y es que es la producción la que estimula, en buena 
medida, el desarrollo de ciertas teorizaciones; es esta la que llega a producir cambios 
suficientemente fuertes como para que haya necesidad de revisar un paradigma. Ahora bien, 
creemos que hay necesidad de expandir y enriquecer la propuesta kantiana más o menos a partir 
de la aparición de las vanguardias históricas. No es que estrictamente a partir de ellas hayan 
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desaparecido del panorama los ejercicios orientados a concretar la propuesta de Kant, pues 
incluso todavía hoy es posible ver obras que operan bajo esa lógica, sino, más bien, que los 
experimentos de dichas vanguardias pusieron en jaque las categorías sobre las que estaba 
cimentada la teorización y la crítica disponible en ese momento. Aunque suene reiterativo, 
queremos insistir en que no conviene ignorar el hecho de que la definición del juicio de gusto dada 
por Kant (1790) coincidió con el proceso de autonomización del arte y de la estética como 
disciplina, pues, de alguna manera, al constituir esto, cierta clase de misión que el autor en 
cuestión tuvo que asumir, simplemente por el hecho de haber nacido en la época en la que lo 
hizo, su pensamiento estaba, hasta cierto punto, “determinado” en lo que podía plantear. La 
decisión de que el arte cortara toda relación con el mundo (queremos decir con las categorías que 
sirven para atribuirle valor a la realidad cotidiana) era cosa que resultaba necesaria, cuando se 
estaba frente a un pasado en el que al artista se le encomendaban, básicamente, labores de 
propaganda, fuera de carácter religioso o político. Frente a esto habría que notar que si desde 
hace mucho tiempo la decisión de rebelarse contra el arte religioso o de rehusarse a producir un 
arte panfletario ha perdido su sentido, es porque la opción de ocuparse de esto de manera libre y 
alternativa está disponible (es solo una opción entre otras –no un programa-). En lo concerniente 
propiamente a los cambios que nosotros identificamos y que fueron desestabilizando el paradigma 
kantiano, obligándolo a que se fuera expandido –“expandido” porque sigue teniendo valor y 
pertinencia- destacaríamos el hecho de que los dadaístas, así como los surrealistas, los futuristas 
y los constructivistas se propusieron, abiertamente, reintegrar el arte a la praxis social e incluso 
política. En el caso de Dadá y en el del surrealismo, por el deseo de reintegrar el arte a la vida, se 
involucró al transeúnte, a la gente del común en las obras. Tanto los unos como los otros  se 
mostraron favorables a hacer esto a partir de la suerte de intervenciones en el espacio público que 
realizaron. Exaltamos que fue al transeúnte a quien convocaron e involucraron, porque estamos 
hablando de otro tipo de participación: en primera instancia de una de carácter extramuseístico y 
seguidamente, de una participación festiva, lúdica, distendida. Para tomar un ejemplo, podemos 
pensar en uno de esos banquetes a los que pudo invitar un personaje como Dalí, en uno de los 
episodios escandalosos que tuvo lugar en los cabarets en vivo organizados por los dadaístas. 
También podríamos volver, para esto, sobre la decisión de los “comandados” por Hugo Ball y 
Tristán Tzara de autodefinirse, más que como un movimiento, como un modo de vida. El 
dadaísmo convocó a la muchedumbre (en oposición al uso de la razón alentado por el 
positivismo), a partir de conceptos como el de lo dudoso, lo fantasioso, lo absurdo o lo jocoso. Es 
de exaltar, además, que el dadaísmo celebró, en particular, la asunción de una actitud infantil, 
como el modo más adecuado de estar en el mundo y esto, implicaba, por supuesto, abandonar la 
actitud grave para la contemplación de las obras a la que había invitado la modernidad. En cuanto 
a lo técnico, podríamos exaltar la implementación, por cuenta de estas vanguardias, de un recurso 
como el collage (esto por mencionar solo uno, entre otros originalísimos que desarrollaron). Este, 
según afirmó Danto (2000), se volvería después “el paradigma de lo contemporáneo” (p. 28) y lo 
fue, porque al estar hecho de materiales baratos y, sobre todo, en tanto implicaba superponer 
cosas tomadas de diferentes ámbitos y presentarlas juntas, sin que tuviera lugar la pregunta por la 
compatibilidad individual de los elementos, resultaba ser fuertemente cuestionador de lo que, 
hasta entonces, había sido la obra de arte. Es importante destacar que la unidad de una obra 
producida mediante una técnica como estas la genera el solo hecho de que 
lo que aparece allí, en ella, está ahí, junto. Por fuera de eso, no hay necesidad de ninguna otra 
“garantía” acerca de la integración del material presente. Una obra de este talante se asume como 
entera y autónoma, aun cuando está hecha de partes, y lo más importante de esto es que por tal 
camino en la obra cobran la mayor relevancia el contexto y la ocasión de exhibición, así como de 
montaje, en detrimento de la “materialidad” que antes había sido la que la articulaba. En sentido 
estricto, van a ser estos dos factores los que “la hagan” (la obra no preexiste a ninguna de estas 
operaciones). Elena Oliveras (2005), cuando comenta el texto de Borges, publicado en Ficciones 
(1944) y titulado Pierre Menard, autor de El Quijote, llama la atención exactamente sobre esto. 
Dice: “el lector [podríamos decir, en amplio, el fruidor] deberá emprender la insólita tarea de 
descubrir qué diferencia existe entre dos textos iguales (uno escrito en el siglo XVIII, y el otro en el 
siglo XX), pues, en diferente contexto temporal, la afirmación de Menard, aun cuando sea 
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verbalmente idéntica a la del novelista español, dice algo distinto; se tiñe de ironía, resignifica el 
texto apropiado” (2005, p. 344). Por decirlo de otro modo, desde este momento, la obra pasa a 
ser, “apenas” una experiencia frágil y evanescente que adquiere vida, como ya dijimos, solamente 
en un contexto concreto y, posiblemente, por un tiempo dado. Ahora bien, si por una parte esta 
coyuntura hizo posible que se “ensamblaran” obras solo en función de esta última variable (la 
ocasión de exhibición), que bastaba como elemento articulador de esas partes; por otra, la 
pérdida de objetualidad hizo a las obras, como ya dijimos, “ligeras” y, en consecuencia, estas ya 
no tenían por qué ser veneradas como objetos de culto, sino que podían pasar a contemplarse 
con mucha más proximidad, pasar a contemplarse tal y como si fueran objetos cotidianos, 
profanos, temporales. Oliveras (2004) expresa este cambio cuando dice que el arte ya no tiene 
por qué existir como un momento especializado, así la pregunta ha pasado de ser qué es el arte, 
a plantear cuándo hay arte. Es de destacar, algo que no hemos dicho hasta este momento, pero 
que seguramente el lector ya supone y es que esta nueva “versatilidad” de la obra la auspicia, en 
primer lugar, la reproductibilidad técnica y es importante anotar que el uso del collage, del 
fotomontaje y del ensamblaje de objetos extraños, por cuenta de las vanguardias históricas y 
después, más a menos a partir de los años sesenta y setenta, por cuenta de las neovanguardias, 
fue la que propició una inusitada cercanía, en primer lugar, entre el arte y la vida, pero a 
continuación entre el arte y el diseño gráfico, entre el arte y el mercadeo, entre el arte y la 
publicidad o entre el arte y la moda. De cara a la propuesta de Kant (y por eso la necesidad de 
expandir su modelo) es como si se hubiera gestado una regresión, en términos de que el arte 
parecía ahora querer perder de nuevo esa autonomía tan difícilmente lograda, así como el juicio 
de gusto parecía pretender volverse a hacer interesado. Es de anotar que, con esto, entre otros 
factores, se abrió la posibilidad de incorporar la iconografía de la cultura popular al ámbito artístico 
y en lo temático, esto se tradujo en una renuncia, no solo a la originalidad como criterio para 
valorar la audacia de una propuesta artística, sino a servirse del arte para hablar de “lo inefable”. 
Si las vanguardias quisieron lograr que el inconsciente hablase y se manifestase con libertad, es 
claro que no lo hicieron porque confiaran en que lo revelado por él fuera a ser comprensible en 
términos semánticos; se renunciaba ahora a pensar en el arte como recurso para hablar de lo 
inefable, tanto si esto tenía un carácter metafísico (equivalía a una idea de la razón), uno 
romántico o uno existencial y existencialista. En síntesis y para cerrar esta nota lo que queremos 
mostrar es que todas estas revoluciones obligaron a revisar el paradigma kantiano y moderno 
porque con estas obras se reevaluaba, por lo que ya hemos dicho, la concepción misma de lo que 
una obra de arte es, la concepción acerca de la actitud adecuada para la recepción, la concepción 
del público como actor pasivo y, algo de lo que no hemos hablado aun: la concepción del autor. 
Creemos que el contexto de la reproductibilidad técnica, además, de minar el aura de la obra y la 
actitud adecuada para relacionarse con ella (la actitud cultual a la que se refirieron Benjamin y 
Heidegger), hizo otro tanto con la figura del artista. En 1917, Marcel Duchamp mandó su Fuente a 
una muestra organizada por la Sociedad de Artistas Independientes de Nueva York, y, aunque 
esta es una reflexión que se ha hecho más bien a posteriori, hay que anotar que con la decisión 
de enviar a competir un orinal, cual si fuera un objeto artístico, estaba planteando cuestiones 
como las siguientes acerca del autor: ¿debe ser el artista un sujeto técnicamente dotado?  
¿podía ser la obra una pieza de producción seriada en la que no interviniera la mano del artista? 
¿qué tanto pesa la firma de un artista sobre su obra? ¿si no es el artista únicamente el virtuoso, 
ese sujeto técnicamente dotado, se democratiza así la posibilidad de participar de la creación? 
¿quién puede ser artista? Como respuesta a todas estas preguntas lo que paulatinamente fue 
quedando en evidencia, y mucho más con el arte conceptual, es que, como apunta Oliveras 
(2005) “la artifactualidad de un objeto puede ser lograda de varias maneras, según este haya sido 
trabajado materialmente o conceptualmente” (p. 355). Siguiendo la línea de la revaluación de los 
criterios que antaño habían servido para marcar jerarquías en el consumo y la producción de arte, 
habría que anotar que con el arte contemporáneo, que hasta cierto punto lo inauguran las 
vanguardias históricas y sobre todo las neovanguardias,  también se problematiza la distinción 
entre géneros menores y géneros de primera categoría: la pintura, la escultura y la música frente 
al cine, la fotografía y el video. Estas tres perimeras manifestaciones pierden su centralidad en el 
arte y, por oposición, pasan a validarse manifestaciones que responden, a gustos minoritarios o 
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Además de decir que el juicio de gusto era un juicio reflexionante y desinteresado Kant 

(1790) sostenía que este era enteramente subjetivo, como ya habíamos señalado. Esto 

quiere decir que esa belleza de la que da cuenta el sujeto que se enfrenta a un objeto 

considerado por él así, no pertenecí al campo del objeto, como podría creerse, sino al del 

sujeto. Lo que el sujeto admira y reconoce en el objeto bello no es una condición de este, 

una condición objetiva, sino una condición, por así decirlo, existente solo en quien valora 

la belleza de ese modo. Cuando alguien percibe belleza o armonía es él quien le imprime 

esa cualidad a las cosas que, para otro, simplemente pueden lucir de un modo diferente.  

 

En este punto, le pedimos al lector que nos dé licencia para introducir un contraste entre 

lo planteado por Kant y algo que planteó Aristóteles en su Poética. De alguna forma, 

podríamos decir que, el aristotélico y el kantiano, son dos modos de inteligir un objeto 

radicalmente opuestos. Cuando decimos inteligir, no usamos el término para decir que se 

trate de un proceso mediante el cual se conozca un objeto y se le atribuya significado, 

sino para subrayar que se trata de un proceso de apropiación, de asimilación y de 

asignación de sentido a una realidad con la que nos enfrentamos.  

 

En el caso de Aristoteles esta percepción de sentido se consigue, en tanto se refiere lo 

visto a un motivo extraobra: un sentimiento, una intención, una idea, un concepto o un 

relato; en el caso kantiano, simplemente en tanto se asocia con una forma que permite la 

experiencia de ese objeto.  

 
disidentes, como el grafiti o la caricatura. Lo que queremos hacer ver con este señalamiento es 
que la caída de los metarelatos, por usar una expresión de (Lyortard) también se evidencia en el 
arte y aquí vuelve a haber un punto de quiebre importante, no solo con la propuesta de Kant, sino 
con la de algunos otros autores que junto a él representan la filosofía de la modernidad. No hay 
géneros mayores y géneros menores porque no hay propiamente una teleología que invite a 
postular la libertad, en tanto valor, como horizonte hacia al que hay que direccionar la actividad del 
sujeto en el arte, durante esta nueva época. A diferencia de lo que sucedía en la modernidad ya 
no hay necesariamente un criterio tan fuerte que invite a validar como únicos que recubren interés 
a aquellos ejercicios de gusto en los que se emite un juicio estético como si fuera un universal. 
Podríamos decir que de algún modo en el arte también se estaba manifestando una reflexión 
incipiente sobre la alteridad, que es característica de los que algunos llaman posmodernidad, y 
este cuestionamiento comenzó, precisamente, por la decisión de volver a democratizar el arte. De 
alguna forma, este nuevo arte, surgiendo como un arte descentralizado, volvía a invitar a pensar 
desde diferentes perspectivas, ya no una hegemónica. De un modo sucinto, pero contundente 
dice Danto que (2000) “en parte el ‘fin del arte’ significa una legitimación de aquello que ha 
permanecido más allá de los límites, donde la verdadera idea de límite -una muralla excluyente, 
en el sentido en que la Gran Muralla China fue construida para mantener fuera las hordas de 
mongoles, o el muro de Berlín para mantener protegida a la inocente población socialista frente a 
las toxinas del capitalismo-” (p. 31). La pregunta capital que plantea un arte de este tipo es ¿cómo 
puede el arte representar al Público cuando hay, en realidad, muchos públicos?  
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Hay que notar que en el caso del filósofo alemán el juicio de gusto se emite acerca del 

modelo que constituye determinada ordenación o disposición de elementos; es esto lo 

que produce gozo. Por el contrario, en el caso de Aristóteles lo que eventualmente 

produce satisfacción es el significado que adquiere cada término o el significado y 

sentido que estos producen en conjunto. Queremos ser enfáticos en señalar que lo que 

se disfruta en el primer caso es una disposición de cosas, es decir una “imagen”, no un 

contenido. De un modo opuesto, en el segundo, aquello que interesa es lo que la obra re-

presenta.  

 

Por otra parte, hay que notar que ambos modelos invitan a diferentes formas de 

socialización.  En el caso de Aristóteles, en tanto el rasgo que se describe y que produce 

la sensación gratificante pertenece al objeto; es decir a lo que representa este, aquel (al 

menos en teoría) debería ser percibido y evaluado por todos los miembros de una 

comunidad del mismo modo (lógico-absurdo, justo-injusto, verosímil-inverosímil, cómico o 

no), etc. De un modo contrastante, en el caso kantiano, como aquello que se disfruta es 

solo disfrutable para el sujeto, habría que notar que, al menos en principio, las 

condiciones para que se produzca consenso no están dadas. Lo que se deriva de esto es 

que, mientras en el primer caso –el aristotélico- quien valora un objeto como bello cuenta 

con la aquiescencia de las demás personas de la comunidad a la que pertenece; en el 

kantiano, quien encuentra bella una obra, y a pesar de que está llamado a manifestar su 

parecer como si fuera universal179, sabe que debe estar en condiciones de defender su 

posición, de argumentarla, pues lo que para él resulta evidente para otro no tiene que ser 

así.   

 

Aunque esto puede sonar un poco ligero, pues no es una idea que aquí podamos 

desarrollar, creemos que estas dos propuestas dan cuenta de épocas radicalmente 

opuestas y de dos concepciones del sujeto relativas a cada una de ellas. Hay que notar, 

 
179 Dice Kant (1995) que “la pretensión a la validez para cada cual debe ser inherente al juicio de 
gusto” (p. 137). Asevera, a continuación, que “sería ridículo que alguien que se precie de un tanto 
de gusto juzgue un objeto con las siguientes palabras: ‘este objeto es bello para mí’. No debería 
llamarlo bello si solo a él le place. Muchas cosas pueden tener para él encanto y agrado, que eso 
a nadie le importa; pero, al estimar una cosa como bella, exige a los otros exactamente la misma 
satisfacción” (p. 138). Agrega que, quien procede así “implícitamente es como si censurara, 
negándoles el gusto, a quienes juzguen de otro modo, y les negara el gusto, deseando, sin 
embargo, que lo tengan” (p. 138).  
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especialmente en el segundo caso, que la disertación y el debate que implica el juicio de 

gusto ponen al individuo a socializar a partir de un ejercicio intelectual y de raciocinio, 

que afianza al hombre moderno en su condición de sujeto. De un modo sumamente 

diferente, podríamos decir que el modelo aristotélico favorece la empatía, la identificación 

–el reconocimiento del individuo en el grupo-, así como la sensación de comunión con la 

comunidad. Digámoslo así: el individuo que opina y valora la realidad y la obra de arte 

con el “sentido común” ratifica su pertenencia a su comunidad originaria; por el contrario, 

el que se atreve a emitir una opinión audaz o contrastante con el parecer de la mayoría 

fortalece su individualidad.  

 

2.3.1 Definición del gusto culto como reflejo de la propuesta kantiana 
 

 
Tendremos la amabilidad, aprendida de ustedes,  

de hacer imposible la comunicación.  
La distancia que nos separa, original en sí,  
la aumentaremos con nuestras vanidades,  

nuestros amaneramientos y nuestra insolencia,  
porque nosotros también somos comediantes  

(Genet, 1959, p. 37). 
 
Esperamos que el lector entienda que toda la atención que le hemos concedido a la 

explicación de la propuesta de Kant (1790) obedece a que, como se verá enseguida, este 

es el sustrato que subyace al gusto culto de acuerdo con Bourdieu (1970).  

 

Pues bien, el sociólogo francés (1970) parte de la aseveración de que hay una desigual 

distribución entre las clases sociales de “la aptitud para el inspirado contacto con la obra 

de arte y, más generalmente, con las obras de la cultura erudita” (1998, p. 26). Esto lleva 

a pensar que aquellas que gozan de buena acogida entre ese sector de la población, 

representado por la cultura de élite, quizá tienen unas características específicas que las 

hacen difícilmente idóneas para que la muchedumbre disfrute de ellas. No hay que 

pensar, sin embargo, que tal cosa sea natural, sino más bien que es algo dado por el 

hecho de que estas propician una experiencia que se asemeja mucho a lo que Kant 

señaló como pertinente y apropiado y esto es cosa opuesta a lo que autorizó180 

 
180 Vamos a permitirnos una licencia de aquí en adelante para asociar a Aristóteles con el gusto 
popular, sobre todo en contraste con Kant. Esto en razón de que el filósofo alemán sugiere una 
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Aristóteles en su momento. Por lo dicho anteriormente, esperamos que el lector ya tenga 

algunos elementos para comprender que, entre otras razones, fue su contribución a la 

autonomización del arte lo que hizo que la propuesta del filósofo alemán se impusiera 

sobre la aristotélica, pero como no es esto lo que queremos atender en este momento, lo 

dejaremos apenas enunciado. 

 

Para comprender por qué la masa no consigue disfrutar de estas obras, vamos a señalar 

las preferencias que, según Bourdieu caracterizan el gusto culto y que, a la vez, lo hacen 

antagónico del popular. Según este autor (1970) el primer gusto se regocija en obras en 

las que se aprecia una primacía absoluta de la forma sobre la función. Lo que quiere 

decir es que en estas obras el modo de la representación tiene mayor peso o mayor 

importancia que aquello que se representa; es decir el contenido, y ya antes habíamos 

hecho un comentario al respecto. El gusto culto al que Bourdieu se refiere disfruta de 

obras que renuncian al tema, a los acontecimientos, a veces incluso a los personajes y 

por ese camino, para ponerlo en términos de Ortega y Gasset (1928), que implican un 

rechazo de lo humano: las pasiones, las emociones, los sentimientos; podríamos decir, lo 

que es correlativo a la experiencia de la vida. Señala el autor español: “habituada a 

predominar en todo, la masa se siente ofendida en sus ‘derechos de hombre` por el arte 

nuevo, que es un arte de privilegio, de nobleza de nervios, de aristocracia instintiva” 

(1951, p. 355). Frente a esto hay que hacer una claridad y es que cuando dice “arte 

nuevo” toma como referente para su reflexión a representantes del arte moderno como 

Debussy, Stravinski o Pindarello181; sin embargo, así su comentario se refiera a este 

momento específico del arte occidental, es posible tomarlo más en amplio, por lo que 

habíamos dicho más atrás, eso de que, a nuestro modo de ver, fue precisamente el arte 

moderno, particularmente el modernismo, uno de los movimientos que mayores 

condiciones ha ofrecido para concretar la propuesta kantiana.   

 

 
actitud para relacionarse con las obras de arte, tan ajena a la ordinaria que, compartimos con 
Bourdieu (1998), es más factible en gentes ociosas. Ahora bien, cuando asociamos la propuesta 
aristotélica con el gusto popular lo hacemos a sabiendas de que su poética ha producido obras 
que complacen tanto el gusto de los “eruditos” y académicos, como el gusto de las personas sin 
formación artística. Por otra parte, hay que señalar que tampoco es que tengamos la percepción 
de que las obras inspiradas por su poética solo susciten reflexiones convencionales.  
181 Dice Ortega y Gasset en la Deshumanización del arte que: “la masa, ha pretendido ser toda la 
sociedad. La música de Stravinky o el drama de Pirandello tienen la eficacia sociológica de 
obligarle a reconocerse como lo que es, como “solo pueblo”, mero ingrediente, de la estructura 
social inerte materia del proceso histórico, factor secundario del cosmos espiritual” (1951, p. 128).  
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Ahora bien, cuando el filósofo español habla de nobleza de nervios y aristocracia 

instintiva, que es lo que más nos interesa de su declaración, está señalando que este 

arte, por estar confeccionado del modo en que lo está, no se compromete con una 

experiencia placentera para los sentidos (podría decirse, incluso, que sistemáticamente 

la rehúye) y que no es este un arte que sirva para experimentar la catarsis de la 

compasión o de la ira, como lo habría dicho Aristóteles (1999).  

 
Esta templanza de nervios, se refiere, además, a las condiciones que se requieren para 

guardar distancia frente a la obra y esto con el ánimo de impedir que nuestras propias 

circunstancias, nuestro estado anímico, nuestra visión del mundo, nuestras espectativas 

e incluso nuestro afán de percibir sentido –como decíamos más atrás- o cualquier otra 

“desviación” semejante, pueda entorpecer el contacto con el arte. Ortega y Gasset (1928) 

vuelve a resultar ilustrativo frente a esta idea cuando señala como un problema el hecho 

de que las personas del común, en su caso de la masa, no cuenten con una actitud 

diferencial cuando aprecian el arte de cuando aprecian el mundo. Dice: “la mayoría de la 

gente es incapaz de acomodar su atención al vidrio y transparencia que es la obra de 

arte: en vez de ello, pasa a través de ella sin fijarse y va a revolcarse182 

apasionadamente en la realidad humana que en la obra está aludida” (1928, p.358).  

 

Bourdieu (1998) agrega algo que es importante en relación con el gusto culto. Dice: “una 

percepción estética instituiría justamente una negación práctica de la intención objetiva 

de una señal de tránsito: un semáforo en rojo, por ejemplo, que exige de nosotros una 

respuesta práctica, como es pisar el pedal de freno, sería lo contrario de esto” (1998, p. 

 
182 Cuando Ortega y Gasset emplea como metáfora la acción de revolcarse sobre algo nos vemos 
inclinados a pensar que ese algo podría ser el pantano. Además, a pensar en animales, 
probablemente cerdos, que se revuelcan sobre este. El filósofo español (1951) citado por 
Bourdieu (1998) agrega: “el llanto y la risa son estéticamente fraudes […] el placer estético, dice, 
tiene que ser inteligente. Porque entre los placeres los hay ciegos y perspicaces. La alegría del 
borracho, por ejemplo, es ciega” (p. 42) y aunque ya lo hemos sugerido en otros pasajes de este 
trabajo, creemos que no es vano decirlo cuantas veces sea necesario: el uso de metáforas como 
estas o la del enfriamiento de los sentidos plantean que el  arte que se concibe así funciona sobre 
el presupuesto de que para pensar (para hacerlo realmente, para hacerlo sin interferencias) hay 
que tomar distancia de lo que dictan el instintos y la afectividad (eso sería lo propio de los cerdos 
y de los borrachos); por el contrario, es menester asumir una actitud de moderación y templanza 
frente a los mandatos del cuerpo y la emocionalidad. En lo personal no tenemos inconveniente 
con un arte ascético como una entre muchas posibilidades del arte; con lo que tenemos 
problemas es con que la crítica naturalice esta opción, con que la presente como si fuera lógica, 
evidente, y con que a continuación se le reste legitimidad a las obras de arte o los productos 
culturales que fueron concebidos en atención a un presupuesto diferente.  
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27). Con esta aseveración lo que el autor está subrayando es el hecho de que la 

contemplación de una obra de arte no tendría por qué derivar en un cambio de 

comportamiento; tampoco de ideología o visión de las cosas. Una obra no debe buscar 

convencernos de nada, hacernos más buenos o invitarnos a seguir algún 

comportamiento. ¿Si el arte es un fin en sí mismo, por qué habría de obrar como si 

hubiera un faltante en su misión, por qué debería invitar a algo más que a la experiencia 

del arte?  

 

Pensamos que, frente a esto, no tendría mucho sentido que tomáramos partido, sin 

embargo, sentimos necesidad de, por lo menos, exaltar que esta decisión es tan 

arbitraria, tan contingente, como sería la de proponerse instituir la idea opuesta: la de que 

el arte que vale la pena es solo y necesariamente aquel que invita a hacer algo, aquel 

que opera una conversión en nosotros; llamémoslo así, un arte “interesado” y utilitario. 

Bourdieu (1998) parece ser consciente de esto cuando, al tipificar el gusto culto, advierte 

que “el ideal de la percepción pura de la obra de arte, en tanto que obra de arte, es 

producto de la explicitación y sistematización de los principios de la legitimidad 

propiamente artística que acompañan a la constitución de un campo artístico 

relativamente autónomo” (p.36). 

 

Agrega que el gusto culto se caracteriza por una ruptura de la actitud ordinaria con 

respecto al mundo, y Ortega y Gasset señala algo que tal vez explica lo primero. Dice: al 

relacionarnos con el arte “se trata pues, de una perspectiva opuesta a la que usamos en 

la vida espontánea183. En vez de ser la idea instrumento con que pensamos un objeto, la 

hacemos a ella objeto y término de nuestro pensamiento” (1928, p. 359).  

En este sentido aclara Bourdieu (1998) que  

 
la [genuina] disposición estética [aquella que posibilita al gusto culto] tiende a poner entre 
paréntesis la naturaleza y la función del objeto representado y a excluir cualquier tipo de 
reacción ingenua -horror ante el horrible, deseo ante lo deseable, piadosa reverencia ante 
lo sagrado- de la misma manera que cualquier respuesta puramente ética, para no tomar 

 
183 Esto es algo que comentaremos en profundidad más adelante, pero no se puede pasar por alto 
que el arte contemporáneo, en algunas de sus manifestaciones más radicales, y quizá muy al 
modo de la posmodernidad (caracterizada por una pérdida de fe en la condición del sujeto como 
entidad unitaria, coherente, racional y estable), opta por abofetear al sujeto, por minar su 
condición de control, poniéndolo en circunstancias en las que, más que pensar, en sentido estricto 
solo puede reaccionar de manera fisiológica e instintiva (huir, vomitar…). Esta justamente sería la 
antítesis de lo que aquí se plantea.   
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en consideración más que el modo de representación, el estilo-percibido y apreciado 
mediante la comparación con otros estilos. (p. 51).  
 

Habría que decir, que, por el contrario, este tipo de cuestiones son las que tienen sin 

cuidado a los “seguidores” del modelo aristotélico. Mientras que el gusto culto se 

caracteriza por evitar subordinar el juicio basado en la representación a la naturaleza del 

objeto representado (poco importa lo que la cosa sea, había dicho Kant (1790); en el 

gusto popular este se subordina enteramente a la naturaleza de la misma. En atención a 

la primera propuesta, una obra de arte no es buena o interesante, como obra, en tanto 

represente valores dignos de admiración. Tampoco será cuestionable si plantea una 

falacia en términos de la historia que cuenta ni será menos buena en tanto se 

desentienda de la mímesis.  

 

Por otra parte, en relación con la posibilidad de derivar placer del reconocimiento, de 

encontrar semejanza entre un objeto de la realidad y un motivo tal y como es 

representado, Aristóteles dijo que hay un disfrute derivado de las obras de la imitación; 

se refiere a que hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero al ver su imagen 

ejecutada con la mayor fidelidad posible, la experiencia llega a ser otra. Esto, pues, de 

acuerdo con él, hay una experiencia placentera propiciada por la posibilidad del re-

conocimiento y pone el caso de un retrato. Dice que, si uno no ha visto antes al retratado, 

no podrá participar del placer como imitación, porque no tendrá motivo con qué 

comparar, y, en ese caso, solo podrá valorar la ejecución: la calidad del trazo, la luz, el 

color o alguna cosa como estas. Vale precisar aquí, entonces, que un juicio de carácter 

puramente formal sobre una obra, tomemos por caso la pintura, es aquel que señala, por 

ejemplo, en la figuración de un pintor x una afinidad con la estilización típica de las 

figuras de otro pintor, como podría ser Amadeo Modigliani. Un juicio formal, tal y como 

señalábamos en un capítulo precedente en el que hablábamos de aquello que, por 

oposición a la “verdadera” literatura, no exigen los best sellers y es que sobre ellos se 

puede opinar aun si no se tiene conocimiento de toda la obra de un autor, del movimiento 

en el que esta se inscribe, de sus influencias, etc.  

 

Para apreciar variaciones en la obra de un pintor, habría necesidad de conocer los 

distintos momentos por los que ha atravesado esta, no bastaría entonces con ver una en 
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su pura actualidad184. Así, al ser la apreciación sobre este tipo de obras de arte no 

“sustantiva”, sino formal y además correlacional, es evidente que quien no disponga de 

los conocimientos indispensables para hacer una análisis de estas características 

quedará por fuera del juego, limitándose a hacer esfuerzos inútiles por descifrar un 

contenido propio de la obra, cuando este quizá no existe o es irrelevante. Como queda 

en evidencia, por todo lo anterior, la actitud ingenua de la que hablábamos antes queda 

prescrita del contacto con el “gran arte”.  

 

A lo ya dicho agrega Bourdieu (1998) que:  

 
no existe nada que distinga de forma tan rigurosa las diferentes clases como la 
disposición objetivamente exigida por el consumo legítimo de horas legítimas, la actitud 
para adoptar un punto de vista propiamente estético sobre los objetos ya constituidos 
estéticamente -y por consiguiente designados a la admiración de aquellos que han 
aprendido a reconocer los signos de lo “admirable”-, y, lo que es aún más raro de 
encontrar, la capacidad de constituir estéticamente cualquier clase de objetos, incluso 
objetos ‘vulgares’, o de comprometer los principios de estética ‘pura’ en las opciones más 
ordinarias de la existencia: por ejemplo, en materia de cocina, de vestimenta o de 
curación. (1998, p. 37).  
 

Lo que el autor francés está destacando en este apartado es que esta disposición exigida 

por el consumo de “obras legítimas” se construye con base en un desprecio de la 

urgencia, de la necesidad, cosa que solo pueden permitirse las clases más favorecidas, y 

no por su talante o por alguna condición especial que los demás no posean - el autor 

habla de un mito del acceso milagroso-185, sino por una cuestión económica. Este 

desprecio de lo que apremia, el cual pueden permitírselo, sobre todo, quienes tienen 

resueltas con holgura sus necesidades, se traduce en dos cosas: uno, en la posibilidad 

de educarse en saberes que no son, por así decirlo, de un uso inmediato o evidente y 

que, en cambio, sirven mucho para el contacto con las obras, y dos, en estar en mejores 

 
184 En este sentido, es como si los juicios enteramente formales pusieran una condición en 
relación con el tiempo de contemplación y contacto con la obra; como si exigieran asiduidad, 
permanencia y sistematicidad en la contemplación.  
 
185 Lo que Bourdieu (1998) denomina el mito del acceso milagroso es el enmascaramiento de las 
condiciones que favorecen o hacen más fluido el contacto del sector privilegiado de la población 
con las obras del “gran arte”. Aquí caben cosas como esa educación “ociosa”, a la que nos 
referíamos antes, o la familiaridad con el objeto que son las obras, en tanto las personas que 
pertenecen a este grupo selecto están habituadas a ellas, sin necesidad de acudir a un museo, 
porque simplemente son parte de la decoración de sus casas. Nombrar esto como la difusión de 
mito del acceso milagroso es importante porque lo pone en evidencia uno de los recursos más 
socorridos para hacer emulación de status, sea en términos de capital económico y social o 
cultural y de conocimiento. 
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condiciones para asumir cierto tipo de espera cauta, en contar con mejores condiciones 

para cultivar cierto tipo de “paciencia” y templanza que sirven para contrarrestar eso a lo 

que invita la pretensión de saber de qué va un obra, esa pretensión de hallar sentido que 

es tan “instintiva”. Por ponerlo de otro modo: estas personas poseen mejores condiciones 

para acatar el imperativo de aplazamiento que implica la contemplación desinteresada.  

Asimismo, en razón de que jamás se han visto en circunstancias de tener que luchar por 

ganarse la aceptación de los demás. Estas personas pueden permitirse comportamientos 

excéntricos186, con los que, una vez más, ponen de presente que lo propio de ellos no es 

una mirada ordinaria del mundo. Como decimos, esto no es ningún milagro –ningún don 

con el que algunas personas cuenten y otras no-, creemos que esto es algo que obedece 

a la familiaridad con un ritmo de vida y unos hábitos de vida que les son a alguien más 

naturales o más ajenos, dadas sus condiciones materiales de existencia.  

 

Ahora bien, el panorama actual nos muestra, precisamente, que la opción de obrar en 

sentido contrario, es decir, de elegir deleitarse en placeres que no suponen dilación, 

saberes previos o esa temperancia a la que nos referíamos más atrás es hoy la que 

prima y está, al menos en teoría, abierta a todas las clases. De esto se deriva el hecho 

de que el anterior quizá ya no sea un paradigma pertinente para tipificar el gusto de una 

clase económicamente privilegiada, suponiendo que esta siga existiendo de manera 

diferenciada en términos de consumo cultural. Creemos que sobre todo habría que notar 

que en caso de que hubiera todavía hoy público para ello, la opción que todavía hoy no 

ha sido democratizada, es la contraria (la que autoriza a entregarse a placeres 

“sesudos”); es sobre esta sobre la que habría que hacer algo. Ya habíamos dicho más 

atrás que la reflexión que subyace a nuestro trabajo invoca la existencia y la acción de un 

intelectual y de un académico más solidario, que no dogmático con su visión de mundo. 

Cuando decimos solidario, ante todo, queremos decir dispuesto a compartir con otros su 

saber (en caso de que ellos así lo deseen, claro) y justamente capaz de hacerlo con 

simpleza. Ya hemos dicho, también, que somos de la creencia de que a la facilidad solo 

conduce el genuino talento.  Por supuesto, esto no depende enteramente de la figura 

 
186 Hablamos aquí de valorar la belleza de objetos que de una manera convencional se definen 
precisamente como feos, de encontrar o proyectar una cualidad de interés en las cosas más 
triviales, etc. Creemos que esto solo lo posibilita el conocimiento de un campo y la confianza que 
permitirse tal excentricidad no acarreará como sanción la exclusión del grupo o el señalamiento y 
que, aun si sucediera, sucedió cuando este, antes, ya se había ganado.  
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intelectual, otros factores como la institucionalidad o el diseño de la jornada laboral 

comparten la responsabilidad.     

 

Para cerrar este comentario señalaremos muy brevemente los rasgos que Bourdieu 

(1998) le atribuye a lo que él denomina gusto bárbaro y esto solo con el ánimo de 

esbozar algunas de las características que este autor le asigna al gusto antagónico del 

culto, pues en esto nos detendremos cuando hablemos del kitsch. Dice el autor francés 

que es típico de este gusto un desprecio por los ejercicios puramente formales y que, en 

lugar de la ejecución, hay un fuerte interés por el contenido de la obra, que no es otra 

cosa que lo que esta re-presenta; un interés por eso que antes llamábamos un motivo 

extraobra (una historia, que significa, ante todo, por lo que cuenta; una reflexión que 

importa por aquello a lo que conduce; un homenaje que tiene sentido en función de lo 

que celebra y así sucesivamente. El punto es que el gusto popular les exige a las cosas 

que aparecen en una obra que, cuando menos, cumplan una función de signo y es esa 

hiperfuncionalización exigida a todo, la que hace que se entre en conflicto con el 

desinterés kantiano.  

 

Aristóteles en su Poética explicaba que la extensión de la fábula debía estar supeditada, 

en primera instancia, al tiempo que se requiriera para hacer que los acontecimientos 

fueran percibidos como verosímiles, y que, conseguido esto, no había que alargar una 

obra innecesariamente. En relación con los personajes de una tragedia, por ejemplo, 

decía que, incluso antes de ponerles nombre, había que identificarles una función dentro 

de la historia. Esto último lleva a pensar que sus personajes, más que encarnar 

individuos concretos, son en esencia tipos requeridos o funcionales a distintos tipos de 

trama. Lo que queremos exaltar con estos rasgos de la propuesta del filósofo griego es 

que una propuesta como la aristotélica en la que, en sentido estricto, “no hay nada 

superfluo” armonizaría mucho más fácilmente con los intereses de la masa, con aquello 

de lo que se la acusa cuando se dice que abusa de la hiperfuncionalización de todo lo 

que en la obra aparece.   

 

Dice Bourdieu (1998) que el gusto bárbaro se caracteriza por un rechazo que rechaza 

otros rechazos y lo que quiere poner de manifiesto con esto es que la masa no está 

dispuesta a autoimponerse esa actitud de “mesura” de la que hablábamos antes, 

tampoco a obligarse a renunciar o a rechazar el sentido común como un recurso para 
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relacionarse con las obras. En pocas palabras, a lo que no está dispuesto el gusto 

bárbaro es a que el arte pierda conexión con la vida, a que deje de ser comunicación 

para ser exclusivamente expresión. Por este camino, lo que es claro es que la 

“decodificación” se da siempre en relación con la experiencia cotidiana y por esto mismo 

que se renuncia sin dolor alguno al acto de idear un código pertinente para la realidad de 

la obra. En lugar de esto, a la obra se la asimila con la experiencia cotidiana, la cual es 

de orden económico, técnico, moral o religioso.  

 

A lo dicho solo habría que agregar que el gusto popular manifiesta una predilección por 

las intrigas lógica y cronológicamente encaminadas, muy en la línea de la propuesta 

aristotélica, como ya decíamos, así como por la posibilidad que el espectador tenga de 

reconocerse en los personajes, de emocionarse y, en general, de derivar de ello placer 

para los sentidos. 

 

Bourdieu (1998) cierra denunciando que los miembros de estas clases populares viven 

frecuentemente en el desdoblamiento su relación con las normas estéticas. Se sienten 

obligados a que determinada cosa les agrade, cuando en verdad no la disfrutan y esto es 

algo que de alguna manera mostraremos con todo lo que viene a continuación.  

 

2.4 Aproximación sociológica negativa al fenómeno de la 
masa 

 

Pues bien, ya dijimos algo sobre esos conceptos de gusto culto y gusto bárbaro que, 

como anunciábamos, sirven para comprender un trasfondo más amplio que subyace a 

las posiciones desfavorables al arte de masas; sin embargo, hasta este momento no han 

entrado en escena los críticos propiamente de la industria cultural y del kitsch, que 

llegarán más o menos a partir de la década de los cuarenta del siglo XX, y que son 

aquellos que presentaremos a continuación. 

 

Algunos autores han dado en calificar la reflexión de la Escuela de Fráncfort 187 como una 

aproximación sociológica al fenómeno de la masa en versión negativa. Pues bien, en 

 
187 Se llama así a aquella corriente crítica del pensamiento filosófico y social que se agrupó en 
torno al Instituto de Investigaciones Sociales, creado en la ciudad de Fráncfort, en 1923, el cual se 
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primer lugar, habría que señalar que esta Escuela se preocupó por el futuro del 

proletariado, como sector potencialmente revolucionario en una sociedad madura para el 

socialismo. Por tal razón, dentro de esta corriente los valores asociados a la producción 

masiva, como la apatía política o el consumismo, son problemáticos en tanto corrompen 

la conciencia de la clase obrera. Se teme el aburguesamiento de esta, su atomización, la 

proliferación de la indiferencia, así como el apaciguamiento de la consciencia.  

 

A los autores que pertenecen a esta corriente les preocupa particularmente la 

desaparición de los “públicos coherentes, de opiniones e intereses definidos” 

(Swingewood, 1979, p.23). Desde su perspectiva, por favorecer este talante en los 

individuos y al no contar con instituciones fuertes e independientes, la sociedad de 

masas es una sociedad gobernada desde arriba y es esta la razón por la que el hombre 

se convierte en presa fácil de movimientos irracionales, como el fascismo.  

 

Para los defensores de este punto de vista es en sumo problemática la centralización de 

los medios masivos de información, y si a esto se agrega que los individuos se relacionan 

los unos con otros solo por medio del contacto con la autoridad común (el Estado), el 

problema se hace aún mayor.  

 

Es importante señalar que la función manipuladora de los medios masivos de 

comunicación es uno de los pilares de su reflexión y concretamente a esta Escuela 

pertenecieron autores como Adorno y Horkheimer con su Dialéctica del iluminismo, de 

1944, o Marcuse con El hombre unidimensional, de 1964.  

 

Otros autores como Wright Mills, que no hizo parte de esta Escuela pero que, en The 

power elite, de 1956, defiende una opinión semejante, pueden ser asumidos como 

representantes de esta aproximación sociológica a la masa en versión negativa.  

 

 
trasladó a Estados Unidos en los años treinta, a causa del advenimiento del nazismo, para luego 
ser instalado, nuevamente, en su ciudad de origen durante los años cincuenta. Este fue fundado 
por Felix Weil, en 1923.  Del 24 al 27 el Instituto estuvo bajo la dirección de Grünberg y era 
reconocidamente marxista; se interesaba por la investigación empírica e histórica del movimiento 
obrero, así como por sus condiciones económicas. Horkheimer asumió como Director en 1931 y a 
esta Escuela también pertenecieron autores como Herbert Marcuse y Sigfried Kracauer.  
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Precisamente en razón de que este no perteneció a dicha Escuela, comenzaremos este 

recuento por su obra, para comentarla muy brevemente y darle paso a los demás. Mills 

alude The power elite (1956) a la desaparición de un público informado, crítico e 

independiente, el cual termina por integrarse a una masa apática y por vincularse a las 

formas colectivas de la vida económica y política asociadas a la industrialización 

moderna. Mills afirma que la sociedad de masas segrega a los hombres y mujeres en 

rutinas estrechas, obligándoles a que solo se conozcan entre sí como fracciones en 

ambientes aislados; el problema aparejado a esto es que “hundidos en sus rutinas 

estrechas, ellos no trascienden […] sus más o menos vidas estrechas. No obtienen una 

visión de la estructura de su sociedad y de su rol como público dentro de ella” 

(Swingewood, 1979, p.24). 

 

Marcuse, en One dimensional man, de 1964, dice otro tanto cuando desarrolla una crítica 

de la desestabilización del carácter psíquico del hombre, el cual está supeditado a la 

estabilidad de las instituciones socializadoras principales, entre las que la familia figura 

en primer lugar. El autor de la primera obra identifica la situación actual de la familia con 

condiciones propicias para el ocaso del individuo autónomo y la razón para ello es que, 

con el ascenso del capitalismo moderno, la familia amparada en el modelo del varón 

sustentador perdió muchas de sus funciones informativas independientes y  como es a 

través de los cambios en la estructura social que el individuo se socializa, ahora está 

claro que lo único que este asimila por cuenta de este ente son las virtudes de la 

obediencia y la conformidad, aprendiendo a aceptar el orden social como un orden 

natural y permanente (Swingewood, 1979, p.26).  

 

Swingewood explica que Marx había señalado desde antes que en el modo de 

producción capitalista la familia se transforma, en razón de que la producción demanda 

que las mujeres y los niños, así como los hombres, trabajen fuera de la esfera doméstica. 

Sin embargo, no fue el filósofo alemán propiamente quien vio esto de un modo 

enteramente negativo, sino, como ya dijimos, autores como Marcuse o Horkheimer.  

 

En Arte y cultura de masas Horkheimer planteaba que la familia nuclear, aislada, solo 

puede socializar al individuo para su rol como miembro de las masas, para la 
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transformación de la vida personal en ocio y del ocio en una rutina supervisada, que 

deviene en la desaparición de cualquier forma de vida interior188.  

 

No se debe pasar por alto que la experiencia atroz que fue el nazismo puede explicar en 

alguna medida la radicalidad con la que piensa esta Escuela. En cabeza suya “los 

procesos de masificación van a ser por primera vez pensados no como sustitutivos, sino 

como constitutivos de la conflictividad estructural de lo social”, dice Martín (1991, p.48), y 

agrega:  
 
Adorno y Horkheimer parten de la racionalidad que despliega el sistema —tal y como 
puede ser analizada en el proceso de industrialización-mercantilización de la existencia 
social— para llegar al estudio de la masa como efecto de los procesos de legitimación y 
lugar de manifestación de la cultura en que la lógica de la mercancía se realiza. (Martín, 
1991, p.48)  

 
Es de resaltar que la Escuela de Fráncfort pretendía ofrecer, no solo explicaciones 

teóricas de los fenómenos sociales, sino a la vez la crítica normativa de los mismos, y no 

desde una moral abstracta e ideal, sino desde una perspectiva inmanente a la misma 

sociedad, al modo de la Crítica de la economía política de Marx, de 1859. 

 

2.4.1 Arte mercantil o industria cultural. 

 
Dicho todo esto que, según creemos, sirve como abrebocas a lo que vamos a tratar a 

continuación, ocupémonos específicamente del concepto de arte mercantil o industria 

cultural que desarrollan Adorno y Horkheimer en la Dialéctica de la Ilustración (1945). 

Dice Juan José Sánchez, traductor de la edición al español de la Editorial Trotta de la 
 

188 Horkheimer había nacido en Stuttgart en 1895, era hijo de un judío conservador y se había 
adiestrado en los negocios, formando algún capital. Cuenta Buck-Morss (1981) que el estallido de 
la Primera Guerra Mundial forzó su retorno a la ciudad de la que era oriundo. Por otra parte, 
aunque empezó sus estudios universitarios en Munich, se trasladó a Fráncfort después y en 1918 
con una carta de recomendación de Cornelius, quien fuera su maestro, permaneció un semestre 
en Friburgo para asistir a las clases de Edmund Husserl, a quien admiraba profundamente y en 
cuya obra introduciría a Adorno. A Husserl se refirió en los siguientes términos: “solo una cosa sé 
con certeza de él: para él el motivo del filosofar no emerge de la ambición intelectual ni de una 
teoría prefabricada, sino día a día, de sus propias experiencias” (Buck-Morss, 1981, p. 37). Para 
1921 Horkheimer vuelve a Fráncfort  a estudiar psicología con el gestáltico Adhémar Gelb y 
finalmente, en 1922, se doctora en filosofía. A partir de 1931 Horheimer estuvo a cargo del 
Instituto, como habíamos dicho más atrás. 
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misma obra (1998) que en ella ambos autores plantean que, aunque la Modernidad como 

proyecto filosófico nunca hubiera llegado a ser, esta parecía sin embargo superarse, 

recrudecerse, en cuanto a los modos que legó a la sociedad. Desde su perspectiva el 

empleo de tales procedimientos, de tales modos, fue tanto la ocasión de la realización del 

proyecto de la Ilustración, como de su debacle. Lo fue, porque si bien tal proyecto estaba 

orientado a desmitificar el mundo, a echar luz sobre él; no obstante, ese exceso de luz 

sobre las cosas produjo, por así decirlo, un efecto cegador que, de nuevo, las hizo 

insondables.  

 

Dicho esto, para hacer comprensible el trabajo de Adorno y Horkheimer (1998) habría 

que señalar que este ofrece una reflexión de orden epistemológico (con énfasis en el 

lenguaje como instrumento de representación del mundo y de la experiencia), articulada 

a los propósitos de la economía política. De acuerdo con estos autores la Modernidad 

planteó una manera específica de conocer que, aunque se proponía lo contrario, derivó 

precisamente en la ruina del mismo proyecto de la Modernidad. Sánchez (Horkheimer & 

Adorno,1998) se encuentra convencido de que a estos dos autores los movía el deseo de 

salvar la Ilustración189 al momento de escribir su obra y es por eso que su crítica debe ser 

leída como un esfuerzo por plantear condiciones más propicias para una realización de la 

misma, sin los efectos perversos que acarreó.  

 

Advierte el mismo autor (Horkheimer & Adorno,1998) que no deberíamos pasar por alto 

la naturaleza dialéctica de la dinámica de la Ilustración, pues ya habían escrito ambos 

autores que la enfermedad de la razón se encuentra en su propia génesis. Nacida del 

afán del hombre de dominar y adueñarse de la naturaleza, la Ilustración pone en marcha 

un programa de desencantamiento del mundo, que no le apunta tanto a la búsqueda de 

sentido, como a la entronización del saber de la ciencia, en tanto auspicia el dominio de 

la naturaleza.  

 

En caso de que el lector no lo haya advertido ya, tenemos que exaltar que este modo de 

proceder de la ciencia es el aparataje requerido para la prosecución de los fines de orden 

 
189 Al decir de Huyssen en Después de la gran división (2002) “había algunos que confiaban en 
poder redirigir algunos principios del iluminismo burgués contra la hegemonía cultural burguesa 
(p.35). 
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económico y político que inspiran el capitalismo y la ideología burguesa y es esto lo que 

Adorno y Horkheimer (1944) denunciaron y criticaron. 

 

Recalcan estos dos autores (1998) que la tendencia que veníamos describiendo se 

manifiesta desde la aparición del mito mismo, pues en él “late la aspiración al dominio. 

Los mitos en efecto querían narrar, nombrar, contar el origen” (Horkheimer & Adorno, 

1998, p. 13), pero este afán desmedido por explicar, proyectaba sobre la naturaleza una 

condición de mera objetividad, por lo que el proceso de ilustración era, a la par, un 

proceso de desencantamiento del mundo, que se revela como un proceso de progresiva 

racionalización, abstracción y reducción de la entera realidad del sujeto bajo el signo del 

dominio, del poder. 

 

Bozal et al. (1999b) explican que este modo de razonar, que tiene sus orígenes en la 

antigua Grecia y que está presente en la mitología misma, es producto de la confluencia 

de la racionalidad formal y la racionalidad instrumental. “La primera se manifiesta en una 

tendencia a producir sistemas unitarios, coherentes y sin contradicciones de acción, 

explicación y conocimiento, sistemas que privilegian lo cuantitativo sobre lo cualitativo” 

(Bozal, 1999b, p. 196); mientras que la segunda, la  razón formal, “está dominada por el 

principio de no contradicción” (Horkheimer & Adorno,1998, p. 196), que es una de las 

condiciones básicas de todo pensamiento conceptual.  

 

Habría que agregar a lo ya dicho respecto a la racionalidad instrumental, que esta se 

manifiesta sobre todo en la técnica, la economía y la burocracia, en donde “tiende a la 

cosificación de todo en tanto convierte en objeto de manipulación y control cualquier 

elemento de un proceso social o natural” (1999b, p. 196). Esta forma de razonar 

persigue, pues, la funcionalidad, el rendimiento e invita a la adopción de estrategias 

ciegas frente a los fines que se buscan.  

 

La ciencia moderna, obrando del modo en que lo hace a partir de estas dos 

racionalidades, o sea privilegiando el dominio sobre el objeto de estudio conduce a los 

hombres, no solo a renunciar al sentido en sus indagaciones (dado el empobrecimiento 

de la experiencia que viene aparejado), sino a adoptar una idea que circula y que 

equipara interioridad con mentira. A la interioridad hemos de entenderla aquí como 

aquello que produce la apropiación subjetiva de la experiencia y critican Horkheimer y 
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Adorno (1998) que a esta solo “se la experimenta [hoy] como palabrería que se acepta, 

como añadido agridulce en los éxitos de ventas religiosos, en las películas psicológicas” 

(1998, p. 188). A esto habría que agregar que, en detrimento de ella, solo lo que puede 

ser objetivado, se celebra.  

 

Hablamos aquí de un culto de los hechos, de una entronización de lo real. Baste ver en 

este sentido en qué términos se valoran los contenidos que circulan en los medios 

masivos: la veracidad aparece como el criterio de validación por excelencia. Un 

contenido es bueno o amerita atención, simplemente porque reproduce la realidad; sin 

embargo no se toma en cuenta que, precisamente, como van a decir Horkheimer y 

Adorno (1998) es esta híperrealización la que favorece la mistificación.  

 

¿Cómo es que sucede esto? ¿Cómo es que la híperealización contribuye a la 

mistificación? Pues sucede que tal y como dirán estos autores (1998) quedarse de 

manera obsesiva en la reproducción de las cosas o del fenómeno hace que su espesor 

impida el conocimiento. La razón para esto es que el conocimiento auténtico, la 

sabiduría, podríamos decir, amerita dejar de lado la pura materialidad de los hechos, el 

espectáculo que su reproducción propicia, pues, en tanto aturde y embriaga, este 

obnubila el buen juicio, impidiendo el pensar190. Hay que exaltar que Horkheimer y 

Adorno no ven con buenos ojos la confusión de la ficción y la realidad que propician los 

nuevos medios; de alguna forma, para estos autores la precariedad de los dispositivos de 

la representación con los que se contaba hasta la aparición del cine y del fonógrafo tenía 

algo ventajoso y es que el espectador no llegada nunca a tener la sensación de que 

estas dos cosas se pudieran fundir, de que la distancia entre la representación y lo 

representado191 pudiera ser definitivamente salvada. Por ponerlo de otro modo: para 

estos autores lo que ofrecía beneficios de esta incapacidad de asimilar ambas cosas era 

que las personas se veían obligadas a participar de una construcción mucho más 

demandante hasta poder hacerse a una imagen de aquello que se representaba en los 

 
190 Explican Horkheimer y Adornoque los productos de la industria cultural “están hechos de tal 
manera que su percepción adecuada exige rapidez de intuición, capacidad de observación y 
competencia específica, pero al mismo tiempo prohíben directamente la actividad  
pensante del espectador, si éste no quiere perder los hechos que pasan con rapidez ante su 
mirada” (1998, p. 172). 
191 Dicen Horkheimer y Adorno (1998) “cuanto más completa e integralmente las técnicas 
cinematográficas duplican los objetos empíricos, tanto más fácil se logra hoy la ilusión de creer 
que el mundo exterior es la simple prolongación del que se conoce en el cine” (p. 171) 
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medios de comunicación  y el arte (en sentido estricto se trataba de una co-creación) y, 

precisamente, por cuenta de esta dificultad, quedaban en mejores condiciones para 

problematizar aquellas ideas que quisieran transmitírseles.  

 

Horkheimer y Adorno (1998) sabían, no obstante, que este modo de razonar suyo, ni 

siquiera en su época, resultaba popular. Sabían que “para demostrar la divinidad de lo 

real no hay más que repetirlo cínicamente hasta el infinito” (p.192) y que esto convence, 

porque “la prueba de verdad la sociedad la ha cambiado por una prueba fotológica que, 

aunque ciertamente no es concluyente, avasalla” (p. 192). Sobre este punto, advierten 

que “quien ante la potencia de la monotonía aún dude, aun pregunte, no podrá ser más 

que tildado de loco” (1998, p. 192).   

 

A lo ya señalado debemos agregar ciertas precisiones sobre la función que Horkheimer y 

Adorno (1998) le conceden específicamente al lenguaje en el proceso del conocimiento, 

porque, como ya dijimos, este es fundamental en la reflexión de ambos sobre los 

contenidos que circulan en los medios y la dinámica que estos incentivan en la sociedad 

de masas. Para comenzar, digamos que, hasta cierto punto, lo que hacen estos autores 

es trasponer su reflexión sobre el uso del lenguaje, en el campo de la ciencia (habiendo 

señalado ya lo que este determina en relación con la experiencia) al ámbito de los 

medios masivos de comunicación.  

 

Ambos dicen en relación con los medios que  

 
cuanto más íntegramente se resuelve el lenguaje en pura comunicación, cuanto más 
plenamente se convierten las palabras, de portadoras sustanciales de significado, en 
puros signos carentes de cualidad, cuanto más pura y transparente hacen la transmisión 
del objeto deseado, tanto más opacas e impenetrables se hacen al mismo tiempo esas 
palabras. La desmitologización del lenguaje, en cuanto elemento del proceso global de la 
Ilustración, se invierte en magia. Recíprocamente diferentes e indisolubles, la palabra y el 
contenido estaban unidos entre sí. Conceptos como melancolía, historia, e incluso ‘la 
vida’, eran reconocidos en los términos que los perfilaban y custodiaban. Su forma los 
constituía y los reflejaba al mismo tiempo, pero la neta distinción que declara casual el 
tenor de la palabra y arbitraria su ordenación al objeto, termina con la confusión 
supersticiosa entre palabra y cosa. Lo que en una sucesión establecida de letras 
trasciende la correlación con el acontecimiento es proscrito como oscuro y como 
metafísica verbal [como interioridad, diríamos nosotros]. Pero con ello la palabra, que ya 
sólo puede designar, pero no significar, queda hasta tal punto fijada a la cosa que 
degenera en pura fórmula y esto afecta por igual al lenguaje y al objeto. En lugar de hacer 
accesible el objeto a la experiencia, la palabra, ya depurada, lo expone como caso de un 
momento abstracto y todo lo demás, excluido de la expresión —que ya no existe— por el 
imperativo despiadado de claridad, se desvanece con ello también en la realidad […]. Si la 
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palabra, antes de su racionalización, había liberado junto con el anhelo también la 
mentira, la palabra racionalizada se ha convertido en camisa de fuerza más para el anhelo 
que para la mentira; esta, en cambio, la propicia. La ceguera y la mudez de los datos, a 
los que el positivismo reduce el mundo, pasan también al lenguaje, que se limita a 
registrar esos datos. De este modo, los términos mismos se hacen impenetrables. La 
significación, como única función de la palabra admitida por la semántica, se realiza 
plenamente en la señal. (1998, p. 209). 

 

Pues bien, del apartado anterior podríamos decir que, en la coyuntura auspiciada por los 

medios masivos de comunicación, el lenguaje ya no invita a una construcción activa de 

sentido, pues esta queda inhibida por una “claridad” excesiva.  Dicha transparencia se 

logra privilegiando el contenido proposicional del mismo, favoreciendo la denotación, en 

detrimento de la evocación y la connotación. Se actúa como si la elección de los 

significantes no influyese sobre la captación del significado y el sentido, cuando 

evidentemente no es así. Se priva al lenguaje de metáforas o se usan unas manidas y se 

llega a creer en la sinonimia absoluta y sin consecuencias. Al obrar de este modo, se 

favorece la invisibilización de la distancia que existe entre las palabras y las cosas, se 

obvia que esta brecha entre lo que se quiere decir y el modo en que queda representado, 

expresado, nunca es completamente salvable. De hecho, desde la perspectiva de 

Horkheimer y Adorno (1998), va a ser por esto último por lo que los espectadores 

expuestos a tales contenidos192 van a confundir la circulación de significantes, de meros 

signos, con la circulación de valor.  

 

 
192 En cuanto a los productores de estos contenidos podría decirse que han renunciado ya hace 
mucho a producir perceptos, por ponerlo en términos de Deleuze y Guattari (1993). En lugar de 
ello, aspiran, o más bien habría que decir, se contentan, con propiciar meros efectos. Tales 
efectos son, por oposición a los peceptos, indisociables del espectador. Se saben tan frágiles, tan 
precarios y dependientes de él, que por fuera de su mirada no existen; al fin y al cabo, es un 
hecho que habían nacido solo para complacerla; es decir, no como una búsqueda auspiciada por 
una inquietud genuina e “impersonal” (impersonal en tanto es canalizada por un autor, pero no le 
pertenece enteramente a él, no depende de su capricho, sino más bien de una inquietud que casi 
involuntariamente él traduce o cataliza). Podríamos decir que las obras y los productos diseñados 
bajo esta lógica no pretenden los perceptos, porque han renunciado a la idea de verdad (por 
supuesto no de una verdad positiva, sino de una verdad como “problema planteado”), han 
desistido de la misión de intentar expresarla. La verdad para ellos es solo lo que se dice (lo que se 
toca), lo que se puede probar, tal cual quedó dicho.  Desde su mirada no hay algo que inspire y 
justifique la materialidad de los significantes; estos se autojustifican, porque en realidad no re-
presentan nada, están vacíos. Ahora bien, si decimos que el arte que renuncia a producir 
perceptos ha renunciado a la búsqueda de la “verdad”, es porque mientras el efecto se mantiene 
en un plano de inmanencia, la verdad, como el percepto, trasciende y trasciende porque puede 
descorporizarse, porque en tanto es abstracta, puede independizarse del acontecimiento, del 
sujeto concreto, de las circunstancias de un espectador particular. 



 

 

238 

La construcción activa de sentido se ve obstaculizada en este panorama, entre otras 

cosas, por la supresión de los elementos del lenguaje que invitan a la participación y es 

que no puede haber participación cuando los significados a los que aluden los contenidos 

que circulan en los medios son unívocos y están definidos de antemano. Estos 

elementos del lenguaje de los que hablamos y que invitan a la participación podrían ser 

aquellos que permiten una experiencia estética y concreta del mismo. No obstante, como 

ya vimos, es precisamente esta la que queda imposibilitada por el tipo de palabra que se 

prescribe bajo esta coyuntura. Cuando el lenguaje ya no conmueve ni deshabitúa, la 

posibilidad de tener una experiencia subjetiva de la realidad queda inhibida y es así como 

aparecen la uniformidad, el pensamiento acrítico y la promoción del consenso. Al 

respecto, Horkheimer y Adorno van a decir que la “desconsiderada unidad de la industria 

cultural da testimonio de la que se cierne sobre la vida política” (1998, p. 167).  

 

Este comentario que hacemos acerca de lo que estos autores (1998) definen como 

industria cultural exalta deliberadamente la conexión que tiene el concepto ideado por 

ambos con el proyecto de la ciencia moderna y con el lenguaje y esto, no solo porque 

pensamos que ahí radica en buena medida la originalidad de su propuesta, sino porque 

de estos productos, vistos como objetos con rasgos prototípicos, nos ocuparemos, más 

delante, en otra parte del trabajo, cuando hablemos del kitsch. 

 

Antes de proceder a ocuparnos en exclusiva del trabajo desarrollado por Adorno, 

esperamos que el lector haya comprendido grosso modo de qué va este concepto de arte 

mercantilizado. En el marco de este trabajo vamos a entender la industria cultural como 

un modo de producir “objetos” de consumos cultural con arreglo a las demandas del 

mercado, los cuales se caracterizan, ante todo, por reproducir un uso empobrecido del 

lenguaje. Esto, como se habrá visto, tiene las mayores implicaciones sobre la 

experiencia, así como sobre la posibilidad de expandir la consciencia, dada por esta.  
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3. La teorización sobre el Kitsch 

3.1 La opción de Adorno por una estética negativa 
 
A continuación, vamos a hacer unos cuantos comentarios frente algunas de las 

consideraciones de Adorno, en su opción por una estética negativa, caracterizada por 

una aversión a la forma, a la armonía y a la tonalidad. Retomamos sus ideas con algún 

detalle, pues consideramos que su propuesta es una de las más sólidas e interesantes 

que pueden rastrearse en esta teorización sobre el arte de masas. Asimismo, la 

retomamos, porque de manera individual, pensamos que le da continuidad a esa 

cuestión del lenguaje de la que veníamos hablando. 

 

Para empezar, vamos a tomar una cita de la Diléctica de la Ilustración que, aunque 

ideada no solo por él, sino por Horkeheimer, hace una buena síntesis de la postura que 

después desarrollará193 con autonomía. Dicen ambos: 

 
193 Lo primero que hay que saber sobre la teoría estética de Adorno es que está inspirada en la 
música, pues este autor no solo la disfrutaba, sino que la conocía y había recibido formación 
técnica para ejecutarla. Cuenta Buck-Morss (1981) que Maria Calvelli-Adorno, madre del filósofo, 
era hija de una cantante alemana y de un oficial del ejército francés de antepasados genoveses. 
Ella, así como su hermana Agathe, quien vivía en casa junto con Adorno, eran adeptas a la 
música: la primera, o sea la madre del filósofo, era cantante y la segunda, su tía, tocaba el piano 
como acompañante de Adelina Patti, una reconocida cantante de la época. Cuando Adorno 
creció, Agathe le enseñó a tocar el piano y juntos tocaron transcripciones para cuatro manos de 
los clásicos de la historia musical. Quizá por esta razón el filósofo tuvo una fuerte resistencia a las 
grabaciones de la radio y el fonógrafo, pues para él difícilmente suscitaban la emoción de una 
interpretación en vivo. “Tocar a cuatro manos era mejor que ver la Isla de los muertos [obra 
pictórica de Arnold Boecklin] en verdad había que conquistar de nuevo la sinfonía cada vez con el 
fin de poseerla”, decía (Buck-Morss, 1981). Ahora bien, con respecto propiamente a sus trabajos 
críticos habría que decir que, en ellos, además de asumir la defensa de Schoenberg y de sus 
discípulos -Alban Berg, Hanns Eisler y Anton Webern- presentaba las semillas de su propia teoría 
estética, la cual estaba basaba en concepciones filosóficas de la dialéctica. Su concepción de la 
dialéctica era cercana a la de Lukacs, cuya obra Die Theorie des Romans, había leído en 1921. A 
este respecto también hay que señalar que a partir de 1927 Adorno empezó a pasar mucho 
tiempo en Berlín, en donde visitaba a Gretel Karplus, su futura esposa. Allí frecuentaba, además a 
Benjamin, a Kracauer, a Ernst Bloch, a Otto Klemperer, a Mholy-Nagy y de modo importante a 
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El concepto de ´estilo auténtico` se revela en la industria cultural como equivalente 
estético del dominio. La idea del estilo como coherencia puramente estética es una 
fantasía retrospectiva de los románticos. En la unidad del estilo, no sólo del Medievo 
cristiano sino también del Renacimiento, se expresa la estructura diversa de la violencia 
social. Los grandes artistas no fueron nunca quienes encarnaron el estilo del modo más 
puro y perfecto, sino aquellos que lo acogieron en la propia obra como dureza e 
intransigencia en contra de la expresión caótica del sufrimiento, como verdad negativa. 
Incluso aquellas obras tenidas por clásicas, como la música de Mozart, contienen 
tendencias objetivas que apuntaban en una dirección distinta a la del estilo que ellas 
encarnan. Hasta Schoenberg y Picasso, los grandes artistas se han reservado la 
desconfianza respecto al estilo y se han atenido, en lo esencial, menos a éste que a la 
lógica del objeto. En toda obra de arte el estilo es una promesa. En la medida en que lo 
que se expresa entra, a través del estilo, en las formas dominantes de la universalidad, en 
el lenguaje musical, pictórico o verbal, debería reconciliarse con la idea de la verdadera 
universalidad []; sin embargo, sólo en la confrontación con la tradición, que cristaliza en el 
estilo, halla el arte expresión para el sufrimiento. El elemento de la obra de arte mediante 
el cual esta transciende la realidad es, en efecto, inseparable del estilo; pero no radica en 
la armonía realizada, en la problemática unidad de forma y contenido, interior y exterior, 
individuo y sociedad, sino en los rasgos en los que aparece la discrepancia, en el 
necesario fracaso del apasionado esfuerzo por la identidad. (Horkheimer y Adorno 1998, 
p. 174). 

 

En lo anterior queda claro cuál es la idea que Adorno y su colega tenían acerca del estilo, 

de la coacción que cuando se malentiende implica para la obra de un artista. Pues bien, 

Adorno dice que la industria cultural es la más refinada forma de dominación en la que la 

técnica se pone, en el medio del placer y el entretenimiento, al servicio de la opresión, la 

liquidación de la subjetividad y la autonomía individual. La razón para ello es que “fija 

 
Brecht y sus amigos: Hanns Eisler, Kurt Weill y la esposa de Weill, la actriz Lotte Lenya (Buck-
Morss, 1981). Para los amigos de Brecht Berlín era un taller experimental para una nueva estética 
comprometida políticamente con los objetivos de la revolución marxista y esto resultaba 
contrastante con la visión que del arte moderno tenía el Partido Comunista (dicho Partido lo veía 
como una manifestación de la decadencia burguesa). Hay que anotar que a Marx Adorno había 
empezado a leerlo a partir de 1926; sin embargo, su materialismo dialéctico no era tal cosa en un 
sentido ortodoxo. Aunque era tributario de Marx, su teoría no podría decirse propiamente 
marxista, entre otras cosas, porque su filosofía jamás incluyó una teoría de la acción política 
(claro, no en sentido tradicional). Estaba convencido de la necesidad de un cambio social 
revolucionario, pero nunca estuvo de acuerdo en exigirle al arte, en lo temático, un compromiso 
político.  Sobre esto incide el hecho de que el círculo marxista de Berlín al que Adorno pertenecía 
se veía atraído por un marxismo hegelianizado que, ante todo acentuaba el papel de la 
consciencia en la dialéctica del cambio social y que había sido formulado, a comienzos de la 
década de 1920, por Kerl Korsch y Georg Lukács. En su visión había una particular influencia del 
libro de Lucaks Historia y consciencia de clase, de 1923, en donde este autor planteaba que el 
materialismo dialéctico era un método, un camino hacia la verdad, no un dogma. Así, podría 
decirse que Adorno, en lugar de ocuparse de los problemas de la teoría social permaneció 
ocupado en problemas de filosofía y estética. Su deseo era experimentar con el marxismo como 
método para el análisis estético y aunque esto, por supuesto exigía ocuparse de lo social, en su 
decisión de no ocuparse tanto de esto, como del arte propiamente dicho fue determinante su 
amigo Benjamin.  
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positivamente, mediante sus prohibiciones, su propio lenguaje, con su sintaxis y su 

vocabulario” (Bozal et al, 1999, p 197).  

 

En este orden de ideas habría que decir que si el individuo y la semiósfera vienen 

sufriendo un empobrecimiento por intermediación del lenguaje –por el modo en que este 

es usado en los medios-, la opción de Adorno por una estética negativa, con la que 

recusa conceptos como el de tonalidad, forma, armonía o, como vimos, estilo, se puede 

explicar como una respuesta a estas circunstancias.  

 

En primera instancia habría que plantear que, de algún modo, un autor como Adorno 

encuentra en el rechazo de estas nociones una forma de combatir el apaciguamiento de 

la consciencia; esto con recurso a la promoción de un uso desacostumbrado del 

lenguaje. De alguna forma entorpecer las condiciones para que haya certeza de lo que 

en una obra se percibe, así como para que haya una percepción de armonía, es antídoto 

en contra de que con la obra y la experiencia suceda eso que Horkheimer y Adorno 

(1998) vienen denunciando.  

 

Ahora bien, para entender por qué es posible hacer esta lectura quizá convenga ahondar 

en la concepción que Adorno tuvo del lenguaje, pues, al parecer estuvo fuertemente 

influenciada por su educación en Viena.  

 

De acuerdo con Buck-Morss (1981, p. 41) el filósofo tuvo la oportunidad, en 1924, de irse 

a estudiar composición musical a esta ciudad. Allí tuvo como maestro a Alban Berg con 

quien aprendió el método composicional de Schoenberg. El clima filosófico de dicha 

ciudad era para entonces neokantiano, antimetafísico y allí los problemas de la verdad se 

identificaban con los problemas del lenguaje194. Esto impulsaba a autores como 

 
194 Adorno, así como Horkheimer, había sido discípulo de Cornelius.  Este originalmente había 
estudiado matemáticas, física y química en lo que había obtenido un doctorado en 1886, antes de 
dedicarse de lleno a la filosofía. Cornelius ofició en la Universidad de Munich como catedrático 
hasta 1910, año en que se mudó a Fráncfort, para laborar en la Akademie für 
Sozialwissenschaften, que luego se convertiría en un departamento de la recién fundada 
Universidad de Fráncfort. Fue allí en donde tuvo como a alumnos a Adorno y a Horkheimer. Sobre 
su pensamiento puede decirse, de acuerdo con Buck-Morss (1981), que defendía la tradición 
iluminista, pero no en su casi escolástica forma dominante. En palabras de Adorno, en el prefacio 
a su primera Habilitationschrift, el cual es citado por esta autora (1981) Cornelius era más 
kantiano que Kant: en su misión de destruir las tradiciones dogmáticas y establecer en su lugar 
aquellas basadas en la experiencia y garantizadas por la experiencia. Ahora bien, si había una 
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Wittgenstein a pensar que las cosas realmente importantes quizás no podían expresarse 

sirviéndose del lenguaje.  

 

Según cuenta Lorenzano (2000), Ernst Mach, que representaba dicha tradición, había 

regresado a esta ciudad a una edad avanzada. Esto, al ser creada para él una cátedra de 

filosofía de las ciencias inductivas. Mientras ejercía allí, se había dedicado a depurar las 

ciencias empíricas y, en primer lugar, la física, de pensamientos metafísicos. En 

particular sostuvo una lucha contra la metafísica de la cosa en sí, el concepto de 

sustancia, así como una crítica del espacio absoluto.  

 

Por otra parte, mientras estuvo a cargo de dicha cátedra también desarrolló 

investigaciones sobre la construcción de los conceptos científicos a partir de los 

elementos últimos, los datos de los sentidos, y aunque no necesariamente estuvo en lo 

cierto en todo lo que planteó, según cuenta Buck-Morss (1981) su influencia en Viena, 

así como la de Boltzmann se manifestó en un vivo interés por los problemas lógicos y 

epistemológicos relacionados con los fundamentos de la física.  

 

Tales problemas de fundamentos condujeron a que se emprendieran esfuerzos en favor 

de una renovación de la lógica y, según explica Lorenzano (2000), de alguna forma estos 

esfuerzos fueron fecundos, pues el terreno para esa cuestión había sido allanado, desde 

antes, por un personaje como Franz Brentano. Desde 1874 y hasta 1880, Brentano había 

ejercido como profesor de filosofía en la Facultad de Teología, y más tarde, como 

catedrático en la Facultad de Filosofía. La comprensión y el legado de su pensamiento se 

hacía patente en el esfuerzo que hicieron alumnos suyos, como Bolzano, por construir 

una fundamentación más rigurosa de la lógica.  

 

 
iniciación positivista en la interpretación de Cornelius, no implicaba la acrítica aceptación 
positivista del mundo dado y su pasiva noción del sujeto. Para él el sujeto era un individuo viviente 
único y la experiencia filosófica era personal y vívida y no abstracta y académica. Para Cornelius 
la filosofía no era un sistema cerrado, no existían para él absolutos ontológicos. Por el contrario, la 
naturaleza acumulativa de la experiencia era eso que garantizaba que la realidad fuera posibilidad 
ilimitada y que los objetos permanecieran siempre parcialmente extraños. De acuerdo con Buck-
Morss (1981) este autor defendía un empirismo muy poco alemán, pues en su noción de 
experiencia no había ser independiente de la conciencia ni conciencia independiente del ser. De 
alguna forma, Cornelius era partidario de un neokantianismo al estilo de sus colegas vieneses 
Richard Heinrich Avenarius y Ernst Mach, de quien haremos un comentario enseguida.  
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Saliendo del campo de la ciencia y pasando al de la literatura y el arte, propiamente, hay 

que señalar que, a pesar de que, para la época, según relata Buck-Morss (1981), Viena 

todavía era una ciudad conservadora, estaba a la par llena de paradojas. En ella vivían 

representantes del expresionismo como Trakl, Kokoschka y Schoenberg y, por diversas 

razones, la rebelión cultural y artística había tomado allí el lugar de la revuelta social y 

política organizada. Era claro que en aquel lugar, particularmente en aquel círculo, se 

tenía la convicción profunda de que había que impulsar una desintegración cultural, con 

la esperanza de trascender, pero, según se creía, el modo de lograrlo era, no tanto 

demoliendo la realidad, como demoliendo el tipo de consciencia que demostraba tanta 

compatibilidad con la guerra y el orden social existente. Lo más importante es que, según 

se pensaba, de algo como esto podía y debía encargarse el arte.  

 

Karl krauss, quien vivía allí para la época, publicaba una revista titulada Die Fackel, 

desde la que satirizaba contra el periodismo, entre otras cuestiones. Según cuenta Buck-

Morss (1981), el periodista austriaco era pacifista, prosocialista y, sin embargo, opositor 

de los partidos socialistas, pues su defensa de la libertad en el ámbito privado descartaba 

la adhesión a un socialismo revolucionario. Esto en razón de que hacerlo, hubiera 

implicado aceptar un control  desmedido sobre las acciones del ciudadano. Así, el  

activismo individual e intimista que desarrolló, muy al estilo vienés, tomó por objeto la 

cultura, en lugar de la política o la estructura socioeconómica (como se verá, todo esto 

muy afín al talante que le atribuíamos a Adorno más atrás y junto a él, a muchos de los 

miembros del círculo marxista de Berlín).  

 

Hay que anotar que en sus primeros años Die Fackel apoyaba el expresionismo, 

publicando artículos de Kokoschka, Lasker-Schueler, Schoenberg, Wedekind y Werfel. 

Dicha publicación defendía a Trakl e incluso, en ocasiones, a Brecht; todo en razón de 

que para Krauss, la crítica del lenguaje se transformaba en un acto de protesta social; 

podríamos decir, en el único y más valioso acto de protesta posible. 

 

Por todo lo dicho, Krauss, en sumo cuidadoso con el lenguaje, tenía la creencia de que 

“la verdad no era sólo lo que se decía sino el cómo; la forma era inseparable del 

contenido […] el lenguaje proporcionaba una imagen (Bild) de la realidad y la realidad no 

era otra cosa, no era nada distinto que esa imagen” (Buck-Morss, 1981, p. 47). Ahora 

bien, señala esta misma autora que una noción como esta aparece también en los 
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escritos de Adorno y, segun parece, fue asimilada a partir del clima intelectual vienés. En 

los escritos de Benjamin de 1926 también se exalta la importancia de la Darstellung 

(presentación) y la identificación entre Bild (imagen) y verdad y es que, contrario a lo que 

se ha creído, esta idea no estaba originada en el Tractatus de Wittgenstein. Explica 

Buck-Morss (1981) que la idea de considerar al lenguaje, al simbolismo y a los medios de 

la expresión de todo tipo, como capaces de proporcionar representaciones o imágenes 

era, para 1910, un lugar común en todos los campos del debate cultural vienés. 

 

Así, volviendo a Krauss es de exaltar que este autor se mostraba conservador y casi 

remilgado en su adhesión a las leyes de la gramática para operar con el lenguaje y esto, 

precisamente, porque dudaba de la capacidad de dicho instrumento para reproducir el 

pensamiento. Ahora bien, para evitar equívocos hay que dejar claro que su duda del 

lenguaje no lo llevaba a perseguir un uso “positivo” del mismo (como tal vez fue la opción 

del algún sector del Círculo de Viena), sino, por el contrario, a exaltar su problematicidad, 

a obrar con la mayor meticulosidad posible, pues lo utópico de tal empresa, la pretensión 

de expresar y transmitir por cuenta del lenguaje, no era motivo para abandonar, sino, 

más bien, para emprender una acción, que, aunque por momentos prometeica, debía ser 

decidida e infatigable. Así, según cuenta Buck-Morss (1981) la sátira de sus escritos la 

consiguió siempre con recurso a una crítica inmanente del lenguaje, en la cual jugaba 

con el doble sentido y las ambivalencias sintácticas.   

 

Hay que anotar que destacamos a Krauss como referente, no solo por lo que 

representaba para aquella ciudad en aquel entonces, sino, sobre todo, por lo que 

representó muy específicamente para Schoenberg y para Alban Berg, maestros de 

Adorno. Según Schoenberg la creatividad, el genio del compositor, consistían en su 

habilidad para desarrollar las potencialidades objetivas del material. Estas 

potencialidades no eran ilimitadas: debían adherirse a la lógica del lenguaje musical, del 

mismo modo en que, para Krauss, las expresiones verbales innovadoras surgían, no de 

una transgresión, sino de una adhesión, de un seguimiento estricto, pero creativo de la 

lógica gramatical.  

 

En su manual de composición Harmonielehre (1911) Schoenberg  justificaba su 

demolición revolucionaria de la tonalidad, señalando que esta no era ninguna ley natural 

de la música. Explicaba que, en tanto la ley natural exigía que el caso particular fuera un 



 245 

ejemplo de una regla general y por lo tanto no reconocía excepciones, las teorías del arte 

existían sobre todo a partir de excepciones (1998, p. 45). Lo que queda claro con esto es 

que la tarea del compositor era trascender, antes que someterse a la tradición, y Adorno 

precisamente hizo esto.  

 

Sobre este asunto, también cuenta Buck-Morss (1981) que Schoenberg enfocaba la 

enseñanza de la música a la manera de una artesanía. Planteaba que el conocimiento de 

las leyes que regían las composiciones preexistentes era deseable adquirirlo y esto en 

razón de que debía servir para ganar el dominio técnico que precede a la creatividad, ese 

dominio técnico que es condición sine qua non de la innovación. Decía Schoenberg, 

citado por Buck-Morss que “una teoría falsa lograda a través de una búsqueda honesta 

siempre es superior a la seguridad contemplativa de aquel que se le opone porque cree 

saber” (1981, p. 46). Así las cosas, lo que va quedando claro es que la visión del 

lenguaje que le atribuimos a Adorno no solo obedecía a ese cuidado que le atribuíamos a 

Krauss del que hablábamos más atrás, sino a una voluntad de innovación  

 

Para Berg, discípulo de Schoenberg y maestro de Adorno, formar siempre significó 

combinar, también superponer, sintetizar lo incompatible, lo dispar y dejarlo crecer junto, 

transformar. Por esto, mientras que en el entorno reinaba un uso empobrecido del 

lenguaje Berg dirá que, en la música (y contra una tendencia general a la abstracción) la 

palabra concreta deberá encontrar su lugar.  

 

Según sabemos por Buck-Morss (1981), este modo de entender y abordar el lenguaje, 

tan típicamente vienés había calado hondo incluso en un hombre como Schoenberg, 

quien reconocía la profunda impresión que habían ocasionado en él las ideas de 

Krauss195. Cuenta Buck-Morss (1981) que en una ocasión, tras presentarle un ejemplar 

 
195 Aunque el tono nihilista de Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1896) 
quizá no es compatible con lo que iba a manifestar seis años más tarde un hombre como Hugo 
von Hofmannsthal en su Carta de Lord Chandos (1902), creemos que no es una simple 
coincidencia que, guardando la salvedad del tono, pueda plantearse entre estas dos obras una 
suerte de paralelo. De alguna forma el autor de la Carta dice, aunque en un tono poético y 
prescindiendo de lo que en Nietzsche suena a denuncia, que los conceptos se le derriten en la 
boca como saetas mohosas, y esto porque se ha percatado, al igual que Nietzsche, de que son el 
resultado de un fraude. Lo son (en esto también coinciden) los conceptos, particularmente 
aquellos que intentan dar cuenta de nociones metafísicas como las de alma o espíritu. Según 
creemos, y dada la cernanía de Benjamin tuvo con el poeta austriaco (ver Walter Benjamin. 
Afinidad electiva. Escritos sobre Hugo von Hofmannsthal (2016), obra que recopila el cruce de 
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de su Harmonielehre a Krauss, Schoenberg le dijo a este: “he aprendido más de usted, 

de lo que quizá debería aprender un hombre de otro, si quiere seguir siendo 

independiente” -este testimonio lo recopila Krenek (1934) y es citado por Buck-Morss 

(1981, p. 43)-. Afirma esta autora, tomando como base la confesión anterior, que la teoría 

de la música de la escuela de Schoenberg, de la que como ya hemos dicho fue discípulo 

Adorno a través del Berg, era paralela a la teoría del lenguaje de Krauss.  

 

De alguna forma lo que queremos expresar, cuando exaltamos este parentesco, es que 

por él se entiende que para Adorno el arte debía ser tan seguidor de las leyes que 

impone el propio lenguaje musical y el propio material, como transgresor y creativo a la 

hora de intentar elongar los límites de aquello que, siguiendo tales parámetros, puede 

hacerse. En general creemos que el pensamiento de Adorno se puede abordar a partir 

de una figura clave y esta es la paradoja. Con respecto al arte y en oposición a la 

industria cultural, lo que él va a sostener a lo largo de su vida es que los límites solo 

pueden ser transgredidos gracias al conocimiento que se tenga del material y de la 

técnica. Ahora bien, en atención a lo segundo –a la técnica- Adorno dirá que no hay 

manera de saltar a la innovación sin haber trasegado antes un camino de reconocimiento 

de lo anterior o sea de las posibilidades.  

 
 

correspondencia entre ambos de 1924 a 1929), no sería absurdo plantear que ideas semejantes 
pudieron haber tenido llegado hasta Adorno, no solo por cuenta del clima vienés del que venimos 
hablando, sino precisamente a través de su amigo Benjamin. Sin embargo, según creemos y 
planteando un nuevo parangón, mientras que Nietzsche (2010) hace responsable a la egolatría 
humana de esta opción del hombre por crear conceptos que le permitan tener una ilusión de 
dominio y control del mundo, podría decirse que Horkheimer y Adorno, en lugar de ello, 
responsabilizan de lo mismo a la racionalidad formal auspiciada por la ciencia. Mientras que 
Nietzsche lo hace desde su vitalismo (el cual es por definición amoral y no vacila en encontrar en 
cosas como estas síntomas de la debilidad del hombre -ese ser que necesita muletas-), Adorno y 
Horkheimer al denunciar la racionalidad formal tal vez con el ánimo de encontrar condiciones 
verdaderamente propicias para el proyecto Ilustración, terminan instituyendo una crítica del 
lenguaje que en mucho se asemeja a la del autor de Zaratustra.  A pesar de ser ajeno tanto al 
tono de Hofmannsthal, que por momentos luce romántico y existencialista en su carta, como al 
tono nihilista de Nietzsche, Adorno, al optar por una estética negativa está reivindicando 
consideraciones sobre el lenguaje semejantes a las de estos otros dos personajes. Habría que 
notar que todos coinciden en que, a menos de que no se tema hablar a sabiendas de que no se 
dice nada en absoluto o a favorecer el consenso sobre la base de un engaño, más vale favorecer 
una experiencia “incómoda” del lenguaje, si no incómoda, al menos poco habitual; una que invite 
al hombre a ser cuidadoso, a no abusar de las asimilaciones, a no pensar que la realidad se 
reduce o agota en los significantes que para describirla se emplean. Todo esto, según creemos, lo 
hace Adorno en consonancia con su visión de que el arte debe proceder a partir de las leyes que 
impone el propio lenguaje musical, por lo que, en su caso, resulta lógico, que lo haga 
prescindiendo de las nociones de tonalidad, forma y armonía. 
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Adorno estaba convencido de que el horizonte al cual se direcciona la práctica artística lo 

traza el propio material con el que se trabaja y, en ese sentido, aunque su arte no se 

produzca deliberadamente para incomodar, que sí para deshabituar, es claro que es un 

arte producido sin tomar en consideración las expectativas humanas. La finalidad de la 

obra la trazan la técnica y el material, por eso el artista que Adorno reivindica, está lejos 

del genio romántico y es una suerte de técnico, de obrero196. 

Según creemos, su celebración de la música atonal de Schoenberg se comprende, 

entonces, entonces si se toma en cuenta que un concepto como el de armonía en 

música, en tanto produce placer y conformidad, podría ser equiparado, en el ámbito del 

lenguaje, con procedimientos como los que se denunciaban más atrás en este texto. 

Hablamos de esos procedimientos orientados a obtener sinonimia absoluta, a la 

producción de significación unívoca. Lo importante de este asunto es que concepciones 

como estas que establecen que existe una relación evidente y satisfactoria entre la 

realidad (el significado) y los significantes que se utilizan para re-presentarla, puede ser 

comparadas, en el ámbito del arte, con ideas como la de mímesis; idea que, por su 

puesto, Adorno también recusó. Grosso modo podríamos decir que lo que Adorno rehúye 

 
196 De un modo más amplio y para caracterizar una postura que quizá fue la del modernismo 
(dentro del que cabe la visión del arte de Adorno, pero que también lo excede) sería posible volver 
sobre la distinción que plantean Deleuze y Guattari (2001) cuando se refieren a aquello que 
llaman “percepto”. Dicen estos que todo arte serio, el arte cuando es genuino, debe aspirar a 
captar -no las percepciones que suscitan las obras-, sino los perceptos que las producen y que 
son un movimiento anterior a ellas. Señalan: “el percepto es el paisaje de antes del hombre, en la 
ausencia del hombre” (p.170) y con ello quieren expresar, justamente, un deber ser del arte. Este 
no es otra cosa que su deshumanización, vista desde todos los ángulos. Se alcanza el percepto 
cuando se visualiza la posibilidad de la experiencia, la latencia de la experiencia propiciada por 
una obra, sin que, por esto, se deba algo a alguien. No se debe nada a quien la “ha creado” – 
pues el autor nada ha puesto de él ni de sus circunstancias en ello-, ni depende esta obra de 
quien pueda tener la experiencia de ella, pues, como ya dijimos, no se trata de una percepción. y 
La obra es, ante todo, entendida como un resorte, como un dispositivo que usa su materialidad y 
solo su materialidad, para ejercer tal función: precisamente la de resorte de la experiencia. Badiou 
(2009) explica esto mismo, cuando dándole razón a una postura que defiende Warburg sostiene 
que “si las emociones no fuesen un mundo primariamente a-subjetivo no podría haber algo así 
como una transmisión histórica de las mismas. Son las imágenes materiales (esculpidas, 
pintadas, fotografiadas, filmadas) y a fortiori los elementos cósmicos y naturales mismos [las 
obras en su materialidad] quienes aseguran que un proceso de transmisión tenga lugar. Esto 
ocurre, también, por fuera de cualquier psiquis humana” (p.18) y lo que afirma este autor cuando 
señala lo primero no es que no exista un componente subjetivo e histórico en la emoción animal y 
humana, sino que “las emociones en cuanto ´estados de ánimo` suponen una variación cultural de 
las fuerzas físicas, naturales y cósmicas que son ´modalizadas` en la panoplia histórica de las 
pasiones, pero la fuerza primaria de todas las emociones es el resultado de una afección pasiva 
del individuo perceptor humano cuyo origen es eminentemente físico-natural” (p. 20). 
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son todas aquellas nociones que apuntan en dirección a la percepción conforme de 

identidad.   

 

3.2 La crítica cultural estadounidense 
 

Cerrado este extenso comentario sobre Adorno y la escuela de Fráncfort al que le 

dedicamos tanto tiempo por las razones que señalábamos antes, pero además y a decir 

verdad por una cuestión de gusto; en tanto encontramos fecunda e interesante su 

propuesta, vamos a presentarle al lector a continuación un breve recuento de lo que 

planteó la crítica cultural estadounidense de las décadas del cuarenta y del cincuenta del 

siglo XX. Es importante anotar que esto se hace en razón de que el origen geográfico de 

la teorización sobre el fenómeno de las masas cambia para esta época de Europa a 

Norteamérica.  

 

Asevera Martín (1991) que con la posguerra de los años cuarenta el eje de la hegemonía 

se desplazó y durante este periodo los estadounidenses se sentían, después de haber 

derrotado el fascismo, los hijos gloriosos de los medios masivos de comunicación. 

Representaban la afirmación y la apuesta por la sociedad de la plena democracia y 

según Herbert Schiller, a quien cita Martín  
el síndrome de liderazgo mundial que los norteamericanos adquieren por esos años tiene 
su base en la fusión de la fuerza económica y del control de la información, a la vez que 
en la identificación de esta nación con la libertad: de comercio, de palabra y de empresa. 
(1991, p.43). 

 

Según expresa Martín (1991) era tal la confianza depositada en una sociedad con tales 

características, que se produjo una inversión de sentido frente al recelo con que la 

mirada europea había abordado el fenómeno de la masa. De hecho, los estadounidenses 

se vieron inclinados a asumir como su cultura la cultura producida por los medios 

masivos: la cultura de masas. En este sentido, podríamos decir que si algo los hacía 

típicamente estadounidenses era pertenecer a ella, y si algo los hacía típicamente 

miembros de la cultura de masas era ser estadounidenses.  

 

En 1960 Daniel Bell publica un texto titulado El fin de la ideología. En él señala la 

necesidad de pensar la nueva sociedad a partir del modelo que impone la sociedad de 
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consumo. Tiene la convicción de que lo que está cambiando no se sitúa en el ámbito de 

la política, sino de la cultura, y no entendida aristocráticamente, sino como los códigos de 

conducta de un grupo o de un pueblo. Los nuevos mentores de la conducta son los films, 

la televisión, la publicidad, que empiezan transformando los modos de vestir y terminan 

provocando “una metamorfosis de los aspectos morales más hondos” (Martín, 1991, 

p.44). Por esta razón, el lugar propicio para hacer crítica social ya no será tanto la política 

como la cultura; los verdaderos problemas se sitúan, ahora, en los desniveles culturales 

como indicadores de la organización y la circulación de la nueva riqueza. 

 

Ocupémonos del mismo autor pero en otro libro, Industria cultural y sociedad de masas 

(1992), en el que recopila artículos sobre este tema y señala que la televisión ha sido el 

verdadero medio de comunicación de las masas y el agente más poderoso del que se 

puede disponer para acercar información muy diversa al mayor número posible de 

personas. En 1948, según cuenta, unas 200 mil familias poseían aparatos de televisión 

en Estados Unidos. Diez años después, ya se habían instalado televisores en cuarenta 

millones de casas. Explica que en consecuencia la proliferación en Norteamérica de una 

crítica de la masa a partir de los años cincuenta del siglo XX obedeció, justamente, a la 

cantidad de tiempo invertido por los estadounidenses promedio en ver televisión; 

además, a la circunstancia de que ese tiempo fuera destinado a contemplar comedias 

insípidas o soporíferas, así como estereotipadas historias de violencia que iban de los 

vaqueros a los gansters.  

 

Ya en los años treinta del siglo XX había habido un sector de crítica radical constituida por 

intelectuales que se habían ocupado de este asunto. Sin embargo, durante los años 

venideros, después de que decayeran las primeras formas del Estado del bienestar 

implementadas por el presidente Franklin D. Roosevelt y los sueños utópicos se vieran 

desalentados por los procesos de Moscú y el pacto nazi soviético, la crítica radical perdió 

mucho de su impulso y gran parte de su fuerza de choque, y se retrajo a la práctica de 

una crítica cultural, ya no política o, por lo menos, no evidentemente política.  

 

Ante este panorama, según cuenta Bell, los medios estadounidenses aprovecharon la 

ocasión y contactaron a los intelectuales para invitarlos a escribir en periódicos de gran 

difusión, como el The saturday evening post. Estos diarios invitaron a participar a 

personalidades como Cp Snow, Randall Jarrell, Dwight Macdonald y, por supuesto, 
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Clement Greenberg. Para esta época, en palabras de Bell, la crítica cultural se volvió un 

juego, un juego de moda. Particularmente los términos highbrow  y lowbrow, acuñados 

por Van Wyck Brooks, en 1915, en America’s coming of age, servían para tipificar, 

respectivamente, al intelectual y al hombre de negocios filisteo. Algunos de estos autores 

tuvieron la sensación de que se les invitó a colaborar con los medios a fin de dar brillo, 

falso prestigio, tanto a las cadenas de televisión como a las revistas. Esto con el ánimo, 

justamente, de que los temas y las ideas de la literatura seria se volvieran comidilla, 

propicia para el espectáculo.  

 

Es importante señalar que este auge de la crítica cultural, por lo menos en el enfoque 

estadounidense, marcaba una transición de una concepción de la cultura como contacto 

con las obras de arte, por decirlo de algún modo, a la cultura como construcción activa de 

un estilo de vida. Esto es sumamente interesante para este trabajo, porque explica por 

qué las primeras teorizaciones sobre el kitsch están dirigidas a denunciar la posibilidad 

de hacer alarde de cultura que las obras que son adjetivadas así le ofrecen a alguien que 

no está verdaderamente interesado en el arte. Si para la época en la que aparece el 

debate sobre el kitsch la cultura está siendo entendida como un ejercicio de adopción y 

construcción de un estilo de vida, se entenderá que es sumamente grave que alguien lo 

pueda falsificar. 

En este orden de ideas, hay que anotar que la categoría kitsch es una categoría que está 

a medio camino entre la estética y la sociología del arte, porque las más de las veces se 

acude a ella para tipificar un gusto atribuible a determinado sector de la sociedad (para la 

muestra, autores como Eco en la década de los setenta del siglo XX, con Apocalípticos e 

integrados, o Bourdieu, con La distinción, cuando habla del gusto bárbaro). Los 

problemas comienzan o la categoría comienza a volverse obsoleta en términos 

sociológicos cuando toda la sociedad empieza a manifestar una marcada preferencia por 

el kitsch.  

 

Asevera Bell (10991) que no es fortuito que el juego de alto, medio y bajo haya pasado 

de moda cuando todo se hizo “medio”, y que fuera remplazado por un juego igualmente 

frívolo: in-out. Estar fuera significaba preferir lo que antes había significado estar dentro, 

sin advertir que, en ese momento, ya significaba estar fuera. Este juego insulso permite 

apreciar con mucha facilidad la transición de la concepción de la cultura como 

construcción de un estilo, empezando por la moda, que es el ámbito con el que más 
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comúnmente se asocia esta expresión. Ahora, este juego del lenguaje implica el cambio 

de una metáfora que toma como principio las jerarquías, la verticalidad, por una que 

funciona sobre un eje horizontal, y esto, muy afín al espíritu de la democracia. Desde otro 

punto de vista, si puede ser interesante, es en tanto revela la necesidad de pertenecer, 

de estar dentro de algún círculo, cuando las instituciones, empezando por la familia, no 

resguardan.  

 

Detengámonos un momento a analizar las líneas por las que concretamente discurría la 

crítica estadounidense. De acuerdo con Bell (1991), la primera crítica estaba orientada 

propiamente hacia el contenido del producto cultural masivo (esas series basura a las 

que aludíamos antes); otras veces, hacia el modo en que este producto era recibido y 

consumido. Con respecto a lo primero, se encontraban posturas que afirmaban que las 

obras medianas se trataban en ese momento como si fueran arte serio. Por otro lado, 

que la mayor parte del material de la televisión y de las revistas de masas era  barata, 

vulgar, picante, moralmente degradante, e incitaba a la violencia. Con respecto a la 

recepción se sostenía que las obras de creación no eran suficientemente alentadas. La 

razón para afirmar esto radicaba en que no existía un público culto que pudiera 

apoyarlas, pues el arte popular rendía más que el trabajo serio, desde que el mercado 

había pasado a ser el árbitro del gusto. Esta era a la vez la razón por la que las obras 

genuinas no encontrarían un productor que quisiera hacerse cargo de ellas, decían los 

intelectuales estadounidenses.  

 

Los defensores de este parecer también se quejaban de que las obras serias del pasado, 

aquellas que configuran lo que ellos llamaban la cultura superior, eran desvirtuadas 

cuando se presentaban en contextos degradantes; por ejemplo, a través de la radio se 

podía escuchar a Beethoven, pero no era esto una garantía de que por ello los oyentes 

estuvieran dotados para apreciar mejor la estructura de la sinfonía. 

 

En último término se temía a la midcult197 como a un peligroso adversario de la cultura 

superior, pues esta complacía a la masa, y por momentos, también a la alta cultura, en 

 
197 A theory of popular culture, de 1944, fue el artículo en el que Dwight Mcdonald empleó por 
primera vez el término midcult. La razón para la compresión de las dos palabras era que en la 
época dura del radicalismo norteamericano esto se había hecho costumbre tomándolo como 
préstamo del bolchevismo. Por eso el autor en cuestión adopta dicha jerga para emplearla en 
sentido irónico. Ahora, con respecto al texto en el que apareció originalmente toda la teorización 
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tanto conseguía incorporar una parte de la vanguardia. La cultura media era un 

adversario temible, porque incluso podía despistar el gusto de los más avezados. 

Quienes todavía conseguían hacer la diferencia se percataban con dolor de que aunque 

las obras de la midcult eran más avanzadas y refinadas que las obras mediocres de 

tiempos anteriores, en palabras de Dwight Mcdonald, estas seguían siendo productos de 

una vanguardia decadente que sabía convertir en banal el lenguaje moderno y, sobre 

todo, hacer dinero con eso que pasaba por arte, cuando a todas luces no lo era.  

 

3.3 Recuento y seguimiento de la discusión sobre el 
kitsch 

 
Cerrada toda esta exposición sobre el curso que ha seguido la teorización sobre el 

fenómeno de la masa y tomando como punto de llegada las reflexiones de la Escuela de 

Fráncfort  y de la crítica cultural estadounidense, que representan el viraje requerido para 

evaluar el problema en el ámbito específico de la cultura y el arte, vamos a ocuparnos del 

kitsch que es una categoría importante en este trabajo, en razón de que ofrece pistas 

sobre el tipo de experiencia que propician los productos de la industria cultural y, 

comparables hasta cierto con Drácula.  

 

Consideramos que el kitsch, entendido no solo como una experiencia, sino como un 

gusto, ofrece pistas acerca de aquello que fascina al lector de obras como la nuestra y 

por eso, nos detendremos ampliamente en él. Es de anotar que para los propósitos que 

persigue este trabajo preferimos este concepto, por encima del de industria cultural, en 

razón de que el segundo no reflexiona, como decimos, acerca propiamente de la 

experiencia auspiciada por el arte mercantil, de lo que resulta disfrutable para el público, 

sino que se dedica a señalar los efectos adversos de estos productos sobre la 

consciencia de la masa. Lo que debe quedar claro es que al tener este trabajo una 

pretensión interpretativa, antes que crítica, es más pertinente un concepto como el kitsch, 

que aunque también puede servir o sirvió en algún momento para referirse a un deber 

 
del autor al respecto, hay que destacar que tuvo dos reediciones, una en 1953, para la que adoptó 
el nombre de Theory of mass culture, y otra en 1960, llamada Masscult and midcult. 
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ser, para clasificar un gusto, sirve además –así es como lo abordamos- para entender las 

motivaciones que hay detrás de una preferencia.   

 

En último término y antes de proceder a presentar este debate, nos gustaría aclarar con 

respecto al enfoque que nos interesa que, aunque hay abordajes del kitsch, que se 

ocupan de los productos catalogados así de un modo sustantivo, nos vamos a 

desentender un poco de estos, para darle prioridad, a aquellos que teorizan sobre la 

experiencia que tiene lugar por cuenta de estos productos.   

 

En primer lugar, habría que decir que lógicamente si se habla de arte no logrado o de 

pseudoarte habría que caracterizar aquello que se considera una obra de arte genuina. 

Antes de centrarnos en este debate, vamos a ofrecer algunas pistas acerca de cómo se 

ha entendido esta categoría, comenzando por su etimología.  

 

La palabra kitsch es un término del alemán que no tiene traducción precisa al español, 

razón por la que se conserva en su forma original. De acuerdo con Ludwig Giesz (1973) 

en Fenomenología del kitsch esta palabra, tal como es usada en el círculo del arte, se 

debe al inglés sketch, sustantivo usado para referirse a cuadros originarios de Munich, 

por los que compradores anglosajones, en el último tercio del siglo XIX, no estaban 

dispuestos a pagar el precio que ameritaba un original; en lugar de eso, solicitaban un 

boceto, a sketch.  

 

No obstante, es de anotar que esta teoría rivaliza con otra que plantean que el término 

kitsch viene de un verbo del alemán, “kistchen”, que significa “amontonar el lodo de las 

calles” o “adaptar muebles nuevos a un aspecto antiguo”.  

 

Ahora bien, sea que nos atengamos a la primera o a la segunda teoría, lo que queda 

claro es que el kitsch alude a un objeto que no es auténtico, a un objeto que reemplaza a 

otro que sí es original. De esta concepción se deriva la posibilidad de hablar de una 

pseudoexperiencia, de una experiencia que carece de autenticidad y que justamente 

sería propiciada por tales objetos.  

 

Es de anotar que este debate sobre el kitsch ha sido además desarrollado en el campo 

del diseño, que se ha ocupado de los objetos cotidianos, como aquellos muebles a los 
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que se refería Giesz. Sin embargo, vamos a desentendernos de este ámbito y vamos a 

ocuparnos en exclusiva de la teorización originada en el ámbito del arte y la estética, 

donde se reconoce una dimensión objetual en los productos del kitsch (se les atribuyen 

ciertas características), pero en donde, también, se ha tratado de tipificar la experiencia 

que estos objetos propician y de asociarla a un gusto.  

 

En razón de que hay “genuinas” obras de arte que pueden ser experimentadas de un 

modo kitsch y, en ese orden de ideas habría un obstáculo importante para dedicarse a 

tratar de discernir cuáles son los rasgos prototípicos de una obra o producto de este 

talante, pensamos que la pregunta debe pasar de estar centrada en el objeto a estar 

enfocada en el tipo de experiencia que propicia; habría que decir, además, a estar 

centrada en el tipo de sujeto que tiene dicha experiencia y que se complace en ella.  

 

En adición a estos hay que anotar que el autor al que veníamos aludiendo, Giesz (1973), 

señala, en la misma obra, que rastrear la palabra en cuestión es difícil, pues si se 

entiende como una categoría del gusto es posible encontrarla inicialmente en los objetos 

de la cultura urbana, producidos desde el siglo XVIII y cargados del ethos burgués del 

trabajo, pero si se corre la fecha y se remplazan los criterios socioculturales que están 

ahí implicados (como son los conceptos de público, masa, secularización y producción en 

serie) por criterios histórico-culturales, es posible encontrar algunas de las características 

del kitsch los objetos del ilusionismo barroco o, incluso, en las miniaturas de la 

Antigüedad. A esto hay que sumar que Giesz (1973) no es ajeno al hecho de que toda 

obra, incluso la más vanguardista y transgresora, requiere un mínimo de 

convencionalismo, pues de ello depende su capacidad de expresar.  

 

Teniendo en cuenta lo anterior, y aceptando que por cuenta de una consideración 

diferente vuelve y queda en evidencia que, por tratarse de un gusto, conviene más 

rastrearlo a través de la experiencia que produce y del sujeto que se involucra en ella, 

que a partir de los rasgos del objeto que la detona, vamos a decir con Giesz (1973) 

cuando, volviendo sobre las palabras de Deschner (1957), plantea que “la característica 

del kitsch es que es falso. Pero la vida como tal, es decir un estado de conciencia, una 

sensación en sí, nunca es falsa” (p.29).  
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Lo que queremos decir es que en la conceptualización sobre esta categoría estética no 

somos partidarios de calificar la experiencia que esta propicia como falsa, pues nos 

parece que la pregunta por la verdad simplemente no es procedente cuando se trata de 

evaluar una vivencia. En primer lugar, no es procedente porque quien la tiene, siempre la 

percibe como genuina, sin importar si esta ha sido producida por cuenta de artificios y, en 

segundo lugar, porque tal y como comentábamos en el capítulo anterior, evaluar la 

falsedad de estas obras y productos enmascara una operación previa y es la de haberlas 

asimilado a obras inspiradas por un modelo que, podríamos denominar, moderno (o sea, 

por todo lo que se señaló antes, heredero de las reivindicaciones de la estética 

dieciochesca y heredero, particularmente, de la propuesta kantiana). A su vez, esto 

mismo es objetable porque por efecto del tiempo y de las revoluciones derivadas de los 

rasgos de la producción artística, es claro que ha habido necesidad de expandirlo, de 

reevaluarlo. 

 

Para seguir con este recuento, ocupémonos de otro autor. Umberto Eco en Apocalípticos 

e integrados (1984) señala que el kitsch implica prefabricación del efecto, que este 

corresponde a la decisión de ciertas obras de arte de poner en marcha estrategias que 

garanticen la producción de un efecto y una percepción precisas en el espectador. Este 

efecto, de antemano, ha sido elegido por el artista-productor para el fruidor; así este se 

limita a plantear lo que se sabe indispensable para que tal cosa se produzca. Dice Eco 

(1993) en una obra diferente que, al fin y al cabo, “un texto es un producto cuya suerte 

interpretativa forma parte de su propio mecanismo generativo: generar un texto significa 

aplicar una estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del otro (p. 79), 

razón por la que tales movimientos se motivan.   

 

Insiste el autor italiano (1984) que, en lugar de ofrecer la causa de un efecto posible, 

estas obras ofrecen una confeccionado e incluso comentado, valorado tal y como deberá 

hacerlo el espectador. Precisamente en tanto este último se atiene, estrictamente, a 

aquello que fue previsto para él y que se le prescribe, sugiere Eco (1984) que lo que en 

verdad es grave es que en este ejercicio de recepción no hay construcción, no hay 

descubrimiento.  

 

El autor italiano también es enfático en denunciar en la misma obra que con recurso al 

kitsch el falso amante del arte consigue acceder a una experiencia fácil, mientras se 
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beneficia, en términos de la reputación y alarde de capital cultural, de haber tenido 

contacto con el Arte.  

 

Sobra decir que una idea como estas resulta hoy ciertamente discutible, en primera 

instancia, porque el arte de nuestros tiempos, en su opción por ofrecer emociones, antes 

que sentimientos, no tiene mayor problema en propiciar experiencias fáciles y nadie se 

siente hoy culpable de disfrutar de estas, y en segundo término, en razón de que la 

desinstitucionalización impulsada por la reducción de la existencia y de lo que en ella 

tiene importancia a aquello que resulta rentable, hace difícil que alguien pueda hoy, aun 

si quisiera y en caso de que tuviera sentido hacerlo, alardear de capital cultural con 

recurso a su conocimiento de las artes. Evidentemente esto solo sería efectivo en 

ámbitos muy reducidos, como la academia198. Ahora bien, en tanto este trabajo tal y 

como se ha explicado en capítulos anteriores tiene una motivación latente que va en 

dirección de plantear a las obras como Drácula como alternativas para una 

democratización del conocimiento, habría que exaltar que claramente seríamos los 

menos indicados para alentar una postura como esta.  

 

Cerrado este comentario y siguiendo con el recuento del kitsch hay algo importante y es 

que este modo de considerar la relación con las obras, de entenderlas como un recurso 

de emulación de estatus y capital cultural, permite volver sobre el concepto de consumo, 

que es un concepto indispensable para para pensar en la masa y en la industria cultural.  

 

Una prueba de lo anterior es que Valeriano Bozal en la Necesidad de la ironía (1999) 

teoriza sobre el kitsch, fundamentalmente a partir del concepto de consumo. Dice que lo 

propio de las auténticas obras de arte es que pueden ser contempladas una y otra vez 

sin que se agote su sentido, cualesquiera que este sea, y señala a continuación que, 

contrastantemente, cuando hablamos de una experiencia kitsch es porque ha habido de 

parte del fruidor una preocupación excesiva por la optimización del tiempo de 

contemplación. Lo que quiere decir es que el mismo espectador que antes encontraba el 

sentido de la obra inagotable, tiene ahora, de súbito, un interés apremiante por apreciar 

la novedad, el cambio, la renovación constante, por descifrar el enigma de la obra, para 

 
198 No estamos diciendo que no haya hoy saberes que se valoran, sino que creemos que por 
encima del artístico estarían aquellos asociados al uso y el desarrollo de tecnología o al 
mercadeo, por ejemplo. 
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poder pasar a la siguiente. Dice: “la recepción [ahora] es temporal y se acopla al ritmo 

productivo: consume los objetos y solo se detiene en ellos para advertir, 

satisfactoriamente, su novedad” (Bozal, 1999, p.37).  

 

3.4 Aportes de Heidegeer y Benjamin a la reflexión sobre 
el kitsch y la industria cultural 

 

Vamos a aprovechar la ocasión que crea el hecho de habernos referido a este concepto -

el de consumo- para reseñar algunas de las consideraciones de Martin Heidegger 

(1936)199 y Walter Benjamin (1936) acerca de la obra de arte en el contexto auspiciado 

por la reproductibilidad técnica, las cuales aportan elementos adicionales a este debate 

sobre el arte mercantil. 

 

Dice Benjamín (1936) que la caída del aura de las obras estriba en dos circunstancias: 

“de un lado, la aspiración de éstas a acercar espacial y humanamente las cosas, que es 

tan apasionada y del otro, su tendencia a superar la singularidad de cada dato acogiendo 

su reproducción” (1989, p.25).  

 

Vamos a decir con Benjamin (1989), en primer lugar, que en la industria cultural se 

manifiesta una voluntad de dominio que intenta equiparar y reproducir lo que en principio 

no es ni reproducible ni equiparable, sino enteramente singular200. 

 

Pero antes de comentarlo, pensamos que conviene volver sobre una obra de Heidegger 

titulada Del origen de la obra de arte, publicada en 1936, pues no solo fue una obra 

surgió a la par de la de Benjamin –el mismo año-, sino que es una obra que alimenta el 

debate en torno a la cuestión, especialmente porque ofrece unas precisiones acerca de 

 
199 El origen de la obra de arte es producto de unas conferencias dictadas por Martin Heidegger 
entre el 17 y el 24 de noviembre de 1936 en Franfort del Meno.  
200 Este concepto de pérdida del aura aparece por primera vez en la Obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica, de Benjamin, publicada en 1936. Esta fecha es anterior a la 
publicación de la Dialéctica de la Ilustración (1944), razón por la que decimos que el concepto de 
industria cultural puede ser deudor en cierto sentido de la conceptualización de Benjamín sobre la 
atrofia del aura de la obra de arte y no al revés. Es de aclarar que, Benjamin, sin embargo, no le 
da el mismo sentido nostálgico que le dan sus lectores -en este caso Adorno y Horkheimer- a este 
asunto. Sobre este punto nos detendremos más adelante. 
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lo que una “obra de arte seria es” y debería propiciar idealmente. Dice Heidegger que las 

obras de arte al ser desplazadas de su lugar y espacio propio (condiciones que para 

Benjamin constituyen el aura de la obra de cual hablaremos más adelante), ya no 

conservan su ser-obra201. Esto, en tanto adolecen de una privación de mundo, de una 

decadencia de mundo.  

 

El ser-obra de las obras consiste, para Heidegger (1936) en la posibilidad que estas 

tienen de ser exhibidas.  La obra está a la obra en tanto está expuesta, pero estar 

expuesta no tiene el sentido de estar alojada en una colección y colocada en un lugar 

adecuado para su contemplación, sino el de estar erigida. La diferencia esencial entre lo 

uno y lo otro es que, en el primer caso, lo que se exhibe es tratado como si tuviera en sí 

mismo ese rasgo esencial de la exposición (eso que amerita su exhibición); mientras que 

en el segundo, la obra se exhibe a la espera de una actualización de su dignidad y 

esplendor por cuenta de cierto tipo de “ritual”. Este ritual consiste, según creemos, en la 

adopción de una actitud cultual que en mucho se asemeja a la actitud de adoración, en 

razón de que implica pausa, detenimiento, quietud, introspección, valoración de lo que se 

tiene en frente como único e irrepetible. Con esto último, como se verá, se contrarresta, 

precisamente, esa tendencia a plantear semejanzas entre cosas sin suficiente 

fundamento para ello o a dar por clausurado un asunto cuando no necesariamente se ha 

agotado su sentido; esto por cuenta del consumo al que nos referíamos hace un 

momento.  

 

Es de anotar que, aunque Horkheimer y Adorno (1946) no se hayan planteado la 

cuestión en términos casi religiosos como lo hizo Heidegger, a ellos también podemos 

adjudicarles la invocación de una actitud cultual para el contacto con la obra, pues, de no 

ser así, sería prácticamente imposible hacerle frente a la alienación auspiciada por los 

productos de la industria cultural.  

 

Si se piensa, frente a los peligros que particularmente Adorno encontraba en el cine, en 

tanto este propicia una confusión de la realidad con la ficción, habría que ver que una 

cosa es sumergirse en la ilusión que este crea a conciencia de que se entra en un mundo 

 
201 En su texto (1936), Heidegger distingue entre algo que podría ser interpretado como tres 
dimensiones de la obra de arte: su condición de ser-obra, su condición de ser-objeto y su 
condición de ser-creado. 
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paralelo (el que propone la obra) y otra, encontrarse de repente inmerso allí, producto de 

la distracción o la inconciencia. A lo que vamos es al hecho de que esta actitud cultual 

protege de que esto ocurra, en tanto garantiza que la consciencia del fruidor esté 

instalada absolutamente en el presente y dicho sea, además, en un presente en el que 

no hay prisa.  

 

Siguiendo con Heidegger (1936), habría que decir que este autor protege la obra, no solo 

exigiendo para ella eso que denominamos actitud cultual, sino definiéndola a ella misma 

del modo en que lo hace. Afirma: “la obra es obra, en tanto trae su mundo al alzarse 

abierto, consigue ella misma el encargo, al que ella sirve; crea el espacio que ella 

domina; determina el lugar, en el cual se erige” (2006, p 18).  

 

Pues bien, frente a esto cuando Heidegger dice que la obra debe ser mostradora de 

mundo está indicando que esta debe abocar al espectador a una experiencia abismal. Y 

es que el mundo para Heidegger equivale a lo no familiar. Aclara: el mundo no es la 

sumatoria de las cosas que lo componen, pero tampoco es, como podría pensarse, 

solamente un marco para valorarlas, para agruparlas y representárselas. Con recurso al 

mundo como concepto nunca llegamos a enfrentar el mundo como objeto, sino que nos 

enfrentamos a él como in-objeto, como un ensamblaje de remisiones: de evocaciones y 

connotaciones. El mundo visto a través de una obra es siempre un objeto que, más que 

conocer, investigamos indefinidamente.  

 

Por lo anterior es claro que Heidegger intenta decir que la obra es, ante todo, un vehículo 

para plantearse problemas, preguntas, que no para resolverlos y, aunque usando otros 

términos, es posible decir que con Adorno y Horkheimer (1944) comparte que la obra 

como problema202 implica “un rechazo superior de lo usual” (Heidegger, 2006, p.18).  

 

Podríamos decir que su condición problemática es la que le da a la obra precisamente su 

potencial emancipador. Aunque en particular para Adorno el arte tuviera una función de 

denuncia y “representación” de las contradicciones sociales, en lo “temático”, por así 

 
202 Esta concepción de la obra que denominamos obra como problema será ampliada más 
adelante en este texto. De momento nos limitaremos a decir que la obra concebida así, 
difícilmente puede ser asimilada a la experiencia precedente, difícilmente puede ser leída a partir 
de un uso habitual del código, porque, precisamente, resulta original y, en este sentido, incómoda, 
adversa a los hábitos perceptivos e interpretativos.  
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decirlo, este autor era del mismo parecer de Heidegger de que la obra debía plantear 

siempre asuntos inexplorados, en lugar de contribuir a la acumulación de certezas en 

campos ya allanados.  

 

Hay que exaltar, sin embargo, que como todas estas cuestiones son interdependientes, 

la obra no puede conseguir plantear tales problemas sin la complicidad de esta actitud 

cultual por cuenta del espectador. Es esta última la que propicia que esta condición de la 

obra se actualice, surta efecto. Por decirlo de otra forma: no hay manera de que una obra 

exista como problema, si durante la recepción se cambia esa actitud ceremoniosa, ritual 

e introspectiva por una ligera. Esto lo prueba el hecho de que, aun las obras más “serias” 

puedan ser exhibidas como simples ornamentos u objetos de museo, para ser 

simplemente consumidas. De otro modo, de esto mismo da testimonio el hecho de que, 

con recurso a la ironía, se pueda hacer, por el contrario, un análisis sesudo, un análisis a 

contrapelo de obras y productos que originalmente habían sido concebidos solo para 

entretener.  

 

Heidegger (1936) fue categórico al decir que cuando se incentiva el tratamiento de una 

obra exclusivamente en su dimensión de ser-objeto, la misma, tal y como ocurre en los 

museos, se cuida, se muestra, se explica y se disfruta, pero por el modo en que es 

frecuentada, sobre todo en tanto no llega a generarle al fruidor un contratiempo (algún 

tipo de incomodidad que invite a la reflexión), no propicia una experiencia auténtica. 

 

Pues bien, si la relación que con la obra debería establecer el espectador es de 

naturaleza problemática y no cómoda, razón tiene Agamben (2007) cuando dice que la 

genuina experiencia plantea, en sentido estricto, una relación con la muerte. Diciéndolo 

de otro modo: para ser tenida en cuenta como tal, la experiencia debe haber provocado 

un cambio de actitud, una transformación en el sujeto. Como ya dijimos, en opinión de 

Heidegger (1936) el fundamento de la obra es un abismo y, si no hay vértigo, si todo es 

claridad, si no hay riesgo, pues entonces la obra no funciona como obra. Al respecto 

sentencia tajante: “una creación de arte que carezca de este rasgo esencial de la 

exposición de mundo no es una obra de arte” (Heidegger, 1936, p. 17). 
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Dejaremos hasta aquí este comentario sobre su texto de Heidegger (1936), para seguir 

con el aporte de Benjamin, el cual ya habíamos anunciado. Pero antes de hacerlo, vamos 

a ofrecerle elementos al lector para que comprenda quién fue Benjamín.  

 

De acuerdo con Buck-Morss (1995) Benjamin se había conocido con Adorno en 1924 y 

habían pasado tiempo juntos en Capri y Positano. Para ese entonces, el primero estaba 

estudiando hebreo, así como la posibilidad de reunirse con Gershom Scholem, en 

Palestina. A Scholem lo había conocido en 1916 y junto con él había emprendido una 

tarea que, de acuerdo con Buck-Morss (1995) mantendría de por vida: estudiar La 

Cábala. Ahora bien, aunque Benjamin no llegó a dominar nunca el hebreo, lo que hubiera 

sido necesario para desarrollar de una mejor manera sus estudios de La Cábala junto a 

su amigo, cuenta la autora que adquirió, por cuenta de la familiaridad con dicha tradición, 

una forma teológica y mística de expresión.  

 

A pesar de su cercanía, es de resaltar que, a diferencia de Scholem, Benjamin no 

descubrió los orígenes de los conceptos místicos en la teología, sino en la literatura 

estética. Según apunta Buck-Morss (1981) esto lo hizo “en las teorías de Novalis, 

Schlegel, Goethe, así como en los dramas trágicos alemanes de la época barroca” (p. 

31).  

 

En otro orden de ideas, según relata la misma autora (1995) fue alrededor de 1925 y por 

cuenta de su amiga latvia, la actriz y directora Asja Lacis, quien había participado del 

proceso de proletarización de las artes en Moscú, durante los primeros años de Lenin en 

el poder, por quien Benjamín se inclinó en una dirección diferente. Por cuenta de esta 

empezó a interesarse en la obra de Marx, particularmente en la interpretación hegeliana 

que de ella hacía Luckacs.  

 

Es de resaltar que por la misma época en que se acercó al marxismo, Benjamin estaba 

trabajando en un estudio de carácter literario sobre el drama barroco, titulado Urprung 

des deutschen Trauerspiels. Dicho trabajo nunca fue aprobado por Cornelius, su 

maestro; no obstante, en 1928, Benjamin consiguió publicarlo de todos modos. Con 

respecto a esta investigación, es importante decir, de la mano de Buck-Morss (1995), que 

de lo más interesante, es que en ella Walter Benjamin planteaba una teoría cognitiva de 
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base kantiana, que, aunque influenciada por La Cábala, pretendía dar cuenta, tanto de la 

experiencia filosófica como de la religiosa. 

 

Dicho esto, pensamos que hay que hacer un comentario sobre una de las características 

que hacen a Benjamin más especial como pensador y es algo que podríamos describir 

como una voluntad de conciliar lo aparentemente irreconciliable. Según creemos, este 

pensamiento integrador lo hacía reacio a aceptar que existiera una dicotomía entre 

cuerpo y alma, entre ideas y materia, por nombrarlo de algún modo y, quizá por cuenta 

de esto, es que Benjamin parece tener una consciencia menos problemática que otros 

autores de que las ideas, de que esos propósitos del espíritu a los que nos referíamos 

más atrás en este texto se materializan, se concretan en “cosas” y, una vez ocurre esto, 

tales objetos y tecnologías crean nuevos gestos, nuevos hábitos perceptivos y, por 

supuesto, nuevas experiencias. Estas modifican, a su vez, y de un modo dialéctico, las 

necesidades originales que los dispositivos que las crean se proponían atender, así se 

abre un proceso interminable e inagotable de transformación de la experiencia, que no 

tendría por qué ser frenado únicamente en atención a un espíritu conservadurista.   

 

Según creemos, es de este modo de pensar de donde deriva la capacidad de Benjamin 

para leer con una lente más amplia el efecto acarreado por la reproductibilidad técnica 

sobre las obras y en general sobre la sociedad. De alguna forma, este autor, fue un 

pensador cuidadoso que, aunque no fue ajeno a la visión de sus colegas Adorno y 

Horkheimer y la compartió en buena medida, antes de satanizar enteramente el 

fenómeno acarreado por la reproductibilidad técnica sobre las obras y la audiencia, se 

dedicó a analizar los cambios que se produjeron en relación con el sensorium de la 

población. Esto tratando de entender divergencias en sus hábitos perceptivos, así como 

en su consciencia.  

 

Sobre este punto podemos retomar un apartado de La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica (2003), en donde dice en defensa de su actitud y “método” que 

Riegel y Wickhoff solo estuvieron en condiciones de mostrar favorabilidad al arte que 

reemplazó al arte antiguo, pero no en condiciones de hacer lo propio con la tradición 

clásica que sepultó aquel arte. En sus palabras y a modo de crítica: “nuestros 

investigadores se contentaron con indicar la signatura formal propia de la percepción en 

la época del Bajo Imperio. No intentaron (quizás ni siquiera podían esperarlo) poner de 
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manifiesto las transformaciones sociales que hallaron expresión en esos cambios de la 

sensibilidad que vinieron después” (2003, p. 5) y es que Benjamin en verdad consideraba 

que era una obligación por lo menos intentar pensar el cambio. 

 

Desde otro punto de vista, podríamos decir que su capacidad para conciliar también 

puede visualizarse, tal y como afirma Buck-Morss (1995), en su arrojo para transformar la 

cognitividad idealista en materialista, así como la iluminación religiosa en iluminación 

profana. Según creemos este concepto es clave para comprender los rasgos de su 

pensamiento, pues habla de su capacidad para metaforizar la realidad, por decirlo de 

algún modo; de su concepción no enteramente racional (racionalista) de las cosas. Para 

decirlo con Löwy (2007), un concepto como el de iluminación profana habla de la 

confianza que Benjamin depositaba en los estados de ebriedad espiritual, pero, además, 

y por supuesto, de su capacidad de ver lo grande en lo pequeño, en el detalle.  

 

De un modo que intenta ser comprensivo Buck-Morss (1995) agrega en este sentido que 

el método de exégesis cabalística, con el que Benjamin estaba familiarizado, invita a 

descifrar tanto los textos, como los fenómenos naturales, tal y como si fueran jeroglíficos. 

Lo que ocurre es que en un jeroglífico los detalles más nimios sirven para revelar una 

verdad, no buscada. En palabras de la misma autora (1981) “Benjamín tenía capacidad 

para analizar los detalles concretos, pero carentes de definición que, tal como había 

afirmado Rosenzweig, conforman la realidad, de un modo que libera un sentido 

trascendente” (p. 30).  

 

A esto habría que agregar el hecho de que para fortuna del desarrollo de su pensamiento 

“la religiosidad de Benjamin era secular y mundana, aproximándose a los objetos 

profanos con religiosa reverencia” (1995, p. 32), pues esto propiciaría que, al igual que 

un personaje como Adorno, no se sintiera enteramente comprometido a hipotecar su 

pensamiento a los intereses estrictamente partidistas o religiosos. Digámoslo así, por 

esto estaba en condiciones ideales para poder pensar en lo uno y en lo otro a través del 

arte.  

 

Sobre su relación con Adorno, vale destacar que se conoció con él cuando tenia 31 años 

y el segundo apenas 20. Sobre el tema, llama la atención la siguiente declaración de 
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Adorno (1964), citado por Buck-Morss (1981, p. 30). Dice este último acerca de su 

compañero y de la impresión que le produjo:  
 
era como si a través de esta filosofía [se refiere a la filosofía practicada por Benjamin] se 
me mostrara lo que la filosofía debía ser, si quería cumplir con lo que prometía y que 
jamás abarcó, desde que se deslizó dentro de ella la división kantiana entre lo que 
permanece dentro del campo de la experiencia y aquello que trasgrede los límites de la 
posibilidad de la experiencia. 

 
Dicho todo lo anterior haremos un comentario breve de su trabajo dedicado a la obra en 

el contexto auspiciado por la reproductibilidad técnica. Para empezar, lo primero que hay 

que señalar es que en esta Benjamin (1989) señala con respecto a las técnicas de 

reproducción que mucho antes del cine o el fonógrafo, la litografía, por ejemplo, propició 

que el dibujo acompañara e ilustrara la vida diaria.  

 

Exalta que, por cuenta del proceso de la reproducción plástica, desde entonces la mano 

dejó de cargar con la responsabilidad de determinar el talento artístico y, por decirlo de 

algún modo, este empezaría a concernir al ojo que mira por el objetivo. No obstante, y 

aquí nos topamos con una concepto que resulta capital para nuestro trabajo, dice 

Benjamin (2003) que en la reproducción mejor acabada falta algo, esto es “el aquí y 

ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra” (p. 3). 

Es a esto a lo que Benjamin llama aura y es sobre estas dos condiciones que recae la 

autenticidad atribuible a una obra.  

 

Este autor es preciso al decir que esta atrofia203 del aura no afecta del mismo modo a las 

obras que son producto de las técnicas de reproducción manual, pues a diferencia de lo 

que ocurre con la reproductibilidad técnica, la reproducción manual no compromete la 

autenticidad de la obra en la misma medida y esto en razón de que la destrucción del 

aura se ve auspiciada por dos factores fundamentales: la excesiva facilidad y el 

aminoramiento del tiempo que es necesario invertir en la fruición.  

 

Lo que queremos hacer ver es que cuando se amalgaman estos dos factores fácilmente 

se tiene la ilusión de que se está reproduciendo una obra por entero y con “éxito”, 

 
203 Hay que notar que Benjamin habla tanto de una atrofia del aura como de una pérdida de ella, 
en ese sentido nos parece importante destacar con respecto al primer concepto que este se 
refiere a algo que no crece; no se trata literalmente de que pueda ser robada o destruida, se trata 
de que las circunstancias la inhiben, impiden que se desarrolle.  
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mientras que, como el modo de reproducción manual impide que se tenga esta ilusión -

que se pierda de vista que lo que se confecciona, así se pretenda otra cosa, es una 

réplica de obra y dado el tiempo que exige su elaboración, una copia que nunca podrá 

ser experimentada en el mismo aquí y ahora del original- esto simplemente no pasa. De 

algún modo a lo que vamos es al hecho de que la reproducción manual, al impedir eso 

que calificamos de ilusión, impide que el aura de las obras se presuma emulable y 

copiable sin pérdida; mientras que la reproductibilidad técnica auspicia lo contrario.  

 

Con respecto a las particularidades de la reproductibilidad técnica, de acuerdo con 

Benjamin (1936) valdría destacar rasgos como la mayor independencia del original (en el 

caso de la fotografía del motivo que se representó) y en segundo lugar, el hecho de que 

las obras creadas y reproducidas así, salen al encuentro de su destinatario, sea en forma 

de fotografía o de disco gramofónico.  

 

En contraste, las obras pictóricas, no solo seguían exigiendo que el fruidor se desplazara 

hasta ellas o las adquiera, sino que, aun si llegaban hasta la casa de alguien, nunca 

podría ser comparable la cantidad de imágenes a las que iba a estar expuesta esa 

persona frente a la cantidad de imágenes a las que está expuesto un televidente o 

radioyente promedio. Por supuesto y para seguir con lo que traíamos, es claro que, por el 

mero hecho de acudir al destinatario, estas obras de la reproductibilidad técnica 

deprecian su aquí y ahora.  

 

Al respecto Benajamin aclara que la autenticidad radica en todo eso que, desde su 

origen, puede transmitirse a una obra, incluyendo la duración material de esta y su 

testificación histórica. Así, dada la escasa duración de las mismas en el contexto de la 

reproductibilidad atenta contra su posibilidad de atestiguar la historia. Esta mínima 

duración de la que hablamos puede atribuirse a su permanencia fugaz en un mismo 

contexto, a su itinerancia o en sentido estricto, a una brevísima existencia, porque dado 

el tipo de relación que se establece con ellas no perviven en la consciencia de los 

espectadores. De acuerdo con Benjamin (2003) lo que tambalea en el caso de estas 

obras es su autoridad y la pérdida de su aura se da en razón de que existe una relación 

que no puede ser esquivada entre durabilidad y singularidad.  
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Es de destacar que Benjamin, así como hacía Heidegger (1936) distingue tres 

dimensiones en la obra que fueron paralelas en algún tiempo, pero que no son 

confundibles y que se han modificado en intensidad: una sería la dimensión cultural de la 

misma, otra su dimensión exhibitiva y otra, la artística. En particular, la dimensión cultural 

de la obra se ve afectada por su incapacidad para atestiguar la historia, como ya dijimos, 

una obra que no esté enraizada en un contexto, no transmite cultura, simplemente 

porque no la atestigua. Ahora bien, como es de esperarse la exhibitiva, sería la que hoy 

cobra más fuerza. 

 

Es como si dijera este autor que hay una suerte de regla que muestra que en detrimento 

de la actitud ritual204 para el relacionamiento con una obra, se da un aumento de su 

dimensión exhibitiva, su condición de espectáculo y tendríamos que decir, en oposición a 

Heidegger (1936), que lo que aquí se muestra sí sería una obra que presuntamente trae 

en ella misma la condición de su celebridad.  

 

De un modo explicativo podríamos decir que actitud ritual, de la que habla Benjamin, ha 

decaído pues, como nunca antes, se tiene la sensación de que las obras están cerca y 

por esto no hay que invertir demasiado tiempo en su contemplación. En adición a esto, 

como, además de que están cerca, van y vienen, hay que hacerse receptivo a la 

novedad, a esa multiplicidad de imágenes que llegarán a nosotros por cuenta del 

televisor, por ejemplo, y que, evidentemente, no alcanzaremos a “procesar”. Ante este 

panorama, hay que ideárselas para estar siempre disponibles para lo que sigue y bajo 

esa lógica, comprometer la atención e invertir demasiado tiempo en la fruición pasa a ser 

algo que precisamente está contraindicado. 

 

Desde la perspectiva de Benjamin el hecho de que la sociedad de su época estuviera 

dispuesta a asumir los costos de esta atrofia o destrucción del aura de las obras se 

explica dado que " acercar espacial y humanamente las cosas es una aspiración de las 

masas actuales tan apasionada como su tendencia a superar la singularidad de cada 

dato acogiendo su reproducción” (1989, p. 5 ) y agrega: es como si la masa sintiera la 

 
204 Dice Benjamin que “la índole original del ensamblamiento de la obra de arte en el contexto de 
la tradición encontró su expresión en el culto. Las obras artísticas más antiguas sabemos que 
surgieron al servicio de un ritual primero mágico, luego religioso” (1989, p. 3) y agrega: es de 
decisiva importancia que el modo aurático de existencia de la obra de arte jamás se desligue de 
su función ritual.    
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necesidad de adueñarse de los objetos y de las obras, precisamente en su condición de 

copias, de meras reproducciones. Relacionarse con estos así y por eso la preferencia, 

ofrece una ilusión de dominio opuesta a esa sensación abismal y vertiginosa a la que 

invitaba Heidegger, pero que para las masas resulta tan molesta e indeseable.  

 

Cerrado este asunto del recrudecimiento de la dimensión exhibitiva de la obra y asociada 

a ella la cancelación de su función de documento cultural e histórico, habría que señalar 

que Benjamin llega al punto de augurar que “la reproductibilidad técnica hace de la obra 

una hechura con funciones por entero nuevas, entre las cuales la artística se destaca 

como la que más tarde tal vez se reconozca en cuanto accesoria” (1989, p. 12). Al decir 

esto, está señalando que, aunque comprende los efectos que puede acarrear sobre la 

consciencia de la masa, lo entiende, ante todo, como un cambio que puede experimentar 

la naturaleza de la obra de arte. Frente a Adorno, que en este punto resulta más férreo, 

Benjamin parece sugerir que si los tiempos cambian hay necesidad de caracterizar la 

obra de un modo diferente; en lugar de compararla con lo que en algún momento fue o 

“debería ser”. En el testimonio anterior este autor está dejando claro que no está cerrado 

a la eventualidad de que el acento de la obra se desplace de su función artística, a su 

función, por ejemplo, de entretenimiento. Digamos que, para él, por todo lo que 

explicábamos más atrás, un cambio es, ante todo, un fenómeno a estudiar, a comprender 

y a describir205. Solo luego de esto debería ser juzgado y más que juzgado, analizado en 

busca de opciones posibilitadoras.  

 

En otro orden de ideas, Benjamin señala que por cuenta de la reproductibilidad técnica, 

la preconizada autonomía del arte se ha extinguido. Por cuenta de la premura y del afán 

de consumirlas hoy se invita al espectador a que se relacione con las obras a partir de 

aquella actitud ingenua de la que hablaba Bourdieu (1998) en relación con el gusto 

popular y que justamente había estado proscrita por mucho tiempo. Según creemos 

estas obras son proclives a ser consumidas de este modo, en razón de que la 

trivialización de la que son objeto por causa de algunos factores que ya hemos 

mencionado hace que disuadan al espectador de embarcase en análisis “sesudos” o 

 
205 Esto sin dejar de señalar, por supuesto, la complicidad que este apaciguamiento de la 
consciencia de la masa tuvo con el ascenso del fascismo; Benjamin fue perfectamente consciente 
de esto último. 
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“trascendentales”206 y en oposición a esto, a que prefieran un acercamiento ligero, 

episódico -no sistemático-, así como utilitarista, en tanto persigue, exclusivamente, el 

disfrute, la aminoración de los esfuerzos para la intelección o la posibilidad de tener 

certeza de que se “sabe” sobre qué versa la obra y, por lo mismo, de que se es 

“inteligente”.  

 

Ahora bien, estos cambios en los hábitos perceptivos de alguna forma son estimulados, 

no solo por el recrudecimiento del valor exhibitivo de las obras, sino por el modo en que 

el cine207 ha educado la mirada del espectador y lo ha habituado a determinadas 

experiencias. Entre ellas y por supuesto, en primer lugar, a una percepción espacio 

temporal paralela. Dice Benjamin a este respecto “un reloj en marcha no es en escena 

más que una peturbación [incluso en una obra naturalista chocaría el tiempo astronómico 

con el escénico” (1989, p. 37). 

 

Y agrega:  

 
Parecía que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, nuestras 
estaciones y fábricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y con la 

 
206 Es de anotar, sin embargo, que esto es perfectamente compatible con una proliferación de algo 
semejante a una democratización de la crítica artística y cultural, de la cual todos se sienten 
convocados a participar, en tanto representa una ocasión de exhibir su singularidad. Para hacerlo, 
tal y como denuncia Benjamin, no es indispensable que haya habido propiamente contacto con la 
obra; para hacerlo basta el entusiasmo. 
207 El cine es la manifestación de la industria cultural a la que Benjamin dedica el texto que 
venimos comentando. De alguna forma en él lo usa como laboratorio, como campo de 
observación, para analizar los efectos de la reproductibilidad técnica sobre las obras. Con 
respecto propiamente al cine, Benjamin exalta que el actor que actúa en secuencias y no de 
corrido, tal y como lo hace el de teatro, tiene que ponerse de acuerdo con la cámara acerca de 
sus movimientos. Por otra parte, se debe tener en cuenta que este está sometido a una serie de 
tests ópticos por los que antes no tenía que pasar, los cuales son realizados por el espectador, a 
través de la cámara. En adición a esto, exalta Benjamin que por ser el cine pregrabado y 
teletransmitido, el actor no cuenta en él con la posibilidad de ser retroalimentado por el público. 
Así, tal y como ocurre con un producto que se lanza al mercado, este deberá ideárselas para 
identificar las preferencias del auditorio y, en todo caso, dadas sus limitaciones, tratarlo como a 
una masa de consumidores.  
Con respecto al motivo -queremos decir, a lo que se representa-, dice este autor que la naturaleza 
que habla a la cámara no es la misma que la que le habla al ojo. La posibilidad que ofrece un 
artefacto como estos de hacer acercamientos imposibles, así como de relentizar la acción o de 
alcanzar ángulos imposibles (los escorzos, por ejemplo) es exclusivamente suya y no tiene 
precedentes. “Interviene la cámara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus 
cortes y su capacidad aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus 
ampliaciones y disminuciones. Por su virtud, experimentamos el inconsciente óptico, igual que por 
medio el psicoanálisis nos enteramos del inconsciente pulsional” (Benjamin, 1989, p.19).  
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dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora 
emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de aventuras. Con el primer plano se 
ensancha el espacio y bajo el retardador se alarga el movimiento. (p. 18). 

 

Sin embargo, es de anotar que estos cambios introducidos por la reproductibilidad 

técnica también se han alimentado de las variaciones que ha experimentado el paisaje; 

particularmente el paisaje urbano de París del siglo XIX, al que Benjamin se refiere en su 

libro de los pasajes y en el que “el sueño hechizado del capitalismo se ha encarnado en 

la parafernalia seductora de la vida parisina y en asuntos tan disímiles, en apariencia, 

como proyectos urbanísticos (las ensoñaciones arquitectónicas de Haussmann), 

muebles, poemas, novelas, folletos y fachadas” (Arroyo, 2006).  

 

Al respecto, dice dice Buck-Morss (1995, p.296) que 

 
Tal vez, al principio, el espectáculo cotidiano de una muchedumbre en movimiento 

presentó al ojo algo ante el cual tuvo que adaptarse... Sin embargo, no es imposible 

suponer que, una vez adquirida esta habilidad, el ojo celebra el advenimiento de nuevas 

ocasiones para confirmar esta nueva destreza. El método de la pintura impresionista, 
donde el cuadro se compone yuxtaponiendo un tumulto de parches de color, será 

entonces un reflejo de la experiencia que ya se ha vuelto familiar para el habitante de la 

gran ciudad.  

 

Sobre esto habría que decir que el flaneur que transita por esta ciudad ve tensada su 

atención en tan diversas direcciones que solo alcanza a percibir las cosas fugazmente y 

a retener una cantidad de imágenes que tiene que ensamblar, si es que desea percibir 

sentido. Lo que ocurre es que dicho personaje, ante todo curioso, no necesariamente 

quiere esto último, pues la novedad, en sí misma, satisface. El cambio que ofrece un 

telón que se abre y se cierra o una escenografía que se altera no interesa porque 

conduzca a algo más, porque sea antesala de otra cosa, este vale por él mismo. 

 

Grosso modo y para cerrar este apartado podríamos decir que “lo que capta Benjamin es 

una revolución en nuestra estructura perceptiva, una nueva lógica visual que construye o 

hace de las imágenes –que emergen como visibilidades reveladoras- unidades 

condensantes de sentido” (Marín, 2007, p. 213). Por supuesto, esto en el mejor de los 

casos. 
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Dicho todo lo anterior, podríamos concluir que un pensador como estos es importante, 

porque utiliza su conocimiento técnico del cine, no solo para denunciar, sino para 

comprender los cambios que las innovaciones técnicas operan en el cuerpo, en tanto lo 

invitan a asumir nuevas disposiciones, a adoptar ciertos gestos, a desarrollar nuevas 

habilidades perceptivas, así como a poner en recesión otras. Según creemos, de estos 

cambios se deriva una necesidad de reevaluar ciertas concepciones culturales, ciertos 

valores, pues, no hay razón para estancar el aprendizaje por cuenta de una inadecuación 

del modelo de pensamiento disponible.  

 

En este sentido, es de resaltar que en este trabajo adscribimos tal visión de las cosas y 

es precisamente por esto que nos hemos dado a la tarea de tratar de comprender la 

naturaleza de estas obras de literatura de difusión, a partir de sus propias 

particularidades. En consonancia con la visión de Benjamin habría que decir que en este 

trabajo nos interesa conocer los acicates que invitan a embarcarse y a preferir el tipo de 

experiencia a la que invita Drácula, que, hasta cierto punto, puede calificarse como una 

obra kitsch.  

 

Al respecto, nos interesa comprender cómo un cuerpo que contemporáneamente se 

desenvuelve en grandes ciudades añora, está familiarizado o prefiere determinados 

estímulos, en razón de sus necesidades (por ejemplo, de sus necesidades de descanso). 

Nos interesa ver cómo es posible hallar en las preferencias que el hombre 

contemporáneo acusa o reconoce como suyas un correlato del tipo de sujeto que han 

construido el capitalismo tardío, el neoliberalismo y la globalización, amparadas en la 

sociedad de la información. Nos interesa saber qué pueden decir estas acerca del modo 

más idóneo de educarnos y captar información en la sociedad de hoy. Por ejemplo, qué 

tipo de actitud o de atención nos sentimos capaces de cultivar y, a su vez, qué dice esta 

acerca del tipo de información que hoy consideramos más útil y relevante. Nos gustaría 

tener algunas pistas acerca del qué tipo de socialización (asupiciada por el consumo de 

estos productos) que añoramos y nos interesaría pensar qué dice esta expectativa 

acerca de la dicotomía cuerpo-alma, introducida por la filosofía platónica y el catolicismo 

y tan instituida con el pasar de los años, quién creyera, en el mismísimo ámbito del arte. 

Al respecto, sería importante poder al menos entrever por qué un cuerpo contemporáneo, 

hedonista y adverso al ascetismo, no está dispuesto a la temperancia y al aplazamiento 
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requerido por la contemplación de las grandes obras, tal y como se pretendió por mucho 

tiempo.  

 

En último término, si todo esto no es posible, al menos nos gustaría ofrecer algunas 

pistas acerca de bajo qué coordenadas es posible que se enaltezca y ofrezca como 

panacea lo uno o lo otro (el arte de vanguardia con su espíritu transgresor o el arte kitsch 

caracterizado por un talante acomodaticio). Por decirlo con usando una expresión de 

Foucault para este trabajo es importante tener algunos indicios sobre cuáles han sido las 

condiciones de posibilidad que tuvo el primer modelo, para imponerse como único 

paradigma posible y adecuado para pensar en el Arte. 
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4. Síntesis del debate: funcionamiento de las 
obras del arte de vanguardia vs. 
funcionamiento de las obras kitsch 

4.1 La obra de arte como resorte de ambigüedad 
 
A modo de balance, nos gustaría cerrar este capítulo presentando de la mano de 

Umberto Eco (1984) un par de modelos, muy sencillos por demás, muy ágiles, que 

explican cómo la “genuina” obra de arte funciona en términos semióticos y, por contraste, 

cómo una obra kitsch hace lo mismo. Esto, en tanto pensamos que es importante 

visualizar que estos dos enfoques de lo que puede ser una obra se concretan en 

decisiones procedimentales precisas. Por decirlo de algún modo, lo que queremos 

exaltar es el hecho de que la obra de arte vanguardista, la obra concebida al modo en 

que lo hicieron Heidegger (1936) y Adorno y Horkheimer (1945), no la constituye 

solamente a un tema inusual, sino un confeccionamiento específico, una hechura con 

arreglo a unos movimientos por parte del espectador que se desean o no motivar.  

 

Precisamente, en aras de visibilizar esto, complementaremos la breve presentación 

acerca de cómo funciona el kitsch en términos semióticos señalando que hay algunos 

elementos de la poética aristotélica que sirven para entender cómo son confeccionadas 

estas obras, en razón de lo que persiguen por parte del público. 

 

Dice Eco en Apocalípticos e integrados (1984) que el mensaje poético se caracteriza por 

una ambigüedad fundamental y es que utiliza los términos de tal forma que su función 

referencial se ve alterada. Con esto quiere decir que la obra tiene la particularidad de que 

presenta los términos que la constituyen de un modo ambiguo, para que, así, quien se 

enfrente a ella se vea obligado a poner en duda el significado que habitualmente le 

atribuye a esos términos. Se trata de “proporcionar al decodificador la sensación de que 
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el código en vigencia ha sido violado, de forma tal que no sirve para decodificar el 

mensaje [que tiene en frente]” (p. 109).  

 

Esta ambigüedad se construye, según explica Eco (1984), poniendo dichos términos en 

relaciones sintácticas que contravienen las reglas consuetudinarias del código. 

Adicionalmente, eliminando las redundancias, de modo que la posición y la función 

referencial de un término pueda ser interpretada a partir de varios modelos, lo que 

eliminando las redundancias.  

 

Como se verá, al estar construida así, la obra de arte constituye un problema y no solo 

por su temática, por aquello a lo que se refiere, en caso de que lo haga, sino por su 

estructura. Eco utiliza la metáfora del criptógrafo para dar cuenta del tipo de relación que 

se puede establecer con estas obras, pero muchos otros autores han hablado de 

enfrentarse con la obra de arte, como si se tratara de un enemigo o, como ya dijimos, de 

un problema. No se puede pasar por alto que es a partir de la idea que subyace a estas 

metáforas que adquieren sentido expresiones como la de “tensión interpretativa”.  

 

Como pensamos que la metáfora de la obra entendida como problema208 quizá es 

excesiva para lo que queremos mostrar, vamos a dejarla de lado por un momento, pues 

para lo que queremos señalar basta la del criptógrafo. El criptógrafo sería ese espectador 

que cuando tiene en frente la obra reserva tiempo y se embarca en un ejercicio de 

desciframiento. De hecho, es por esto que tiene sentido hablar de “dejarnos sorprender 

por la obra”.  

 

Nadie negaría que lo que queda a la vista por este camino es que frente a una “genuina” 

obra de arte hay necesidad de innovar, de probar, de ensayar, de descubrir y, en ese 

sentido, si se nos permite el término, de “avanzar”, de progresar; de pasar de un estado 

de ignorancia, incomprensión y percepción de caos, a uno en el que, al menos, pueden 

 
208 En primera instancia, habría que aclarar que la palabra “problema” utilizada en este contexto 
no tiene la carga negativa que habitualmente tiene este término; que la obra plantee un problema 
no invita a eludirla, sino a lo contrario. Es más, desde algunas concepciones esto testifica su 
idoneidad como obra; sin embargo, y como precisamente la actitud que se deriva del hecho de 
que la obra sea un problema, es una actitud de empeño, de lucha, de esfuerzo, nos limitaremos a 
decir que, sin ser esto negativo, porque en teoría de este empeño resulta algo positivo (cierta 
expansión de la consciencia), planteadas las cosas así, el acento queda puesto en la dificultad y 
en la incomodidad que esta impone. 
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formularse preguntas coherentes. Claro, podrá objetarse que la idea de avance, 

entendido como progreso es problemática en relación con el arte209, y en efecto 

pensamos que lo es, pero nos quedamos con lo que de esta noción remite al movimiento, 

a un cambio de estado, en relación con una situación original210. Incluso, creemos que, 

aunque no sea pertinente hablar de un avance dirigido en una dirección precisa, medido 

en términos de proximidad a una meta, a esta interpretación de las cosas en todo caso 

subyace una alusión a un tipo de avance, a uno en términos de dominio sobre la 

capacidad de experimentar algo (de experimentar la obra) y de preguntarse, 

coherentemente, sobre ella. 

 

Para que el lector pueda entendernos vamos a recurrir a un ejemplo: supongamos que 

alguien intenta leer en un idioma que recién está aprendiendo y del que todavía 

desconoce la mayor parte del vocabulario. Pues bien, habría que decir que esta persona 

percibe que ha habido progreso y sin duda se siente en una situación de mayor control 

cuando en la frase que no entiende, al menos, comprende qué función está cumpliendo 

 
209 Decimos que hablar de avance puede resultar polémico, en razón de que esto implicaría que 
hay un punto de llegada, desde donde se evalúa ese progreso, y es sabido que, en relación con el 
arte, las interpretaciones múltiples y alternativas no son un problema, por ende, no representan un 
retroceso o un estancamiento cuando se producen en relación con una obra. No obstante, 
tampoco se puede omitir el hecho de que, para la concepción del arte que se inaugura con la 
estética dieciochesca, hasta cierto punto sí hay interpretaciones que resultan problemáticas: 
aquellas que, renunciando a la autonomía del arte y por falta de otras alternativas, aplican una 
decodificación ingenua; o sea cotidiana, a aquello que tienen en frente. Dice Bourdieu en La 
Distinción (1998) que al no disponer de los instrumentos indispensables para discernir los rasgos 
estéticamente pertinentes que una obra comparte con la categoría de obras del mismo estilo y 
sólo con éstas (al no poder emitir un juicio de gusto de carácter formal), los espectadores menos 
cultivados se ven en la imposibilidad de considerar la obra de arte como tal. Por esto pasan de 
alguna forma a través de la calidad sensible de la obra sin pararse en ella y, situándose 
inmediatamente, según su propio entender, captan en un significado fisiológico o psicológico, 
cuando este no existe en tal obra. En su momento Gasset (1925) dijo otro tanto, cuando afirmó 
que el arte es como una suerte de lente de vidrio y que es un error pasar directamente al objetivo; 
es decir, al objeto que es filtrado –representado- por esta lente, que es el arte. Advierte: puede 
ocurrir que cuando la gente se detenga en ella, tenga la sensación de no ver nada, pero es que en 
efecto no hay por qué ver en ella cosas humanas, sino solo transparencias artísticas. Ahora bien, 
retomamos todo esto porque señala, justamente, que a pesar de que se dijera lo contrario, desde 
que el arte ganó su autonomía no todas las interpretaciones han sido válidas: es claro que las 
ingenuas, no.  
210 Algo diremos más adelante sobre este punto, pero en esencia nos decidimos por el término 
“avance”, porque a partir de la lógica de la Modernidad, hablar de movimiento, de un cambio de 
estado, si no es en dirección a un mayor bienestar, al progreso, no tiene sentido y aunque este 
arte no lo plantea así de un modo evidente, mucho se quejarían quienes lo representan si se les 
acusa de esto, creemos por razones que presentaremos más adelante que funciona con el mismo 
presupuesto.  



 275 

cada uno de los elementos que aparecen en ella: cuál es el sujeto, cuál es el verbo y en 

qué tiempo está conjugado, cuál es el complemento, etc. ...  

 

Digamos que en el caso de una oración esas serían algunas categorías mínimas 

indispensables para que un lector o hablante pueda tener algún tipo de experiencia de 

dicha frase. Así las cosas, lo que queremos hacer ver es que el criptógrafo del que 

hablábamos hace un momento busca avanzar, no necesariamente descifrar el enigma, 

pero sí, al menos, estar en condiciones de entender la pregunta tal y como está 

formulada211 en la obra. 

 

Dicho lo anterior, y siguiendo con la explicación que ofrece Eco (1984) de esta situación 

en la que de repente se ve inmerso el fruidor de una “auténtica” obra de arte, en tanto 

tiene delante de sí un texto que desafía el uso habitual del código, tendríamos que anotar 

que de ello se deriva una consecuencia y es que, ante la imposibilidad de entregarse a 

un ejercicio de decodificación tradicional, el fruidor se ve obligado a desplazar su 

atención de los “significados”, a la elección y configuración de los significantes. Esta 

según el autor italiano sería una segunda característica de la obra de arte “genuina”: en 

ella los significantes pierden importancia en tanto instrumentos para la representar un 

contenido, un significado, y pasan a importar en sí mismos, por sus atributos “plásticos” y 

estéticos, no solo semánticos. 

 

 
211 Ahora bien, confesamos que deliberadamente nos interesa mantener el término “avance” aun 
con los matices que hay que ponerle, dado que, permite exaltar una cuestión asociada al control, 
a la inteligibilidad y, de fondo, al Progreso. Creemos que esto se comprende si nos remitimos al 
caso contrario: supongamos que ese mismo estudiante de un nuevo idioma casualmente conoce 
el significado (sabe cómo traducir exactamente) todos y cada uno de los términos que aparecen 
en la oración; sin embargo, por cualquier razón, no logra percibirla como señalando una acción en 
un tiempo determinado, como refiriendo esa acción a un sujeto o señalando los efectos que esta 
tiene sobre alguien o sobre algún objeto, etc. Según creemos, en este caso la sensación de 
desorientación es aun mayor que en el primer caso y, tal vez, menos soportable, en tanto 
obstaculiza la capacidad del criptógrafo, del espectador, de priorizar o de desestimar un algún 
contenido sobre otro, de establecer un foco, de trazarse una ruta de trabajo.  A lo que vamos con 
todo esto es a algo con lo que hemos sido reiterativos en este texto y es al hecho de que la 
pretendida autonomía del sujeto moderno queda ampliamente comprometida, cuando esto que 
propicia la obra confeccionada así no es posible. De alguna forma es como si la metáfora del 
enfrentamiento con la obra fuera un correlato de la acción que debería emprender y proponerse el 
sujeto en todo momento si quiere ser enteramente un sujeto: un ser racional, dueño de sí, 
abocado al progreso, capaz de mover la historia. De momento dejaremos esta consideración 
planteada, pero más adelante volveremos al respecto.     
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Reitera Eco (1984) que es importante considerar que el autor de un mensaje poético 

tiene que acentuar aquellas características que, por un lado, hacen más imprecisa la 

referencia al término, y por otro, inducen a detenerse en este como elemento de una 

relación contextual y a valorarlo como elemento primario del mensaje. Puntualmente 

aclara que, en el caso del arte, así dos términos tengan significados equivalentes, para el 

artista no es indistinto usar uno u otro, porque alguno ha de ser más idóneo para ponerse 

en relación con los demás elementos del “cuadro”. Por decirlo así, aquí entran a tener 

mucho peso consideraciones como las diferencias en el tono o la intensidad que 

introducen los significantes que se eligen.  

 

En otro orden de ideas, ocurre con estas obras que el modo en que están dispuestos los 

significantes es el que constituye un contexto del cuál derivar una decodificación 

pertinente. Por eso, dice Eco (1984) que, aun cuando posee una dimensión semántica, el 

mensaje poético invita a verificar la eficacia de la significación como fundada en la 

estructura sintáctica, en el contexto preciso donde esta aparece. En caso de que no 

resulte “razonable” allí, necesariamente habrá que descartarla, pues la “auténtica” obra 

de arte muchas veces exige que el espectador realice una decodificación exclusiva para 

lo allí planteado.  

 

Ahora bien, como creemos que el lector habrá visto para esta concepción del arte la 

ambigüedad no es una característica accesoria o menor del “mensaje”. En lugar de ello, 

la ambigüedad es justamente el resorte que lleva al decodificador a adoptar cierta actitud 

que implica detenimiento, a no consumir la obra como simple vehículo de significados, 

que, una vez comprendidos, por el hecho de haber sido un mero trámite, caen en el 

olvido. Ahora bien, a esto se suma el hecho de que es de la ambigüedad de aquello de lo 

que depende una cierta noción de “aprendizaje” implicada en este modo de concebir el 

arte, el cual no es separable, entonces, de la noción de “problema”. 

 

Para que se entienda mejor, podríamos decir que de algún modo es una “victoria” de la 

acción ejercida por la ambigüedad el hecho de que a la obra de arte haya que verla como 

una fuente continua e inagotable de significados jamás inmovilizados (como quedó claro 

con Heidegger, 1936) y es del movimiento, de la incertidumbre y de la capacidad que 

tenga la obra para mostrar mundo de lo que depende su dignidad. En síntesis, habría 

que decir que para Eco (1984), así como para otros autores, lo propio de la obra de arte 
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–genuina- es que esta plantea una semiosis abierta y es esto, a su vez, lo que le da a las 

obras una naturaleza problemática.  

 

Toda la atención que le dedicamos a este asunto debe ser entendida como un afán de 

explicar que la mala voluntad hacia el arte popular, asociado a un gusto kitsch, está 

amparada en una tradición satanizadora de todo aquello que contraviene este modo de 

concebir la obra. Lo que sucede es que cuando se toma la decisión de comparar el kitsch 

con este modelo, que, según creemos, simplemente no resulta apto para él, es más que 

evidente que el primero ha de salir mal librado, mal evaluado y ha de quedar “en deuda”, 

pues efectivamente no representa un arte que se proponga expandir los horizontes de la 

comprensión con recurso al planteamiento de “problemas”. Ahora bien, creemos que lo 

que habría que pensar es que en realidad no está en la obligación de hacerlo, cuando su 

promesa es otra: la comodidad. Frente al “aprendizaje”, la comodidad y el 

entretenimiento.  

 

Desde la perspectiva de los detractores del kitsch o, más bien, de los defensores de la 

concepción de la obra de arte tal y como la definíamos antes recurriendo a Eco (1984), 

acaso ¿no es misión de esta desacomodar al espectador, mostrarle lo desacostumbrado, 

lo inédito, asombrarlo o, incluso, abofetearlo, como plantean algunos en aras de 

contribuir a la expansión de su consciencia? Creemos que no se puede pasar por alto 

esta metáfora tan contundente –nos referimos a la bofetada, por supuesto-, pues dice 

muchísimo. Para empezar, habría que preguntarse ¿qué ocurriría si los productos de la 

industria cultural pretendieran ser, en lugar de ello, una caricia?   

 

Calinescu (1991) en su texto plantea la cuestión del kitsch en términos como los que 

siguen: “la imitación, la falsificación, la copia y lo que podemos denominar la estética de 

la decepción y del autoengaño” (p. 224). Según creemos, la razón para hablar de 

decepción y autoengaño está en que el arte “serio”, según se ha dicho, tras abofetear al 

espectador, debe invitarlo a una búsqueda genuina de sus propias respuestas; de un 

modo contrario las obras kitsch, que las más de las veces son productos complacientes, 

no solo no lo invitan a eso, sino que se lo impiden. Según creemos se habla de engaño y 

de decepción, porque se considera deleznable acceder a esas respuestas por una vía 

que no sea la propia búsqueda, el esfuerzo, o, peor aun, actuar creyéndose exonerado 

de la responsabilidad de enfrentar tales cuestiones.  
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Frente a esto hay que decir que esta valoración del arte (y como consecuencia 

devaluación del otro “arte”, de los productos de la industria cultural en tanto no cumplen 

con este imperativo) es subsidiaria de una concepción en la que se le asigna una función 

“educativa” al mismo (no nos cansamos de insistir en esto). Se trata de una labor 

educativa orientada a la emancipación de la consciencia; de un doloroso “abrir los ojos” 

posibilitado por la experiencia de la obra. Ahora bien, se supone que este dolor se 

justifica porque tras él viene un premio: una consciencia ampliada, mejorada, 

ennoblecida.  

 

Creemos que no hace falta aclarar que no nos estamos refiriendo a un proceso de 

educación en sentido formal; sin embargo, mantenemos el término, porque en todo caso 

relacionarse con una obra que supone tal nivel de exigencia implica un ejercicio de 

contemplación o apreciación al que obligatoriamente le sigue un acto de reflexión, 

formulación de una “hipótesis” acerca de lo que en ella acontece y socialización de lo que 

se logra apreciar allí. En este orden de ideas, si pensamos que esto último se expresa 

como una suerte de juicio a defender (esto ya lo habíamos dicho en relación con la 

universalidad del juicio de gusto), habría que notar que el individuo involucrado en dicho 

proceso no solo se edifica por cuenta del esfuerzo invertido en “dilucidar” la obra, sino 

por cuenta del debate.  

 

Por todo lo anterior, pensamos que de un modo, tal vez inconsciente, la experiencia del 

arte ha sido planteada de manera tal, que, siempre que no se favorezca ese tipo de 

sociabilidad, quedará anulada (al menos en teoría) la posibilidad de tener una ocasión 

“valiosa” de disfrute del arte, y no, como se ha dicho, por cuenta de la escaza “calidad” 

de ciertas obras (cosa que como ya vimos en realidad no impide que se tenga a través 

de ellas una experiencia auténtica), sino por cuenta de que, en tanto estas no se 

acomodan al dispositivo de la sociabilidad ilustrada, no cooperan en la construcción del 

sujeto que por mucho tiempo estuvimos interesados en promover. Creemos que todavía 

hoy, y a pesar de que algunos (quienes hablan de la existencia de una Posmodernidad) 

ya se inscriben en una nueva época, pasa inadvertido ante nuestros ojos que todavía hay 

rezagos en nuestro pensamiento de una idealidad del arte trazada en relación con el 

compromiso que este muestre (o no) con esta causa. Frente a este queremos aclarar, 

como ya hemos dicho en varias ocasiones, que no es que seamos adversos a esta 
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postura o que no encontremos mérito en esta intención, sino que simplemente la vemos 

como una opción particular que debería coexistir con otras.  

 

Si lo pensamos, no dejaría de ser paradójico que, incluso, o precisamente diciéndose 

desinteresado, el juicio de gusto no pudiera más que estar encaminado un único fin: el 

ejercicio de la autonomía; el aprendizaje que requerido por el sujeto para autodirigirse. A 

nuestro modo de ver, es por esto que Giesz (1973), en su momento, y recuperando una 

expresión empleada por Gadamer, indicaba que cuando se sataniza el gusto kitsch, en 

realidad lo que se está planteando es “una crítica de la consciencia estética en su 

problemática ética” (p. 78). El problema viene, según nosotros, de que esto no se 

presenta así, sino que se hace ver a los productos de la industria cultural como 

incapaces de producir una experiencia significativa, en tanto son “casi” una obra, pero 

una obra que no llega a serlo a cabalidad, y que, por lo mismo, carece de interés. Como 

se entenderá por las ideas que defiende este trabajo para nosotros es sumamente errado 

y contraproducente, incluso, que se desaliente el estudio de estos productos.  

 

Si como creemos, la emisión de un juicio de gusto habla de favorecer una ocasión para 

que el sujeto, haciendo uso de su libertad y de su criterio, argumente sus preferencias y 

en ese sentido, crezca en términos de autonomía, habría que pensar ¿qué puede ocurrir 

cuando lo lo que se tiene en frente es evidente, no amerita defensa, porque no inspira 

duda, pregunta o reproche alguno? ¿qué pasa si la “obra” invita a la aquiescencia, como 

ocurre con el kitsch, y en este sentido anula la posibilidad de que se dé tal debate y del 

crecimiento asociado a este? Hay una cosa con la que quisiéramos ser cautos, porque 

no estamos en condiciones de desarrollarla debidamente en este trabajo, pero tenemos 

la intuición de que el deseo del hombre contemporáneo de cambiar las ocasiones de 

debate (de enfrentamiento racional) por ocasiones de comunión puede obedecer, en 

alguna medida, a la sensación de soledad y desamparo de la que hablan algunos 

teóricos de la Posmodernidad. Aunque hoy haya un afán desmedido por exacerbar la 

diferencia (el cual es recrudecido por la ideología liberal, así como por el consumismo), 

también es evidente que hay hoy una necesidad de hacerle frente a la sensación de 

soledad que produce la vida en ciudad, el hecho de saberse un miembro anónimo de la 

masa; un miembro además que, en muchos casos, ya no cuenta con el amparo y la 

contención que ofrecía la religión. Paradójicamente el aislamiento propiciado por un 

ejercicio de la libertad, a ultranza, es quizá lo que nos aboca hoy a retroceder, a volver al 
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inicio, a buscar de nuevo la matriz, el amparo del grupo. Lo que creemos es que una 

manera de hacerlo, no hay que olvidar esto, es volver a celebrar creaciones que, como 

los mitos y el folclor, interesan porque imantan, porque construyen y educan en 

referentes identitarios, ofreciendo ocasión de compartir, de integrarse más y mejor.   

 

Planteadas todas estas preguntas vamos, por fin, a ocuparnos de describir un poco cómo 

funcionan los productos kitsch; esos productos con los que, hasta cierto punto, 

comparamos a Drácula. Explica Eco (1984) sobre estos que en la medida en que el autor 

de un texto está interesado en que el mensaje sea decodificado de manera unívoca y 

precisa, introduce en el mismo elementos de refuerzo, de reiteración que ayudan 

establecer, sin lugar a equívocos, ya sean las referencias semánticas de los términos, ya 

sean las relaciones sintácticas entre ellos: el mensaje será, pues, tanto más unívoco, 

cuanto más redundante” (p. 110) y continúa explicando: “todo códice contiene reglas 

aptas para generar redundancia” (p. 110).  

 

Explica el autor italiano que en el lenguaje hablado, por ejemplo, un tanto por ciento de 

los elementos del mensaje tienen una pura función de redundancia, ya que teóricamente 

sería posible decir las mismas cosas en forma bastante más elíptica; no obstante el 

riesgo de hacerlo es que se produzca una decodificación aberrante y el kitsch, 

justamente busca tomar precauciones, con recurso a la redundancia, para que algo como 

esto jamás pase. La comunicación que produce el kitsch, el tipo de narrativa que 

estimula, está orientada a producir certeza, consenso y junto a ellas comodidad.  

 

Siguiendo con Eco habría que tomar en cuenta que  

 
la redundancia contribuye a subrayar la univocidad del mensaje; y mensaje unívoco es 
aquel que la semántica define como proposición referencial, en el cual se procura 
establecer una absoluta identidad entre la relación que plantea el autor entre significantes 
y significados, y la que planteará el decodificador. (1984, p. 110).  

 

En estos casos, este último (o sea el espectador) va a ser remitido a un código que podrá 

usarse de manera habitual o remitido a un “mensaje”, a una obra, constituida, en lo 

fundamental, por estilemas ya gastados (un estilema gastado es un procedimiento 

artístico que en principio causó desconcierto, pero que, poco a poco, se ha ido volviendo 

habitual, con lo que ha perdido su poder transgresor).  
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Lo que quiere decir Eco (1984) aquí es que si eso que inicialmente causó desconcierto e 

incertidumbre en el receptor se ha ido volviendo habitual, por cuenta de la crítica de arte 

que lo “explica” o por cuenta de un reiterativo contacto con la obra que emplea dicho 

procedimiento; ese especial modo de burlar o de innovar con el código termina por 

traducirse en una nueva posibilidad del mismo; termina constituyendo una nueva 

asociación fija e inequívoca entre un significante y un significado.  

 

Como en el capítulo final de este texto hablaremos de la narrativa de obras como Drácula 

y detallaremos algunas de las operaciones que estas emplean para producir comodidad y 

redundancia, vamos a dejar por lo pronto la presentación del modo en que funcionan 

reseñada hasta aquí y vamos a ocuparnos de una cosa diferente: el tipo de disfrute que 

propician, por cuenta del modo en que están diseñadas estas obras en términos 

semióticos. 

 

Dice Giesz que uno de los rasgos que determina a los productos kitsch como una cosa 

diferente del arte “genuino”, concebido del modo en que señalábamos antes, es que los 

primeros se caracterizan por presentar una indecisión específica entre el placer puro y el 

estético, en la que disfrutamos precisamente de ese vago estar intermedio. Dicho de otra 

manera: el kitsch activa una emotividad que, a su modo, quiere instituir un modo de 

disfrutar casi-estéticamente. Y es que mientras el disfrute propiciado por el arte kitsch 

invita a alcanzar siempre un sentimiento, el cual es un interés, que impide la distancia, 

con la experiencia del arte se intenta sustituir a este por lo interesante, que sería eso que 

pone en verdaderas condiciones de asumir una actitud estética. En el segundo caso dice 

Giesz se invita a actuar un poco como lo hace el sentimental, quien “emplea, utiliza el 

sentimiento, en lugar de verse invadido por él” p. 38  

 

Frente a esto, se encuentra el deseo del consumidor del kitsch de verse invadido, 

envuelto por el sentimiento, y es esa la razón para que con la experiencia kitsch se 

asocien atributos como la viscosidad, la liquidez o el dulzor de la miel. Si del contacto con 

las genuinas obras de arte se critica una distanciadora “aspereza”, una “frialdad” y 

“nobleza de nervios” requeridas para el adecuado contacto con estas, todo esto obedece 

a que, en palabras de Giesz (1974) “para captar adecuadamente la obra de arte son 
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precisos actos especiales de libertad por los que el que experimenta puede trascenderse” 

(p. 55). 

 

4.2 Parentescos de las obras kitsch con el modelo 
planteado por Aristóteles en su poética 

 

Cerrado este asunto, pasemos a algo que anunciábamos más atrás: los comentarios 

acerca de los nexos, de las coincidencias en el modo en que son diseñados los 

productos kitsch con la propuesta de Aristóteles, que, aunque construida hace 

muchísimos años, sigue siendo una base pertinente para dar cuenta de muchos de los 

productos que hoy circulan y, sobre todo, que tienen éxito. 

 

Para poner al lector en contexto creemos que es necesario aclararle que dentro de las 

especies de poética enumeradas por Aristóteles se encuentran la epopeya, la 

composición de tragedias, la comedia y la ditirámbica. Entre las artes imitativas este 

autor enumera también la aulética, así como la citarística, el arte de tocar la siringa (la 

música). También alude a la danza; sin embargo, esta, como la música, no es una 

especie de la poética, en tanto no usa como medio para la imitación el lenguaje. Es de 

aclarar que de acuerdo con Aristóteles lo correcto era llamar poesía a cualquier imitación 

por el lenguaje y poeta al autor de tal imitación, sin tomar en cuenta si lo hacía en prosa o 

lo hacía en verso. 

 

En su obra es recurrente, y aquí nos topamos con un primer rasgo que emparenta su 

poética con la narrativa inspirada por el kitsch, la alusión a la conformación de una figura; 

eso sería aquello que debe pretender el autor de una obra como estas, sea por cuenta de 

los danzantes que a través del ritmo imitan caracteres, pasiones y acciones; por los 

pintores, que para reproducir la imagen de las cosas las dibujan y colorean o por los 

escultores, que precisamente cincelan y moldean para configurar. El parentesco con el 

kitsch obedece a que este, en su afán de ofrecerle una experiencia cómoda al 

espectador, se propone relatar hechos u ofrecer estímulos que siempre puedan ser 

enmarcados, percibidos por el lector a partir de una forma. Entre otras razones, por eso 

la renuencia de estos productos a abandonar el tema y con el tema, la narración.   
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Con respecto a esto mismo, dice Aristóteles que hay un disfrute derivado de las obras de 

la imitación. Explica: “hay seres cuyo aspecto real nos molesta pero que al ver su imagen 

ejecutada con la mayor fidelidad posible, por ejemplo, figuras de los animales más 

repugnantes y de cadáveres” (Aristóteles, 1999, p. 503) termina por agradarnos. La razón 

para ello es que hay una experiencia placentera propiciada por la posibilidad del re-

conocimiento. Lógicamente esta es una reflexión subsidiaria de la idea de mímesis, lo 

que hace que sea exclusivamente pertinente para el arte concebido como 

representación, pero el asunto es que para analizar los productos del kitsch esta, como 

idea rectora, sigue teniendo vigencia, en razón de que el reconocimiento rara vez está 

imposibilitado en ellos. Estos difícilmente tienden a la abstracción.  

 

En adición a lo dicho, habría que señalar que las obras kitsch comparten con las obras 

inspiradas por la poética aristotélica la condición de que ofrecen un espectáculo 

dinámico, en el que todo el tiempo suceden cosas. Las obras propiciadas por esta 

poética tienen una tendencia a convertirse en divertimento y esto lo afirmamos por cosas 

como las que siguen. Aristóteles define la tragedia como la “imitación, no de personas, 

sino de una acción y de una vida y la felicidad y la infelicidad están en la acción, y el fin 

es una acción, no una cualidad” (1999, p. 147). Al parecer y tomando en consideración 

estas declaraciones, lo que importa en una obra de estas características es aquello que 

ocurre, no las reflexiones o descripciones que las acompañan.  

 

En adición a esto, Aristóteles manifiesta acerca del mismo género, la tragedia, que este 

debe presentar un lenguaje sazonado; o sea armónico y rítmico. Agrega que, puesto que 

en una tragedia no se narra, sino que, en lugar de ello, se presenta a los personajes 

actuando, una parte de la representación es la decoración del espectáculo. 

 

Por otra parte, Aristóteles dice que la tragedia presenta necesariamente seis elementos: 

el espectáculo, una fábula, unos caracteres, un pensamiento, una elocución y una 

melopeya. Según explica, los dos últimos son medios para la imitación. El primero –la 

elocución- equivale al parlamento y la segunda – la melopeya- a la entonación rítmica 

con la que puede recitarse algo en verso. Por su parte, la fábula, los caracteres y el 

pensamiento serían las cosas imitadas (la fábula es la estructuración de los hechos; los 

caracteres, los personajes, y el pensamiento, el parecer de los actores, que puede 

evidenciarse en lo que dicen). Lo importante para el kitsch, en relación con todo esto es 
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el hecho de que Aristóteles es enfático en decir que los principales medios con los que la 

tragedia seduce212 el alma son las partes de la fábula “me refiero [dice] a las peripecias y 

a las agniciones” (1999, p. 149).  

 

Con lo anterior, según creemos, queda de presente que, además de que en las tragedias 

debe ocurrir algo, ese algo se debe ser interesante, debe moverse en el registro de los 

escollos y los felices reencuentros, como dice Aristóteles, y es exactamente esto lo que 

ocurre con el kitsch, que como sabemos es adverso a los finales abiertos213.  

 

En cuanto a los personajes estereotipados o, incluso arquetípicos que le atribuimos a las 

obras de la industria cultural y por supuesto a novelas como Drácula, dice Aristóteles que 

es sabido a qué tipo de personajes les corresponde o es verosímil que digan 

determinadas cosas. Esto en razón de que para la construcción de la fábula primero se 

los identifica, se identifica lo que podríamos llamar su función dentro de la historia, y 

luego se les pone nombre; un nombre concreto, se los dota de una historia personal y 

unas circunstancias. Según creemos, esto es significativo, porque está sugiriendo que no 

son ellos con sus vivencias los que configuran una historia, sino que una trama 

preexistente demanda determinados personajes que la desarrollen y esto explica, entre 

otras cosas la renuncia a la originalidad de la que ya hemos hablado en otros apartados 

de este trabajo.  

 

En otro orden de ideas habría que agregar algo acerca de la comodidad y el placer 

estético que propician estas obras y para ello habría que aclarar que la belleza consistió 

para Aristóteles en magnitud y en orden. El asunto de la conmensurabilidad se hace 

patente cuando señala que las fábulas han de tener tanta extensión, como pueda 

recordarse fácilmente; la medida de la extensión está dada por la capacidad de los 

lectores para recordar y retener, con claridad, el desarrollo de la acción. Es un hecho que 

 
212 Este término preciso es de Aristóteles, como en el caso del kitsch se habla de seducción. 
213 En particular sobre las tragedias Aristóteles dijo que estas deberían terminar en la desdicha 
para los personajes, pues estas deben inspirar siempre compasión y temor. La primera se 
manifiesta frente a quienes no merecen su desdicha, y la segunda, frente a quienes no son 
semejantes a nosotros. En el caso de la comedia no debería suceder lo mismo: para ella no se 
prescribe necesariamente un final funesto. Esta puede mostrar que los enemigos al final se tornen 
amigos; sin embargo, la empatía, entendida esta en un sentido amplio, como identificación y 
posibilidad de sincronizarse con el ánimo del otro, debe ser posible, debe ser la constante. Si se 
considera a Drácula en este punto, se habrá de ver que tiene un final conciliador, en el que, 
precisamente, se hace justicia para los buenos.  
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el filósofo griego era enemigo de extender la fábula más allá de aquello que amerita la 

percepción de verosimilitud y, podríamos decir, la de comodidad cognitiva del 

espectador.  Especifica que la tragedia debe ser tan larga como para que en ella el 

fruidor alcance a ver una transición del infortunio a la dicha de un modo paulatino y por 

ende verosímil. Dicho esto, queda en evidencia que nada es más ajeno a la propuesta 

aristotélica y emparentada con ella a un gusto kitsch que los textos innecesariamente 

alargados o tendientes a lo que podríamos denominar una suerte de barroquismo (este 

en particular retrasa, dilata, pero sobre todo dificulta la comprensión de la historia). En 

este mismo sentido está descartado el absurdo y no solo porque molesta en términos 

lógicos, sino porque incomoda en términos estéticos pues va en contravía de la idea de 

armonía, de concatenación y de regularidad a la que se deben obras como estas.  

 

Hay otro atributo de las obras típicas de la poética aristotélica que se traduce en 

satisfacción estética, por llamarlo de algún modo, y es el hecho de que la tragedia tiende 

a caricaturizar los rasgos en aras de favorecer la identificación de los personajes y de las 

situaciones con un prototipo, lo que, como se entenderá, elimina, no solo la 

incertidumbre, sino la percepción de disonancia. Incluso, podríamos decir la credibilidad 

de estos personajes, pero tal cosa no importa por el tipo de obras de las que se trata. 

Dice Aristóteles:  
 

puesto que la tragedia es imitación de personas mejores que nosotros, se debe imitar a 
los buenos retratistas; estos, en efecto, al reproducir la forma de aquellos a quienes 
retratan, haciéndoles semejantes, los pintan más perfectos. Así también el poeta, al imitar 
hombres irascibles o indolentes o que tienen en su carácter cualquier otro rasgo 
semejante, aun siendo tales, debe hacerlos excelentes: un modelo de dureza… (1999, pp. 
181-182).  

 

Esto último permite pensar que en la estereotipación de los personajes y las situaciones 

de las que ellos participan, que es patente en una obra como Drácula, se concreta, como 

en las obras inspiradas por esta poética, un afán de idealizar. Sumado a esto hay otra 

cosa y es que Aristóteles asevera que “la poesía dice más bien lo general; mientras la 

historia lo particular” (1999, p. 158). Asignarle tal vocación a la poesía, permite inferir que 

las obras inspiradas por la poética de Aristóteles tienden a darle predominancia, por 

encima de la historia, a los temas, a los asuntos que en ellas se discuten. Por encima de 

lo histórico, que siempre será anecdótico, estaría en este orden de ideas, lo “abstracto” y 

aquí vuelven a presentarse argumentos para entender la despreocupación por la 
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originalidad, pues el amor, la justicia, la maldad o la muerte han sido, son y seguirán 

siendo ese tipo de tópicos que como temas resultan abstractos, pero que precisamente 

por lo mismo están en condiciones de inspirar muchísimas historias.  

 

En otro orden de ideas Aristóteles es enfático en decir que la fábula, la cual da lugar a 

una tragedia debe tener unidad; esto es, sentido de conjunto. Explica: a uno le suceden 

muchas cosas, pero en ello no hay unidad, se trata de puras ocurrencias inconexas. 

Podríamos decir, entonces, que es la fábula la que se encarga de darle unidad a esa 

serie de acontecimientos inconexos. Ahora bien, en adición a esto, la percepción de 

unidad también tiene que ver con que las acciones que se elijan narrar sean las 

estrictamente necesarias –como ya dijimos-, pero sobre todo que no luzcan nunca 

fortuitas, como introducidas en la historia por el azar o el descuido.  

 

Lo episódico y lo inconexo serían entonces lo indeseable para Aristóteles y, a tal punto 

llega su sugerencia con respecto a la “necesidad” como criterio para elegir los hechos a 

relatar, que dice que la idoneidad de estos se prueba si al transponer o suprimir una 

parte, se altera o disloca el todo, “pues aquello cuya presencia o ausencia no significa 

nada, no es parte alguna del todo” (1999, p. 157). Como se verá, pues, si lo inoficioso, lo 

“superfluo” y el absurdo no tienen cabida en las obras de arte que se acogen a esta 

propuesta, evidentemente todas las condiciones están dadas para que se produzca con 

ellas un arte acomodaticio, opuesto al arte de vanguardia en su vocación experimental, 

pero como ya hemos dicho en diferentes ocasiones, esto no es solo un “defecto”, es, 

como bien muestra la propuesta aristotélica, el resultado de una intención diferente y, 

como tal, legítima.  

 

En particular sobre la originalidad dijo Aristóteles que “los hechos conocidos deleitan a 

todos” (1999, p. 151), aclarando que, puesto que los espectadores son de dos clases, 

una libre y educada, y la otra ruda, compuesta de artesanos, jornaleros y otros 

semejantes, no está mal recurrir a esos hechos prototípicos o míticos, pues la mayoría 

los disfruta, en tanto pertenece al segundo grupo. Habría que decir en este sentido que, a 

todas luces, las obras kitsch nacen con este mismo ánimo de complacer el gusto de la 

mayoría, aun cuando hacerlo signifique renunciar a la innovación, a la experimentación y 

al riesgo. Es evidente que una obra como Drácula bien puede ser disfrutada por una 

persona sin mayor cualificación como por alguien que la tenga, pues en lo esencial se 
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dirige a lo que en estas dos personas es común: las fantasías, los tabús y algunos 

valores que comparten por el hecho de haber sido educadas en la misma cultura, no hay 

más que eso. 

 

Cerrado este apartado, que fácilmente podría volverse interminable, porque en verdad 

son muchas las afinidades que pueden encontrarse entre las obras que inspira la 

propuesta aristotélica y aquellas que obedecen a un gusto kitsch, queremos anunciarle al 

lector que en el capítulo a continuación va encontrar un compendio de las principales 

reflexiones que nos suscitó este trabajo. Confiamos en que se entienda que todo el 

tiempo y recursos invertidos en retomar los referentes teóricos que han alimentado este 

debate perseguía fines como los siguientes: en primer lugar, darnos luces a nosotros 

mismos sobre qué asuntos rastrear en estas obras. En segundo lugar, identificar algunos 

asuntos que sirvieran como pistas para comprender por qué la entronización del arte 

definido como Arte con mayúsculas y la deslegitimación aparejada o refleja de lo 

contrario. 
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5. Obras de literatura de difusión: una oda a la 
comodidad del lector. Del cansancio y la 
facilidad a la que invita 

Tenía ante mí aquella imagen cuando en 
aquel momento la tribulación dio paso al 
cansancio. Este cansancio tenía algo de 

curación. ¿No es verdad que se decía: 
«luchar con el cansancio»? Este duelo se 
había terminado. El cansancio era ahora 
mi amigo. […] luego ocurrieron además 

algunas otras cosas, muchas, y cada una 
era una delicia más grande que la otra. 
Hasta las últimas horas del día no hice 

otra cosa que estar sentado y mirar; […] 
estaba sentado, dentro de la luz del 

cansancio, y ahora, de un modo ocasional, 
respiraba bien. 

(Peter Handke, 1990, p. 25) 
 
 
Las declaraciones a continuación le pertenecen a un personaje secundario de Drácula y 

muestran que efectivamente el kitsch obedece a un afán sintomático por gustar.  

 
Afuera el aire era agradable, brillaba el sol, cantaban los pájaros, y parecía que la 
naturaleza entera estuviera afinada en un tono diferente. Por todas partes había paz y 
alegría y regocijo, porque estábamos tranquilos y alegres. (Stoker, 1984, p. 220).  

 
Podríamos decir que en este fragmento el paisaje intenta congraciarse con quien narra la 

escena, sucitar en él una sensación de placidez. A este respecto, dice Giesz (1973) que 

“lo ´bonito’ del kitsch es ese deseo cargante de agradar, que se contrapone radicalmente 

a la trascendente belleza de la obra de arte…” (p. 96). Según creemos, aquí se logra un 

registro que agrada sin llegar a conmover de un modo embarazoso o, incluso, doloroso. 

Lo primero que habría que decir acerca de la narrativa inspirada por un gusto kitsch es 
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que, a pesar de su tendencia al melodrama, esta ofrece una experiencia ligera y 

agradable que entretiene, divierte y conmueve, pero que no representa nunca una carga 

emocional insoportable. 

 

Por el fragmento anterior se puede haber pensado que la narrativa del kitsch solo opera 

entonces a partir de escenas idílicas con las que consigue embelesarnos; sin embargo, 

esta sería una conclusión prematura. Detengámonos en el siguiente apartado:  
 
para mí fue un choque brutal pasar de la belleza neblinosa de un crepúsculo sobre 
Londres, con sus luces misteriosas y sus sombras de tinta y todos los tonos maravillosos 
que se extienden, lisos, sobre las nubes sucias […] a la inexorable seriedad de mi frio 
edificio de piedra, con su carga de sufrimiento viviente. (Stoker, 1984, p. 124).  

 
Difícilmente podríamos negar que esta escena resulta tanto o más conmovedora que la 

primera; no obstante, en respaldo de lo que señalábamos, el autor no cuenta en este 

caso con la complicidad de un motivo perfecto ¿Cómo es que lo consigue, entonces?  

 

Aun si somos adversos a la urbe, creemos que con este pasaje nos habremos hecho a 

una idea encantadora de la ciudad de Londres, durante el siglo XIX, la cual, según nos 

cuentan, era tan fría como es ahora, pero en ese momento, a imagen y semejanza de un 

boceto pintado con carboncillo, mostraba borrones de hollín que se fundían con las 

nubes. Lo que creemos es que por esta vía, se pone de manifiesto que, incluso, la 

suciedad puede llegar a ser bella, hacerse atractiva y aquí nos topamos con otro rasgo 

fundamental de los productos kitsch: aun si representan la precariedad, estos rivalizan 

con la fealdad, con lo desagradable, con lo que deja indiferente, con aquello que no 

ofrece espectáculo.  

 

Lo que ocurre con el modo en que se pinta Londres en esta escena es que al destacar 

rasgos que aun pudiendo ser “feos” activan, no obstante, la imaginación y los sentidos, 

se consigue que el motivo sea percibido como espectáculo. El kitsch no siempre tiene 

que fabricar idilios para que lo que narra sea percibido con agrado. Si la experiencia es 

rica, si ofrece espectáculo, es cautivadora y pasa a un segundo plano si corresponde o 

no con un motivo perfecto.  
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Veamos otro fragmento:  
 
al otro lado del puente, se alza una escarpada cima cubierta de árboles, entre cuyas 
sombras pueden verse algunas rocas tapizadas con matas de hiedra gris. Sobre los 
prados y las tierras bajas, una fina capa de niebla se escabullía, como humo, marcando 
las distancias con un velo transparente. Aquí y allí podíamos ver el río, brillando 
débilmente a la luz de la luna. (Conde de Siruela, 2001, p.250).  

 

A nuestro modo de ver es este un paisaje hermoso, ideado por Le Fanu, en su novela 

Carmilla214, un paisaje además semejante a esos que abundan en Drácula y de los que 

nos ocuparemos más adelante. Pero lo importante no es eso, sino que muestra que el 

kitsch es pródigo a la hora de ofrecer motivos que deleiten los sentidos. Por eso, cuando 

se está frente a una obra que obedece a este gusto, nos vemos llamados a emitir, antes 

que nada, un juicio sobre lo agradable. Al ser un producto natural de la burguesía, clase 

que justamente plantea desde su origen un tipo de relación diferente con el cuerpo en la 

que es legítimo desear su comodidad, su seguridad y su disfrute, el kitsch nació siendo 

contrario a la privación y al ascetismo. Este parece decir que no hay que culpabilizarse 

por desear una experiencia grata para los sentidos. 

 

De hecho, es por esta misma razón, que el kitsch a veces es pródigo en escenas 

violentas o sexuales, que, pudiendo ser moralmente sensurables, complacen, no solo 

porque tientan la prohibición, sino porque, por el modo en que son recreadas, lucen 

bellas, así se trate, por ejemplo, de un horrendo asesinato.  

 

Ahora bien, como desde cierta mirada sobre el arte que en este texto hemos descrito 

bajo rótulo del arte como problema, no resulta necesariamente deseable que las obras 

suciten agrado –por lo menos no en lo fundamental215-, vamos a volver sobre las 

palabras de Giesz (1973), que echan luz sobre este asunto. Dice el autor que existe una 

mala consciencia (vergüenza) asociada a casi todos los estados de inmanencia sensitiva, 

especialmente a los sentimientos físicos de placer y pone como ejemplo de ellos la 
 

214 En este texto, eventualmente usaremos ejemplos tomados de otras novelas y cuentos de 
vampiros semejantes a Drácula, porque en relación con nuestra novela, conservan lo esencial de 
la narrativa kitsch, característica de lo que nosotros llamamos literatura de difusión. Por otra parte, 
aunque no todas estas obras han contado con la suerte de Drácula, en cuanto a reediciones y 
buen recibo del público, es innegable que la novela de Stoker les debe mucho en términos de 
argumento y estilo. Carmilla, de Sheridan Le Fanu, fue una publicada en 1872, fecha a previa a 
publicación de Drácula. 
215 Decimos que no en lo fundamental porque el arte que se propone suscitar preguntassobordina 
a esta necesidad la de ofrecerle una experiencia grata al espectador.    
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reacción fisiológica frente un plato de comida que nos hace agua la boca. Explica que, 

mientras una reacción como esta nos humilla, por resultar incontrolable, “el incremento 

de sentimiento que trasciende hacia el mundo, hacia valores, constituye para el hombre 

algo más propio que estas sensaciones de estados más físicos y sensitivos” (1973, p. 

91).  

 

Esto para decir que a los ojos del sujeto moderno era más digno tener sentimientos hacia 

algo que experimentar sensaciones físicas frente a eso mismo, pues al estar 

obsesionado el hombre con la idea de labrarse su destino, añoraba tener el mayor control 

posible sobre lo que le sucedía y, particularmente, sobre el modo en que lo asimilaba. Es 

en este sentido que dice el mismo autor que un individuo prefiere ser intencionalmente 

malo, antes que situacionalmente tonto. Según Giesz (1973), en el hombre existe una 

tendencia fundamental de libertad que aparece como una propensión a intencionalizar lo 

situacional, puesto que como lo situacional escapa a nuestro control, ante ello quedamos 

inermes.  

 

Es por esto que cierta concepción detractora del kitsch no es proclive a promover obras 

que auspician que el espectador experimente agrado, pues por lo que ya se ha 

explicado, el agrado no es enteramente una respuesta racional, sino fisiológica y casi 

refleja216, que escapa al control de la consciencia.  

 

Ahora bien, creemos que la burguesía, clase con la que de acuerdo con Bozal (1999) 

aparece la categoría de lo pintoresco por primera vez, es, a la par, la responsable de una 

democratización del placer corporal, y en ese sentido una impulsora del registro de lo 

agradable en el arte.  

 

Retomando la argumentación que veníamos desarrollando, es como si la narrativa del 

kitsch le propusiera al lector instalarse frente al texto sobre todo como cuerpo, como un 

cuerpo que añora recreación, comodidad y placer, lo que todavía hoy les molesta a 

algunos por las razones que ya mencionamos.  

 

 
216 Esto a pesar de que el gusto y la percepción de los sabores, por ejemplo, son adquiridos 
socialmente. 
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Esta idea de que enfocar la experiencia del arte a reacciones enteramente físicas supone 

una pérdida de poder, de libertad, es una idea que también explora el arte 

contemporáneo, aunque, claro, de un modo más radical del cómo lo hace el kitsch. 

Detengámonos en las obras producidas por un colectivo de nuestra época, llamado 

SEMEFO217, a modo de ejemplo. Este grupo, con sus instalaciones y performances 

repulsivos, se propone, de acuerdo con José Luis Barrios (2005), acabar con la 

representación, con la simbolización y esto lo consigue moviéndose en el registro de lo 

abyecto, pues esto, en tanto devuelven al espectador, casi, al gesto fisiológico (a la 

náusea, por ejemplo), impiden la tentación de tratar de derivar significado y sentido. Esto 

le provoca aversión al espectador no solo porque el asco no sea una sensación grata, 

sino porque trae de vuelta la condición de animalidad latente en el ser humano, la 

condición maquínica del cuerpo, en el que, entonces, parece no existir un alma218.  

 

Sobre el asco precisamente dice Giesz (1973) que existe una tendencia a sacarlo del 

registro del cuerpo para convertirlo en aversión moral y esta, a su vez, en aborrecimiento 

ético, como menosprecio e, incluso, como rechazo teórico de algo por “razones 

higiénicas”. La razón para que fuera preferible experimentarlo de ese modo en cierta 

época es que se puede ejercer algún tipo control sobre el asco, cuando se ha convertido 

en un sentimiento, no cuando es apenas una sensación219-. No habría que perder de 

vista que poder realizar tal operación exige haber pasado la sensación por el lenguaje –

 
217 El colectivo artístico SEMEFO (siglas que provienen de Servicio Médico Forense) fue creado 
en México, en 1990, por Teresa Margolles, junto con Arturo Angulo Gallardo, Juan Luis García 
Zavaleta y Carlos López Orozco. Este colectivo ha expuesto en importantes recintos para el arte 
contemporáneo, en su país, como el Museo de Arte Carrillo Gil, el Museo de Arte Contemporáneo 
de Monterrey, el Museo Rufino Tamayo, la Escuela Nacional de Artes Plásticas de la UNAM y el 
Museo de Arte Moderno. Además, Teresa Margolles, su líder, ha participado de importantes 
certámenes internacionales como la Quincuagésima tercera edición de la Bienal de Arte de 
Venecia. 
218 Tal y como explica José Luis Barrios SEMEFO (2005) con sus actuaciones le apuesta a una 
condición prediscursiva. De ahí que los elementos orgánicos (vísceras, mierda, etcétera) que 
acompañan sus “escenificaciones” se inscriban un sistema presignificante de emociones. Se trata 
de destituir la función simbólica que tienen dichos significantes, para articular una lectura de lo 
grotesco más allá de la risa y más acá de lo sublime y la trascendencia. 
219 Sugerimos al lector que revise en el el texto de Byung-Chul Han titulado Psicopolítica (2014) , 
al que ya nos habíamos referido, el capítulo dedicado al capitalismo de la emoción. Aunque su 
reflexión se encamine en otra dirección, para construirla establece diferencias entre los conceptos 
de emoción y de sentimiento, que son útiles para comprender por qué tenemos más control sobre 
nuestros sentimientos que sobre las emociones que experimentamos. De acuerdo con este autor, 
en oposición a las emociones, los sentimientos son durativos, constativos y narrables. 
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hacerla narrable- lo que supone, ya, algún enfriamiento, alguna toma de distancia frente 

a lo que experimentamos.  

 

El colectivo mexicano del que veníamos hablando toma medidas con su arte para que al 

espectador le resulte imposible hacer tal cosa y para que cuando esté frente a la obra 

solo pueda aflorar en él esa condición animal que indispone al ser humano racional.  

 

Ahora bien, si nos preguntamos cómo queda esto ante la pretensión de la Modernidad de 

un sujeto autogobernado y autónomo sacaremos conclusiones enseguida acerca de por 

qué el kitsch se enfrenta a la estética de lo sublime. Si lo sublime se enlistaba para 

defender la libertad, de un modo contrastante lo pintoresco y el kitsch retroceden ante la 

necesidad, se pIiegan a ella gustosos y con humildad. Lo que queremos decir es que ni 

el kitsch ni lo pintoresco temen perder esa autonomía y autogobierno que, podría decirse, 

desde cierta perspectiva, solo ha conseguido el hombre en una riña perpetua contra sí 

mismo.  

 

Volvamos sobre un par de declaraciones de Kant sobre el juicio de gusto, que permiten 

ver la manera en que la Ilustración concibe la libertad. Dice este autor: “todo interés 

presupone exigencia, o la produce y, como fundamento de determinación del aplauso, no 

deja ya que el juicio sobre el objeto sea libre” (2007, p. 136). Agrega:  

 
el hambre es la mejor cocinera y los que tienen buen apetito gustan de todo con tal de que 
sea comestible. Por tanto, semejante satisfacción no demuestra elección alguna según el 
gusto. Solo cuando se ha calmado la necesidad puede decirse quién tiene o no gusto 
entre muchos. (Kant, 2007, p. 136).  
 

Como habremos visto, desde esta perspectiva, la libertad es, entonces, una condición de 

la que se goza siempre que hayamos logrado imponernos con éxito sobre la necesidad y 

sobre el interés y esta idea es la que desvirtúa el kitsch. 

 

Si entendemos el ejercicio del gusto como un cómplice de la pretendida autonomía del 

sujeto moderno, entendemos por qué semejante idea de libertad solo puede engendrar 

una definición del juicio sobre lo bello a la manera en que Kant lo planteó. 

Contrastantemente, si consideramos una idea de libertad que concilie con los imperativos 

de la necesidad, veremos cómo surgen condiciones diferentes para la emisión de un 
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juicio de gusto. En realidad, el kitsch somos nosotros cansados de arrastrar la pesada 

carga que implica ser el animal dotado de razón, que cuestiona, que problematiza, que 

busca “crecer”, que entra en conflicto con los mandatos de su propia necesidad y que se 

impone sobre ella. Y es en este sentido que la predominancia de un gusto kitsch puede 

ser metáfora de la mentalidad de nuestra época.  

 

En este punto podríamos reparar en el hecho de que la tentativa por intencionalizar 

aquello que percibimos de las obras hace que la posibilidad de percibir sentido se vuelva 

menos clara, menos evidente para el espectador. Vamos a entender por sentido la 

relación con la vida y las preocupaciones más triviales pero apremiantes del hombre, esa 

a lo que aludíamos hace un momento con el nombre de “necesidad”.  

 

Habría que detenerse a considerar que cuando las obras se dedican a plantear una 

reflexión sobre el proceso de la representación o a reflexionar sobre el concepto mismo 

del arte, la interpretación invita a un movimiento que parte de ellas y recae en exclusiva 

sobre ellas mismas, mientras que cuando hay un tema, las obras hablan de una la 

realidad –la que ellas crean-, pero el sentido que liberan puede ser extrapolado sin 

dificultad al ámbito vida real. Una lectura como estas es la que, según creemos, impulsa 

al kitsch a no querer renunciar a lo figurativo, al tema, a la narración de acontecimientos. 

 

Con el kitsch y esto es patente en la obra que nos ocupa, nunca se trata, como ya 

dijimos, de reflexionar acerca de aquello que permite la experiencia del mundo -el 

lenguaje, la palabra- y, en general, los medios de la representación, incluyendo la 

imagen, sino sobre un motivo en la obra, sobre lo que pasa en el mundo.  Esto con miras 

a ofrecerle al espectador una experiencia satisfactoria en términos de sentido. En 

síntesis, lo que señalamos es que al recurrir a algunos recursos para hacer grata la 

experiencia de la lectura –grata para los sentidos, para el cuerpo- y al mantener la 

determinación de conservar el tema, Drácula, como es típico de las obras de literatura de 

difusión, se mantiene muy cercana a la vida; nunca llega a ser percibida por el 

espectador como una obra excéntrica (así sea fantasiosa) o “absurda” en términos de 

sentido. Si por algo gratifican las obras kitsch al público es porque en cierto modo siguen 

cumpliendo una función social de sentido, porque se mantienen cercanas a la vida. 
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Creemos que es por esta vía y tal vez sin proponérselo que el kitsch contribuyó a trazar 

el camino que sigue el arte contemporáneo o poshistórico como lo llama Danto, cuando 

cuestiona aquello que puede ser definido como arte. Al negarse a representar otra cosa 

diferente a la vida, el kitsch obliga a repensar qué es el arte y obliga a pensar si quizá 

conviene que este se mantenga autónomo o recupere, al menos en parte y por 

momentos, la función social que antes tenía.  

 

Ahora bien, en relación con lo que nos interesa, que es la experiencia propiciada por el 

modo específico de comunicabilidad de las obras kitsch, debemos decir que de esta 

decisión de no renunciar al tema y con ello al sentido, se derivan ciertas consecuencias. 

Una obra como Drácula invita a que el espectador se conduzca a través de ella 

asumiendo una actitud ingenua, desprevenida; en este caso no tienen cabida las reglas 

de procedimiento definidas de antemano, tales como “evitar esto y aquello”, “priorizar tal 

cosa sobre otra” o “desinteresarse de…”. Y en contravía de lo que plantea Bourdieu 

(1998, p. 51) como característico del gusto culto, con el kitsch manifestar agrado frente a 

lo que es agradable, sentir miedo frente a lo que lo infunde, intentar dilucidar información 

o atribuirle motivaciones psicológicas a las acciones de las personas sin preguntarse si 

es o no procedente, no solo es legítimo, sino deseable. El kitsch gusta, porque complace 

enteramente la expectativa de sentido que tenemos frente a la vida.  

 

Digamos que no es una decisión en sentido estricto la que el lector toma en el momento 

en el que se interesa por lo que llama su atención dentro de una obra de estas 

características; por así decirlo, es su expectativa de sentido la que decide por él. Los 

tabús, por ejemplo, de los que eventualmente se ocupa el kitsch y que abundan en 

Drácula suscitan una suerte de curiosidad morbosa220, sobre la que escasamente 

decidimos. Veamos un pasaje de Carmilla, de Le Fanu, en el que una de las 

protagonistas de la historia, quien mantiene una relación tácitamente lésbica le dice a la 

otra chica:  
 
debo contarte la visión que tuve de ti. Es muy extraño que hayamos soñado tan 
intensamente la una con la otra […] Al despertarme de un sueño confuso y agitado, me 
pareció encontrarme en una habitación distinta al cuarto de los niños […] mas cuando salí 
de debajo de la cama, oí gritar a alguien. Y al mirar hacia arriba, cuando todavía estaba de 

 
220 Decimos morbosa, sin querer calificarla, solo con el ánimo de describir su dinámica, porque 
esta atención que los productos del kitsch se roban de nosotros se asemeja en mucho a la 
atención que le dirigimos a los tabú, justamente porque nos inquietan, nos ponen en conflicto.  
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rodillas, te vi… sin duda eras tú…tal como te veo ahora: una joven muy bonita, con los 
cabellos dorados y grades ojos azules, y labios… tus labios… eras tú, tal como eres 
ahora. Tu belleza me conquistó, me encaramé a la cama y te abracé, y creo que ambas 
nos quedamos dormidas. […] desde entonces no he podido olvidar tu rostro. (Conde de 
Siruela, 2001, pp. 260-261). 

 
De este fragmento interesan dos cosas: en primer lugar, el hecho de que se trata de una 

relación homosexual y en segundo lugar, la sensualidad en la descripción de la segunda 

mujer, esta a la que quien tuvo el sueño se dirige.  Decíamos antes que la actitud idónea 

para conducirse a través de los productos del kitsch es una actitud de ingenuidad; pues 

bien, habría que decir que con intermediación de dicha actitud se evoca un tipo 

específico de relación con la necesidad (con nuestra pretensión de sentido, en principio, 

pero además con nuestro afán de cuidar la salud corporal, de derivar entretenimiento, 

etc.). Podríamos decir que simplemente nos plegamos ante ella. Quien se conduce 

ingenuamente por estas obras se da licencias para interesarse por aquello que su 

“necesidad” reclama; quien lee este pasaje en Carmilla se interesa en la narración, 

porque, por un lado, deriva placer de ella para sus sentidos y, por otro, porque constituye 

una ocasión para pensar en un tema que socialmente todavía ocasiona conflicto -las 

relaciones homosexuales-. En este orden de ideas hay que destacar que el acercamiento 

a la obra es entonces interesado e ingenuo. La ingenuidad viene de esa búsqueda de 

sentido que se antepone a cualquier otra consideración y que es tan fuerte que no 

importa si implica pasar por encima o dejar de lado los aspectos formales de la obra. 

 

Una actitud de ingenuidad frente a las obras equivale al deseo de abordarlas esperando 

encontrar en ellas relación con la vida, con lo que cotidianamente nos afecta o nos 

inquieta. Equivale además a abordarlas con la pretensión de experimentarlas 

cómodamente, sin que demanden de nosotros intensos ejercicios de disciplina, de 

renuncia o algún tipo de disposición especial. Se trata, en síntesis, de abordarlas, si se 

quiere y hasta cierto punto, como si no fueran arte.  

 

Ahora bien, solo actúa ingenuamente frente a las cosas, quien no teme o, más bien, 

quien no considera inadecuado mostrar los intereses que tiene frente a ellas. La 

revolución que reporta el kitsch se presenta si se tomamos en consideración que, desde 

hace mucho, desde el Renacimiento, se había vuelto ilegítimo declarar este tipo intereses 

frente a las obras. El arte medieval no ofrecía necesariamente una experiencia 

placentera para los sentidos, pero sí cumplía una función social de ilustración de los 
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preceptos religiosos y en ese sentido, era un arte complaciente con la necesidad, con 

nuestras pretensiones de sentido, un arte que podía ser abordado con esa actitud 

ingenua de la que venimos hablando y de la que luego empezará a desdeñar la estética 

dieciochesca, cuando reclame el desinterés para la contemplación genuina.  

 

Esbozado este asunto, recuperemos la senda por la que veníamos, antes de detenernos 

a hacer este extenso comentario. Decíamos que las obras kitsch se las ingenian para 

ofrecerle al espectador experiencias ricas y agradables para los sentidos y que esto lo 

consigue esencialmente su narrativa, porque ello no está supeditado a la idoneidad de 

los motivos, no depende de lo que se cuenta, sino de cómo se cuenta. Siguiendo con lo 

mismo, analicemos ahora este otro pasaje del libro.  

 
No recuerdo bien cómo me quedé dormida anoche. Recuerdo haber oído un repentino 
ladrar de perros y muchos ruidos extraños, procedentes de la habitación del señor 
Rendfield; algo así como una oración entonada tumultuosamente. Después se hizo el 
silencio absoluto, un silencio tan profundo que me asusté, por lo que me levanté y me 
asomé a la ventana. No se movía nada; todo era lóbrego e inalterable como la muerte o el 
destino, de modo que un tenue cendal de niebla blanca que se deslizaba por la hierba 
hacia la casa, con lentitud casi imperceptible, parecía poseer una sensibilidad y una 
vitalidad propias… (Stoker, 1984, p. 260).  

 
En esta ocasión es Mina, protagonista de la novela, quien nos hace ver, una vez más, 

que es casi imposible dejar de interesarse por las historias que narra el kitsch. Resulta 

evidente que esta escena recrea los sentidos, pero hay algo además de eso.  

 

Si lo analizamos, por cuenta de este ejemplo no solo nos hemos sumergido en la escena 

pavorosa que se recrea, sino que hemos caído presas del suspenso. El kitsch, que tiende 

a la acción, que la busca por todos los medios, se permite el suspenso siempre que sea 

experimentado por el lector como ansiedad por lo que sigue. Si se nos pregunta cuál es 

la razón para esto, diríamos que está en que al kitsch le nace ser complaciente con el 

espectador y, en ese sentido, se propone ofrecerle siempre una experiencia entretenida. 

Como quien confecciona los productos del kitsch hace el ejercicio de anticipar el 

aburrimiento o el desinterés del lector, cuando prevé situaciones que puedan propiciar 

alguna de estas dos cosas, se las apaña para suprimirlas. El kitsch es puro suceso, puro 

acontecimiento, pero a la vez, y por extraño que parezca, ofrece descanso; lo ofrece, 
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porque con la actividad que plantea no fatiga, sino que ejercita dispersando el ánimo y la 

atención221.  

 

Antes de desarrollar esto, desentendámonos de la cuestión por un momento e 

intentemos mostrar un modo más en que la narrativa del kitsch consigue ofrecer una 

experiencia entretenida y variopinta que jamás llegue a aburrir. Creemos que el kitsch, 

como principio generativo, inspira obras que, en aras de garantizar la estima del público, 

intentan ofrecerle a este tantas facetas de sí mismas como les es posible. Confían en 

que, si no lo cautivan con una, lo harán con otra. Es por esta razón que por momentos 

parece que no saben a ciencia cierta quiénes son. Veamos esto en la novela: Drácula 

podría ser simultáneamente una novela de aventuras, un melodrama, una novela 

histórica y un cuento de hadas.  

 

Decimos que tiene elementos de una novela histórica no solo porque recrea la situación 

de Londres durante el siglo XIX, sino porque, además, es una novela que sirve como 

documento de interés folclórico, en cuanto muestra algunas de las costumbres de la 

población campesina que durante la misma época habitaba en las estribaciones de los 

montes Cárpatos. Algún comentario ya hacíamos a este respecto, cuando señalábamos 

que la obra sirvió como ocasión para que Bram Stoker hiciera gala de sus conocimientos 

de historia, área en la que se había formado.  

 

Por otra parte, decimos que Drácula es un melodrama, en razón de la historia de amor 

llena de obstáculos y pruebas que protagonizan Mina y Jonathan. Finalmente, creemos 

que Drácula puede ser comparada con una novela de aventuras, por el tipo de empresa 

en la que se embarcan Van Helsing, Mina y Jonathan, para salvar a Lucy y acabar con el 

Conde.  

 

 
221 Esto lo planteamos pues, así como está demostrado que un exceso de estímulos puede fatigar 
(además de estímulos percibidos por múltiples canales: el visual, el auditivo, el olfativo, etc.); lo 
contrario, que es fijar la atención en uno solo o en unos pocos, también desgasta. Esto en tanto 
amerita concentración. Lo que habría que pensar es que si lo primero exige capacidad de 
discernimiento y de abstracción, lo segundo implica ahondar en detalles y combatir la tentación de 
distraerse –cosa que también supone un  gasto de energía- y así las cosas, el descanso se 
consigue, según se haya producido la fatiga, reduciendo los estímulos o haciendo lo contrario, 
para evitar que el cerebro se enfoque.  
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Esta indeterminación, es, pues, un rasgo de las obras del kitsch que tiene sentido si se 

considera en relación con la complacencia del espectador. Todo está orientado a 

ofrecerle, de manera condensada, la experiencia más rica y variopinta posible y es esto 

lo que encontramos coherente con el proyecto de ofrecer una experiencia generosa en 

términos de variedad, y de hacerlo garantizando, además, la mayor economía energética 

posible. Hay variedad, porque se ofrece mucho y muy distinto, digámoslo, así; hay 

economía, porque todo esto se ofrece condensado en un mismo producto.  

 

Por otro lado, pensamos que, si se quisiera hacer un análisis del asunto en términos 

paradigmáticos y epocales, habría que ver aquí la manifestación de lo que algunos 

llaman la posmodernidad. Creemos que, desde mediados del siglo XIX, cuando aparecen 

los primeros productos kitsch, estos ya esbozan su inadecuación con respecto a la idea 

de identidad moderna; por supuesto, la de quien los produce y consume. Algo a este 

respecto ya ha dicho Valeriano Bozal en la Necesidad de la ironía (1999), cuando señala 

que el flaneur, en su afán de novedad, en su búsqueda de lo pintoresco, renuncia a 

permanecer (por eso la metáfora del zapping), y esta incapacidad de permanecer tiene 

que ver con la determinación de no ser una cosa, con la determinación de ser muchas 

cosas a un mismo tiempo y de serlas transitoriamente, sin exigirse constancia. Pues bien, 

creemos que esta tendencia no solo se mantiene, sino que se radicaliza en las obras que 

consumimos hoy de un modo kitsch, pues en estas esperamos encontrarlo todo, en la 

extensión de tiempo y espacio más breve posible.  

 

Por otra parte, pero en todo caso también asociado a esto, podríamos decir que 

productos como Drácula, en consideración con el deseo del público, renuncian a la idea 

de identidad y se asumen como espejos. Quien los confecciona abdica de la autoría, 

como manifestación de singularidad, para asumirse —sin dolor— como el prototipo de 

ser humano al que dirige sus obras; como alguien que lo único que reconoce de sí mismo 

es aquello en lo que se parece a los demás, aquello que, justamente, no lo hace 

exclusivo.  

 

Ahora bien, visto desde el lugar del lector y no del de la obra, habría que pensar que, 

junto con el autor, el espectador de las obras kitsch renuncia a la posibilidad de tener una 

apreciación sólida sobre una obra específica, y esto, al parecer, lo tiene sin cuidado, no 

experimenta ningún malestar por ello.  No le preocupa, simplemente porque no lo siente 
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como una renuncia, es algo con lo que, tal vez ya no sueña o algo de lo que desiste, en 

tanto prevé que habría que hacer grandes esfuerzos para conseguirlo. El lector de estas 

obras renuncia a ser un lector con identidad fuerte; un lector comprometido con un 

proyecto orientado a agotar un género, un tema o una idea y que, por la misma razón, se 

exija disciplina y paciencia. Al lector de hoy y particularmente al lector del kitsch le es 

extraña la voluntad de comprometerse en el tiempo. Este es un lector cómodo y 

autoindulgente, que no tiene problema en consumir un pastiche, pues es eso 

precisamente lo que busca. 

 

Bien, dicho todo esto, volvamos a lo que señalábamos más atrás; la idea de que toda 

esta variedad y abundancia de acontecimientos puede, paradójicamente, producir 

descanso. Ya dábamos algunas pistas al respecto cuando decíamos que hay economía, 

ahorro de esfuerzo y energía, en el hecho de poder consumir tantas cosas, de colmar 

tantas expectativas con recurso a un mismo producto; sin embargo, aun con eso, se 

podría objetar: pero si el kitsch es puro acontecimiento, ¿cómo ligarlo entonces con una 

idea de reposo, de descanso, de ausencia de trabajo? A esto respondemos que 

efectivamente el kitsch es laboriosidad, a este no le gusta la gratuidad ni lo trivial. Todo lo 

que aparece en sus obras tiene que cooperar con un proyecto, desempeñar una función, 

al estilo de lo propuesto por Aristóteles.  

 

Sin embargo, y aquí está la clave, esa funcionalidad que se le exige a todo contribuye a 

la comodidad del lector, no a lo contario, y es por eso que puede representar descanso. 

En primera instancia las obras de este tipo generan descanso, porque contribuyen a la 

percepción de sentido a la que aludíamos antes; la laboriosidad que estimulan se ve 

premiada por la obtención de certezas, lo que siempre reconcilia con la vida. En segundo 

lugar, esta hiperfuncionalización de todo garantiza que el lector pueda percibir una forma 

en aquello que ve. 

 

También habría que decir que mientras leemos, escuchamos, tocamos o vemos los 

productos del kitsch no entramos en inactividad y sin embargo, logramos descansar, 

porque el descanso lo propicia en este caso, y por paradójico que pueda sonar, la 

actividad de los sentidos. Tensamos los músculos, digámoslo así, pero para 

beneficiarnos de la laxitud que viene después. El kitsch genera ruido y estimula, a veces 
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incluso sobre estimula222, porque esa es una manera efectiva, y sobre todo más afín al 

espíritu de nuestra época, de conducir a la distracción, a la evasión, a la distensión, de 

impedir la acción, de favorecer el silencio y la inactividad de la mente. La estrategia 

consiste en sumergir al lector en un maremágnum de estímulos dirigidos a sus múltiples 

canales (el oído, la visión, el tacto, el gusto, el olfato), todo esto consigue que este se 

entretenga y que recíprocamente se distraiga, tratando de captar lo nuevo sin perder lo 

demás. La ventaja sería que por este camino se impide que el lector se concentre en un 

foco por tiempo prolongado, de lo que se deriva el mayor descanso. 

 

Podríamos decir que, dada la velocidad de renovación, se invita al lector a que ponga en 

funcionamiento una actitud de atención ligeramente distraída; una que le permita 

mantenerse receptivo a lo nuevo, pero, sobre todo, alejado de la tentación de detenerse 

en elucubraciones. Bien dice Bozal (1999) que con el kitsch se trata de cambiar la 

originalidad por la novedad. Lo más importante en este trance es que el espectador 

queda eximido de contraer cualquier tipo de responsabilidad frente al texto. Si por alguna 

razón se viera interpelado a asumir una actitud crítica frente a lo que ve, estas obras 

dejarían automáticamente de producir su efecto, dejarían de propiciar descanso. 

 

Sin embargo, es precisamente de este descanso, de este ambiente de distensión que 

viene la posibilidad, no solo de descansar, sino, en el descanso, de hacerse, también, 

especialmente receptivo a las imágenes y a la información, que sazonada con muchos 

elementos que excitan la sensibilidad, llega hasta nosotros. De este asunto en particular 

nos ocupamos en un fragmento que el lector puede revisar en este trabajo bajo la forma 

de anexo. 

 

En un sentido diferente, tenemos que exaltar que con estas obras la durabilidad se 

reevalúa como criterio de legitimación; nos referimos a la duración de la atención 

requerida por ellas, pero, además a la durabilidad de los efectos producidos por ellas. 

Podríamos decir que la prueba de la calidad de una obra de estas para cumplir su 

propósito es haber tenido solo un paso fugaz por la atención del lector, de manera que 

 
222 Precisamente esto no es muy evidente en Drácula por ser, digámoslo así, una literatura kitsch 
incipiente; esta opción por sobreestimular es mucho más patente en las reediciones 
contemporáneas de dicha obra como la saga Crepúsculo y, más aun, en las versiones 
cinematográficas de esta, en las que abunda la velocidad propiciada por los autos o los planos 
panorámicos de las megalópolis contemporáneas con la saturación de estímulos que ofrecen.   
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este quede en condiciones de dedicar sus sentidos a cualquier otra cosa que llegue o lo 

amerite; sin embargo, y aquí vuelve y se manifiesta una paradoja, la disponibilidad que 

no comprometen estas obras hace precisamente que las “ideas” suscitadas por la 

experiencia de ellas puedan seguirse rumiando, puedan seguirse pensando de manera 

distraída, de manera ilocalizable y no deliberada, pero omnipresente, permanente. De 

alguna forma diríamos que este proceso de reflexión descansado y distendido consigue 

que se produzca pensamiento y conocimiento, pero por una suerte de efecto de 

sedimentación, por un tipo de proceso que nunca llega a ser fatigoso como 

habitualmente puede ser el pensamiento. 

 

A esto de la no exigencia de duración o durabilidad tendríamos que agregar que en el 

marco que impone el kitsch, ni siquiera el propio cuerpo es tratado como una cosa 

definitiva, como una cosa que haya que cuidar, porque no hay modo de repararla223. Se 

busca su comodidad, sí, pero no se escatiman esfuerzos en ofrecerle tantos placeres 

como sea posible y no importa si estos eventualmente dejan huella o pasan cuenta de 

cobro. Algo como esto podría asemejarse a la asunción de una ética romántica, al estilo 

de un William Blake que decía que es el camino del exceso conduce a la sabiduría, si no 

fuera, justamente, porque quien se embarca en este viaje, tiene la certeza de que hay 

camino de regreso, de que hay cómo borrar de su cuerpo los indicios de dicha excursión 

al “averno”.  

 

Como sabemos por cuenta de un autor como Baudrillard (1974), al kitsch le gustan los 

simulacros y es que de alguna manera el entretenimiento es deseo de experiencias, pero 

de experiencias con un grado de intensidad que pueda ser sobrellevada, de manera que 

no comprometan la capacidad de disfrutar más. Aunque el testimonio de Harker, 

protagonista de la novela, suena leve en comparación con las experiencias exuberantes 

que ofrecen, hoy, las obras literarias de este talante y, en particular, las películas que 

representan un éxito de taquilla, vale la pena citar a esta obra como un precedente, como 

algo que en su momento trazó una ruta. Dice Jonathan:  
 
la tres tenían dientes blancos y relucientes que brillaban como perlas sobre los rubíes de 
sus labios voluptuosos [se refiere a las vampiresas que acompañan al Conde]. Había algo 
en ellas que me inquietó, un deseo vehemente y al mismo tiempo un miedo mortal. Mi 

 
223 Por supuesto esto alude, en la “vida real”, al tipo de consciencia sobre el cuerpo que inspira, 
por ejemplo, el auge y el perfeccionamiento de las cirugías plásticas. 
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corazón se inflamó con un deseo malvado y ardiente de que me besaran con aquellos 
labios rojos (Stoker, 1984, p. 46).  

 

Sin duda un pasaje como este invita al lector a embarcarse en una aventura excitante, 

pero, a la vez, en una aventura que implica arriesgar la propia carne. Esto no obstante no 

disuade al lector de embarcarse en semejante aventura y quizá no lo hace, porque a 

pesar de que se entregue a ella, el propio lector nota la artificiosidad –el simulacro- lo 

caricaturesco del comportamiento de estas mujeres fatales, por lo que intuye que no 

tiene qué temer, pues al no ser “reales”, sino caricaturas, estará seguro.  

 

Hecho este comentario sobre la salvaguarda de la integridad del cuerpo, un cuerpo que 

antes se creía irreparable, ocupémonos justamente del hecho de que estas obras invitan 

a someterse a experiencias intensas, pero fugaces. Lo que le proponemos al lector es 

que nos ocupemos ahora de la rapidez, de la escasa duración de las experiencias a las 

que se invita, de la no exigencia de permanencia. Para empezar, tendríamos que señalar 

que en este debate acerca del kitsch o la industria cultural vs. el gran arte mucho se ha 

dicho de carácter negativo acerca de la rapidez en la recepción, pero habría que 

preguntarse por qué la velocidad y, por ende, la transitoriedad están satanizadas, cuando 

estas, siempre que no se supediten a otra cosa, propician una experiencia estética 

auténtica. Lo que queremos hacer ver este se critica al kitsch, por el modo de recepción 

que propicia e instituye, por la rapidez a la que invita, que en mucho se asemeja al 

consumo, en tanto solo busca deglutir; sin embargo, al hacer esto no se repara en que la 

lentitud es el requisito apropiado de otra intención; no de la del kitsch y en ese sentido, 

simplemente, como exigencia para él no es procedente.  Ya en un capítulo anterior 

decíamos que la visión desfavorable del kitsch y de la industria cultural es inseparable de 

una visión desfavorable del consumo y, en este sentido, un autor como Bozal (1999c) da 

clara muestra de ello, cuando dice que comer rápido deja ver la ilusión de querer 

incorporar las cosas a nosotros mismos. 

 

Lo que tendríamos que precisar frente a esto es que este deseo de asimilar tiene que 

ver, con dos cosas: primero, con la búsqueda de una experiencia alterna a la de la 

lentitud, lo que es perfectamente legítimo, y segundo, como ya tanto hemos dicho, con la 

búsqueda de una experiencia cómoda. Se trata de pasar por los asuntos y dejarlos 

cancelados, resueltos, concluidos, sin cabos sueltos o interrogantes sobre los que haya 

que volver más adelante. Los más conservadores se quejan de que querer incorporar de 
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este modo equivale a destruir y, puede ser, pero solo en términos semánticos (aunque ni 

esto lo compartimos del todo). Estamos seguros es de que hacer lo primero no significa 

destruir en términos estéticos: se trata, más bien de gozar de un modo diferente. Según 

creemos esta idea se comprende si se toma como ejemplo una actividad como la cata de 

café. Esta demanda, por sus particularidades, que se sorba a gran velocidad el producto 

que se está testeando y cuando obra así, el catador no lo hace para privarse de sus 

matices, sino para lo contrario, para valorarlos desde otra condición. Según explican los 

expertos, se trata de garantizar que el café solo entre en contacto con determinada parte 

de la lengua, en la que se encuentran ciertas papilas gustativas apropiadas para percibir 

algunas de sus características, características que de otro modo pasarían 

desapercibidas. Como se verá, pues, a partir de un ejemplo como este, solo es posible 

cuestionar la posibilidad que la experiencia haya sido “importante” en términos 

semánticos, pero no estéticos.  De lo segundo, hay certeza. 

 

En relación con la velocidad de absorción, por llamarlo de algún modo, diríamos que las 

obras que produce hoy el kitsch son idóneas para una civilización con los sentidos 

embotados, sobre estimulada, aturdida, hastiada, cansada, repleta, indigesta; una 

civilización a punto de regurgitar. Creemos que la saturación viene de la burocracia; de la 

cantidad de códigos y pasos que tenemos que memorizar para hacer las transacciones 

más elementales; de la cantidad de información generada y accesible para todos; así 

como de la obligación de capacitarse en exceso para trabajar o realizar tareas que, 

antes, se asumían de manera ingenua. Creemos que el gusto por el kitsch, hoy, de un 

modo diferente a lo que pudo haber representado en otra época, puede responder, más 

que al afán de hacer algún tipo de emulación de status, al cansancio; cansancio este que 

viene de lo arduo que resulta, por ejemplo, tomar una decisión de compra, por la 

multiplicidad de opciones disponibles. Cansancio que obedece al fárrago de estímulos 

que nos vemos obligados a percibir y procesar cuando entramos en contacto con el 

exterior y a veces, incluso, dentro de nuestras propias viviendas. Ante este panorama, el 

kitsch representa simpleza, facilidad, descanso; el descanso lo propicia la rapidez con la 

que se pueda pasar de un asunto a otro, dejándolo por entero cancelado.  

 

En este orden de ideas, la pregunta lógica sería: si el caos lo auspicia la saturación, 

entonces ¿por qué no recurrir a la privación como antídoto en vez de hacerlo al kitsch? 

La razón está, según creemos, en que la competencia de estímulos, así como la 
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repetición son otra manera efectiva de producir silencio; además, intentar lo primero -

sosegar con silencio, meditación y privación-, equivaldría a abocar al individuo de nuestra 

época a una experiencia de vértigo. Invitarlo a sumergirse en un silencio absoluto, así, de 

golpe, produciría en él la misma sensación que produce saltar al vacío. Las ansias de 

kitsch vienen de una necesidad de descanso patente, pero, a la vez, de una declaración 

de la imposibilidad de conseguirlo en reposo.  

 

Como decimos que hoy se trata de hacer para poder descansar (no de abstenerse de 

hacer para reposar), la participación que tenga el lector en la obra resulta sumamente 

importante; es más, podríamos decir que casi fatiga más la contención y el aplazamiento, 

impuestos por las obras del gran arte, que la acción que le da rienda suelta al deseo de 

participar.   

 

Entre otras cosas, se trata de una participación entendida en el marco amplio de nuestra 

época, como una democratización del poder –nadie aguanta hoy un autor fuerte y 

autoritario: un autor demasiado exigente, un autor que confecciona su obra de manera tal 

que esta supone acatar muchos imperativos, un autor que exige constancia, etc.-. Ahora 

bien, esta participación ofrece descanso, porque, como decimos, consiste en cambiar los 

comportamientos de contención por la posibilidad de volcarnos en nuestra impulsividad, 

de entregarnos a nuestro capricho. Como lectores podemos, por esta vía, hacer a 

nuestro ritmo; detenernos o abandonar, si queremos; anticiparnos a lo que viene … en 

síntesis elegir aquello con lo que nos sintamos cómodos.  

 

Asociada a esta idea de participación como posibilidad de darle rienda suelta al propio 

capricho, pensemos que, en otro orden de ideas, el kitsch resulta irresistible porque se 

las ingenia para hacernos oír como si fuésemos nosotros quienes protagonizan sus 

relatos. Recordemos a este respecto el fragmento que leíamos hace un rato, en el que 

hablábamos del cendal de niebla que se colaba bajo la puerta; según creemos este modo 

de relatar las cosas nos hace partícipes de la escena, en tanto recurre al suspenso para 

involucrarnos y es que tendríamos que decir que además del suspenso, la narrativa 

característica de las obras kitsch usa algunas otras estrategias para favorecer la 

intervención del lector.  
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Entre estas tenemos una de la que todavía no nos hemos ocupado y es el diseño de 

personajes tipo: de alguna forma en ellos encontramos, siempre, la posibilidad de 

identificarnos. Puesto que la historia de Drácula versa sobre la dicha y la desdicha 

asociada a la experiencia del amor, así como sobre la necesidad de enfrentar un destino 

adverso, es difícil no sentirnos protagonistas de alguno de sus pasajes. Una posibilidad 

es que encontremos ocasión de hacer alarde de nuestra condición heroica (real o 

pretendida); otra, que nos identifiquemos con la frustración y el enojo del desdichado. 

 

A esto también contribuye el hecho de que todo lo que ocurre en la novela es 

ampliamente adjetivado, y no solo mediante el empleo directo de calificativos, sino 

mediante las circunstancias que acompañan a los personajes y sus acciones. Por decirlo 

de algún modo, Drácula no es una obra que esté narrada de un modo neutro, sino 

siempre a través de un ojo, de una mirada personal. Si lo pensamos, esto hace difícil que 

no queramos tomar partido a favor o en contra de los personajes o de las circunstancias 

en las que aparecen.  

 

Prestemos atención a la descripción de Aubrey, personaje de El vampiro224 de Polidori, 

que en mucho se parece al modo como se presentan los personajes y las situaciones 

que acompañan a estos en Drácula: “[Aubrey] estaba convencido de que todos 

compartían la virtud, y creía que el vicio lo había arrojado la Providencia sólo a modo de 

pintoresco efecto escénico como vemos en las novelas” (Polidori, 2001, p. 120). Pues 

bien, resulta que en otra parte del texto el narrador había relatado una hazaña en la que 

se veía implicado el mismo personaje, pero de la siguiente manera: “apenas habían 

dejado la protección de la roca, cuando lord Ruthven recibió un disparo en el hombro que 

lo derribó al suelo. Aubrey corrió en su ayuda, sin hacer caso de la contienda ni de su 

propio peligro” (Polidori 2001, p. 114). Pues bien, creemos que al leer esto quedan en 

evidencia, la valentía y rectitud de Aubrey y esto, no solo por el modo en que se lo 

presenta, sino por el tipo de situaciones en las que se ve implicado: de alguna forma, por 

cuenta de una buena cuota de prefabricación, todas son propicias para que haga alarde 

de su bondad y valentía.  

 

 
224 El vampiro es un relato escrito por John William Polidori, el cual fue publicado en 1819. 
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En relación con el modo en que el lector experimenta todo esto, tendríamos que decir 

que no creemos que le moleste; creemos, por el contrario, que es un rasgo que le 

agrada. La razón es que auspicia su identificación con dichos personajes, así como la 

posibilidad de que experimente la catarsis de la compasión o el terror, de las que hablaba 

Aristóteles (1999). El hecho de que caiga preso de una suerte de radicalización, a favor o 

en contra del personaje en cuestión, indiscutiblemente suscita entusiasmo; uno derivado 

de odiar con vehemencia al villano de la novela o de amar y encontrar entrañable al 

héroe.  

 

Hay un asunto singular que habría que precisar y es que, aunque este ejercicio de 

identificación podría ser propiciado por la prosa de otros autores, Stoker, a través de 

Drácula, lo propicia de un modo particular, pues este ofrece la situación tal y como debe 

ser percibida, la ofrece de una vez comentada, por lo que el lector se ahorra el ejercicio 

de introspección.  

 

Como ejemplo, tomemos este sugestivo pasaje donde una de las víctimas del Conde le 

narra a otro personaje la experiencia atroz de visitar el escondite de Drácula. Dice este:  
 
-¿Sabe usted cómo es ese lugar? ¿Ha visto esa abyecta madriguera de infamia infernal, 
con la mismísima luz de la luna, palpitante de siluetas horripilantes, y cada mota de polvo 
que se agita en el aire como un monstruo devorador en embrión?”. (Stoker, 1984, p. 359).  

 

Al respecto, también podemos considerar esta otra declaración sobre el mismo espacio: 

“no era sólo que estuviese compuesto de todos los males de la muerte, y del olor acre y 

picante de la sangre, sino que allí parecía que la corrupción misma se hubiese 

corrompido” (Stoker, 1984, p. 250).  

 

Sobre lo anterior, habría que decir que este uso excesivo y por momentos abusivo de los 

adjetivos no solo contribuye a la identificación con los personajes y las situaciones a las 

que ellos se enfrentan, sino, como hemos reiterado, a la mayor economía psíquica y 

cognitiva de parte del lector. Efectivamente se trata de darle a este las cosas masticadas 

y creemos que a eso mismo le apunta el uso de una serie de analogías y metáforas 

sumamente manidas, pero de uso común en el relato. Digamos que cuando nos 

enfrentamos a una obra (vamos a mantener la metáfora del enfrentamiento), en el nivel 

más básico, más elemental, estamos tratando de identificar, antes que unos contenidos 
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“precisos”, una intención en quien la produjo. Cuando decimos intención no nos referimos 

tanto a un “para qué”, como a un sentimiento que nos permita saber hacia se 

direccionará aquello que vemos. La pregunta que nos hacemos todo el tiempo cuando 

leemos, además de estar encaminada a lo concreto, se dirige al estado anímico con el 

que afrontaba los acontecimientos el autor a la hora de escribirlos; esto, como decimos, 

nos sirve para guiarnos, para no errar en la interpretación. Pues bien, como para nuestro 

beneplácito en estas obras se presenta todo comentado, al comenzar a leerlas, 

rápidamente tenemos elementos para hacernos a una idea de cuál era ese estado 

anímico, esa disposición que embargaba a quien relata los hechos. A esto ayudan los 

adjetivos, pero, además, y de manera muy importante, las metáforas empleadas, en tanto 

transmiten un contenido “duro”, pero sobre todo delatan una intención. Piénsese, por 

ejemplo, que si consideramos que algo es ligero no es lo mismo compararlo con el 

algodón que con el icopor, hacer lo segundo carga el objeto inicial con una percepción 

adicional sobre su autenticidad, delata que se trata de algo ligero, pero posiblemente, 

además, que es “plástico”.  

 

Para que pueda apreciar esto que decimos, le proponemos al lector que revise junto con 

nosotros un par de ejemplos. Dice Mina en algún pasaje de la obra “supongo que llorar 

nos hace bien a todos, purifica el aire como la lluvia” (Stoker,1984, p. 184). A 

continuación, agrega: “guardaré sus cartas para que ningún ojo extraño pueda ver su 

alma a través de las palabras” (p. 174).  Con estos dos fragmentos evidentemente se 

puede percibir un talente romántico en quien las pronuncia225; más allá de informarnos 

que se le dio licencia a alguien para que se sienta en confianza de llorar o que hay que 
 

225 Quienes se dedican a la narrativa como los periodistas o los escritores tienen claro que cuando 
buscan movilizar lo más pertinente es darse a la tarea de construir imágenes o metáforas. Hacer 
lo primero implica presentar situaciones a partir de las circunstancias que las ocasionan y que las 
rodean, deteniéndose en los elementos “plásticos” que las constituyen más que en el contenido 
proposicional de las mismas, por así decirlo: cierta iluminación, cierto clima, cierto tono, cierto 
énfasis, cierta disposición de los elementos de conjunto; es eso lo que hace imagen y lo que 
genera recordación. Hacer lo segundo implica abstraer y sintetizar los elementos esenciales de la 
situación a representar, con el ánimo de encontrar con qué poder compararla, cuidando que 
resulte además pertinente con el tono y el modo en que es valorada –negativa o positivamente. 
Hay que aclarar que un tono no da pistas sobre una cosa precisa que se quiere decir, sino sobre 
la dirección a la que tienden todas las afirmaciones que se sigan de ese comentario, porque un 
tono es una intencionalidad y este tono o acento lo delatan las metáforas que se opte emplear. 
Por todo esto es que, desde la perspectiva del lector, cuando se identifica el tono, se identifica 
más que la sumatoria del significado de los enunciados contemplados de manera individual; se 
identifican las motivaciones, el sentido.  
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tomar precauciones con respecto al lugar en el que se guarda la correspondencia 

importante, lo que se está sugiriendo el tipo de persona que hay detrás de estas 

circunstancias. 

 

Para cerrar este comentario sobre la identificación y participación del lector, pensamos 

que a ella contribuye además el hecho de que sean precisamente situaciones 

estereotipadas las que en el relato se recrean, pues esto hace que se sepa cómo 

intervenir; pensemos que si fueran absolutamente novedosas, inéditas, este no tendría 

cómo anticipar lo que va a suceder y, en ese sentido, tendría que abstenerse de hacerlo 

o tendría que arriesgar mucho al hacerlo (hablamos de arriesgar su estima ante la 

eventual posibilidad de sentirse torpe).  

 

Tendríamos que pensar que la ausencia de novedad y la repetición a la que conduce es, 

por una parte, economía energética y gimnasia para la mente, y por otra, un gesto ritual 

que nos permite conectarnos con una información en cuya construcción no hemos 

participado como individuos –la ha creado la sociedad en pleno, no un individuo 

particular-, pero está ahí para nosotros. Esta es una dimensión de estas obras que está 

auspiciada por su renuncia a la originalidad de la que no hemos comentado y sobre la 

que nos gustaría decir algo.  

 

Cuando estamos ante una situación estereotipada, sabemos que existen altas 

probabilidades de acertar al aventurarnos a adivinar lo que sigue; es más, no importa si 

esto sucede, porque como podría haber sucedido (era probable), igual podemos 

sentirnos “inteligentes”. ¿Por qué no arriesgar entonces una hipótesis, cuando sabemos 

que existen grandes posibilidades de acertar? Como ya dijimos, la narrativa del kitsch 

nos permite esto, ser coautores, sentirnos gratificados de saber cómo participar y, 

además, interactuar con otros gracias a este ejercicio. Sin embargo, sobre esto último; es 

decir, en la posibilidad de relacionarnos con otros gracias a esta práctica, habría que 

notar que incide fuertemente esa información cultural, adquirida en el tiempo y reforzada 

e enriquecida en el contacto con quienes comparten con nosotros ciertos referentes 

culturales. Lo que queremos decir es que la experiencia que propician las obras kitsch 

contribuye o se inserta en un proceso cultural más basto, que desborda el mero 

entretenimiento, y que, en alguna medida, obra como alguna vez lo hicieron los mitos o lo 
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hacen todavía, hoy, en algunas sociedades. Es decir, imantando, aculturizando, 

favoreciendo la socialización. 

 

Creemos que vale la pena que nos detengamos en la interacción auspiciada por estas 

obras, que se produce y que tiene las características de una conversación casual, 

desprevenida; una conversación que se plantea como un juego de pelota en el que lo 

que importa no es tanto qué se hace con este objeto (lo que se dice226), como que 

circule; el hecho de que todos podamos hablar, de que la palabra vaya y venga. Se nos 

viene a la mente una novela corta de Margarite Duras, titulada El square, en la que dos 

“nadies”, queremos decir dos personas en extremo corrientes, se encuentran 

casualmente en un parque. Sin saberlo, ambas han acudido con el único propósito de 

conversar. Para que se entienda qué tono le atribuimos a ese tipo de conversaciones, 

diríamos que, en ellas, casi, importan más las interjecciones, en tanto marcan la 

continuidad del discurso, que propiamente lo que se dice; lo importante es que la palabra 

circule, como ya hemos dicho. No importa hacer alarde de originalidad e inteligencia, el 

kitsch no constituye una ocasión para esto; de hecho, hacerlo no solo no funcionaría, 

sino que entorpecería, podría llegar a favorecer un distanciamiento.  

 

Con respecto a esa condición de abandono en la que debemos y queremos sumirnos 

cuando interactuamos a partir del material que nos ofrecen los productos como Drácula, 

apunta Giesz (1973) que las masas no son solo un concepto sociológico, sino una 

categoría humana. Con esto quiere subrayar que, de algún modo, es gracias nuestra 

condición de hombres masa (esa que en algún momento fue hombre-pueblo) que, al 

menos en principio, logramos un acercamiento a los demás. Después, tal vez y solo tal 

vez, este pueda derivar en alguna otra cosa y esto lo decimos, porque es nuestra 

condición común, esa que nos hace ser como todos –ser de la masa-, no nuestra 

singularidad, la que nos tiende una mano en esos momentos estresantes del primer 

contacto con otros y desde este punto de vista, no habría que ver con malos ojos el tema, 

la cháchara, que, por ejemplo, circula en las telenovelas, en los noticieros, en las 

películas taquilleras o en las obras como Drácula; esta es necesaria para la socialización.  

 
 

226 Lo que queremos decir aquí es que lo que se diga no importa, siempre que se mantenga en el 
marco de lo convencional, de lo aceptado, y esto debe suceder así, porque un exceso de 
“originalidad”, el hecho de haberse concedido licencias para la excentricidad o el exceso de 
gravedad, implicaría la ruptura con el grupo, con el hábito. 
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No podemos olvidar que la ocasión de manifestar nuestra singularidad (que normalmente 

es la que se ha robado todo el protagonismo), solo puede venir después, y eso, siempre 

que lo primero haya obrado su efecto. A nuestro modo de ver, el kitsch cultiva en 

nosotros la posibilidad de no ser tan enteramente nosotros mismos y esto es una 

bendición, contrario a lo que habíamos creído por mucho tiempo. Si lo pensamos, de 

alguna forma las obras de este tipo problematizan, junto con el mito de la originalidad, el 

mito del liderazgo, que lógicamente encuentra reprochables los comportamientos de 

seguimiento. Lo que queremos decir es que podría haber un mito sobre el que están 

fundadas ciertas concepciones del arte, antagónicas al kitsch, el cual plantea la 

originalidad (lo inédito) como un deber ser. Asimismo, el liderazgo (como distanciamiento 

del modo en que las cosas se hacen a usanza) y la ruptura, que sería la innovación por la 

que propende la vanguardia. En este orden de ideas, es como si el kitsch dijera que es 

legítimo ser uno más, uno de tantos, igual a todos, y, además, ser un seguidor, un 

borrego, alguien que renunció a la posibilidad y a la responsabilidad de decidir. 

Pensamos que en particular esto último no está mal, si se toma en cuenta que exime de 

la pesada carga de la autonomía y de la soledad que esta acarrea. Y no lo decimos 

cínicamente, lo que señalamos es que hay una soledad existencial, que todos nos vemos 

abocados a intentar resolver y esto no ha sido exclusivo de esta época.  

 

Hablamos de delegación y de heteronomía, porque también se trata de que nos 

dispongamos a recibir, en medio de la reiteración, unas instrucciones precisas que la 

sociedad quiere transmitirnos acerca de cómo reaccionar frente a determinados temas 

(un poco del modo en que lo hace a través de productos del folclor como los mitos, las 

fábulas y los cuentos infantiles). Hablamos de disposición, porque a pesar de que nuestra 

época se queja de la soledad propiciada por la falta de referentes (religiosos y de 

autoridad, sobre todo), nuestras ansias de libertad, igualdad y autonomía se han 

recrudecido a tal punto que, aunque notamos tal falta, no nos encontramos 

especialmente dispuestos a hacer lo requerido para suplirla. Es como si hoy deseáramos 

regresar a la tribu, pero, a la par, superar muchas de las formas de comunicación que no 

estimulan la individuación, entonces, sin darnos cuenta nos autosaboteamos en este 

anhelo. 

 

No obstante, dado que esta soledad es irreprimible y que tanto nos hace sufrir, las 

personas hoy, de un modo que quizá no es del todo consciente, desean y experimentan 
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una necesidad de volver a aquellos productos o prácticas de índole cultural, que puedan 

resultar ejemplarizantes, imantadoras; por eso, la proliferación de “sectas”, a la que 

aluden algunos teóricos de la Posmodernidad. Se trata de encontrar formas de sentirnos 

al amparo, si no de la comunidad, al menos de algún grupo. 

 

Cerrado este asunto, pero siguiendo con esto de renunciar un poco a la autonomía a la 

hora de conducirse por estos productos y, por cuenta de ellos, un poco, incluso, a la hora 

de conducirse por la propia vida, tendríamos que agregar algo de lo que no hemos 

hablado y es que, si bien antes decíamos que Drácula no se identifica con un solo 

género, en tanto trata de ofrecer la experiencia más rica posible, la obra, así como 

presenta este rasgo, presenta, a la par, la condición opuesta: encaja casi perfectamente 

dentro de la estructura típica de los cuentos de hadas, planteada por Vladimir Propp 

(1971) (de esto ya hablamos en el segundo capítulo de este texto). Según creemos, esta 

circunstancia puede ser coherente con el deseo de ofrecerle al lector la mayor 

comodidad y economía psíquicas y cognitivas posibles. Claramente esta puede ser 

entendida como otra forma de privar al lector de la necesidad de decidir cómo obrar.  

 

Digamos que, a medida que nos relacionamos con los productos de la industria del 

entretenimiento o del folclor, vamos siendo educados en una serie de convenciones y 

recursos que aprendemos a reconocer y con los que aprendemos a operar. En este 

orden de ideas, hay mayor economía psíquica y cognitiva si nos enfrentamos a productos 

como Drácula, que precisamente se acogen a muchas de estas convenciones, en razón 

de que, dado que sabemos de antemano cómo conducirnos a través de ellos, nos vemos 

en la necesidad de pensar mucho menos a la hora de actuar; en esto consiste la 

economía.   

 

De un modo amplio, esta renuncia a la originalidad no solo se evidencia en la 

correspondencia absoluta con una tipología, sino que puede evidenciarse en algo que no 

hemos comentado y es en la decisión de abordar siempre los mismos temas. Estos 

temas podrían ser el amor, la muerte, la maldad, el sexo, la enfermedad... Se trata de 

esos temas que antropológicamente nos inquietan, sin importar la cultura precisa a la que 

pertenezcamos (antes decíamos que las reediciones de estas obras en diferentes 

idiomas y, sobre todo su buena acogida, son posibles gracias a esto, por lo que no 

vamos a extendernos de nuevo en el asunto).  
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Ahora bien, frente a esto creemos que habría que tomar más en consideración el hecho 

de que, teniendo a disposición otras alternativas, novelas como Drácula no solo elijan 

plantear los mismos temas, sino hacerlo a modo de pares antinómicos (la bondad y la 

maldad, por ejemplo). Según creemos, lo hacen no tanto o, no solo, porque el estereotipo 

venda (esto, pues está claro que plantear las cosas en términos de polaridades 

irreconciliables favorece la caricatura y la masa gusta de eso), sino porque estas 

antítesis, condensan el espectro completo de la psique humana.  

 

Lo que queremos exaltar es que, cuando este modo de proceder se aduce 

exclusivamente a intereses mercantilistas, se lo menosprecia como recurso. Como sobre 

este punto volveremos específicamente en el anexo dedicado en este trabajo al uso de la 

imagen, agregaremos, simplemente, que el hecho de que los personajes de la obra se 

muevan en el registro de los héroes y los antihéroes, obedece a que las sociedades 

aman y necesitan verse reflejadas en el espectro de posibilidades que evocan este tipo 

de caracteres. 

 

Por otra parte, pensamos que, al ser enteramente buenos o enteramente malos, estos 

personajes, precisamente en razón de que aparecen polarizados, son susceptibles de ser 

convertidos en imágenes, en símbolos, como tal vez no lo serían si tuvieran otra forma. 

Frente a esto tendríamos que notar que muchos símbolos tienden a la caricatura y lo 

importante de ello es que, una vez hechos imágenes, una vez convertidos en símbolos, 

empezamos a valorarlos de otro modo, empiezan estos a quedarse en nosotros, del 

modo en que describíamos más atrás en otro capítulo de este texto, cuando hablábamos 

de la recordación que generan estas obras.  

 

Relacionado con este tema, pero en otro orden de ideas creemos que es pertinente 

anotar que las imágenes de bondad y maldad que prevalecen en la historia que narra 

Drácula ameritan algún comentario sobre el heroísmo en la obra y particularmente sobre 

el modo en que la narrativa de las obras kitsch lo incorpora como recurso para conseguir 

diferentes propósitos.  

 

En primer lugar diríamos que las obras de literatura de difusión que tienen como 

trasfondo un gusto kitsch están plagadas de personajes de este tipo, en primer lugar, 
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porque constituyen una suerte de síntesis de lo que la sociedad prescribe como propio de 

un comportamiento moral (o amoral) y en ese sentido al “seguirlos” ( o distanciarnos de 

ellos), nos preguntarnos por su comportamiento y “repasamos”, por así decirlo, una serie 

de recomendaciones y preceptos que la sociedad quiere transmitirnos para “pertenecer 

mejor” a ella. En segundo lugar, los héroes (sean positivos o negativos), también 

interesan, porque, así como los personajes excesivamente adejtivados a los que nos 

referíamos antes, favorecen una radicalización (en favor suyo o en su contra) la cual 

desata entusiasmo.  

 

En adición a lo dicho y en tercer lugar pensamos que los héroes enganchan al público, 

porque por supuesto sobre ellos es posible proyectar lo que no estamos en condiciones o 

no nos sentimos capaces de hacer. Ahora bien, es necesario decir que, por encima de 

todo lo anterior, creemos que los héroes interesan en una obra de estas características y 

de cara a la complacencia del público, porque no cargan con la maldición de lo 

heterogéneo en sus vidas, a ellos no los rondan, ni siquiera ocasionalmente, el absurdo o 

lo anodino, que, como sabemos, destruyen todo paisaje, toda percepción de armonía. 

Los héroes son perfectamente desdichados o tienen un éxito absoluto en sus empresas, 

lo que los hace “bellos”, simplemente porque el modo en el que acontecen sus vidas no 

es real. En otro sentido, los héroes, como los seres ideales, sin matices ni 

contradicciones, enteramente malos o enteramente buenos que son, ofrecen una ventaja 

extra y es que sabemos qué esperar ellos, sabemos cómo han de comportarse.  

 

Cerrado este asunto, podemos sumar a todo lo dicho acerca de la intención del kitsch de 

ofrecer una experiencia cómoda, la decisión de incorporar una serie de mecanismos que, 

casi, desatan reflejos condicionados en el espectador, automatismos, podríamos decir. 

De este asunto todavía no hemos dicho nada; sin embargo, pensamos que la 

redundancia, la reiteración y el refuerzo, así como la abundancia de expresiones 

estereotipadas y de lugares comunes tienden a una misma cosa. De hecho, según 

creemos, por esta senda también marchan en novelas como estas el uso de metáforas 

infantiles y comunes que, tratando al lector como un niño, le enseñan de la manera más 

sencilla posible, aquello que le quieren plantear.  

 

Veamos cada una de estas cosas: en cuanto a la reiteración, la redundancia y el refuerzo 

tenemos declaraciones como las siguientes “me siento tan triste, tan desanimado, tan 
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cansado del mundo y de todo lo que en él hay incluida la vida misma que ni siquiera me 

importaría oír el aleteo del ángel de la muerte” (Stoker, p.163). Por otra parte, en cuanto 

a expresiones estereotipadas o no muy ingeniosas tenemos cosas como estas: “tal vez 

obtenga más conocimiento de la locura de este loco [quien habla se refiere a Rendfield] 

que de las enseñanzas de los más sabios” (p. 258). En relación con la abundancia de 

lugares comunes podemos ver otros tantos ejemplos: “en cualquier caso, la vida y la 

muerte siempre han sido un misterio, y poco sabemos de los recursos de una y otra” (p. 

274)- esta intervención le corresponde a Van Helsing-  y hay una más, que le 

corresponde al mismo personaje: “no, Jonatán, en esto el camino más rápido es el más 

largo” (p. 132).  

 

Como se verá todas estas son frases relativamente “insulsas”, pero resultan placenteras 

justamente, porque nos mecen en nuestras certezas, porque no agregan nada nuevo, 

porque nos acunan en nuestra pereza y nos permiten sentirnos lúcidos, porque en el 

fondo sabemos que quien las dice lo hace sin querer decir algo; esta persona habla por 

hablar, habla sobre todo por mantener el contacto.   

 

Más atrás decíamos que el kitsch riñe con lo soso, y aunque se podría pensar otra cosa, 

es de anotar que estas escenas o esas frases, aunque no lo parezcan, no lo son y no lo 

son porque en todo caso cooperan con “el proyecto”, en modo alguno se desvían de la 

ruta. Lo que consiguen, más bien, es dilación y esto incrementa la expectiva, generando 

disfrute, descanso, comodidad en la recepción.  

 

Si tomamos en cuenta que la acción genuina se vuelve obligatoria ante la novedad, en 

tanto no disponemos de un protocolo de acción frente a ella, tendríamos que ver en el 

kitsch un gesto de bondad cuando nos exime precisamente de esto.  El kitsch quiere 

conservar al espectador en su rutina personal (o en lo que es habitual para él y, sobre 

todo, para la sociedad a la que pertenece). El kitsch evita obligarlo a hacer cosas que no 

ha hecho antes y que, por lo mismo, demandarían de él innovación. Si lo pensamos, de 

alguna manera se trata de celebrar al lector tal y como es, de invitarlo a que se deje 

llevar. Al kitsch no le molesta limitarse al vocabulario de que este, no le molesta emplear 

únicamente los estilemas que sabe que está en condiciones de reconocer, pues este no 

añora al lector más culto o mejor. Su único interés consiste, como ya dijimos, en poder 

conectarse con él y en permitirle que, por medio de la experiencia estética de la obra, 
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como lo haría cantando o bailando, se distienda, socialice con otros y muestre su 

pertenencia al grupo.  

 

Hecho este comentario, sigamos considerando esas metáforas que enseñan de manera 

sencilla en la obra; sobre todo porque estas muestran didactismo. Consideremos un 

pasaje en el que Van Helsing interpela y alecciona al Doctor Seward, médico cientificista 

de la novela, del siguiente modo:  
 
conozco a un americano que definía la fe así: aquello que nos hace creer cosas que 
sabemos falsas. Yo sigo a este hombre. Él se refería a que debemos tener una mente 
abierta, y no permitir que un pedacito de verdad detenga la irrupción de una verdad 
grande, como una roca pequeña detiene el paso de un vagón de ferrocarril (Stoker, 1984, 
p. 195). 

 

Como se habrá visto, el viejo médico encuentra en esta historia un modo sintético y 

didáctico de hacerle ver a su colega que su visión reducida, su cientificismo, está 

obrando sobre él como una especie de ceguera, como una especie de tara; gracias al 

empleo de un recurso como estos, nosotros, los lectores, salimos exonerados de la 

obligación de escuchar un discurso pesado con el que Van Helsing hubiera podido 

señalar lo mismo. 

 

Por otra parte, en relación con un asunto diferente, pero parcialmente relacionado, 

creemos que habría que notar que, incluso, cuando el kitsch se propone presentar una 

crítica –una crítica aparente, porque el kitsch nunca critica realmente- esta jamás se 

siente pesada o engorrosa. Una vez más resulta ilustrativo a este respecto un fragmento 

del parlamento de Van Helsing en la novela, dirigido al Doctor Seward quien, como 

dijimos, representa a la ciencia moderna:  
 
Usted [le dice Van Helsing al dr. Seward], no le permite ver a sus ojos ni oír a sus oídos, y 
aquello que está por fuera de su vida diaria carece de importancia. ¿No piensa que hay 
cosas que usted no puede comprender, pero que existen, que algunas personas ven 
cosas que otras no pueden ver? […] Eso es culpa de nuestra ciencia, que todo lo quiere 
explicar; y si no lo explica, entonces dice que no hay nada que explicar (Stoker, 1984, 
p.193).  

 

Nótese cómo aquí, por intermediación del diálogo que sostienen estos dos personajes, 

se recupera algo de la crítica romántica dirigida en contra de la entronización de la razón, 

característica de la Modernidad. Nótese, de paso, que, aun cuando se trata de asumir 
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posición frente a un tema tan complejo como podría ser un debate de carácter 

epistemológico, el kitsch se las arregla para hacerlo de un modo ligero.  

 

Podríamos decir que obras como Drácula nos invitan a movernos por inercia, a ser 

impulsados, únicamente, por la energía que ya traíamos, sin hacer nada adicional para 

captar o producir nueva. La acción que del espectador exige la obra que obedece a un 

gusto kitsch nunca es percibida por él como esfuerzo, no es percibida como un cambio 

de disposición, y, más bien, equivale a una caricia, que deja intactas las cosas, que las 

favorece como son, que celebra lo que hay y que, en ese sentido, busca dejar todo como 

está.  

 

El kitsch piensa que la metáfora de la ruptura y de la vanguardia es para gentes de más 

temple, por lo que se desentiende de obrar en consecuencia. Para él, la inteligencia no 

puede ser otra cosa que economía. Se trata de repetir y de mantenerse en movimiento, 

aunque no con miras a conseguir algo, sino simplemente a disfrutar. Se trata de 

domesticar, de neutralizar y de darle un respiro a la mente en su afán de comprender a 

fondo, de ir más allá. Se trata de ofrecerle una oportunidad, desaprovechada, de que vea 

sin juzgar, sin problematizar, de que delegue la responsabilidad de elegir qué pensar y 

cómo actuar.   

 

En lo que tiene de repetición, de no avance, de intento fútil por sacar algo del bagazo que 

otros consideran ya reseco, por su renuncia a la renovación y la originalidad, podría 

decirse que el kitsch es, incluso, contracultural. Lo es, en tanto no representa progreso, 

en tanto riñe con el trabajo y en tanto va en dirección a la ociosidad absoluta227. Y es que 

creemos que aun hoy es posible afirmar que experimentamos una suerte de culpa ante 

 
227 Podrá señalarse que esta lectura no está vigente porque contemporáneamente nuestra 
sociedad es hedonista, pero habría que notar que especialmente en la manera que organiza su 
tiempo de ocio (las vacaciones, por ejemplo) es posible percibir una tendencia a administrarlo, 
tratando de hacer de él el mejor uso posible; es decir, un uso exhaustivo, eficiente. Puesto que 
nuestra sociedad gusta de los tours, de las excursiones y de las agendas culturales –todas estas 
estrategias para organizar el tiempo de descanso- no parece ser, en realidad, que la nuestra se 
una sociedad que experimenta el descanso sin culpa. De no ser así, por qué trazarse 
cronogramas y, sobre todo, ansiar indicadores del buen aprovechamiento de un tiempo destinado, 
precisamente, al descanso. Según creemos, y con tendencia a intensificarse, se sigue tratando de 
rendimiento y optimización y esto es patente, incluso, en el ámbito íntimo, en el que desde hace 
algún tiempo se lucha contra la ansiedad producida, por ejemplo, por el culto al orgasmo. Autores 
como Paul Virilio con su dromología se pronuncian al respecto, asimismo autores como 
Baudrillard que se ha encargado de estudiar el efecto de la pornografía sobre la sexualidad.  
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esa información superflua que nos ofrecen los medios y de la que, por un lado, 

disfrutamos en tanto nos propicia descanso, pero de la que, por otro, nos avergonzamos, 

pues nos costó muy poco obtenerla. Como decíamos más atrás, el problema en realidad 

viene de que todo esto nos hace sentir estancados y nos hace ser y lucir conformistas 

¡con lo mal reputado que está el conformismo en esta época que se dice radicalmente 

liberal228! 

 

Con respecto al progreso, es necesario anotar que el kitsch duda de él, por eso, afincado 

enteramente en el presente, parece ajeno al deseo de asumir riesgos que lo 

comprometan. Los riesgos solo se asumen cuando se vislumbra un futuro (o cuando no 

se vislumbra ninguno, claro) y creemos que la aversión por el kitsch corresponde a una 

nostalgia por lo sublime, que equivale a un sentimiento cronológicamente descolocado, 

como ya hemos dicho en este texto. Para el kitsch riesgo es, sobre todo, soledad (es 

soledad en tanto implica distanciarse de los modos habituales, de los modos del grupo), y 

en modo alguno el kitsch está dispuesto a pagar ese precio. Bien dice Bozal que “el 

agrado borra las cualidades heroicas que el entusiasmo sublime excita, las neutraliza o 

las adormece, el agrado es propio de burgueses y no de héroes” (1999c, p. 53). 

 

Para algunos, el problema podrá radicar aquí precisamente, en que, diezmado y 

temeroso de perder la protección del grupo, quizá nuestro espíritu ya nunca recobre los 

antiguos bríos y se conforme con nadar en la infinita comodidad de un mar de anonimato, 

en el que flotan, sin ninguna pretensión, otros tantos. Pero frente a esta queja, lo que hay 

que puntualizar es que el kitsch no garantiza, y es que no tendría por qué hacerlo, un 

retorno a ese reino en donde todos cooperan en la construcción de la Historia, en donde 

todos se empeñan en ser y hacer. El otro arte, el arte que señala y condena al kitsch, 
 

228 Según creemos, de no existir esa culpa, en primer lugar, cambiaríamos el lenguaje para 
referirnos a tales productos, usando, si se quiere, un vocabulario descriptivo, pero no peyorativo y, 
en segundo lugar, nos daríamos licencia para consumirlos sin intentar “hacerlos pasar por…”; es 
decir, sin intentar hacerlos pasar por productos menos triviales, por productos menos ligeros, por 
productos más “dignos”. Estamos convencidos de que la hipocresía habla siempre de un conflicto 
y en este caso, quizá de un sistema de valores que se cree superado, pero que no lo está. De 
esta opinión es Omar Rincón (2008), quien relata que en su experiencia como crítico de televisión 
de El Tiempo no cesaban de llegarle quejas de los televidentes, desdeñando de la telebasura, que 
sin embargo era a la par la que registraba el mayor rating. Ante eso, como apunta él mismo, tal 
vez convendría “comenzar a aceptar que vemos televisión para odiarla […] para que podamos los 
ciudadanos sentirnos inteligentes. Tal vez debamos aceptar que los media deben ser basura, para 
que nosotros los espectadores podamos sentirnos más inteligentes y complacidos con nosotros 
mismos” (p. 96). 
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está obsesionado con la idea de libertad, de autonomía, de aprendizaje y de progreso 

(como señalábamos más atrás en otro capítulo de este texto en el que hablábamos de la 

idea de aprendizaje asociada a una mirada del arte como problema). Por el contrario, el 

gusto al que nos venimos refiriendo y que emparentamos con la novela que es Drácula 

no entra en conflicto con la heteronomía, pues sabe que, entre otras cosas, esta 

representa un relevo –un relevo de la acción que normalmente tiene que ejercer el yo-.  

 

Así las cosas, puede aparecer en el panorama la idea de que quizá el kitsch supone, en 

cierto sentido, una  regresión a la injerencia que tuvo en otro momento el “folclor” sobre la 

vida de las personas de una comunidad; un momento en el cual, al no estar tan 

recrudecida la consciencia de igualdad y de libertad en las personas, no había tanto 

inconveniente en asumirse como un seguidor (de la religión o de cualquier otra cosa que 

prescribiera el grupo.  

 

Ahora bien, como esta idea ya la planteamos, solo quisiéramos agregar que cuando al 

kitsch se le acusa de que la variación o el aporte que hace a la reflexión o el 

conocimiento es exiguo, este explica, cándido, que contribuir a generar conocimiento es 

demasiado arduo y que su deseo, como ya ha dicho, es evitar, a toda costa, la 

incomodidad del espectador. Argumenta además que, como tiene que pasar tanto tiempo 

antes de que ese conocimiento nuevo sea de uso común, prefiere abstenerse de 

propiciarlo, porque mientras logra lo primero, dicha búsqueda confina a quien la 

emprende a básicamente a la soledad y a la incomprensión.  

 

Podríamos decir que, si por obra del azar el kitsch llegara a propiciar algún 

descubrimiento por parte del espectador, lo hace porque, en la comodidad del 

pensamiento, le ha ofrecido, antes, incontables oportunidades de que vea lo mismo, 

incluso, con actitud distraída; de que aprenda por sedimentación, como decíamos antes 

en este texto. El kitsch confía en que el pensamiento descansado rinde frutos, por eso 

con él se trata siempre de estimular un pensamiento no esforzado, un pensamiento 

autoindulgente, un pensamiento sin conciencia, que no se descalifique, un pensamiento 

que se cansó de ser árbitro de sí mismo y de estimar la calidad de las conclusiones que 

produce. El kitsch no requiere que con recurso a sus obras se produzcan hallazgos.  

 

Atención a lo que sigue. Dice el Conde en un apartado de la novela  
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Nosotros los Szekelys [inmediatamente aclara el autor en nota al pie explica que son un 
pueblo de Transilvania surgido de los guerreros instalados allí en el siglo XI] tenemos 
derecho a ser orgullosos, porque por nuestras venas corre la sangre de muchas razas 
valientes que lucharon por la soberanía. (Stoker, 1984, p. 97). 

 

Continúa el mismo personaje:  
aquí, en el torbellino de las razas europeas, la tribu de los ugros trajo desde Islandia el 
espíritu guerrero que le habían concedido Thor y Odín y que sus bersekers desplegaron 
con tan feroz intensidad en las costas y también en Asia y África, en donde los pueblos 
creyeron que habían llegado los mismísimos hombres-lobo. (1984, p. 37) 

 

Inmediatamente dice esto, se apresura, de nuevo, el autor a aclarar, en nota al pie, que 

los bersekers son guerreros de la mitología noruega, capaces de adoptar a voluntad las 

formas de oso o lobo y que, aunque normalmente aparecen como seres humanos y no 

son más fuertes que los hombres corrientes, en la batalla solo son humanos sus ojos. 

Pues bien, según creemos, lo que habría que ver en ambos casos es que el lector todo el 

tiempo es llevado de la mano por un autor, que lo exime de enfrentar la dificultad (lo 

desconocido) y lo más importante, esto no impide, como podría creerse, que después de 

esto el lector se apropie del saber adquirido. Es más, cuando el lector del kitsch se 

familiariza con pasajes como estos en una obra como Drácula229 puede llegar a adquirir 

una suerte de “jerga de iniciados”, de la que, obviamente, solo pueden participar quienes 

conocen dicha obra.  

 

Sobre este punto habría que decir que, así como hemos dicho que las obras kitsch sirven 

para unir a las personas que pertenecen a un colectivo, en tanto las hacen reconocibles 

como criadas en la misma cultura, estas también cohesionan otro tipo de colectivos, 

como son los grupos de seguidores (piénsese en los clubes de fanáticos que se 

consolidan y generan actividad alrededor de películas, por ejemplo, con Star Wars o 

Harry Potter).  

 

No obstante, aunque que las obras como Drácula permiten la consolidación de grupos de 

entusiastas que pueden convertirse en una suerte de “sectas”, también creemos que el 

kitsch, por lo menos este gusto kitsch que sirve en buena medida para dar cuenta de 

literatura de difusión, invita normalmente a socializar en condiciones de paridad, pues 

 
229 Como Drácula muchas otras: las sagas literarias llevadas al cine entre las que podríamos 
considerar  Harry Potter (1997), El Señor de los anillos (2001) o Los juegos del hambre (2008). 
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ese capital cultural del que se podría hacer alarde tras la lectura de una obra de estas 

características es un capital al que simplemente todos podríamos acceder, en caso de 

querer hacerlo. Por otra parte, como no es una idea de juicio de gusto argumentado la 

que está en juego en las conversaciones que se puedan tener alrededor de obras como 

Drácula, no hay manera de adueñarse de una posición de conocimiento y privilegio por el 

hecho de tener la razón o estar en capacidad de defenderla. El “juicio”, si es que el 

término cabe, al que conducen estas obras es, más bien, una apreciación emotiva y muy 

personal, pero que, como a la par evita distanciarse del parecer colectivo, es expresada 

de modo convencional, con lo que, como ya dijimos, no sirve para instituir jerarquías. 

 





 

Conclusiones  

 

La aversión por el kitsch en el marco de una concepción del arte inpirada por el 
proyecto de la Modernidad 
 

• Hay un rasgo común en un sector significativo de los críticos del kitsch y es la 

omisión, de su parte, de que la democracia, en tanto ideología, necesita 

concretarse en dispositivos y tecnologías, que es como hay que entender los 

medios de la reproductibilidad técnica. Se trata de una omisión, porque muchos 

de ellos se muestran sorprendidos e inconformes con los efectos acarreados por 

estos medios, lo cual hace suponer que pensaban que habría sido posible 

mantener  esta ideología “en el plano exclusivo de las ideas” (en lo teórico), para 

evitar, así, que se perrateara y, muchos más, llegar a verse en la obligación de 

lidiar con la alienación, que es un efecto que corre parejo con la democratización 

del acceso de la masa a ciertos bienes artísticos y culturales, por cuenta de los 

medios masivos de comunicación. Pues bien, lo que esto delata es una 

incapacidad de entender y, sobre todo, de aceptar que una vez un “proyecto del 

espíritu” (como puede ser esta ideología) se concreta en un artefacto, dispositivo 

o tecnología (por ejemplo, en una forma de organización precisa, como es la 

sociedad de masas auspiciada por los medios masivos de comunicación) tal 

“solución” en unos sentidos complace, pero en otros, desborda los presupuestos 

iniciales. Así, en tanto son reticentes a asumir los costos de “sacar las ideas del 

espíritu” para concretarlas, proyectarlas o hacerlas tangibles de algún modo (cosa 

que siempre es necesaria), a tales personas se les puede calificar de puristas y 

platonicistas.  

• No es posible ni conviene comprender la teorización sobre el kitsch y la industria 

cultural sin ocuparse de la teorización sobre la masa y el consumo; esta funciona 
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como trasfondo del primer debate y explica qué dirección toma este. Una vez se 

hace esto, queda en evidencia que la deslegitimación de las obras que obedecen 

a un gusto popular está motivada por una concepción que es adversa al modo en 

que se comporta el individuo cuando, inmerso en la masa, se diluye como sujeto. 

Esta reflexión está fuertemente determinada por la filosofía de la Modernidad y las 

perspectivas que esta abrió. El consumo, por su parte, interesa conocerlo antes 

de abordar esta otra teorización, porque describe un tipo de recepción 

caracterizada por la premura, la cual impide la temperancia y la dilación que exige 

la emisión de un juicio de gusto “razonado”, al modo kantiano (este autor en 

representación de la Modernidad), circunstancia de la cual dependen, si se 

repara, las condiciones que garantizan que un individuo se construya por cuenta 

de la reflexión alentada por el arte.  

• Contrariamente, el kitsch podría ser celebrado si se revisara la idea acerca del 

tipo de hombre que alentó la Modernidad; si no se le exigiera al individuo (tal y 

como en buena medida ya ocurre en la contemporaneidad) comportarse como un 

sujeto autónomo o participar de una forma de sociabilidad -de la que la 

experiencia del arte era apenas un escenario- encaminada a construir ese tipo de 

carácter. 

• Se puede plantear que hubo un sujeto funcional a una producción artística y 

cultural que perseguía el registro de lo sublime, así como hay uno adecuado –el 

de hoy- para una producción y recepción kitsch. El primero era un hombre movido 

por cuenta del racionalismo que inspiraba el individualismo burgués, en 

complicidad con el proyecto de la Modernidad que hacía del sujeto motor de la 

historia; este era un hombre dueño de sí, disciplinado y lleno de iniciativa. El 

segundo, por el contrario, se caracteriza por su hedonismo, por su 

autoindulgencia, por su afán de sentirse al amparo del grupo y de gozar de su 

favor. Además, por lo poco incómodo que se siente “sabiéndose uno más”, por los 

escasos inconvenientes que tiene al asumirse como un “seguidor de tendencias” 

(y esto teniendo en cuenta que tal cosa implica para él aceptar que a veces evita 

el esfuerzo de pensar).  

• Ha habido una mala voluntad hacia el arte popular y junto a este, hacia el gusto 

kitsch, por cuenta de una tradición que concebía la obra como un resorte de 

ambigüedad, como un dispositivo para formular preguntas y problemas 

irresolubles (o, al menos, sin solución definitiva y precisa). Ahora bien, si se 
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piensa, tal concepción era funcional, para alentar el tipo de sujeto pretendido por 

la Modernidad y esto en razón de que garantizaba que, ante la falta de “certezas”, 

el individuo construyera su autonomía, su independencia y su creatividad, pero, 

además, que generará algo parecido una suerte de conocimiento y de avance (al 

menos en relación con su propio proceso, y en términos de expansición de la 

conciencia y del ejercicio de su libertad).  

• Aunque esta es una idea que habría que matizar y en este trabajo no se contaba 

con el tiempo requerido para hacerlo, este modo de entender la obra podía ser un 

correlato de la idea de progreso, pues si el arte se concibe como un resorte de 

ambigüedad, como un dispositivo para plantear y expresar problemas, tiene que 

ser porque a este se le ha asignado, antes, una función “educativa” (al menos de 

emancipación de los horizontes de la conciencia, como acaba de decirse, y, en 

este sentido, de autoconstrucción del sujeto).  

§ Aunque la concepción que aborda el arte y la experiencia propiciada por él, así, 

es interesante, de ningún modo es evidente por sí misma ni tendría por qué 

haberse adueñado por tanto tiempo del panorama completo de posibilidades del 

arte. Más aun, si se tiene en cuenta que, cuando el arte “difícil” abofetea al 

espectador no hay nada que demuestre que en efecto logra contribuir a eso que 

se propone: favorecer una emancipación de la conciencia (especialmente de la 

conciencia de la gente del “común”, que es, en teoría, la que más lo necesita). Un 

autor como Adorno exaltaba la existencia de una conciencia trunca en el 

“proletariado” que inhabilitaba a este para relacionarse con el arte “serio” o 

exigente (al menos directamente); así, hay que preguntarse si todavía hoy seguirá 

teniendo sentido limitar la posibilidad del acceso del arte, la cultura y el 

conocimiento a una suerte de “iniciados” que, haciendo de mediadores y líderes 

de opinión escalen y difundan entre la masa cualquier reflexión que pueda 

suscitar el arte. Esto, pues es el único camino que queda cuando el arte se 

confecciona de un modo que deliberadamente lo hace excluyente.  

§ También hay que decir que la pretensión de “educar” y contribuir a la edificación 

de la consciencia con recurso a la exposición y a la experiencia del arte también 

estuvo supeditada a la emisión de un juicio de gusto de parte del fruidor del modo 

en que, en representación de la Modernidad y la Ilustración, lo planteo Kant. Esto 

pues emitir un juicio de gusto que se expresaba como un universal, aun siendo 

subjetivo, obligaba a quien lo había emitido a ofrecer razones acerca de su 
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apreciación y a debatir, con lo que esta persona desarrollaba su capacidad de 

argumentación y se edificaba.  Ahora bien, la adopción de este talante y de este 

modo de proceder tenía sentido, en el marco de la Modernidad, en tanto 

implicaba un acto creativo de parte del sujeto y estimulaba su autonomía, pero 

¿acaso tendrá el mismo sentido hoy?, ¿acaso tiene sentido de un modo 

absoluto? 

§ Como es evidente la instauración de este modelo (el kantiano) no era más que 

una opción disponible entre muchas, pues así como es posible encontrar virtudes 

en el hecho de un individuo se atreva a emitir una opinión audaz o contrastante 

con el parecer de la mayoría, hay ventajas en el hecho de que el individuo que 

opina, valora la realidad y la obra de arte con el “sentido común” ratifique por 

cuenta de esto la pertenencia a su comunidad originaria, su adscripción a una 

cultura.  

§ Así las cosas, es posible decir que la posibilidad de tener una ocasión de disfrute 

por cuenta del kitsch ha sido impedida (deslegitimada) no, como se ha 

manifestado, en razón de la escaza “calidad” de algunas obras o del tipo de 

experiencia pobre o inauténtica que ofrecen, sino en tanto no propiciaban una 

ocasión como la que se describía antes; una que pusiera en marcha el dispositivo 

de la sociabilidad ilustrada, el cual cooperaba en la construcción del tipo de sujeto 

que por mucho tiempo se quiso alentar. 

§ Si se toma en cuenta que lo que interesaba en el marco de la Modernidad era ese 

sujeto autónomo, independiente y racional, se puede entender, a la par, por qué 

molestaban las actitudes de seguimiento (el borreguísimo), la renuncia a la 

originalidad y la complacencia en la repetición que auspician y promueven las 

obras kitsch. Lo que sucedía es que mientras que la innovación, la laboriosidad e 

incluso la ruptura (preconizada por el arte de vanguardia) podían amalgamarse 

con una idea de progreso y con una concepción de la historia, al modo en que lo 

hizo la Modernidad, había muchas dificultades para hacer lo mismo a partir de los 

comportamientos inspirados por el kitsch, que además eran los típicos del hombre 

cuando está en masa.  

§ Con respecto al progreso (y al futuro), es como si el kitsch dudara de ambos –

como si no los creyera posibles- y por eso, afincado en el presente, este se 

mostrara ajeno al deseo de invitar al espectador a asumir riesgos, a 

desacomodarse o a innovar. Los riesgos se asumen cuando se vislumbra un 
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futuro (o cuando no se vislumbra ninguno, claro) y, así las cosas, la aversión por 

el kitsch corresponde a una nostalgia por el sentimiento de los sublime, que sí 

alentaba a embarcarse en empresas arriesgadas, exigentes y “pretensiosas” –a 

futuro-.  

§ Mientras que lo sublime se enlistaba para defender la libertad, lo pintoresco y el 

kitsch –acomodaticios- se pliegan ante “la necesidad”. De este modo, la mala 

voluntad hacia el kitsch y emparentado con él hacia el gusto popular, obedece, 

entonces, a que dedicarse a atender los mandatos de la necesidad –que no los 

sueños o aspiraciones más elevadas del espíritu- es en cierto modo lo contrario a 

perseguir la libertad que, como ya se dijo, era aquello que el sujeto de la 

Modernidad consideraba apropiado y legítimo. 

§ Por esta vía, el arte quedaba abocado –y probablemente sin pretenderlo- a 

desdecir de la decisión de atender  y complacer a la necesidad (lo cual puede 

aparecer bajo la forma de una búsqueda de placer para el cuerpo, de una 

búsqueda de comodidad “cognitiva” o de un deseo de ratificar la pertenencia a un 

grupo, de sentirse al amparo de este y, para ello evitar por todos los medios 

cualquier “distanciamiento”; mucho más, por cuenta de cosas como los 

contenidos del arte o de los productos de entretenimiento.  

§ En contraste, el renombrado “desinterés” exigido al sujeto para la “adecuada” 

emisión de un juicio de gusto, al estilo kantiano, implicaba, en muchos casos, 

cortar (o invalidar) la relación que el arte pudiera tener con “lo evidente”, con 

“aquello que tiene sentido para comunidad” o con aquello que complace los 

sentidos, y esto condenó al arte a una suerte de “excentricidad y de futilidad”, 

que, es un hecho, molestó y todavía molesta a muchos.  

§ No obstante, plantear una crítica de dicho asunto pasando por alto que la estética 

dieciochesca y particularmente la reflexión kantiana -en representación de ella- 

estaban tratando de establecer la singularidad de un campo –el del arte-, no sería 

justo; así las cosas, lo que sí podría decirse frente a esto es que el inconveniente 

estuvo en invisibilizar que este modo de razonar obedecía a una coyuntura 

precisa, a un momento histórico, y que entonces no era ni debía ser tratado como 

un absoluto.  

§ Lo que se piensa es que, de no haberse naturalizado tal cosa, no habría actuado 

en perjuicio de manifestaciones del arte que invitaban a experiencias de otro tipo, 

como el kitsch, entre otras. Para los productos que comparten este talante fue 



 

 

328 

dañino que ocurriera lo anterior, porque esto impidió que se considerara 

provechoso ahondar en el conocimiento de ellos (a pesar de que el pueblo y la 

masa señalaban su preferencia con contundencia); además, porque desalentó 

que tal cosa se hiciera con recurso a categorías pertinentes para estas obras, a 

categorías propias, no especulares (o sea hechas a la medida del arte de 

vanguardia).  

§ Así, tras la elaboración de este trabajo, queda en evidencia que todavía hay 

necesidad de conocer estos productos a partir de su propia naturaleza y es mejor 

si en esto se los aborda, más que como objetos (o sea a partir de los rasgos que 

supuestamente los hacen reconocibles como propios de un gusto), a partir del 

tipo de experiencia que propician. El provecho de hacerlo, así, estaría en 

desarrollar mayor conocimiento sobre aquello que permite el disfrute de la masa, 

sobre aquello que hoy más que nunca se ajusta a su necesidad y a su sensorium. 

§ En otro sentido, hay que anotar que aquellos comportamientos a los que el kitsch 

invita a quienes integran la masa plantean un uso alternativo del cuerpo y de la 

afectividad. En oposición a la dilación, el aplazamiento, la contención, la 

ponderación y la “disciplina” (a los que invitaba el arte “sesudo”), con el kitsch 

vienen la distensión, la dispersión, la emotividad y la intermitencia en el consumo. 

Esto último es cosa que habitualmente se ha sancionado como incorrecta para la 

contemplación de obras de arte e incluso para la asimilación del conocimiento, 

por eso algunas de las reservas que sucitan las obras comerciales. La opción por 

favorecer condiciones para la vivencia de la libertad a la que aludíamos más atrás 

(entendida esta, en lo fundamental, como autodominio) y, aparejada a esta, de 

evitar la complacencia del cuerpo (en razón de todo el “desorden que esto podía 

llegar a introducir”) se convirtió en un modo sugerido de relacionarse con las 

obras arte. Y esto, aunque no necesariamente era algo que se explicaba así, 

pues existía una mala consciencia (vergüenza) asociada a los estados de 

inmanencia sensitiva, en tanto representaban, precisamente, una pérdida de 

control para ese sujeto que se pretendía dueño de sí.  

§ Esa mala consciencia obedece a la falta de control que se tiene sobre aquello que 

pasa por el cuerpo, que lo toma por objeto, pero, sobre todo, que lo toma como 

filtro y tamiz último de la experiencia (en reemplazo de la “razón”) y es de anotar, 

en otro sentido, que esta también fue la responsable de que se entronizara la 

durabilidad como criterio para evaluar la calidad de una obra (duración de la 
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atención invertida en su contemplación o de la pervivencia de los efectos de esta 

sobre el espectador). Como no se puede pensar sobre lo que es fugaz e 

intempestivo (como es en esencia aquello que propicia el kitsch y aquello que 

pasa por el cuerpo, sin llegar intelectualizarse), la entronización de este atributo 

debe ser entendida como una manifestación paralela de ese afán de control, de 

ese deseo del hombre moderno de dirigirse, en lo posible, sobre todo a partir de 

la conciencia. Como las sensaciones son efusivas, evanescentes y en muchos 

casos de ellas es difícil hablar (con lo que esto implica), entregarse a experiencias 

que, en lugar de sentimientos, suscitaran este tipo de cosas, suponía arriesgar la 

posibilidad de conducirse a través de la razón, que, en cambio, ofrece más 

certezas, es “más lenta” y más previsible que ánimo. No se debe olvidar a este 

respecto que lo durable era, en la concepción platónica, lo imperecedero, lo que 

no se transformaba, distorsionaba o corrompía y por todo esto, “lo seguro”, lo 

confiable, lo que estaba “bajo control”.  

§ Tras la realización de este trabajo quedó en evidencia, por oposición a esto, que 

el kitsch demuestra que la rapidez es una experiencia singular, autentica e 

interesante en sí misma; simplemente se trata de una experiencia que no es 

cómplice o no es funcional para la intención de secundar un imperativo de 

libertad, en el sentido que ya se ha explicado. Si bien la rapidez afecta la 

contemplación de una obra en términos semánticos, es un hecho que no 

necesariamente hace lo mismo en términos estéticos. 

 
 
Los modos de narrar del kitsch siempre orientados a la comodidad y la economía 
del lector 
 
Luego de haber presentado este marco para entender el modo en que por mucho tiempo 

se ha conceptualizado sobre el gusto popular (el kitsch y la industria cultural), pero sobre 

todo algunas de las razones por las que se ha hecho de un modo que lo deslegitima y 

enfrenta a otro gusto (el presuntamente culto –representado en el arte de vanguardia-) 

que se presenta como más legítimo, van a presentársele al lector los hallazgos relativos 

al modo de comunicabilidad característico de estas obras. Es a esto a lo que en este 

trabajo se le atribuye el éxito de este tipo de productos entre un público amplio, así como 

la posibilidad que tales obras sean usadas para adelantar una labor de difusión del 

conocimiento.   
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§ La narrativa de estas obras usa y se beneficia del uso de convenciones en las que 

el lector ha sido educado por cuenta de otros productos artísticos, culturales, 

mediáticos y folclóricos lo cual facilita y aligera la lectura.  

§ En cuanto al tipo al tipo de lenguaje y a las figuras retóricas que habitualmente se 

usan en estas obras de literatura de difusión se puede decir que al ser siempre 

simples y al no ser precisamente originales, sino muchas veces manidas, son 

responsables de un aceleramiento de la comprensión.  

§ Al ser comunes y al estar muchas veces, incluso, “gastadas”, las formas de 

comparación empleadas en estas obras son útiles al didactismo. Además, 

permiten que el lector se “adelante” con respecto a lo que todavía no se le ha 

relatado. El tipo de metáforas presentes en ellas, no solo ilustra el “asunto” 

puntual, con pretexto del cual aparecen en el texto, sino que le muestra a lector el 

sentido que tendrán las cosas que van a suceder en la historia y con qué 

intención se presentan en ella.  

§ En cuanto a la economía (tanto en lo relativo a la economía en los recursos 

invertidos por el autor para hacer comprensible su obra, como a la economía en 

energía demandada al lector para la comprensión), estas obras configuran 

imágenes, porque las saben fecundas, no solo para la denotación de significados, 

sino, sobre todo, para la evocación y connotación de sentido. Una de las maneras 

en que estas obras construyen imágenes es por cuenta de la esterotipación de las 

situaciones, así como de la confección de personajes tipo. Esto no solo 

representa facilismo (como habitualmente se cree y dice), sino la constatación de 

que el uso intencionado del estereotipo estimula al lector para que haga lo 

primero: para que construya imágenes mentales de lo que se le plantea. El 

beneficio de esto, para el lector y su economía energética, es que conseguirá 

hacerse a una suerte de carta de navegación, que le proporcionará intuiciones 

sobre cómo decodificar e interpretar aquello que acontece en la obra, aquello que 

se le relata en ella e incluso aquello que aun no ha llegado.   

§ La imagen usada en estas obras, sea que aparezca como tal o que el lector sea 

conminado a construirla, representa un modo especial de transmitir “información” 

y sentido: uno que tiene la particularidad de que involucra a la imaginación y a la 

afectividad. La presencia de imágenes de tipo simbólico, que es característica de 
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estas obras, es, entre otras, una de las circunstancias que emparenta a Drácula 

con los mitos.  

§ Por lo dicho, es claro que hay necesidad de hacer trabajos enfocados a explorar, 

exclusivamente, el uso de la imagen en estas obras de literatura de difusión. Esto, 

tal y como se muestra en el anexo que se incluye en este trabajo acerca de los 

paisajes de Drácula y de todo lo que estos, como imágenes, logran “decir” acerca 

del romanticismo y sugerirlo, incluso, por encima de lo planteado en los diálogos.  

§ Por otra parte, el uso de la imagen es algo indispensable en la recordación que 

generan estas obras. Es algo determinante para que puedan, como lo hacen, 

pervivir en el tiempo; además para que puedan atravesar barreras geográficas, 

culturales y generacionales. Estas, más que transmitir contenidos o explicar 

ideas, las evocan y connotan, por lo que muchas veces sugestionan al lector. Y al 

estar sugestionado, este simplemente piensa en eso que las imágenes le señalan 

de manera ininterrumpida. 

§ Este tipo de recordación que producen estimula un modo muy particular de 

pensar, algo como un pensamiento descansado, por “sedimentación o 

acumulación”. Se trata de un pensamiento no deliberado, exento de 

responsabilidades y, por lo mismo, gozoso y cómodo. Se trata de un pensamiento 

que rinde frutos, pues invita a rumiar las ideas, a “reflexionar” sobre aquello que 

se presenta de un modo que, aunque no sigue un derrotero o proyecto, es 

incesante e infatigable.  

§ Es importante anotar que este modo de aprender, así como este tipo de 

“información”, aludida por las imágenes, tiene la particularidad de que nunca llega 

a percibirse como superflua, alejada de lo cotidiano o de eso en lo que, por 

necesidad, todo el mundo piensa todos los días. Ahora bien, precisamente el 

hecho de que todo esto sea tan poco pretensioso, hace que la “información” y el 

“conocimiento” transmitidos por estas obras sean asimilados por el lector casi sin 

dificultad o con muy poca resistencia. 

§ Volviendo a la estereotipación a la que tienden los personajes en estas obras, hay 

que decir que la polarización que les es propia contribuye a la participación (al 

apasionamiento) del espectador y a una cierta percepción, de parte de él, de 

armonía (expectativa de orden y coherencia) que es propia del gusto común, 

“ingenuo” o no educado de la mayoría de las personas. Esta viene dada porque 

los personajes de este tipo no cuentan en sus vidas con manifestaciones de lo 
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heterogéneo o de lo anodino; mucho menos del absurdo, que, como se sabe, 

destruye todo “paisaje”, toda percepción de “belleza”.  

§ En cuanto a la narrativa de estas obras, es de anotar que ninguno de los 

acontecimientos en ellas obedece a la gratuidad; siempre consiguen reforzar una 

percepción de causalidad, de orden y de concatenación por parte del lector. 

§ De cara a la comodidad y complacencia de este mismo la narrativa de estas obras 

también es propensa a crear personajes que se mueven, casi, exclusivamente en 

el registro de los héroes y los villanos, y dado que de este modo su 

comportamiento se vuelve anticipable, estos pasan a sumarse a las certezas de 

que dispone el lector de estas obras, para sentirse cómodo y confiado. 

§ Si bien es cierto que el uso y abuso de adjetivos contribuye en estas obras a 

entregarle a las personas los sucesos ya valorados, del modo en que el autor 

desearía que estas lo hagan, estos contribuyen, además, a que estos productos 

sean percibidos como cercanos, pues nunca se sienten contados desde “la 

neutralidad”, desde la perspectiva de un narrador imparcial que no desea 

“conversar” con el lector, sino solo narrarle.  

§ Al volverse difusa esta distinción entre el narrador y los personajes (o sea el 

autor) y el lector, es posible decir que estas obras se las ingenian para hacerle oír 

a este último como si fuera él quien protagoniza sus relatos y esto complace su 

“egocentrismo”.  

§ Esto mismo, puede traducirse en una forma alterna de auspiciar la participación 

del lector, en tanto puede favorecer una suerte identificación o de distanciamiento 

frente al modo en que el autor valora y se refiere a los hechos que acontecen en 

la historia. Como ya se ha dicho, estas son obras que “dan de que hablar” y sirven 

como pretexto, incluso, para entablar conversaciones. 

§ Esta posibilidad de participar está dada, además, por el hecho de que al ser en 

ellas la trama relativamente convencional; es decir, al estar ajustada a una serie 

de combinaciones preexistentes, los lectores quedan en condiciones, casi 

siempre, de adelantarse a los acontecimientos, y de hacerlo con la certeza de que 

no van a equivocarse, de que saldrán airosos en sus previsiones, lo que los 

congratula y los hace sentir lúcidos.  

§ La certeza que tiene el lector para proceder está secundada, a la par, por el 

hecho de que en estos productos se ofrecen constantes recuentos de la trama (en 

el caso de Drácula, particularmente por cuenta de las cartas escritas de uno a 
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otro personaje y por las entradas en los diarios de cada uno de ellos). Esto hace 

improbable que el lector se pierda. Además, favorece, no solo mayor velocidad en 

la lectura, sino que obras como estas puedan disfrutarse, incluso, mientras se 

realiza otra actividad. Es de anotar que, por el modo en que están hechas, no son 

obras que acaparen por completo la atención del espectador, impidiendo su 

disponibilidad para estímulos adicionales o desaconsejando cierta agilidad en el 

consumo.  

§ De alguna forma son obras que se pueden abordar con una “atención ligeramente 

distraída”, por llamarla de algún modo. Y es precisamente por esta suerte de 

consumo distraído y distendido, al que invitan, que habría que agregar que 

favorecen, se convierten o propician una ocasión, casi, festiva para socializar con 

otros.  

§ Como a lo que animan estas obras es a entablar conversación con otros, pero a 

hacerlo en condiciones de relativa paridad, estas no auspician, nunca, 

condiciones para que se tracen jerarquías por cuenta del consumo cultural al que 

invitan. 

§ Antes de escribir una obra como estas el autor de dicho producto abdica, en 

alguna medida, a la condición de autoría (en sentido “fuerte”), para asumirse —sin 

dolor— como el prototipo de ser humano al que dirige sus obras; como alguien 

que lo único que va a reconocer de sí es aquello en lo que se parece a los demás, 

aquello en lo que lo ha educado la cultura y que, por lo mismo, no hará su obra ni 

exclusiva ni original. Esta ausencia de novedad no se traduce, sin embargo, en un 

mal producto, sino que termina por crear uno de una índole muy particular: uno 

que es valioso, precisamente, por cuenta de su renuncia a ella, dado que tal cosa 

se traduce en un poder cohesionador, imantador, ratificador de valores 

compartidos; en una palabra: creador de comunidad.  
§ Por cuenta de estas obras, el lector adopta una suerte de gesto que es “repetitivo” 

y de seguimiento (no necesariamente razonado), que resulta ser casi ritual, pues 

tiene más eficacia simbólica que propiamente fáctica; sin embargo, es por cuenta 

de él, que queda en condiciones idóneas para socializar y compartir con otros. 

Esto por cuenta, no solo de cierto ánimo en el que se sumerge y que comparte 

con otros (expuestos a los mismos productos), sino por cuenta de los lugares 

comunes, las verdades que difícilmente alguien cuestionaría y excepcionalmente 

alguna que otra idea “profunda” que ofrecen estas obras. Lo que se quiere decir 
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es que por encima del significado que el lector capta en ellas (eso novedoso que 

puedan hacerle pensar), lo que más interesa de estas obras es la disposición en 

la que sumen al lector, la posibilidad que le ofrecen de que comparta con otros 

gracias a ese talante que favorecen en él.  
§ Por cuenta de estas obras el espectador entra en contacto con una información 

en cuya construcción no ha participado –como individuo-, pero que está 

disponible para él a través de la cultura: tabús, ideas sobre el heroísmo y lo 

contrario, valores y antivalores... y es esta misma información la que el lector 

puede usar, como insumo, para navegar a través de estos productos.  
§ Frente al gusto contemporáneo por este tipo de obras, es evidente que agradan 

porque el kitsch celebra la heteronomía y, en ese sentido, representa un relevo 

para el yo; un relevo en cuanto a la acción que normalmente tiene que ejercer 

este como instancia mediadora entre el súper yo y el ello, por ponerlo en términos 

psicoanalíticos. El kitsch ofrece descanso, porque con él se trata siempre de 

estimular un pensamiento no esforzado, un pensamiento autoindulgente, un 

pensamiento sin conciencia, que no se descalifica, un pensamiento que se cansó 

de ser árbitro de sí mismo, así como de estimar la calidad de las conclusiones 

que produce (así, claro, los efectos de esto no sean siempre (o no sean solo) 

provechosos para la sociedad).  

§ Por otra parte, la fascinación por el kitsch obedece a la necesidad de poder 

producir un pensamiento descansado. A un cansancio que viene de lo arduo que 

resulta tomar una decisión de compra, dada la multiplicidad de opciones 

disponibles; del fárrago de estímulos que el lector se ve obligado a percibir y a 

procesar cuando entra en contacto con el exterior –en su ciudad, por ejemplo- o a 

veces, incluso, dentro de su propia vivienda. Ante este panorama, el kitsch 

produce descanso, porque no exige discernimiento: gracias a la certeza y la 

familiaridad que ofrece, solo hay simpleza, facilidad e, incluso, repetición.  

§ Es de exaltar que, aunque esta necesidad de descanso sea patente, también se 

caracteriza por cierta declaración, de parte de los individuos de esta época, de 

que conseguir tal cosa en reposo les resulta prácticamente imposible. Ante este 

panorama el kitsch, ofrece una solución y por esto agrada, pues si el sujeto de 

hoy necesita acción y hasta cierto punto “trabajo” o al menos rutinas para poder 

descansar, el kitsch puede dárselas. Y hacerlo de un modo en el que el sujeto 

tendrá que tensar los músculos (no para hacer un verdadero esfuerzo) sino solo 
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para beneficiarse de la laxitud que viene después. En reemplazo del reposo 

absoluto para procurar descanso, esta es una manera más afín al espíritu de la 

época (al sensorium de los individuos, a sus hábitos perceptivos, así como a los 

gestos con los que están familiarizado), de descansar.  

§ Frente a esta misma demanda, el kitsch, en aras de ser complaciente con el 

lector, busca la “acción” por todos los medios y para esto obras como Drácula no 

se muestran reticentes a juntar muchos géneros o llenarse de acontecimientos 

(incluso truculentos), pues se trata de ofrecerle la experiencia más rica y 

variopinta posible, a la menor brevedad y con la menor inversión de recursos. Es 

de anotar, no obstante, que no por esto el kitsch llega a producir fatigar, pues en 

tanto le exige una hiperfucionalidad a todo lo que aparece en él, favorece siempre 

una tranquilizadora percepción de orden y de coherencia.  

§ Ahora bien, es por cuenta de esta percepción ininterrumpida de armonía, de no 

discrepancia, que el kitsch adormece (lo que tanto ha molestado a algunos y, 

claro, sobre todo cuando se evalúa en función de ciertos objetivos), pero, 

también, que consigue que el sujeto se mantenga alejado de la tentación de 

detenerse en elucubraciones, lo cual puede ser una pretensión legítima, si 

transitoriamente este se siente cansado o agobiado, o si, sintiéndose plenamente 

identificado con el espíritu de la época (tal y como lo califican autores como 

Guilles Lipovetsky (2000) o Bauman (2004), simplemente se asume como un 

hombre cómodo y hedonista.  

§ Con el kitsch se hace todo para que en el trance de la lectura el espectador quede 

eximido de contraer cualquier tipo de responsabilidad frente al texto. Estas obras 

están confeccionadas de modo tal que inhiben la acción genuina, aquella que 

ante la novedad se vuelve obligatoria, en tanto no se dispone de un protocolo de 

acción. La reiteración, la redundancia y el refuerzo, que van –todos- en dirección 

a garantizar el consenso y la certeza, impiden, literalmente, este tipo de acción y 

es por esto que estas obras le ofrecen una oportunidad al lector, desaprovechada, 

en algunos casos en razón de cierto “pudor”, de que vea “sin juzgar”, sin 

problematizar, sin aventurarse a hacer interpretaciones propias o a tomar 

distancia del parecer de la mayoría.  

§ De alguna forma, las obras kitsch acunan al espectador en su pereza y le 

permiten, con todo y eso, sentirse lúcido, en la condición que sea que tenga y 

aunque esto no siempre es provechoso, como estímulo –como cosa que alienta- 
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o como descanso transitorio, se piensa que sí puede ser fecundo. La 

particularidad del kitsch es que no quiere a nadie diferente de como ya es y, para 

una labor de difusión inicial, esto constituye una ventaja. Una obra que acepta al 

lector, como es en un momento específico de su vida (pero sobre todo de su 

formación) no lo desalienta, sino que puede impulsarlo a emprender nuevas y 

más exigentes empresas –a futuro-.  



 

Anexo: Posibilidades auspiciadas por la imagen 
en las obras de literatura de difusión. Los paisajes 
en Drácula como ejemplo de ello.  

 
El paisaje ve. En general, ¿que gran 
escritor no ha sabido crear estos seres de 
sensación que conservan dentro de sí el 
momento de un día, el grado de calor de 
un momento (las colinas de Faulkner, la 
estepa de Tolstói o la de Chéjov)? El 
percepto es el paisaje de antes del 
hombre, en la ausencia del hombre.  
 
Deleuze & Guattari (2001 p. 170)  

 
La reflexión que el lector encontrará a continuación se presenta como un anexo, dado 

que intenta desarrollar un aspecto lateral y a la vez muy específico de algo que hemos 

señalado en este trabajo: se trata de las posibilidades que ofrece la imagen del modo en 

que es tratada en las obras de literatura de difusión. Decimos lateral, pues este trabajo 

no está enteramente dedicado a ello (aquí se aborda como un recurso, entre otros, 

empleado por la narrativa de estas obras), pero como ya manifestábamos en las 

conclusiones, como creemos que este asunto ameritaría una tesis entera, queremos 

ofrecerle al lector un ejemplo de lo que consiguen estas imágenes.  

 

Le advertimos s este último que el abordaje de ellas, de las imágenes que aparecen en 

Drácula, no será aquí sistemático ni exahustivo; de un modo caprichoso y en atención a 

una preferencia, decidimos ocuparnos  de solo una ellas: los paisajes. Sin embargo, para 

hacerlo, nos gustaría, antes, explicar un poco cómo es que creemos que funciona la 

imagen en estas obras y qué tipo de hombre es el que se puede ver tan afectado, tan 

sugestionado, por ellas. Con esto último queremos poner de manifiesto que para advertir 

la ingerencia que tienen las imágenes sobre nosotros, en este caso como un recurso 

narrativo y didáctico, hace falta problematizar la idea misma de lo que es el hombre y 

para ello nos apoyaremos en un autor como Morin en su Paradigma perdido (2000).  
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Particularidades de las imágenes en estas obras y 
talante del sujeto afectado por ellas 
 
Decíamos en el capítulo final que el gusto kitsch, como principio generativo, inspira obras 

que para garantizar la estima del público intentan ofrecerle tantas facetas de sí como les 

es posible. Estas confían en que, si no lo cautivan con una, lo harán con la otra y es por 

esta razón por la que, por momentos, parece que tales obras no saben a ciencia cierta 

quiénes son. Si lo vemos en Drácula podríamos plantear que esta es, simultáneamente, 

una novela de aventuras, un melodrama, una novela histórica y un cuento de hadas.  

Decimos que nuestra obra tiene elementos de una novela histórica no solo porque recrea 

la situación de Londres durante el siglo XIX, sino porque, además, es una novela que 

sirve como documento de interés folclórico, en cuanto muestra algunas de las 

costumbres de la población campesina que durante esa época habitaba en las 

estribaciones de los montes Cárpatos. Algún comentario ya habíamos hecho a este 

respecto, cuando señalábamos que la obra sirvió como ocasión para que Bram Stoker 

hiciera gala de sus conocimientos en esta materia, que era un área en la que se había 

formado.  

 

Por otra parte, decimos que Drácula es un melodrama, en razón de la historia de amor 

llena de obstáculos y pruebas, que protagonizan Mina y Jonathan. Además, a causa del 

idilio fallido entre Lucy y quien fuera su prometido. En último término (pues no haremos 

un comentario sobre sus parentescos con los cuentos de hadas, porque ya lo hemos 

hecho en este texto), diríamos que Drácula puede ser comparada con una novela de 

aventuras, por el tipo de empresa en la que se embarcan Van Helsing, Mina y Jonathan, 

en aras de salvar a Lucy y acabar con el Conde.  

 

Lo importante de esto es que, si lo pensamos, semejante indeterminación es un rasgo 

característico de las obras del kitsch y tiene sentido, si se considera en relación con la 

complacencia del espectador. Se trata de ofrecerle, de manera condensada, la 

experiencia más rica y variopinta posible. Este rasgo de condensación lo encontramos 
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además coherente con el proyecto de ofrecer la mayor economía energética para el 

lector. 

 

Incluso, pensamos que, si se quisiera hacer un análisis del asunto en términos 

paradigmáticos y epocales, habría que ver aquí la manifestación de lo que algunos 

llaman posmodernidad, pues creemos que, desde mediados del siglo XIX, cuando 

aparecen los primeros productos kitsch, estos ya esbozan cierta inadecuación con 

respecto a la idea de identidad moderna. Sobre este punto se ha manifestado Valeriano 

Bozal en la Necesidad de la ironía (1999), pues allí señala que cuando el flaneur, en su 

afán de novedad, en su búsqueda de lo pintoresco, renuncia a permanecer (por eso la 

metáfora del zapping), está anunciando en cierta forma un incapacidad de quedarse 

quieto, la cual tiene que ver, posiblemente, con la intención de no perderse de nada y, 

para ello, de no ser una sola cosa; de ser muchas cosas a un mismo tiempo, de no 

exigirse constancia o continuidad, de no concentrarse, ni enconsetarse en alguna 

categoría. 

 

Podríamos decir que estos productos, en consideración con el deseo del público, 

renuncian a la idea de identidad y se asumen como espejos. Como ya en otro apartado 

de este texto hemos dicho algo acerca del autor típico de estas obras, quisiéramos 

agregar, simplemente, que es como si Bram Stoker, por ejemplo, hubiera estado 

dispuesto a resignar oportunidades de ser reconocido por su valentía y su determinación 

a la hora de asumir riesgos en la escritura, que es lo que habitualmente haría el autor 

que se asume como creador de un arte de vanguardia.  En cuanto al lector, habría que 

pensar que este, junto con el autor y como el flâneur, renuncia a la posibilidad de tener 

una apreciación sólida sobre una obra específica. Esto lo tiene sin cuidado, simplemente, 

porque jamás lo sintió como un deber o una obligación. El lector de estas obras renuncia 

a ser un “lector con identidad fuerte”; un lector comprometido con un proyecto orientado a 

agotar un género, una escuela, un autor, un tema o una idea. No es un lector que se exija 

disciplina, perseverancia o paciencia. Al lector de hoy le es extraña la voluntad de 

comprometerse en el tiempo: a todas luces es un lector cómodo, hedonista y 

autoindulgente. 
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Es preciso hacer una claridad y es que Drácula, así como carece de identificación con un 

género en particular, presenta, a la par, pero también en atención a este lector, la 

condición opuesta a la que nos veníamos refiriendo hace un momento: encaja 

perfectamente en todos y cada uno de los géneros que señalábamos. Si se trata de ser, 

a la vez, fiel representante de cada uno de ellos, Drácula es convencional y 

estereotipada, porque intenta ser coherente con el deseo de ofrecerle al lector la mayor 

comodidad cognitiva y la máxima economía psíquica y energética posibles. Cuando una 

obra es suficientemente convencional, como para que no invite a dudar del género al que 

corresponde – cosa que crearía incertidumbre y por lo mismo desgaste- hay ahorro de 

energía. 

 

Para no detenernos en esto que, creemos, es fácil de entender, diremos, de un modo 

amplio, que esta renuncia a la originalidad en la novela no solo es patente en la 

indeterminación del género o en la correspondencia absoluta con uno, sino, además, en 

la decisión de la obra de no explorar nuevo tópicos, de abordar siempre los mismos 

temas (temas como el amor, la muerte, la maldad, el sexo, la enfermedad). Se trata de 

esos temas que antropológicamente nos ha inquietado, sin importar la cultura precisa a la 

que pertenezcamos (antes decíamos que las reediciones de estas obras en diferentes 

idiomas y sobre todo su buena acogida en diversas culturas son posibles gracias a esta 

opción por la invarianza, por mantenerse temáticamente en el espectro de lo que nos 

interesa, casi sin importar la cultura, por el hecho de ser humanos).  

 

Ahora bien, lo que creemos es novedoso y no se ha tomado suficientemente en cuenta 

es que, teniendo a disposición otras alternativas, novelas como Drácula no solo elijen 

plantear los mismos temas, sino hacerlo a modo de pares antinómicos (por ejemplo la 

maldad y la bondad), no tanto o no solo porque el estereotipo venda, pues está claro que 

plantear las cosas así favorece la caricatura y la masa gusta de eso, sino porque estas 

antítesis, precisamente al favorecer la caricatura, permiten la construcción de imágenes, 

como ya decíamos.  

 

En realidad, las consideraciones sobre la originalidad que veníamos haciendo, le 

apuntan, en esencia, al hecho de que, según creemos, la estereotipación es la condición, 

que permite la construcción de imágenes en estas novelas. Podríamos decir que si los 
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personajes presentaran excesivos matices; queremos decir particularidades que los 

hicieran realmente humanos, si estos se alejaran del tipo al que Aristóteles dijo que 

debían tender, dejarían, a la par, de ser conversibles en imágenes. Esto, pues hay que 

pensar que mientras más convencionalmente malo resulte el villano que aparece en una 

novela, por ejemplo, más fácil será pintarlo como monstruoso y, por ese camino, hacer 

de él una imagen, un personaje memorable. Según creemos, a pesar de que como 

símbolos no están excentos de complejidad, los personajes que aparecen en Drácula 

lucen esterotipados y esto hace que sus características sean fácilmente traducibles a la 

plástica, por así decirlo. Llevándolo al extremo, podríamos decir que la maldad puede 

traducirse sin mayores problemas en una horrible verruga en el rostro, en una nariz de 

garfio o en algún otro símbolo convencional de la fealdad o de lo siniestro y esto solo lo 

permite el estereotipo.  

 

No nos cansamos de decir que, aunque la tendencia a la caricatura habitualmente se 

aduzca solamente a intereses mercantilistas, también es usada porque es fecunda para 

la construcción de imágenes que se traducen en economía psíquica y cognitiva, 

produciendo además recordación. Lo que queremos anotar es, no solo que no 

encontramos dicha caricaturización separable de la posibilidad de construir imágenes, 

sino, además, de construir imágenes intemporales que queden sembradas en la 

imaginación del lector, inmortalizándose.  

 

Diríamos que estas imágenes son tal vez las responsables, al menos en alguna medida, 

de la intemporalidad de obras como Drácula y, en particular, de la posibilidad de que 

sean reeditadas en diferentes culturas. Esto, en primer lugar, porque el lenguaje icónico, 

como se sabe, frente al oral o escrito es más universal, y, en segundo lugar, porque la 

imagen es una síntesis de cómo percibimos el mundo; una síntesis atravesada o 

producida por nuestros valores y vectores de realidad, pero sobre todo una síntesis que 

resulta difícil de borrar, de ignorar, en razón de que precisamente nuestras interacciones 

y experiencias cotidianas la refrescan y actualizan diariamente.  

 

Habría que pensar, por otro lado, que las imágenes también son económicas en relación 

con los esfuerzos que nos ahorran de cara a la socialización. Es evidente que podemos 

compartir con quienes han crecido o estado expuestos a las mismas imágenes que 
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nosotros; con estas personas hay de qué hablar, hay una visión de mundo en común e 

Incluso, aun si se trata de personas de diferentes culturas, dado que la interpretación de 

las imágenes es mucho más amplia y a la vez menos racional que la que se hace de las 

palabras, es posible compartir a través de ellas simplemente asumiendo las 

disposiciones a las que invitan (eso que comunican en términos emotivos)230.  

 

Sin embargo, a pesar de que decimos que la exposición a unas mismas imágenes puede 

favorecer este tipo de comunicación, no hay que perder de vista que las imágenes son 

siempre simbólicas y en ese sentido son tanto abstractas como concretas, a un mismo 

tiempo. Es por esto que Durand (1982) dice que las imágenes más hermosas son a 

menudo focos de ambivalencia, en tanto están son construidas con una filigrana finísima 

en la que “el hielo y la nieve no se resuelven simplemente en el agua, el fuego es distinto 

de la luz, el barro no es la roca o el cristal” (p.31). 

 

En otro orden de ideas habría que advertir que la determinación de una obra como 

Drácula de ocuparse de estos temas intemporales y de presentarlos de manera 

esquemática y estereotipada, dando lugar a la configuración de imágenes, favorece la 

comunión, como dijimos hace un momento. Alrededor de estas imágenes –así como de 

las consignas y los slogans- fácilmente se construye comunidad; las imágenes 

entusiasman. Es un hecho que algo como esto lo tienen muy claro los totalitarismos, 

pues en ellos el líder se posiciona, no tanto a partir de sus acciones e ideas, como a 

partir de la imagen que construye de él mismo: caudillo, líder paternal y paternalista, etc., 

y todo, porque mientras seguir una doctrina o un ideario puede resultar arduo y exigente, 

entusiasmarse es sencillo. Los periodistas, desde su ámbito –especialmente los que 

hacen crónica o periodismo de opinión-, también tienen claro algo como esto. Por eso, 

cuando buscan movilizar a los espectadores, se dan a la tarea de construir imágenes con 

palabras, lo que implica presentar las situaciones, más que a partir de lo fáctico, de las 

circunstancias que las ocasionan y rodean. Para narrar tales circunstancias se detienen 

 
230 Cuando usamos el fuego, por ejemplo, como símbolo universal (Fromm, 2012) describimos a 
través de él una experiencia interna que, eventualmente está caracterizada por los mismos 
elementos que se advierten en una experiencia de orden físico. Frente a la experiencia sensorial 
del fuego comparamos el calor con calidez, la intensidad de la llama con intensidad emocional y 
así sucesivamente. Dice Fromm en El lenguaje olvidado que ciertos fenómenos físicos sugieren, 
por su misma naturaleza, determinadas experiencias mentales y sentimentales y es precisamente 
esta observación la que se capitaliza a la hora de construir un símbolo de carácter universal.  
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con premeditación en los elementos estéticos, por así decirlo, que las constituyen: cierta 

“iluminación”, cierto clima, cierto tono, cierto énfasis, cierta disposición de los elementos, 

etc. Ahora bien, lo importante es que, una vez construidas, estas imágenes resultan más 

potentes que cualquier acontecimiento objetivo que pretenda desdecirlas, pues 

especialmente el público masivo, puede ser movilizado, como es ya sabido, usando 

emociones en lugar de razones.   

 

Como algunos de estos elementos implican recursos de los que prevé y configura la 

narrativa de una obra: la ambientación, el diseño de los personajes, la localización, la 

duración, etc. (Macke, 2011), vamos a aclarar algo que decíamos más atrás en este texto 

y es aquello de que una metáfora traza un horizonte de inteligibilidad y de sentido. Eso a 

lo que aludíamos cuando decíamos que el tono que introduce una metáfora no da tantas 

pistas acerca de una cosa precisa que se quiera decir, como de la dirección a la tienden 

las afirmaciones que se siguen o que se podrían inferir de ese apunte inicial. Lo que 

queremos mostrar es que cuando uno identifica dicho tono y cuando identifica la 

metáfora adecuada para representarlo, indirectamente, y aun sin proponérselo, ofrece 

pistas, no solo o no tanto sobre un significado, sino sobre el modo en que lo valora, sobre 

el sentido que le atribuye a aquello que quiso representar. Piénsese, por ejemplo, que si 

consideramos que algo es ligero no es lo mismo compararlo con el algodón que con el 

icopor; ambas cosas efectivamente son ligeras –livianas-, pero la segunda carga el 

objeto inicial con una percepción adicional sobre cierta inautenticidad, delata que se trata 

de algo ligero, pero posiblemente, además, de algo “plástico” y quizá frívolo. 

 

Según creemos, en valoraciones como estas, o sea en la construcción y recepción social 

de las imágenes (imágenes que son precisamente metáforas), están comprometidas, no 

solo nuestra afectividad, sino las urgencias vitales, la preservación de la integridad y el 

bienestar físico. Por supuesto, este último frente a atender (la preocupación por la 

integridad y la salud) no aparece necesariamente de manera evidente, no aparece de 

manera “burda”, como tal cosa, sino que adquiere la forma de una búsqueda de 

comodidad y de bienestar, en términos más amplios; es decir, de bienestar psíquico, 

cognitivo o de un afán de disfrute.  

 



 
 
 

 

344 

En estrecha relación con esto, Gilbert Durand (1981) concebía las imágenes como la 

síntesis de una instancia subjetiva y una objetiva. Las imágenes, para él, deberían ser 

entendidas como cierta clase de mecanismo adaptativo de índole cultural, por lo que de 

ellas podría hacerse una arqueología, al estilo de la que plantea André Leroi Gourhan 

(1971) con las herramientas técnicas: así como los instrumentos implican y delatan una 

necesidad y terminan por habituar a un gesto técnico, la actualización de las imágenes, 

su “dilucidación”, digámoslo así, supone la celebración de un ritual y, antes, su 

configuración, ha implicado una mezcla del psiquismo de un individuo (siempre 

atravesado por la cultura) más las demandas o amenazas que sobre él plantea el medio 

objetivo (el entorno físico o natural).  

 

Lo que habría que ver es que al ser las imágenes construcciones personales (subjetivas), 

pero, a la vez, adaptativas; al estar motivadas (y al ser interpretadas) tanto en función del 

entorno físico, como de la cultura y el psiquismo, terminan por hacerse fascinantemente 

sintéticas. Son sintéticas porque, precisa Durand (1981) que  
 
lo imaginario [que sería esa instancia en la que se producen y valoran las imágenes] no es 
nada más que ese trayecto en el que la representación del objeto se deja asimilar y 
modelar por los imperativos pulsionales del sujeto, y en el que recíprocamente, […] las 
representaciones subjetivas se explican por las acomodaciones anteriores del sujeto al 
medio objetivo. (1982, p.36).  

 

Lo que hay que notar, frente a esto, es que al convocar al imaginario (en lugar del 

intelecto), al ser procesadas y generadas por este, las imágenes –su presencia 

abundante en una obra-, constituyen una instancia de economía, en tanto dan cuenta de 

la puesta en marcha de una suerte de estrategia humana adaptativa, que tiene la 

particularidad de que ser gozosa. Gozosa porque el individuo no percibe estas imágenes 

como enteramente impuestas –ya dijimos que se construyen socialmente- y además 

porque estésicamente son complacientes.  

 

A diferencia de lo que ocurre con el discurso, en ellas no se percibe tan fuertemente la 

arbitrariedad del signo lingüístico (Durand, 1981). Mientras que en el lenguaje oral y 

escrito tenemos que aceptar la imposición de un término (de un significante) para aludir a 

un significado, porque no hay una relación de familiaridad que pueda ser apreciada entre 

ambas cosas, con las imágenes sucede que, al no haber sido concebidas con recurso a 

la lógica, sino a la afectividad, normalmente, al menos para el individuo implicado, estas 
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se autojustifican, lucen evidentemente relacionadas con aquello que representan. Lucen 

siempre en satisfactoria conformidad con su sentir. Pensemos, por ejemplo, en imágenes 

que, apareciendo en los sueños de una persona, le infunden temor; aunque lo sean 

solamente para ella, tales motivos son percibidos, sin necesidad de una justificación, 

como el símbolo mismo de lo temible.   

 

Lo que sucede es que las imágenes pueden ser enteramente alógicas y esto no es 

impedimento para que puedan producirse. Anota Durand (1982) que “el poder 

fundamental de los símbolos es el de unirse, más allá de las contradicciones naturales, 

de los elementos inconciliables, de los tabicamientos sociales y las segregaciones de los 

periodos de la historia” (p.33). Las imágenes, en tanto símbolos, unen elementos 

incompatibles y lo hacen porque responden a su propia lógica. Así, la imaginación resulta 

ser esa facultad, como bien señalaba Baudelaire (1857) citado por Arnaldo et al. (2013) 

“que percibe primero [antes que el intelecto] las relaciones íntimas de las cosas, las 

correspondencias y las analogías secretas” (p. 1)231. 

 

Pasando a algunas paradojas que son propias de las imágenes, habría que detenerse en 

el hecho de que, en tanto son abstractas, pudiendo volverse tipos, pero a la vez 

concretas en su condición plástica –queremos decir, matérica-, sirven tanto para dar 

cuenta de un motivo intemporal, que sería ese significado que se les da, por ejemplo, 

como símbolos adoptados por una comunidad, como de la varianza. Tomemos por caso 

la imagen del Conde en algunos cuentos de vampiros como esos a los que ya nos hemos 

referido antes en este texto.  Si se analiza con detenimiento, con excepción de algunas 

de las ediciones cinematográficas y literarias, como Nosferatu o incluso nuestra novela –

Drácula- en la que se lo pinta como a un monstruo, a este personaje normalmente se le 
 

231 Es por esto que Durand (1982) advierte sobre la necesidad de acudir exclusivamente al logos 
poético para pensar en las imágenes; cualquier otro método, dice este autor, está destinado al 
fracaso. Hay necesidad de abordarlas desde lo que él llama un trayecto antropológico, 
entendiendo por este “el incesante intercambio que existe en el nivel de lo imaginario, entre las 
pulsiones subjetivas asimiladoras y las intimaciones objetivas que emanan del medio cósmico y 
social” (1982, p.36). Aclara este autor que la metáfora del trayecto se explica en razón de que hay 
reversibilidad en los términos, y justamente eso es lo propio de los símbolos icónicos de la 
imaginación. Para abordarlos se debe ir de estas pulsiones a las intimaciones objetivas a las que 
él se refiere y viceversa. A las imágenes hay que leerlas de un modo inmanete y a la vez 
extratextual, pero siempre con recurso a ese logos poético del que venimos hablando. 
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presenta como a un hombre de gran atractivo físico; como a un hombre de un atractivo 

que emana de una mezcla de belleza, melancolía y crueldad.  

 

En todas estas publicaciones se trata siempre de mostrarlo con un aire de aristocracia o 

opulencia —según sean los tiempos—. Esto de manera que quede en evidencia su 

distancia del mundo, su superioridad con respecto a la necesidad, que subyuga a todos 

los demás, y como se entenderá, esta circunstancia dota al personaje de ínfulas de 

libertad. Aunque el Conde sea malvado y odie, hay que ver que el odio que cultiva no es 

un odio visceral, sino un odio frío –libre- que da cuenta de una desconexión radical con la 

preocupación por la estima de los otros, y es este rasgo, precisamente, el que lo hace 

irresistible. Quienes sucumben ante Drácula, lo hacen porque saben que jamás serán 

dignos de su estima, de su aprecio, que nada en él depende de lo que por él pudieran 

llegar a sentir. Quienes gustan de Drácula se enamoran de él por ser un héroe (un 

antihéroe, habría que decir), se enamoran de él por su independencia del mundo232 ,y 

hasta aquí hemos estado refiriéndonos a eso que hace que, por el modo en que se lo 

presenta, que su personaje se vuelva un tipo. 

 

Sin embargo, como en ese modo de presentarlo, sobre todo en sus atributos plásticos, 

puede haber ligeras variaciones y estas resultan, aun siendo ínfimas, por completo 

disfrutables y significativas, también hay en el modo en que aparece Drácula en todas 

estas producciones algo que remite a la idea de varianza. Según creemos, las 

reediciones de Drácula han ido constituyendo un palimpsesto al que se le agregan capas 

sobre las preexistentes, y que, cuando es descascarado, revela, mediante un ejercicio de 

comparación a una escala de tiempo que se nos escapa, ínfimas variaciones, ligeros 

cambios de acento, dotados, sin embargo, de trascendencia. Sobre este punto apuntaba 

Guille Deleuze (1985), citado por Arnaldo, Chéroux y Didi-Huberman, lo siguiente:   

 

232 Veamos en este sentido la descripción que hace Polidori del protagonista de su obra El 
vampiro (1819). Dice el autor italiano: “Solo atraía su interés la risa ligera de las bellas, que él 
podía sofocar con una mirada […]. Las que experimentaban esta sensación de pavor no se 
explicaban de dónde procedía: unos la atribuían a su mirada apagada y gris que, al clavarse en el 
rostro de las personas, no parecía traspasarlo y penetrar hasta los íntimos movimientos del 
corazón, sino posarse en las mejillas como un rayo plomizo y oprimir la piel sin poder atravesarla 
[…]. A pesar de la mortal palidez de su rostro, que jamás llegaban a encenderlo ni el rubor de la 
modestia ni la pasión de las emociones fuertes, [el vampiro] era gallardo de figura y silueta, por lo 
que muchas cazadoras de notoriedad trataban de conquistar sus atenciones” (2001, pp.101-102). 
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Me parece evidente que la imagen no está en presente. [...] La imagen misma es un 
conjunto de relaciones de tiempo del que el presente sólo deriva, ya sea como un común 
múltiplo, o como el divisor más pequeño. Las relaciones de tiempo nunca se ven en la 
percepción ordinaria, pero sí en la imagen, mientras sea creadora. Vuelve sensibles, 
visibles, las relaciones de tiempo irreducibles al presente. (2013, p. 24). 

 

Para cerrar este asunto, queremos decir que esta doble condición de las imágenes es 

inseparable de esa serie de reflexiones que se tienen que hacer acerca del papel 

diezmado de la originalidad como criterio para reconocer valor en este tipo de textos y a 

esto quisiéramos agregar, algo que ya dijimos en las conclusiones de este trabajo, y es 

que desde nuestra perspectiva lo parentescos de Drácula con los mitos se dan 

fundamentalmente en razón de las imágenes que una novela como estas presenta; 

concretamente en razón de esta duplicidad que le permite a las imágenes condensar 

grandes relaciones de tiempo, como destaca Deleuze, y tener, a la par, una presencia 

actual, concreta.   

 

Continuando con la novela, tendríamos que detenernos ahora en el hecho de que, al 

exhibir toda esta serie de imágenes, esta no narra –al menos no, en sentido estricto- los 

temas y acontecimientos a los que en ella se aluden, sino que los evoca, los presenta 

haciéndolos susceptibles de ser sentidos e imaginados, en primera instancia, y a 

continuación, si se quiere, pensados y entendidos. Dice Gaston Bachelard que “la 

imaginación siempre exige soñar y entender a la vez, soñar para entender mejor y 

entender para hacer lo propio con los sueños” (2006, p.325).  

 

Ahora bien, creemos que para comprender la enorme influencia que ejercen sobre 

nosotros las imágenes es indispensable problematizar un poco, como ya decíamos, la 

idea que se tiene del hombre como un sujeto enteramente racional. De la mano de Edgar 

Morin en El Paradigma perdido (2005), pensamos que hay necesidad de reivindicar con 

fuerza la idea de que junto a ese hombre que sabe que sabe, hay otro que se manifiesta 

en él con la misma fuerza. Dice este autor:  
 
Todo parece indicarnos que el homo sapiens siente el problema de la muerte como una 
catástrofe irremediable que le provocará una ansiedad precisa, la angustia o el horror ante 
la muerte, y que la presencia de la muerte se convierte para él en un problema vivo. Es 
decir, que modela su vida. Asimismo, parece claro que este hombre no solo rehúsa admitir 
la muerte, sino que la recusa, la supera y la resuelve a través del mito y de la magia. 
(2005, p.116)  
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Continúa diciendo que lo profundo y  
 
Lo fundamental en sapiens no es solo la coexistencia de estas dos conciencias, sino su 
confusa unión en una doble conciencia […]; ninguna de las cuales llega a anular 
verdaderamente a la otra. Todo sucede como si el hombre fuera un sincero simulador ante 
sus propios ojos, un histérico, según la antigua definición clínica, que transforma en 
síntomas objetivos lo que viene de su perturbación objetiva. (2005, p.116)  

 

A lo que le apunta todo esto es al hecho de que en sapiens inciden tanto lo real como lo 

imaginario. Los símbolos y las imágenes que él mismo se idea y a los que está expuesto, 

inciden en él. Dice Morin (2005) que “para comprender en qué forma una imagen puede 

acceder a la existencia, es necesario comprender que para sapiens todo objeto tiene una 

[gracias al lenguaje] una doble existencia al margen de su percepción empírica”233  

(p.120). Es un hecho que, aunque las imágenes hablan de una conexión imaginaria con 

el mundo, no obstante, tienen efectos sobre la realidad, pues no obramos frente a las 

cosas en función de lo que “son”, sino en función de cómo nos las representamos. Dicen 

Arnaldo et al. (2013) que es una enorme equivocación el querer hacer de la imaginación 

una pura y simple facultad de desrealización” (p.1).  

 

Volviendo a Morin (2005), de repente habría que asumir que lo que determina a sapiens 

son la incertidumbre y la ambigüedad características de la relación de su cerebro con el 

medio ambiente, pues al estar atravesada por el lenguaje, esta está atravesada, a la vez, 

por las imágenes (entendidas como duplicaciones) que este implica. Para expresarlo en 

los términos más sencillos: al ser un significado una imagen mental, esta supone, de 

partida, un desdoblamiento; un desdoblamiento de la cosa entre su realidad empírica y 

su representación mental. Dice este autor que: 
 
Las extraordinarias relaciones que se entretejen entre lo imaginario y la percepción de lo 
real […] constituyen a un mismo tiempo el manantial del que brotan las “verdades” 
ontológicas de sapiens. Así, lo que lo caracteriza frente a sus predecesores no es una 
disminución de la afectividad en beneficio de la inteligencia, sino, por el contrario, una 
verdadera erupción psicoafectiva, la aparición de la ubris, es decir, de la desmesura234. Se 
trata de un ser con una afectividad inmensa e inestable […] que ríe y llora, violento, 
furioso, amoroso, un ser invadido por la imaginación, un ser que se alimenta de ilusiones y 

 
233 Esto desde que descubrió a través de la ritualización de la muerte, con recurso a la magia, la 
existencia del doble. Los ritos con los que sapiens busca sobreponerse simbólicamente a la idea 
de destrucción, de aniquilación, que implica la muerte, están dirigidos al doble del hombre que 
muere y por lo mismo ya solo existe como imagen, como representación.  
234 En ese sentido resultan interesantes trabajos como los de Roger Caillois. 
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de quimeras, un ser subjetivo cuyas relaciones con el mundo objetivo son siempre 
inciertas, […] y puesto que llamamos locura a la conjunción de la ilusión, la desmesura y 
la inestabilidad, la incertidumbre entre lo real y lo imaginario, la confusión entre lo objetivo 
y lo subjetivo, el error y el desorden, nos sentimos compelidos a ver al homo sapiens, 
también, como un homo demens. (Morin, 2005, p. 132). 

La potencia de los paisajes siniestros en Drácula 
 

La imagen literaria, triunfo del espíritu de 
fineza, puede también determinar ritmos 
más ligeros, ritmos que no son sino 
ligeros, como el estremecimiento del 
follaje de ese árbol íntimo que es, dentro 
de nosotros, el árbol del lenguaje  
 
(Bachelard, 2006, p.168).  
 
 
 
Quien sólo es pintor también es algo más 
que pintor, porque “hace que surja ante 
nosotros, sobresaliendo del lienzo fijo”, no 
la similitud, sino la sensación pura “de la 
flor torturada, del paisaje lacerado por el 
sable, arado y prensado”, devolviendo “el 
agua de la pintura a la naturaleza” 
 
Deleuze & Guattari (2001, p. 168)  

 

Como habíamos anunciado al inicio de este apartado, hay unas imágenes en las que 

queremos detenernos, y estas son los paisajes siniestros que aparecen en la obra. Antes 

de referirnos a ellos, hay un asunto que nos gustaría anotar y es que el texto a 

continuación, en tanto pretende alumbrar el modo en que los motivos presentes en esos 

paisajes evocan algunas de las ideas del romanticismo (en particular de esa versión 

tardía que corresponde con la publicación de la novela), presenta un tono diferente al del 

resto del trabajo. Para mostrar del modo en que lo hacen las imágenes, es necesario 

dejar de lado la escritura ensayística y, en lugar de ello, adoptar un tono un tanto literario, 

pues, según creemos, más que entender, hay para esto que sentir, que dejarse afectar 

por un relato. 

 

En primer término nos gustaría anotar que no sería preciso decir que en sí mismas estas 

imágenes presentes en la novela –nos referimos a los paisajes- sean un arquetipo, pero 
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como lo que las constituye, en muchos casos, son símbolos que tienen ese carácter (las 

tinieblas, las tormentas, el “agua oscura”, las ruinas, los precipicios y los castillos –los 

símbolos nictomorfos y catamorfos, en palabras de Durand (1982)- vamos a 

considerarlas, hasta cierto punto, de ese modo y vamos a darles un tratamiento en 

consecuencia.  

 

Pues bien, Drácula comienza narrando cómo Jonathan Harker, protagonista de la obra, 

abandona paulatinamente un loci amoeni235, recuperando la expresión latina empleada 

por Plutarco, para internarse en un loci horribili. Se trata, por supuesto, del viaje que 

emprende para reunirse con Drácula en Transilvania, lugar donde habita el Conde. El 

relato va como sigue:  

 
Ante nosotros se extendía una tierra verde y empinada, cubierta de bosques y selvas, con 
colinas escarpadas coronadas por grupos de árboles o por granjas […]. Por todas partes 
había masas desconcertantes de frutales en flor: manzanos, ciruelos, perales, cerezos; y 
a medida que avanzábamos veía sembrada de pétalos caídos la hierba verde bajo los 
árboles. (Stoker, 1984, pp.14-15).  

 
235  Explica Remo Bodei, en su libro titulado Paisajes sublimes (2011), que existe una 
contraposición —bien conocida en el mundo romano—  entre loci horribili y loci amoeni: “los 
primeros ejemplarmente representados por el desierto, los segundos por la Campania Felix. Los 
loci horribili son estériles, peligrosos, vastos y desolados. Evocan la muerte y suscitan miedo y 
espanto. […] son percibidos como carentes de proporción y de armonía y, en consecuencia 
alejados de los ideales dominantes de belleza, precisamente como armonía, proporción, simetría, 
calculabilidad y presencia de unos límites que se pueden distinguir con exactitud. […] El locus 
amoenus, con sus sotos umbrosos, su abundancia de agua (baños, fuentes cristalinas, murmullo 
de arroyuelos, nenúfares), sus prados floridos como en una eterna primavera, sus hierbas raras y 
sus árboles cargados de fruta, es, por el contrario, propicio al otium, a la serenidad, al amor y a la 
sabiduría. Es hospitalario, tranquilo y apropiado tanto a la grata soledad como al encuentro con 
amigos y amantes” (pp.19-20). 
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A medida que se aleja de Bistrita, lugar del que parte, Jonathan describe el cambio del 

paisaje –del sitio de Rumania en el que se encuentra al sitio donde se haya el castillo del 

Conde- como sigue:  
 
Detrás de las abultadas colinas verdes de la tierra de Mittel se alzaban inmensas 
pendientes boscosas que llegaban hasta las elevadas laderas de los Cárpatos […]. Se 
erguían a derecha e izquierda, con el sol de la tarde que caía de plano sobre ellas y 
subrayaba los magníficos colores de una gama maravillosa: azul oscuro y púrpura en las 
sombras de las cumbres, verde y marrón allí donde se mezclaban hierba y roca, y una 
infinita perspectiva de rocas dentadas y riscos afilados hasta perderse en la lejanía, donde 
se alzaban, grandiosos, los picos nevados. (Stoker, 1984, p.16).  

 

Como se ve, el paisaje enseña los dientes desde el comienzo. En estos parajes que 

rodean la historia son recurrentes los riscos afilados, que además de que crean abismos 

insondables, amenazan con herir la carne al menor contacto. Podríamos decir que estos 

perfilan el paisaje en contra de su voluntad, para demostrar que la naturaleza se impone, 

que escapa de nuestras manos la posibilidad de ejercer control absoluto sobre ella. En 

este sentido, tendríamos que reparar en el hecho de que en la novela, así como fue para 

los románticos, la naturaleza constituye un lugar desde el cual puede observarse otra 

naturaleza: la humana.  

 

Estos riscos que forman caminos tortuosos y escarpados por los que los coches y los 

seres humanos se conducen con dificultad trazan una suerte de laberinto; idea que 

sedujo a los seguidores de este movimiento. El laberinto, entendido como aquel camino 

estrecho y serpentino, rodeado de muros altos, a lado y lado, los cuales impiden que se 

visualice el horizonte. Podríamos decir que los laberintos invitan a enfocarse, a casi 

obsesionarse con lo que se tiene delante, ocasionando que las personas caigan presas 

de una acción frenética, que solo concluye en el momento en que se comprende y 

acepta, con una actitud trágica pero no derrotista, que el destino nos rehúye. El héroe 

romántico es el hombre que, sabiendo que no es libre, sabiendo que no posee una 

condición divina, se aventura, en la indigencia, a enfrentar el destino, a intentar forjarse 

uno.  

 

Especialmente los riscos, pero en general todas las aristas e irregularidades formadas 

por estos objetos puntiagudos que aparecen en los paisajes de Drácula, constituyen un 

obstáculo que impide la visión que se tendría del paisaje, de estar instalado sobre un 
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valle. Esta geografía escarpada y replegada es renuente a revelar sus secretos. Estas 

estructuras, tanto durante la noche como durante el día, crean sombras y ángulos 

inescrutables que rehúyen la mirada, a la vez, por supuesto, que la tientan. Todas estas 

son estructuras que invitan a explorar, a adentrase y, sin embargo, estructuras que 

reclaman, a la vez, la posibilidad de mantener asuntos velados. Este tipo de paisaje 

oscuro parece decir que se resiste las interpretaciones avasalladoras, ramplonas u 

omnicomprensivas, tal y como pretendieron los románticos, en respuesta al modo de 

proceder que quiso instituir la ciencia moderna. 

 

Por otra parte, podríamos pensar que este cuidado por el detalle al que obliga la 

presencia de toda esta filigrana es cómplice de la condición heroica que se autoimponían 

los románticos, como los aristócratas morales que se preciaban de ser. En estos paisajes 

llenos de excepciones y de superficies irregulares, los hombres encuentran un espacio 

idóneo dónde poner a prueba su capacidad para cuidar un imperativo de justicia, quizá 

desfasado, descomunal. Estos espacios son perfectos para poner a prueba la 

ponderación, el tacto, la meticulosidad y sobre todo, la capacidad de considerar el caso 

particular, la excepción a la regla, pues esto siempre acarrea los mayores desgastes.  

Jonathan, protagonista de la novela, que podríamos creer que a estas alturas sigue de 

camino a los Cárpatos, continúa el relato de la siguiente manera:  
 
El carruaje enloquecido, se bamboleaba sobre sus grandes ballestas de cuero y se 
balanceaba como un bote zarandeado por un mar borrascoso. Tuve que agarrarme. La 
carretera se hacía más llana, y nos daba la impresión de ir volando. De pronto las 
montañas parecieron acercarse a nosotros por ambos lados y mirarnos ceñudas. 
Estábamos entrando en el desfiladero del Borgo. (Stoker, 1984, p.18)  

 

Tras estas declaraciones casi podemos sentir el temor del protagonista ante el abismo 

que tiene a la derecha, mientras asciende. El paso firme y cuidadoso de los caballos bien 

puede ser un equivalente del buen juicio del que tendrá que hacer gala Jonathan para no 

perder la cordura, durante su estancia con el Conde. El abismo, por otra parte, excita su 

curiosidad, así como la nuestra; el precipicio le habla a la condición ingrávida del ser 

humano, condición que solo se manifiesta, con holgura, al aire; es decir, frente al vacío. 

No ceder a la tentación del precipicio delata la intención de algunos de mantenerse 

íntegros; opción rayana en la tozudez, pues arriesgar la carne, que en realidad poco 

importa, ofrece, a los ojos de los románticos, una ocasión idónea para perder la unidad, 
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para arriesgar cualquier atisbo de coherencia y continuidad, para abrir las alas y los ojos, 

tanto a la vida, como a la comprensión.  

 

Continúa Jonathan su relato: “al caer la noche empezó a hacer mucho frío y el 

crepúsculo creciente parecía sumergir en una única neblina oscura la tenebrosidad de los 

árboles” (Stoker, 1984, p. 86). Dice Durand (1982) que la caída de la noche es ocasión 

de temores. La desesperación del véspero es común a civilizados, salvajes y animales. 

En el folclor, la hora de la caída de la luz o incluso la medianoche siniestra dejan 

numerosas huellas aterrorizadoras.  

 

Cuenta Jonathan en la novela que:   
 
Como la carretera se abría entre los bosques de pinos, que en la oscuridad parecían 
cerrarse sobre nosotros, las grandes masas de color gris que se derramaban sobre los 
árboles producían un efecto particularmente misterioso y solemne, que fomentaba 
pensamientos y macabras fantasías (Stoker, 1984, p.17).  

 

Sumada a la oscuridad, hay que anotar que la neblina sumerge en una atmósfera de 

irrealidad y desorientación; pues esta desdibuja y distiende las líneas. La neblina tiene la 

facultad de borrar el contorno de los objetos, por próximos que se encuentren, y de trazar 

una distancia indeterminable entre ellos y nosotros. Dice Argullol que “el romántico 

considera que las formas de la naturaleza están semiveladas —la niebla, las nubes, la 

difuminación y el claro oscuro son esos velos—” (1984, p.93). Y es que este alejamiento 

de los objetos, tanto de la mirada como del alcance de las manos del hombre; es decir, 

de sus proyectos, aboca al tacto, al cuidado, al decoro, a la suavidad para proceder. 

Sobre todo, invita al contento con aquello que las cosas quieren dar, apenas sugerir, sin 

llegar a revelarnos por entero. La neblina, por así decirlo, activa la intuición, pues en su 

presencia, en sentido estricto, no podemos razonar, pues no tenemos certezas.  
 
Nos vimos rodeados de árboles, que en algunos puntos se abovedaban de tal modo que 
era como atravesar un túnel […]. Aunque estábamos a cubierto, oíamos el viento 
creciente que gemía y silbaba por entre las rocas, y las ramas de los árboles que se 
desgajaban a nuestro paso. El fuerte viento aún llevaba los ladridos de los perros, que se 
debilitaban a medida que avanzábamos. (Stoker, 1984, p.21).  

 

Prosigue Jonathan: “aumentó el frío y siguió aumentando, y empezó a nevar en 

pequeños copos escamosos, de modo que al poco tiempo nosotros y todo lo que nos 

rodeaba quedamos cubiertos por una capa blanca” (Stoker, 1984, p.21).  
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Pues bien, vamos a pensar que la nieve fina que cae sobre el paisaje a estas alturas del 

relato habla de una transición; se trata de dejar atrás el mundo real para adentrarse en el 

mundo del Conde, que puede ser, tanto terrorífico como maravilloso; esto, según se 

quiera. Asociamos la tierra de Drácula con la exploración del averno, de los propios 

límites, y de algo que podríamos llamar “cordura”, que, en caso de que escasee, nos 

hará proclives al espanto y a las visiones aterradoras. Hablamos de cordura, pero quizá 

mejor sería decir sobriedad, entendiendo por esta la capacidad de ver sin juzgar, de 

permitir el discurrir de las cosas, incluyendo el de nuestra condición humana. Lo que 

queremos poner de manifiesto, como hicieron los románticos, es que un exceso cordura 

(usando el término aquí sí, en sentido habitual), embriaga, embota, obnubila el buen 

juicio. De alguna forma, los fantasmas que espantan en el castillo de Drácula son 

proyecciones de las etiquetas que imponemos sobre los hechos; nos espantan porque 

son cosas que no dejamos co-existir.  

 

Para seguir con el relato que veníamos escuchando por cuenta de Jonathan, vamos a 

hacer de cuenta que, una vez este ha atravesado el umbral que traza esa nieve blanca, 

ha llegado a donde se proponía. Como del interior del castillo nos ocuparemos después, 

vamos a ofrecer primero una visión del exterior de este:  
 
Estaba construido en el ángulo de una roca enorme, de modo que resultaba 
prácticamente inexpugnable por tres lados, y había tres amplias ventanas […]. Al oeste se 
abría un gran valle, y a lo lejos unas gigantescas montañas desiguales, que se elevaban, 
pico tras pico. La roca estaba desnuda y sembrada de fresnos y espinos cuyas raíces 
colgaban por las rendijas, resquebrajaduras y ranuras de la piedra. (Stoker, 1984, p.44). 

 
Vamos a suponer que Jonathan se halla en una de las ventanas de aquel edificio y que 

parados tras de él, vemos lo que en ese mismo momento están avistando sus ojos. Se 

trata de  
 
Un hermoso panorama, bañado de tal modo por la suave luz amarilla de la luna, que casi 
parecía de día. Bajo la suave luz, las lejanas montañas se disolvían y las sombras de los 
valles y los barrancos adquirían una negrura aterciopelada. (Stoker, 1984, p.42).  

 

Desde ventana en la que se encuentra Jonathan también se puede percibir el olor que 

despiden los árboles en el exterior. Este no es un olor ligero y huidizo, sino uno que se 

presenta con toda contundencia, uno de esos que impregnan el olfato, impidiendo que se 
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huela más. Como lo anuncia su coloración, el aroma que expelen estos árboles no es un 

aroma que tenga luz, aire o amarillo; es un olor denso y pastoso.  

 

Por otra parte, hay que reparar en el hecho de que en estos paisajes aparecen, 

reiterativamente, cierto tipo de árboles de hojas menudas, como los abetos, los pinos, los 

fresnos, los robles, las hayas y los sauces llorones. En particular el follaje de estos 

últimos, que apunta en dirección al suelo, representa, quizá, una idea semejante a la de 

la caída, que equivale a una pérdida de conciencia por parte de la humanidad, incapaz, 

ya, de percibir la unicidad, la magnífica concatenación de las cosas. Este follaje que 

señala en dirección al suelo alude, además, a otra caída. Una que sería sinónimo de 

“caducidad, ceguera, impotencia, incluso locura […]; eso que, a ojos del Régimen Diurno 

de la imagen, tiñe el inconsciente de un matiz degradado y lo asimila a una conciencia en 

retroceso, a una conciencia perdida” (Durand, 1982, p.88).  

 

En cuanto a la vegetación presente en este paraje, creemos que solo es en apariencia 

trivial que en ellos predominen este tipo de árboles aciculares y escuamiformes (árboles 

cuyas hojas no indivisas se forman a partir de aglomeraciones de pequeñas hojitas), 

pues los objetos de contornos finos, como son estas hojas, y como son, también, las 

ramas de los árboles, huesudas y desnudas durante el invierno, configuran una filigrana. 

Lo importante es que dicha filigrana troquela el espacio de manera tal que, lo que antes 

podía ser uniforme y basto, ahora es fino, delicado y sutil. 
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1868, Camelot por Gustave Doré. 
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Siguiendo con la escena que veníamos describiendo, queremos aclarar que no es 

solamente porque haga parte de la novela que la retomamos; lo hacemos porque 

consideramos, como en su momento lo hicieron los románticos, que la mejor manera de 

contemplar un paisaje es a través de una ventana. Estando a distancia, la imaginación se 

moviliza sin obstáculos. Estando a distancia se tiene un panorama general, una vista 

completa, que jamás se tendría si estuviéramos inmersos, imbuidos, cegados por el 

detalle o por el fragmento. Creemos que lo mejor, incluso, es ver estos paisajes, tal como 

lo hemos hecho, no a través de los propios ojos, sino a través de las palabras de alguien 

que mira por esa ventana, pues, como se sabrá, no se trata de un ver en sentido 

fisiológico, sino de sentir.  

 

Rafael Argullol (1984) dice que “la autonomización total del paisaje respecto al 

protagonismo humano no se da, sino hasta la pintura del romanticismo” (p.40) y es que 

este movimiento encontró en tales parajes desolados, inhóspitos o en los que apenas 

aparece un hombre, además representado a escala ínfima, un modo de celebrar la 

naturaleza no intervenida, la naturaleza en su condición salvaje y, sobre todo, la 

centralidad de esta frente al hombre.  

 

Tal y como explica Bodei (2011) la naturaleza se hizo más atractiva, una vez que el ser 

humano fundó la civilización y trazó una barrera respecto de ella; fue esto lo que la 

convirtió en sinónimo de libertad. A este respecto hay que agregar que las instituciones 

que gobiernan a Occidente —la religión, el derecho, la familia, la ciudad— nacieron en 

oposición a los bosques y, así, tiempo después, “las selvas profundas serían 

ennoblecidas de nuevo cuando —a través de la idealización de sus antiguos habitantes 

por parte de Montesquieu— quien vio en ellas el origen de la libertad de los modernos” 

(2011, pp.91-92).  

 

Hecho este comentario y siguiendo el recuento que traíamos, estamos convencidos de 

que para hacer este recorrido por los bosques de Drácula, para ponernos en condiciones 

de formarnos tales imágenes mentales, necesitamos usar todos los sentidos y por qué no 

empezar por el olfato. Los paisajes de esta novela huelen a musgo y huelen a noche. El 

olor a tierra húmeda es tan fuerte en ellos, que, en determinados momentos, es imposible 

percibir otro aroma. Se trata de una bocanada asfixiante, que no puede ser disipada a 
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voluntad, y que ata a la tierra, porque aprisiona en el presente interminable de esa 

sensación de agobio.  

 

Ahora bien, si contamos con suerte, es posible que, estando en tales parajes, un viento 

helado irrumpa y nos otorgue la posibilidad de percibir nuevas fragancias, de recuperar el 

tiempo. Como ya habíamos insinuado, el viento de estos paisajes es un viento que invita 

a soñar con otras latitudes; es un viento que permite viajar a una velocidad vertiginosa; 

viajar de golpe, dejando, súbitamente, todo cuanto tenemos a nuestro al rededor. Este es 

un viento que permite soñar, incluso, con las sensaciones, los placeres, los miedos y los 

dolores que experimentaríamos de visitar algunos de los recovecos de la vista que 

tenemos en frente. Vayamos o no vayamos, es claro que, una vez allí, un viento como 

estos soplaría para remover todo nuestro aparataje y derribar cualquier amurallamiento. 

Tras esto, quedaríamos obligados a enfrentar el mundo, en una nueva condición; una 

condición de la que es propia una sensibilidad tal, que el más simple trámite puede 

hacerse doloroso, pues se sufriría de hiperestesia. Dice Carmilla, protagonista de la obra 

vampírica de le Fanu (1872): 
 
Mi propia dolencia fue arraigando rápidamente en mí hasta que adquirió el aspecto de una 
nueva y extraordinaria monomanía […], si puedo llamarla así. Consistía en una morbosa 
irritabilidad de las facultades mentales que en la ciencia metafísica se denominan atentas. 
Es más que probable que no se me comprenda; pero, en verdad, me temo que no hay 
modo de transmitir al lector corriente una idea adecuada de esa nerviosa intensidad de 
interés con que, en mi caso, la facultad de atención se ocupaba de los objetos más 
ordinarios del universo e incluso se abismaba en su contemplación. (Le Fanu, 2001 
p.151).  

 

Como se ve pues, esta condición que nosotros le atribuimos a la acción del viento, es la 

propia del talante del artista genio romántico: hiperestésico, atormentado, irritable e 

incomprendido... Lo que queda claro es que, desde la visión de los partidarios de este 

movimiento, esta condición, aunque nos deje vulnerables, inermes y proclives al dolor, 

nos sume, a la par, en la mayor de las glorias: en un estado que va del estupor al 

estremecimiento, pero que nos devuelve a la niñez, cuando sentíamos, cuando nos 

asombrábamos. 

 

Por otra parte, en estos parajes también puede presentarse la lluvia a raudales; el sonido 

que produce esta al caer sobre las hojas autoriza a sumirnos en un estado de evasión, 

que sosiega el alma. Se trata de evasión y a la vez de profunda concentración, la 
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concentración requerida para presenciar un espectáculo. Cuando tiene lugar la tormenta, 

la presencia adicional de relámpagos, aunque violente el oído, puede ofrecer una visión 

fugaz, violácea e inédita de aquello que vale la pena ver en el mundo. Eso sí, si en el 

momento en el que se presentan los truenos todavía nos encontramos dentro (adentro de 

nosotros mismos) y no a la intemperie, como exige el espectáculo, es posible que nos lo 

perdamos y que los truenos solo se tornen atemorizantes; que, en vez de revelarnos, de 

mostrarnos, nos aturdan, impidiendo que tengamos cualquier visión. 

 

Si tenemos suerte y podemos presenciar el momento en que la lluvia cesa, podremos 

ver, también, cómo sobre la tierra húmeda se forma un fango, delicioso y ligero, que, 

siempre que accedamos a tocarlo con las manos, puede ser maleable, como la arcilla. 

“Mi alma está amasada en barro, en ternura y en melancolía”, decía Rózanov citado por 

Bachelard (1991, p.121). No obstante, si, por el contrario, en lugar de entregarnos, nos 

empeñamos en evitar “contaminarnos”, este mismo fango se transformará en un lodo 

maloliente y siniestro que nos toca, cuando los objetos no deberían tocar, puesto que no 

viven. “¡Qué cosa más desagradable es que a uno un objeto lo toque, es una especie de 

náusea en las manos!”, decía Sartre en (1938). 

 

Hay que observar que en estos parajes el oído, no solo es estimulado por los relámpagos 

o la lluvia, sino por el ulular del viento. En estos paisajes suena la lluvia, suenan los lobos 

y suena el silencio; sobre todo, suena este último, y mucho se ha dicho acerca de que el 

silencio que reina en estos lugares es abrumador. No obstante, diríamos frente a esto, en 

complicidad con los románticos, que es más bien un silencio que doblega por su 

dignidad; un silencio que obliga a rendir reverencia y el único modo de hacerlo es adoptar 

una actitud de introspección. “Amo la umbría y la sombra y quiero estar a solas con mi 

pensamiento”, dice uno de los personajes oscuros de Stoker (1984, p.33).  

 

Con respecto a la privación de la vista, acerca de la cual ya hemos dicho algo cuando 

nos referíamos a la neblina, habría que agregar que mientras estamos en estos 

escenarios hay muchos animales que deambulan en medio de la noche. Lo que sucede 

es que la noche es un tiempo idóneo para la condición aérea de las aves. Durante las 

noches, estas, que se orientan mucho mejor que nosotros, juegan a espantarnos. Con 
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sus cantos, ilocalizables, se divierten mientras tensan nuestra atención en distintas 

direcciones.  

 

En estos paisajes estamos en la inopia, y por algún fenómeno que no acabamos de 

comprender, nuestros demás sentidos, al parecer enteramente supeditados al de la vista, 

se embotan, se obnubilan, cuando la luz desaparece o se ve diezmada. Es como si a 

oscuras perdiéramos la capacidad, no de percibir, pero sí de constatar texturas, de oler 

con certeza, de localizar sonidos. Ahora bien, no hay que precipitarse a valorar este 

embotamiento como algo adverso, pues eso que nos hace vacilantes, cautos, dubitativos 

y, por lo mismo, como nunca, delicados y sutiles, no puede ser tomado como un 

infortunio.  

 

Es curioso pensar que la vista parece ser el único sentido que atestigua y legitima 

nuestros actos. La huella táctil que dejan los gestos o las caricias, por ejemplo, queda 

siendo “casi un acto”, cuando los ojos no la registran y etiquetan. Es por esto que, 

durante la noche, podemos aprovecharnos de cierta condición de clandestinidad y 

anonimato, pues, cuando el sentido diurno deja de operar, junto con él se pierde la 

conciencia y junto con ella, la vergüenza. Embotado o no, o mejor, precisamente por 

estar embriagado y sin la dictadura de una instancia que lo califique y censure, el tacto 

en las noches se atreve a tocar sin miramientos, a lamer sin escrúpulos. Incluso oler 

puede volverse un acto violento, cuando olfateamos con vehemencia para devorar, para 

absorber por entero, para aprisionar y retener. El pretexto de todos estos 

comportamientos está a la vista: perdimos los ojos 

 

Ahora bien, si la boca es la palabra y la palabra es lo sagrado, pero también es la 

conciencia, la noche es la oportunidad para estimular el habla convulsa, ebria y 

paroxística, que tanto gustaba a los románticos, sabidos seguidores de Dioniso. O, según 

se quiera, precisamente para hacer lo contrario: para dejar a la palabra dormir.  

 

Hay que aclarar que este silencio del que venimos hablando, así como puede ser un 

balcón, puede ser percibido como un silencio que aturde, que acorrala, que cerca, que 

nos pone el horizonte sobre la nariz, porque, en lo esencial, es autoconciencia. En este 

silencio, si es que resultamos incapaces de hacernos compañía, nos espanta la ausencia 
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del ruido, siempre tan reconfortante por su efecto alienador. Estos paisajes son ocasión 

para contemplarnos sin los ropajes a los que obligan las miradas ajenas. En estos 

silencios podemos ser enteramente nosotros, con nuestras crueldades, con nuestra 

lascivia, con nuestras pasiones, con nuestras vanas esperanzas; esas que nos hacen 

ridículos y excéntricos, pero a la vez, tiernos y frágiles.  

 

Por otra parte, vistos desde dentro -a través de una ventana, en la comodidad de una 

estancia tibia, por ejemplo- estos paisajes enfrentan al delicioso temor de perder tal 

resguardo, de sabernos precaria y solo provisionalmente instalados en aquel lugar 

seguro. Dice Bachelard (2006) que “el sentido de un exterior se hace tanto más diferente 

del interior cuanto que es más grande la intimidad de la habitación” (p.134) y es que 

extrañamente aquella oscuridad, por un efecto de contraste, permite crear fluorescencias 

que encandilarían a los más crédulos.  

 

Sin duda el frío polar que produce el viento que sopla en estos parajes es propicio para 

dolerse y evocar, por contraste, la compañía que se añora, esa de la que 

existencialmente se carece. En esto tiene que ver la posibilidad que ofrece el silencio de 

escuchar el propio corazón, lo cual hace pensar, casi convence, de que la soledad es 

definitiva, absoluta y terminal; que se está irremediablemente aislado.  

 

Sin embargo y si se lo piensa mejor, estos paisajes a la vez son gratos, porque en ellos 

la soledad (y la compañía) se hacen imágenes, y como tales, es posible recrearlas a 

nuestro antojo, acariciarlas, trenzarles el cabello. Estos paisajes se prestan a la 

idealización y la remenbranza y estas son, sin temor a equivocarnos, la forma de 

compañía más perfecta posible, la única que no decepciona. 

 

En estos paisajes de soledad, es en donde tal vez podemos sentirnos más acompañados 

(al menos eso creyeron los románticos), pues en estos podemos recrear toda nuestra 

intolerancia; seleccionar de nuestros recuerdos solo aquellos que nos son gratos, solo 

van a ser estos los que nos acompañan. En estos paisajes solo están quienes queremos 

que estén; en tales parajes habita la humanidad ideal y por esto es erróneo pensar que 

es soledad lo que ansiamos al internarnos en ellos. Lo que añoramos es otra comunión: 

“deseaba un silencio perfecto. Por eso hablo”, decía Alejandra Pizarnik. Por eso quien 
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contemple estos paisajes, esperando encontrar en ellos hastío y escepticismo del mundo 

y de la humanidad, estará en un error: el hombre que allí vive se encuentra reunido con 

una comunidad ideal, capaz de vivir como él lo ha soñado, en beneficio de toda la 

humanidad.  

 

Por supuesto la oquedad de los paisajes del romanticismo es también una estación, un 

lugar en cual es posible descansar y recrearse con la privación, que es una suerte de 

tiempo fuera, de burbuja, para quien vive lacerado, para quien va por el mundo con la piel 

hecha jirones, porque, como ya hemos dicho, adolece de hiperestesia. Este hombre que 

siente más de lo que debería y que se afecta más de lo que puede soportar necesita 

moradas. Estar a la intemperie es algo que fascinó a quienes hicieron parte del 

romanticismo, porque solo en estas circunstancias percibieron coherencia entre su 

estado real y el modo en que habitualmente se sentían.  
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