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Este escrito explora el proceso de construcción de una realiza-
ción escénica, la Cámara de Almastronomía, que gira en torno 
de la memoria traumática que dejaron las dictaduras en Para-

guay, y en especial la última de Alfredo Stroessner (1954-1989).

Un hombre viviente puede ser esclavizado y reducido a la condición his-

tórica de un objeto. Pero si muere, al negarse a ser esclavizados, reafirma 

la existencia de otro tipo de la naturaleza humana que se niega a ser 

clasificado como un objeto. Albert Camus

PREÁMBULO

UNA
EXPLORACIÓN

ESCÉNICA



9I8I

En Paraguay, que tuvo una dictadura de treinta y cinco años, la 
más longeva del Cono Sur, podemos apenas identificar un conjunto 
de puestas en escena realizadas en el llamado periodo democráti-
co (1989 hasta la fecha) y que han hecho de la dictadura militar de 
Stroessner su tema. Sobre ellas hay escasa bibliografía crítica, que 
aparece dispersa en periódicos, revistas y blogs en internet.

Estas puestas en escena, que analizaremos más adelante, tienen 
dificultades análogas en lo que a la representación del horror se 
refiere a las que tiene la museografía en los espacios que fueron cen-
tros de reclusión y tortura, como es el caso del Museo de las Memo-
rias, ubicado en Asunción.

La difícil representación de la memoria traumática. Límites de la presen-

tación y representación del horror en los espacios como el museo de la 

memoria y otros espacios s i m i l a r e s [ … ] e s profundamente «archivís-

tica»; en lugar de apostar por representaciones metafóricas y no figurati-

vas del horror, que den prioridad a los contenidos estéticos, a las formas 

no t e r m i n a d a s y a l a s aproximaciones reflexivas, esta se apoya —de 

manera fundamental— en los «vestigios verdaderos» (procesos judi-

ciales, grabaciones sonoras que recogen los testimonios de las víctimas, 

documentos policiales…)[…]  apuestan por la «verdad histórica» […]  se 

La investigación ha querido indagar los problemas éticos y poéticos 
que enfrenta el actor-creador cuando decide enfrentar la escenifica-
ción de la tortura. A través de múltiples experimentaciones probé es-
trategias alternativas a la representación teatral del dolor practica-
das en general en Paraguay, y que suelen limitarse a transmitir una 
historia con un mensaje, centrándose en la víctima de la represión y 
representando al victimario como un ser malvado, un monstruo in-
accesible, privado de su condición humana.

Por lo tanto, aquí busqué construir una experiencia poética expe-
riencia pensada por Antonin Artaud y Vsevolod Meyerhold como 
una poesía difusa de la imagen intuitiva, disociada de la palabra 
escrita, que se presenta como fuerzas que se movilizan en la esce-
nificación, no fuerzas abstractas, sino las propias fuerzas físicas que 
atraviesan el cuerpo, como la gravedad, la compresión mecánica, la 
fuerza hidráulica y la luz.

No existe en Paraguay un Teatro de la Memoria que se declare como 
tal, a diferencia del caso argentino el Teatro de la Identidad, que des-
de el año 2000 viene realizando ciclos de montajes que abordan la 
represión en la dictadura militar y sobre el cual se producen artícu-
los, investigaciones, coloquios, conferencias, etc.
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Se trabaja a partir de un texto literario, archivos o relatos que a la 
vez se convierten en textos, donde el actor debe “encarnar” un per-
sonaje, es decir adecuar el cuerpo, prepararlo vocal y físicamente 
para que el público pueda percibirlo únicamente como cuerpo de un 
personaje, Este personaje a encarnar suele tener una historia previa 
y circunstancias dadas por el guion, que en la mayoría de las veces 
tiene una estructura aristotélica es decir tiene un comienzo, una 
exposición de la historia, un nudo, donde se manifiesta el conflicto 
(bien/mal, justo/injusto, héroe/traidor etc.), y el desenlace.

Será martes (2015) de Hugo Robles se plantea una estrategia dra-
matúrgica convencional: cuatro mujeres alrededor de una mesa re-
viven relatos de la dictadura stronista: las actrices están en función 
de la “encarnación” de personajes sufrientes que relatan episodios 
de esos años de represión. La obra Es sobre nosotros (2019), bajo la 
dirección del joven David Amado, va un poco más lejos; hace un es-
fuerzo por salir de los cánones tradicionales, desapegándose de un 
texto dramático, pero manteniéndose en el personaje auto-referen-
ciado, en este caso, “el estudiante de teatro experimental” que narra 
la desaparición de Cástulo Vera.

Sara Sánchez de Olmo pone en cuestión la narración diáfana, legible 
y lineal de una verdad histórica, expuesta en el Museo de la Memo-
ria, convirtiendo al visitante en un espectador pasivo. En ese sen-
tido estaría proponiendo que si se optase por apuestas no sólo ar-
chivísticas sino poéticas, podría el visitante procesar de manera más 
compleja la información que está reunida en estos espacios. Desde 
que se descubrieron los archivos de la policía política de Stroessner 
en 1992, los Archivos del Terror, existe aún más información sobre 
cómo funcionaba el terrorismo de estado. Esta información, sugiere 
ella, podría ser abordada poéticamente permitiendo un relato más 
colectivo que se pregunte por esa relación del ser humano con el po-
der y la violencia política.

De la misma forma que la museografía, las estrategias de los crea-
dores paraguayos en el campo de las artes escénicas de los últimos 
años, al abordar la memoria traumática, son variadas, pero obede-
cen a un mismo patrón mimético.

aferran a la «objetividad» de la prueba. El resultado es una «sobredosis 

informativa» que, en numerosos casos, satura al visitante. (Sara Sánchez 

de Olmo, 2019, p. 22)
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Eso lleva a que los acontecimientos violentos vividos en carne propia 

constituyen hitos centrales no solo de su vida, sino sobre todo de su 

memoria individual. No es extraño, pues, que pujen por otorgar a esos 

fragmentos una parte central en el discurso sobre el pasado. Esto lleva en 

algunos casos la disputa de las propias víctimas por el monopolio sobre 

el relato del pasado. (Sara Sánchez de Olmo, 2019, p. 22. Énfasis mío)

En las obras mencionadas queda bien claro que el trabajo actoral 
está supeditado a la encarnación de un personaje como lo mencio-
namos más arriba que incluye también la “encarnación” autorrefe-
rencial; encarnación en el sentido que el actor debe transformar su 
cuerpo sensible y fenoménico, su simple estar en el mundo, en un 
cuerpo ficticio que lo absorbe, un cuerpo al servicio de un texto; debe 
narrar una historia con conflicto, nudo y desenlace, que sea coheren-

Demonios contra el olvido y el silencio (2015-2016) de Moncho Arzua-
ga apuesta por el teatro callejero que narra el descenso del Dictador 
a los infiernos recorriendo el centro de Asunción o plazas emblemá-
ticas. Las historias se entrelazan a través de una intervención don-
de se combinan elementos como los de los desfiles de carnaval o las 
fiestas patronales. También en esta puesta en escena el cuerpo del 
actor está supeditado y al servicio de un texto y unos personajes.

El golpe (2009), escrita por Gabriel Ojeda bajo mi dirección, apuesta 
por un teatro de máscaras y la sátira; en este caso, la obra se sale de 
la representación de las víctimas y se centra en los victimarios: una 
familia stronista festeja el cumpleaños de Don Fernando, amigo ín-
timo del Dictador, justo la noche del golpe de estado que instaura la 
democracia en Paraguay.

Por último, la obra que se aleja de una concepción mimética de la 
representación es El arte del silencio (2005) de la directora y drama-
turga escocesa Jennifer Hartle. Está basada en la autobiografía del 
actor paraguayo Emilio Barreto que estuvo en prisión durante la 
dictadura. En ella el mismo Emilio se “representa” y el actor Nelson 
Viveros representa a Emilio joven.

El relato del actor Emilio Barreto que vivió en carne propia la tortura 
y que evoca en el escenario las atrocidades que le ocurrieron, tiene 
un valor intrínseco como un instrumento de enseñanza en un país de 
corta memoria. Sin embargo, esta dimensión biográfica puede tener 
sus limitaciones pues no puede abarcar un relato más colectivo como 
sucede en el caso de la museografía:
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te, sin que se tengan en cuenta las posibilidades contemporáneas de 
la representación. Para indagar un poco sobre esas alternativas, me 
remitiré al análisis crítico de la estructura misma del teatro occiden-
tal apoyándome en dos maestros que cuestionaron los fundamentos 
del mismo en el siglo XX.
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DE LA ENCARNACIÓN A LA
CORPOREIZACIÓN Y DE LA

RE-PRESENTACIÓN A LA
RE-PRESENCIACIÓN

No pretendo decir nada original, ni me interesa, lo que me im-
porta es reflexionar sobre el trabajo escénico que he venido 
realizando hasta llegar a Tenebrio Obscurus, en resonan-

cias con pensadores y maestros que marcaron mi quehacer teatral en 
los últimos años. Quiero pensar la realidad de mi oficio como actor 
en la escena contemporánea en relación con el tema que quiero tocar: 
la posibilidad de la representación de la tortura.

Las limitaciones del teatro tradicional fueron muy bien observadas 
por el maestro ruso V. E. Meyerhold en sus textos teóricos a princi-
pio del siglo XX, mucho antes que Antonin Artaud al cual me referiré 
más adelante. Por eso quiero hacer un homenaje y una restitución 
del legado del maestro ruso borrado un buen tiempo de la historia 
del teatro occidental por el estalinismo.

La biomecánica de Meyerhold

En su texto El teatro naturalista y el teatro de atmósfera (1906) Me-
yerhold hace una crítica al teatro naturalista de Stanivlasky y a su 
sistema, sobre el cual se desarrolló toda la pedagogía teatral de oc-
cidente en el siglo pasado y que llegó su vez a Paraguay en los años 
cincuenta. Su principio fundamental, dice Meyerhold, es “la preci-
sión de la reproducción de la naturaleza” (2008, p. 145). Este princi-
pio se despliega en todo el ámbito de la producción teatral, pero nos 
centraremos en la tarea del actor.

Según Meyerhold el actor desarrolla su capacidad de fotógrafo afi-
cionado observando cada detalle de la vida cotidiana, el teatro na-
turalista enseña al actor a expresarse con absoluta claridad, no ad-
mite zonas de sombra en los personajes.Así como como en el caso 
del Museo de la Memoria donde el visitante no puede convertirse en 
coautor porque hay una saturación de información que le obnubila, 
este teatro naturalista criticado por Meyerhold, a su vez, niega al es-
pectador la capacidad de completar el cuadro, de que sea un creador 
de significado.

Más adelante Meyerhold estipula que una condición del acto es-
tético es estimular la fantasía del espectador, no dejarla inactiva 
mostrándolo todo, matando el misterio de la escena: “La tendencia 
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a mostrar todo, cueste lo que cueste, el miedo al misterio y a no decir 
todo, trasforma al teatro en una ilustración de las palabras del au-
tor.” (Meyerhold, 2008, p. 149. El énfasis del autor).

Ante esta forma de encarar el trabajo del actor en el teatro natura-
lista, centrado en la palabra, basado en la psicología y olvidando el 
cuerpo, Meyerhold creó la Biomecánica como respuesta. En la con-
ferencia pronunciada en 1922 El actor del futuro y la biomecánica 
establece las directrices que transformarán, según él, las bases del 
trabajo del actor, que consiste en una economía de movimiento, la 
determinación del centro de gravedad en el cuerpo del propio actor y 
los movimientos fundados sobre un carácter de danza.

También se refiere al cuerpo como un material que debe ser organi-
zado. Plantea que la creación del actor consiste en construir formas 
plásticas en el espacio, que se debe estudiar las leyes de la mecánica 
puesto que cualquier manifestación de fuerzas en el organismo vivo 
está sujeto a estas leyes. La plástica creada por el actor en el espacio 
es una manifestación de esas fuerzas en el organismo vivo, que es el 
cuerpo.

En este aspecto Meyerhold se adelanta a Artaud ya que empieza a 
utilizar una terminología próxima a las artes plásticas con el obje-
tivo de ir alejando la escenificación del texto literario. Comenzan-
do así una emancipación del teatro respecto de la literatura para 
elevarlo a un estatus de arte autónomo. Insiste en que las técnicas 
interpretativas en auge hacen que la emoción sobrepase al actor y 
crítica al psicologismo:

Construir el edificio teatral basándose en la psicología es construir una 

casa sobre la arena: acabará necesariamente por caerse. Todo estado 

de ánimo psicológico está condicionado por determinados procesos 

fisiológicos.

Una vez encontrada la solución justa del propio estado físico, el actor 

llega al punto que aparece la “excitabilidad” que contagia al público y le 

hace partícipe de la interpretación del actor. (Meyerhold, 2008, p. 232)
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Esto Meyerhold lo sintetizó en ejercicios como lo son el lanzamien-
to de una piedra, la cuchillada, el arco, la cachetada y otros con los 
cuales el actor podría, ejercitándolos, desarrollar su capacidad in-
nata de excitabilidad reflexiva. En otras palabras, el entrenamiento 
biomecánico, propuesto por Meyerhold, consiste en una danza de 
oposiciones que moviliza el centro de gravedad del actor, generando 
un gasto energético que se traduce en presencia. 

A la vez que esta presencia ejercitada por la biomecánica serviría 
para sostener el personaje desde la plástica del cuerpo sin recurrir a 
la psicología. Meyerhold pone como fundamento de su teatro premi-
sas físicas, es decir establece la centralidad del cuerpo.

También su teatro hace una ruptura con la concepción de autor, del 
texto dramático y por supuesto con el teatro realista que es el oficial 
del régimen totalitario de Stalin. Acusado de formalista, es decir que 
prioriza la forma antes que el contenido, fue desaparecido en 1939, 
cortando abruptamente su carrera. Meyerhold se adelanta a las exi-
gencias planteadas por Artaud en su teatro de la crueldad, pero no 
llega tan lejos como Artaud en su crítica al teatro tradicional.
Meyerhold para ese entonces pone al cuerpo en el centro, postula 
la posibilidad de que el actor se emancipe del edificio teatral, la li-
teratura, el texto y que el espectador sea también un creador. Pero 
la revolución de Meyerhold aún se enmarca dentro de los límites de 
las técnicas teatrales, el actor aún está en función de representar un 
personaje, es decir en función de imitación.
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En la conferencia pronunciada en Parma, en abril de 1966 titulada 
Artaud: El teatro de la crueldad y la clausura de la representación Ja-
cques Derrida realiza un análisis pertinente de las ideas de Artaud 
poniéndolo en contexto con el teatro que se practicaba en la segunda 
mitad del siglo veinte y en el que muchos directores de la época se 
declaran herederos del teatro de la crueldad.

Artaud, al igual que Meyerhold, crítica el teatro dominado por la pa-
labra donde los elementos musicales, gestuales no hacen más que 
ilustrar unos textos. Revela una estructura teatral invariable donde 
el esclavo es el actor, que recibe órdenes del director que a su vez rea-
liza la idea del autor-creador.

Estos procedimientos alejan al teatro de su fuente originaria que es 
la vida, y el teatro debe ponerse al nivel de la vida. Para lograr esta 
vitalidad, el teatro debería ser el lugar de la destrucción de la imi-
tación, y el derrocamiento de la palabra que privilegia el sentido. 
Artaud exigía que el teatro se liberase del psicologismo como lo pro-
ponía Meyerhold, poniendo así a tambalear los cimientos del teatro 
occidental al señalar los límites de la representación misma.

Ciertamente, la escena no representará ya, puesto que no vendrá a 

añadirse como una ilustración sensible a un texto ya escrito, pensado 

o vivido fuera de ella, y que ésta se limitaría a repetir, y cuya trama no 

constituirá. La escena no vendrá ya a repetir un presente, a re-presen-

tar un presente queestaría en otra parte y que sería anterior a ella […]. 

(Artaud, citado por Derrida, 1969, p. 11)

Ese presente que está en otra parte, es el texto del autor que desde 
la literatura organiza la escenificación, como ya lo dijimos, mante-
niendo una relación imitativa con lo real. Luego habla de una nueva 
noción de representación que llama representación originaria y que 
lo identifica con la no-representación.
En esta representación originaria se produce un espaciamiento im-
posible de reducir a la palabra, un espacio con nuevas perspectivas, 
con profundidad y altura, una nueva idea de tiempo-movimiento. 
Insiste que esta representación originaria está libre del dominio de 
la palabra, es una representación visible, productora de imágenes, 
no un mero reflejo, sino una manifestación de fuerzas.

Representación originaria Si el teatro pretendía igualarse a la vida no podía ser re-presenta-
ción, realidad duplicada.Ahora bien ¿qué entiendía Artaud por re-
presentación?:
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El teatro debe producir poesía como una energía natural espontá-
nea. Como lo planteaba Meyerhold en su teatro, Artaud reclamaba 
la autonomía de la creación escénica y hablaba en términos de una 
materialidad del teatro próxima a las artes plásticas, como también 
lo hizo el maestro ruso. Esto no implica la desaparición de la pala-
bra, significa que la palabra será una materia más dentro de la es-
cenificación. Liberada de la lógica y de la discursividad racional la 
palabra será carne, respiración, sonoridad, susurro, gemido, grito:

La palabra es el cadáver de la palabra psíquica y es preciso hallar de 

nuevo, mediante el lenguaje de la vida misma, “la palabra anterior a los 

vocablos”. […] Al lenguaje hablado adjunto yo otro lenguaje, al cual trato 

de devolver su vieja eficacia mágica , sueficacia embrujadora, integral, al 

lenguaje de la palabra cuyas misteriosas posibilidades han sido olvida-

das.

Cuando digo que no representaré pieza alguna basada sobre la escritura 

y la palabra, quiero decir que en los espectáculos que intentó montar 

habrá una parte física preponderante, que no podría fijarse ni escribirse 

en el lenguaje habitual de las palabras; y que inclusive la parte hablada y 

escrita será en un nuevo sentido. (Artaud, citado por Derrida, 1969, p. 15)

Es decir, la palabra debería hacerse cuerpo y surgir de la preponde-
rancia física, nacer de estados fisiológicos. Meyerhold cuando pre-
tendía con la biomecánica sostener el trabajo interpretativo sobre de 
presencia física,  aún mantenía al actor en función de la construcción 
de un cuerpo ficticio y la desviación de esa presencia viviente a favor 
de un acto mimético. En contra-posición Artaud propone la necesi-
dad de renunciar a la intención de construir un cuerpo ficticio detrás 
del cual el actor se disuelve, en cambio el actor debía experimentar 
lo real como experiencia:

Necesito actores que sean ante todo seres, es decir, que en escena no 

tengan temor ante la sensación verdadera de una cuchillada, o ante las 

angustias para ellos absolutamente reales de un supuesto alumbramien-

to; Monet-Sully cree en lo que hace y ofrece la ilusión de ello, perece tiene 

conciencia de estar detrás de un barandal; en cuanto a mí, yo suprimo los 

barandales […] (Artaud, citado por Derrida, 1969, p. 15)
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El teatro clásico que conocemos por tanto tiene una estructura don-
de el actor es el último eslabón de la cadena representativa cuya fun-
ción es “encarnar” un personaje en un acto mimético basado neta-
mente en la palabra discursiva que busca ser el reflejo de una verdad 
psicológica, lo que Stanislavski llamaba la verdad en escena, propias 
del naturalismo y el realismo. 
La biomecánica creada por Meyerhold y el teatro de la crueldad 
anunciado por Artaud finalmente coinciden en el objetivo de hacer 
triunfar la escenificación pura. Artaud pretende reemplazar la en-
carnación, es decir la ilustración de palabras y sentimientos creado 
por un autor a través de un personaje dramático, por la corpoeri-
zación, es decir la presentación de un personaje físico sin el falsea-
miento de la técnica en búsqueda de una experiencia corporal, una 
irrupción de lo real en escena por medio de la centralidad del cuerpo. 
Plasmar una poesía de los afectos disociada de la palabra, como una 
manifestación de fuerzas y no disimular la presencia viviente.

Aquí se plantea el problema de la representación originaria que se-
gún Artaud es la presencia pura que no acepta la repetición, y bas-
taría según su razonamiento que haya un solo signo para que haya 
repetición, pue el signo es la repetición de las repeticiones. Esto ya 
haría imposible el teatro puro de la no representación.
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Derrida, interpretando a Artaud, nos pone aparentemente en una 
contradicción insalvable ya que si bien el teatro no puede resignarse 
como repetición, a la vez no es posible un teatro como no-repetición.

Me permito hacer una analogía con un problema similar, pero en el 
campo de las matemáticas. Aritméticamente por muchos siglos se 
buscó una solución para la división de un número real entre cero, 
solución que no existe, como el teatro anunciado por Artaud. Se ex-
ploró entonces soluciones por métodos algebraicos donde la idea de 
límite es de gran ayuda y precisión.

Decíamos que es imposible dividir un número real entre cero, como 
es imposible el teatro de la presencia como diferencia pura, pensado 
por Artaud. Sin embargo, es posible aproximarse a una solución en 
este aparente callejón sin salida, puesto que podemos dividir este 
número real por una cantidad, que no sea cero, pero se aproxime 
lo suficiente a cero. Este problema se resolvió cuando se inventó la 
función matemática, que es como una máquina lógica que establece 
relaciones unívocas entre los elementos de dos conjuntos a través de 
operaciones, estas relaciones se suelen expresar con variables y,x.

Por ejemplo, la función y=2/x, para todos los números reales asig-
nados al valor de x, existe una solución que asigna un valor para 
y, decimos entonces que la función existe: por ejemplo si reempla-
zamos la x por 2, el valor de y sería 1. Ahora bien, cuando x toma 
el valor de cero no existe un valor para la incógnita y que podamos 
asignar, pero eso sí y sólo si x=0.

Sin embargo, la función es determinada y existe en las proximidades 
del cero, cuando el límite de x tiende a cero, pero no es cero: por ejem-
plo es 0,1 o 0,0001. Entonces cuando x=0,1 reemplazamos la x por 
el valor asignado, realizamos la operación de división, y=2/0,1=20, 
obtenemos el valor de y=20; también cuando x=0,0001, repetimos 
el mismo procedimiento, y=2/0,0001= 2.000, tenemos a su vez el 
valor de y=2.000. Así sucesivamente: cuando x se aproxime lo más 
posible a cero, el valor de la incógnita y tenderá al infinito, pero exis-
tirá, es decir el límite de esta función cuando x tiende infinitesimal-
mente a cero, es infinito.

De la misma forma la intención de Artaud era llevar la repetición lo 
más cerca posible de su origen y aproximarse a ese teatro imposible 
para que lo infinito, en este caso, sea el azar. Artaud se ha mante-
nido siempre en el límite de la posibilidad y la imposibilidad teatral 
como bien lo menciona Derrida.
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La representación originaria se da cuando el límite de la repetición 
tiende a cero, pero es diferente de cero, está muy próximo a su ori-
gen. A este límite entre la presencia pura que no admite repetición y 
la repetición lo llamo, siguiendo a Roa Bastos, “represenciación”. En 

su novela Yo el Supremo, el escritor paraguayo, a través del persona-
je mítico del Supremo Dictador dice: “meditada las circunstancias, 
todo concurre asegurarme que voy a re-presenciar las cosas. No a 
re-presentarlas”. (Roa Bastos, 2017, p. 487. Los énfasis son míos).

En otras palabras, la re-presenciación es la presencia plena que se 
consume en una sola vez. No es el pasado-presente que en el teatro 
tradicional se guarda a través de la repetición de los mismos gestos 
y las mismas palabras donde hay un gasto energético que se pre-
tende recuperar repitiendo. Lo que exige Artaud para su teatro es el 
gasto sin retorno, es decir la no-repetición que consume el presente 
por única vez. Esto nada tiene que ver con dejar la escenificación a 
su suerte o a la improvisación, esto implica organizar la anarquía, 
puesto que su teatro no es un teatro del inconsciente sino de la con-
ciencia plena, cuya posibilidad se encuentra en las máquinas.

La máquina

La puesta en marcha de una máquina mecánica o térmica es el fenó-
meno que más se aproxima a esta paradoja del gasto puro, sin retor-
no que exige otro tipo de repetición. Así como en las matemáticas el 
concepto de máquina lógica (función) ayudó a resolver la inexisten-
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cia de la división de un número real entre cero, la máquina mecánica 
podría permitir dilucidar también el problema escénico de la re-pre-
senciación.

Toda máquina tiene la capacidad de transformar la energía y diri-
girla para producir un trabajo. Una máquina cualquiera que absorbe 
cien unidades de energía para producir trabajo, no puede transfor-
mar toda esa energía en trabajo, pues una fracción de esa energía se 
disipa y se pierde (segundo principio de la termodinámica). En otras 
palabras, la eficiencia de una máquina real jamás puede ser del cien 
por ciento. El funcionamiento maquinal es un proceso irreversible 
de disipación de energía sin retorno. Le es imposible al sistema que 
opera la máquina volver a su estado inicial.

Esta energía que se disipa, es energía no utilizable, es la degradación 
irreversible de la energía, es el desorden. Este desorden aumenta en 
el universo dándole un sentido al tiempo. Cada vez que hacemos 
funcionar una máquina aportamos desorden al universo, el tiempo 
se desgasta pasando del orden al desorden.

En otras palabras, a una máquina le es imposible repetir, aunque re-
pita las mismas operaciones, pues a medida que va funcionando el 

sistema se va desordenado y disipando fracciones de energía inútil 
irreversiblemente (desgaste de la vida hacia la muerte) hasta dejar 
de funcionar por completo. Las máquinas de tortura están diseña-
das para producir este desgaste de la vida sobre los cuerpos de forma 
controlada como es el caso de la máquina de En la colonia peniten-
ciaria de Kafka. Dicha máquina funcionaba por un mecanismo de 
engranajes y agujas que inscribía sobre el condenado la sentencia 
que le correspondía. Los diseños de la inscripción tenían el objetivo 
no de provocar directamente la muerte, sino después de doce horas 
de desgastar fracciones infinitesimales de vida del condenado en 
forma progresiva calculada con toda presión.

Sin embargo, el último operario-oficial de la última máquina de la 
colonia penitenciaria, no tuvo en cuenta que la máquina funcionaba 
incorrectamente, por los años de desgaste que llevaba acumulan-
do pues estaba en su límite de desorden total, a punto de dejar de 
funcionar. Por lo cual cuando el operario se sometió a esta máquina 
moribunda desgastó su vida de forma instantánea, es un caso alec-
cionador para la máquina que he construido.

Aquí surge la máquina como única alternativa para la re-presencia-
ción; es decir, al poner en funcionamiento una máquina integrando 
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TRES IMÁGENES DE
RE-PRESENTACIÓN DE LA TORTURA

El ahogo

En un primer momento de esta investigación escénica, era ne-
cesario una revisión de archivos de las estrategias de tortura 
empleados en la dictadura de Stroessner, a saber, la pileatada 

en la que los presos eran maniatados y sumergidos en una bañera 
llena de agua sucia, con orina y excrementos, así como alimañas y 
colillas de cigarrillos. Casi asfixiados, los presos eran sumergidos 
una y otra vez. Puse en juego archivos audiofónicos, listas de presos 
políticos y testimonios de víctimas de tortura. Atado de manos fui 
asfixiado por otro compañero en un balde con agua mientras reci-
taba unos textos extraídos de los Archivos secretos de la policía de 
Stroessner, los llamados Archivos del Terror, mezclados con el testi-
monio de Rogelio Goiburu.1

al actor como una pieza más de esta, permitirá, en el proceso de es-
cenificación, un gasto puro de energía controlada, sin retorno, que 
consuma el presente como fracciones infinitesimales de desgaste de 
la vida, permitiendo la repetición de la diferencia.

En síntesis, estos experimentos están orientados a la corporeiza-
ción (Artaud), de estados físicos (Meyerhold), poniendo de relieve el 
presente viviente del actor sin ocultarlo, mediante una experiencia 
corporal de cierta intensidad. En vez de la biomecánica, despliego 
máquinas simples e instrumentos que canalizan las fuerzas físi-
cas producidas en el cuerpo hacia la generación de poesía, contra-
riamente a la máquina de la colonia penitenciaria que llevaba a la 
muerte después de doce horas desgastando fracciones de vida.

De la misma forma que un electrón cuando absorbe energía puede 
pasar de un nivel inferior a un nivel superior o estado excitado, cada 
vez que se pongan en marcha los arte-factos que componen la Cá-
mara de Almastronomía, el cuerpo del actor absorberá la energía de 
las fuerzas que lo atraviesan y disipará energía no utilizable desgas-
tando la vida infinitesimalmente y produciendo una excitabilidad 
creadora presencia única: la represenciación.

Se escogieron espacios derruidos para esta dicha escenificación, 
por ejemplo, la sede de la calle 43 de la Universidad del Atlántico en 
Barranquilla que contaba con algunas construcciones que estaban 
siendo demolidas. Esta atmósfera decadente potenciaba la sensa-
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ción en el espectador de estar presenciando una sesión de tortura, 
según manifestaron.

Rogelio Goiburu fue un antropólogo forense hijo del Dr. Agustín Goi-
buru, férreo opositor de la dictadura de Stroessner, desaparecido en 
el marco del operativo Cóndor en 1976. Rogelio dejó su profesión de 
médico en el 2006, cuando se incorporó a la Comisión de Verdad y 
Justicia en la investigación de los crímenes del régimen opresor del 
Paraguay y luego quedó a cargo de la oficina de Memoria Histórica 
del Ministerio de Justicia. Su trabajo es muy importante en la recu-
peración de los restos de los desaparecidos y su tenacidad en la bús-
queda de su padre lo sitúa como uno de los referentes en la investi-
gación de los crímenes perpetrados durante la dictadura.

Por otra parte, aunque la acción implicaba una asfixia real del cuer-
po sometido a esta ‘tortura’ y afectaba la manera en que los textos 
escogidos se decían, era evidente el repertorio teatral: una entrada 
solemne del preso maniatado, el torturador malévolo que somete, 
y una evidente violencia para provocar el efecto de realidad, que sin 
embargo deja ver a todas luces la artificiosidad representativa.
Ante el problema de representación con el que se enfrenta alguien 
que viene de una tradición de actor-intérprete, hubo una segunda 
decisión al respecto: llevar el gesto de la ruina a la oscuridad. Allí la 
voz “se ahogaba” en un recipiente de agua iluminado con unas luces 
led, y el texto se decía tanto dentro como fuera del agua. Era la ma-
nera de evitar representar la tortura mediante un desplazamiento 
en la búsqueda por la vocalidad del cuerpo en la sensación de ahogo, 
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En medio de la tierra del mapa

hay una porción de tierra

enteramente rodeada de tierra

por todos los costados

una isla debajo de la tierra

[…]

una tierra de rabia silenciosa

balsa de tierra a la deriva

en una tempestad de tierra

la gente navega tierra a tierra

[…]

los niños comen tierra

y los hombres siguen comiendo

tierra fácilmente

estrechando la relación entre cuerpo y voz. También se reemplaza-
ron los documentos que guiaron el primer momento de la indaga-
ción (la ruina derruida) por una selección e intervención del poema 
Isla secreta de Rubén Bareiro Saguier, poeta torturado y exiliado, por 
la dictadura paraguaya. Su poesía sintetiza el sentimiento de la tie-
rra terrible, la isla rodeada de tierra, el país-cárcel que era Paraguay 
en la época que le tocó vivir:

[…]

sin embargo

por mucho que intentaron

no han conseguido echarte por tierra

aunque te sangre la piel de tierra roja

y el sol te saque heridas

de tierra inútilmente hermosa

tierra de tierra adentro

de tristeza adentro

tierra terrible

ni siquiera puedo poner tierra

entre nosotros

o echarte tierra encima

porque me estás doliendo siempre 

me estás sangrando a mares que no 

tuve […]. (Saguier, 2011, p. 20)
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En un tercer momento decidí realizar el gesto en el Museo de la Me-
moria en Asunción, que fuera la Dirección de Asuntos Técnicos de la 
policía stronista, donde se torturó y encarceló a muchos ciudadanos 
durante treinta años. El 3 de febrero de 2019, aniversario de la caída 
de la dictadura, fui invitado por el Instituto José P. Guggiari, para 
realizar la escenificación en un acto de recordación al que asistieron 
varias víctimas.

Transitar del espacio de la calle 43 en la Universidad del Atlántico, 
volver a sala oscurecida del teatro, y luego llegar a realizar el gesto 
en un lugar como el Museo de la Memoria de Asunción, teniendo 
como espectadores víctimas de la represión, fue vital para sumergir-
me en la problemática de la re-presenciación.

La experiencia me reveló posteriormente, la importancia de ejecu-
tar el gesto con delicadeza, llevando los movimientos con una cierta 
neutralidad, para evitar que la carga de por sí ya presente desbor-
dara en una excesiva emotividad. A pesar de los esfuerzos, la expe-
riencia corporal quedó supeditada a una amplificación de la voz y 
la gestualidad corporal, indeseable, que no pude controlar. Esto me 
hizo reflexionar sobre la necesidad de rigor y una decisión implaca-
ble, como lo decía Artaud, al involucrarme con las vivencias de un 

otro que vivió tratos inhumanos, para evitar caer en una imitación 
trivial que tienda a la espectacularidad, la manipulación efectista y 
el sentimentalismo.

Tomé la determinación de renunciar definitivamente a re-presentar 
la tortura, pero sí me pareció pertinente una aproximación a expe-
riencias corporales de intensidad a través de máquinas inspiradas 
en los instrumentos de tortura que generarán poesía movilizando 
fuerzas como la gravedad y la compresión, que al atravesar el cuerpo 
creasen presencia.
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La inmovilidad

Otro momento de la tortura que era necesario indagar era el de la 
inmovilidad. La estrategia pretendía anular la representación in-
movilizando mi cuerpo encapuchado sentado en una silla frente a 
una pequeña ventana cuadrada que dejaba pasar luz desde afuera, 
a la vez que sonaba un archivo de audio en el que el Doctor Rogelio 
Goiburu relata cómo su padre el Doctor Agustín Goiburu procuró, 
fallidamente, llevar a cabo varios atentados contra el dictador para-
guayo hasta su desaparición en 1976.

Este archivo es producto de la entrevista le hice a Rogelio en com-
pañía de un realizador paraguayo, Osvaldo Ortiz Faiman, en el año 
2016, que en este momento decidí no editar.

El resultado de exponer toda la entrevista fue que el público escu-
chaba acompañados de esa imagen que les sugería una espera de 
un acontecimiento que nunca llegaba, según las devoluciones que 
hicieron posteriormente, hasta que decidían salir puesto que existía 
un inicio claro, pero no un final marcado del gesto. 

Compresión o inmovilidad

Resultaba insuficiente una inmovilización como la anterior, y decidí 
entonces experimentar envolviendo todo mi cuerpo en bolsas de ba-
sura negras, salvo el ojo derecho, que decidí amplificar con una lupa.
Lo que llevó al extremo la inmovilidad, o como diría, Deleuze, ago-
té la inmovilidad llevando mi corporalidad a una mínima expresión, 
centrada en el ojo.

Con respecto a las decisiones vale mencionar dos aspectos: el de las 
bolsas y el del ojo.

Las bolsas utilizadas en la operación son de polietileno que es el po-
límero más simple y de más fácil producción. Los polímeros son ma-
cromoléculas que se construyen por adición de unidades molecula-
res repetitivas denominadas monómeros formando largas cadenas. 
Estas cadenas están unidas entre sí, principalmente por las fuerzas 
de Van der Waals, que son fuerzas atractivas o repulsivas entre mo-
léculas, distintas a los enlaces intermoleculares. Su estructura mo-
lecular da a estas bolsas de polietileno unas propiedades mecánicas 
como la elasticidad y la impermeabilidad. 
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El cuerpo que aparece envuelto en estas bolsas negras, usadas 
usualmente para depositar basura, es la metáfora de los cuerpos 
desaparecidos en la dictadura, que los activistas paraguayos suelen 
utilizar, dejando estas bolsas antropomórficas en plazas o frente a 
comisarías, en los aniversarios del golpe de estado, o el 3 de noviem-
bre cumpleaños del dictador.

En mi caso deslicé mi cuerpo dentro de estas bolsas negras de polie-
tileno para experimentar cómo las fuerzas de Van der Waals conte-
nidas en este material, afectaban mi actividad vital. Inmediatamen-
te advertí el riesgo que corría puesto que un estudiante de arte en 
Colombia unos años atrás se había asfixiado en una performance 
utilizando estas bolsas por lo que tomé las precauciones corres-
pondientes, dejando que el aire entrase lo suficiente para evitar la 
asfixia, además de trabajar con un profesional rescatista que estaría 
supervisando el gesto mientras se realizara. Este aprisionamiento 
me reveló a este ojo-cuerpo como un cuerpo sonoro que respira.

Decidí intuitivamente dejar el ojo expuesto para entablar un puente 
de mi experiencia con los asistentes que se atrevieran a acercarse a 
observar por la lupa: sería como un telescopio que apunta al interior 
de la vivencia que está sucediendo.

Envolverme completamente con las bolsas tendría la intención no 
solo de evitar el movimiento, cancelar todo intento de representa-
ción, sino, además, comprimir el cuerpo para que el ojo sea su punto 
de fuga. El ojo, usando las ideas de Bataille es la pequeña “burbuja 
que se forma en la superficie del lodo-de-la-vida”, el horror ligado a 
la vida., el ojo es la “golosina caníbal”, siguiendo a Stevenson. (Ba-
taille, 1995, p. 82)

Las veces que realicé el gesto los presentes manifestaron una atrac-
ción especial hacia el ojo intensificado por la lupa; algunos lo califi-
caron inclusive como el “ojo perverso”. Esta atracción se ajusta a lo 
planteado por Bataille (1928) cuando afirmaba en el Apéndice de la 
Historia del ojo:

Es bien sabido que el hombre se caracteriza por una hipersensibilidad 

al horror, a veces poco explicable. El temor a los insectos es, sin lugar a 

dudas, una de las más singulares y extendidas; además es sorprendente 

encontrar entre ellas, al ojo. No parece mejor palabra para calificar al ojo 

que la seducción; nada más atractivo en el cuerpo de los animales y los 

hombres. La extrema seducción colinda, probablemente con el horror. 

(Bataille, 1995, p. 79).
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YO EL SUPREMO, EL DESCUBRIMIEN-
TO DEL TENEBRIO OSCURUS Y LA 
CÁMARA DE ALMASTRONOMÍA 

Irónicamente en 1992 se encontraron los Archivos del terror, “El 
Gran libro negro de la dictadura de Stroessner la más larga y cruel, 
la más degradante y sanguinaria tiranía que recuerde la historia de 
los períodos represivos de nuestra América” (Alfredo Boccia, 2014).

Como lo manifestara el propio Roa en la introducción de “Es mi 
Informe”, una recopilación  los archivos secretos de la policía de 
Stroessner, algunos de los archivos que en los experimentos ante-
riores utilice.

Roa en una entrevista realizada por Beatriz Rodríguez Alcalá  afirma 
que la tarea de un historiador frente al documento histórico es enun-
ciativa, especulativa busca la prueba testimonial con el objetivo de 
la reconstrucción de la realidad concreta de una época lo más fiel-
mente posible, simplificando los hechos perdiendo la complejidad de 
la vida. Como   sucede con en el museo de la memoria donde expo-
niendo “vestigios verdaderos” se satura al visitante con información 
explicativa.

En cambio el poeta puede sublevarse contra el documento para bus-
car, mediante la instauración de una realidad mítica, revelaciones 
más profundas de los hechos y sentimientos de la creencia colecti-
va. El mito genuino fundado en la invención es donde está el karaku 
(esencia, meollo) de la manifestación de la fuerza y nitidez de la con-
ciencia histórica de un pueblo. Es por eso que tomé la decisión poé-
tica de reemplazar los archivos de la represión stronista, por el mito 
del poder absoluto plasmado en Yo el Supremo.

Los archivos y su limitación a historias individuales y fragmen-
tarias, me llevaron a probar otros textos que permitiesen la 
irrupción de la poesía, como fue el caso de “la voz ahogada”, 

con la poesía de Bareiro Saguier. Aquí comenzó mi diálogo con la no-
vela experimental Yo El Supremo del paraguayo Augusto Roa Bastos, 
una novela escrita como una compilación de archivos del cuaderno 
privado del Dictador Perpetuo de la República, el Dr. José Gaspar Ro-
dríguez de Francia, que fue uno de los próceres de la independencia 
del Paraguaya . En la novela Roa Bastos nunca enuncia el nombre del 
dictador pues se trata de una especie de monólogo de donde surgen 
todas las voces, es un ser escindido de YO-ÉL, el primero se referiría 
al sujeto histórico, el segundo encarnaría al individuo identificado 
con el Pueblo que ejerce supoder absoluto a través del Estado.
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Estos archivos del terror reales, que expuse en los experimentos an-
teriores, por lo tanto  fueron sustituidos  por los fragmentos seleccio-
nados de los archivos ficticios de El Supremo Dictador del Paraguay, 
compilación que, según el escritor, fue entresacada:

 […] de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volúme-

nes, folletos periódicos correspondencias y toda suerte de testimonios 

ocultados, espigados, espiados en bibliotecas y archivos privados y 

oficiales.

Hay que agregar a estos las versiones recogidas en las fuentes de la 

tradición oral, y unas quince mil horas de entrevistas grabadas en 

magnetófono, agravadas de imprecisiones y confusiones, a supuestos 

descendientes de supuestos funcionarios […].Así imitando una vez más al 

Dictador (los dictadores cumplen precisamente esta función: reemplazar 

a los escritores, artistas, pensadores, etc.), el a-copiador, declara, con 

palabras de un escritor halla en varias partes al mismo tiempo. Sus ojos 

de millones de facetas me miran pero yo no los veo.Devoran mi imagen, 

más yo no distingo la suya envuelta en la negra capa de forro carmesí, 

(Bastos, 2017)

La novela juega con documentos reales e inventados de un compi-
lador que es el mismo Roa Bastos. Hay que mencionar que la novela 

fue escrita entre 1969-1974 cuando la dictadura de Stroessner estaba 
en su apogeo. Según Roberto Ferro, el Supremo de Roa

está movido por la compulsión de Archivo, de conservar cada detalle, 

de no permitir que ningún documento se pierda, en consonancia de la 

exigencia social de conservar cada rastro, cada resto, para evitar que el 

tiempo se diluya en el olvido. (Ferro, 2017, p. 683)

Un gran coleóptero negro, inmenso, más grande que la casa de gobierno, 

llamado Tenebrio Obscurus llega y dicta el decreto de la disolución completa 

[…] El Tenebrio Obscurus […]. Aparece y desaparece. Se halla en varias partes 

al mismo tiempo. Sus ojos de millones de facetas me miran pero yo no los 

veo. Devoran mi imagen, más yo no distingo la suya envuelta en la negra 

capa de forro carmesí, (Roa Bastos, 2017, p. 597)

Roa Bastos construye su novela sobre una recopilación de archi-
vos ficticios del Supremo y nos introduce en la mente de un hombre 
absorbido por la fantasía del poder absoluto. En algunas partes el 
compilador inclusive nos indica los folios quemados o perdidos que 
no se pueden leer en su totalidad. Al final de la novela el dictador 
se convierte en una gran larva, el Tenebrio Obscurus, condenada a 
tragarse sus propios archivos:
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De esta imagen propuesta por el escritor fue surgiendo el Tenebrio 
Oscurus como una larva-mortaja, ojo-cuerpo del Dictador. De los 
estudios de Almastronomía que se describe en la novela, de sus 
apuntes y experimentos con la alquimia, se constituye la Cámara de 
Almastronomía y sus máquinas simples basadas de algunos princi-
pios de las máquinas e instrumentos de tortura.  Entonces me pare-
ció fundamental introducir también una operación de manipulación 
sonora  que consiste  en la extracción y distorsión  de cada sonido 
producido por el hálito del Tenebrio Obscurus sobre el cual el  Opera-
rio Kamba Ra´anga manipulador  injertara audios con pensamientos 
del Supremo extraídos de sus archivos ficticios.

Por tanto, la Cámara de Almastronomía es una cámara oscura donde 
se encuentra el Tenebrios Obscurus, que respira y que atraviesa unas 
operaciones de metamorfosis para producir poesía. En la cámara se 
integran los gestos de “la voz ahogada” y “la espera” como operacio-
nes. Mantuve el espacio oscurecido y renuncié a la re-presentación 
por la represenciación sometiendo mi cuerpo a los mecanismos de 
estas  máquinas que movilizan fuerzas atravesando mi corporalidad 
permitiendo transitar por procesos de corpoerización alternativo. 
De las operaciones se habla en detalle al reverso de este libro.
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La sustancia putrefacta y fétida volvía a enlazarse molécula a molé-
cula. Al proceso natural de la muerte le enajenaban su sentido uní-
voco e irreversible. Esa sustancia, en principio amorfa, iba tomando 
la configuración de un anciano. El cadáver se hacía cada vez más 
fresco, más completo. Eran los restos del Dr. Sixtus. Al instante que 
la regeneración culminara, un gentío enlutado arrebataba su ataúd 
de las entrañas de la tierra santa, transportándolo en un carro fúne-
bre a su velatorio, para despojarle luego del féretro, devolviéndolo 
al mismo lugar donde lo encontraron ya sin vida y ahora a punto de 
nacer, sentado frente a su propia máquina perpetua.

El Dr. Sixtus dedicó gran parte de su vida a construir la máquina. 
Dilucidó los secretos íntimos de la naturaleza y trabajó con abne-
gación y entusiasmo poco comunes en un hombre cualquiera; hasta 
que después de años de trabajo pudo ensamblar la última pieza de 
la máquina.

En apariencia la máquina era un simple refrigerador, pero tenía una 
particularidad exclusiva. Los ignorantes decían que el refrigerador 
poseía poderes diabólicos, estupideces éstas que el vulgo suele bal-

bucear cuando se encuentra ante un acontecimiento que sus mentes 
son incapaces de comprender de forma racional.

La invención del Dr. Sixtus podía funcionar perpetuamente sin uti-
lizar ningún tipo de energía organizada: «¡Simple! Es una pequeña 
transgresión a las leyes dogmáticas de la física», decía Sixtus cuando 
explicaba a un estudiante los principios de funcionamiento de su ar-
tefacto. «Mi máquina tiene la propiedad única de transformar todo 
el calor en trabajo en un proceso cíclico reversible perfecto, con una 
eficiencia igual a uno.

Como resultado tenemos que la entropía de la máquina más el en-
torno debe ser negativa, por tanto concluimos: la segunda ley de la 
termodinámica es una falacia, que yo he refutado en su integridad, y 
mi refutación se puede concretar con este aparato, que tú jovencito, 
tienes el honor de ver funcionar...» En ese momento el estudiante ex-
tendió groseramente la mano para husmear el interior del artefacto, 
el Dr. Sixtus lo aplacó con un grito estruendoso de reprobación. «¡Ni 
se te ocurra porque te decapito!». El estudiante quedó sorprendido 
por esa reacción, el Dr. Sixtus apaciguó su ira, pidió disculpas y con-
tinuó: «Comprendo tu curiosidad pero por razones de seguridad he 
decidido no mostrar a nadie el interior de mi máquina. Sé, te estarás 

LA MAQUINA PERPETUA
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preguntando cómo es posible que una máquina viole una ley natural 
pues la ley es la universalización de los hechos particulares, mi in-
tención fue justamente engendrar una “cosa” que arremeta contra 
la supuesta lógica de los hechos observables. En las diversas expe-
riencias, el hombre ha observado que la entropía del universo tiende 
al máximo; yo con esta máquina genero “entropía negativa”, algo 
supuestamente imposible de observar.» Sixtus en ese momento no 
podía calcular el significado de “entropía negativa”, estaba encerra-
do en una implicación puramente científica, no tenía la más mínima 
conciencia de estar alterando “el desorden del universo”.

La entropía está relacionada con el desorden, con la irreversibilidad 
de los procesos naturales, en el universo hasta ese momento todo 
tendía a la irreversibilidad, al desorden. En resumidas palabras a 
una “entropía positiva”. Concebir una máquina que produzca en-
tropía negativa implica una reversibilidad perfecta, la regresión del 
orbe, la realidad de lo imposible. El refrigerador no sólo preservaba 
los alimentos, también empezaba a manifestar acontecimientos que 
podrían definirse como “paranormales”, siendo éstos en realidad 
una consecuencia evidente de su puesta en marcha. Sixtus comenzó 
a preocuparse por las repeticiones consecutivas de esos fenómenos, 
por ejemplo cuando una tarde, reparando una máquina de antaño, 

sintió una brisa y empezó a respirar con dificultad hasta quedar 
completamente sin aliento. 

Entonces corrió con desesperación al otro extremo del taller, hacia 
la puerta. Al recorrer aproximadamente la mitad del camino, el aire 
se introdujo por sus fosas nasales respirando de nuevo con norma-
lidad... luego giró la cabeza hacia el sitio donde estuvo trabajando y 
vio a su cotorra amarilla desvanecida en la jaulita.

Al dar los primeros pasos para volver y auxiliarla la sofocación se 
reiteró, regresó rápidamente sobre sus pasos y respiró una vez más 
con normalidad. Se quedó pensativo, estupefacto, buscando una 
explicación al hecho... la única respuesta posible resonaba en su 
cabeza, primero, en forma superficialmente absurda; después orga-
nizándose en una sucesión de proposiciones que revelaban una ver-
dad irrefutable. Sixtus contó la experiencia al estudiante; éste, por 
supuesto, tenía serias dudas de su salud mental, no por eso dejaba 
de escucharlo con interés.

Sixtus discurría con la siguiente explicación: «Nosotros observamos 
normalmente que una sustancia gaseosa como el aire, esencialmen-
te se expande de un modo aleatorio. Este caos es la mayor probabili-
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dad de ordenamiento de un conjunto infinito de partículas en movi-
miento, o sea, el universo se está desordenando.
En cambio, lo sucedido fue que todo el aire espontáneamente se 
arrinconó a un lado del taller, eso provocó mi asfixia y mató a mi co-
torra. Una posibilidad infinitesimalmente pequeña, algo imposible 
que se impuso a la realidad. Lo inobservable reemplazaba así a lo 
observable. La compresión libre del aire significa un mayor orde-
namiento de las moléculas en el taller, una entropía negativa, una 
violación natural de los principios de la termodinámica, la cual yo 
había violado intencionalmente con esta invención que simula ser 
un refrigerador.» En vano ideó mil formas para tratar de controlar 
este tipo de fenómenos, pensando se limitarían a los alrededores de 
su máquina.

La formación de cubos de hielo en agua caliente, la rotación repentina 
del café en la taza, las reacciones inversas de combustión y las súbitas 
condensaciones y solidificaciones de todo tipo de sustancias eran fe-
nómenos de carácter incontrolable. Los fenómenos se iban vinculando 
y traspasaban las fronteras del taller. Eran síntomas que presagiaban 
un punto de quiebre de la estructura original del universo, algo así 
como una enfermedad en incubación. Lo peor de todo empezó cuando 
el Dr. Sixtus cayó en la cuenta de que una de sus plantas no se desa-

rrollaba en el cauce normal de crecer, ésta, por el contrario, decrecía.
Sixtus especuló hasta la extenuación la posible solución y en las de-
rivaciones a que podrían llevar los efectos de su máquina. El último 
suceso demostraba la influencia directa del artefacto sobre un ente 
con vida. Las reacciones biológicas retornaban entre sí, los procesos 
orgánicos e inorgánicos revertían su orientación unidireccional. ¿Se-
ría tal vez un quiebre en cadena del transcurso natural del universo o 
una vuelta invertida de un engranaje principal con el cual el cosmos 
revertía su dirección supuestamente irreversible? Una noche mien-
tras Sixtus dormía, el estudiante, de curiosidad insaciable, aprove-
chó la oscuridad y se escurrió por el taller con habilidad; no produjo 
ningún ruido que pudiera despertar al viejo. Se dirigió sigilosamente 
a la máquina, se enfrentó a su portal abriéndolo para poder deslum-
brarse con los secretos que guardaba el interior del artefacto.

En la primera impresión no encontró nada que diferenciara el arte-
facto de todos los refrigeradores corrientes. Se acercó lo suficiente, 
y en un descuido, su cabeza tocó la nevera. Se quedó pegado a ésta, 
congelado. El calor de su cuerpo fluyó hacia la máquina con una ve-
locidad tal que murió instantáneamente. Sixtus despertó unos mi-
nutos después y vio el cadáver congelado del estudiante, entonces 
no dudó en destruir la máquina.
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Eso iba demasiado lejos. Tomó un hacha, el único instrumento a 
mano, y no tuvo más salida que cortar la cabeza del estudiante para 
precipitarse violentamente contra la máquina haciéndola añicos, 
pero la máquina en un fugaz segundo volvía a recomponerse y Six-
tus volvía a destruirla una y otra vez sin resultado. Soltó el hacha, se 
sentó y se dejó vencer por aquel bestial artefacto.

El esfuerzo de Sixtus era inútil, el daño estaba consumado. Para los 
hombres, la muerte sería el principio, el nacimiento. Naceríamos 
viejos y envejeceríamos como niños. La muerte iniciaría su acto de 
aniquilación en el momento de nuestra regresión al útero hasta di-
solvernos en la nada que fuimos. La historia del hombre y del deve-
nir del universo se rebobinaba al instante que procedía a la primera 
explosión. La máquina sería deconstruida por el Dr. Sixtus en el nue-
vo sentido del tiempo, pero lo reversible asumiría las características 
de lo irreversible... En ese tipo de cavilaciones mezcladas con sueños, 
un espontáneo arrinconamiento del aire asfixió al Dr. Sixtus condu-
ciéndolo a la muerte, sentado frente a su máquina imposible. Fue el 
lugar donde lo encontraron muerto y ahora en la nueva dirección del 
mundo lo devolvían para nacer, ya sin la posibilidad de reestablecer 
las leyes y el sentido original de la naturaleza vejadas por él a causa 
de su máquina perpetua.

LA CÁMARA DE ALMASTRONOMÍA

El terror escrito por él mismo.

El objetivo de esta cámara es manipular las fuerzas elementales de 
gravedad, hidráulica y de compresión y hacerlas operar sobre un 
cuerpo a través de máquinas simples e instrumentos analógicos. Es-
tas fuerzas son encausadas para generar poesía en el cuerpo inerte 
envuelto en su mortaja-basura, la larva del Tenebrio Obscurus.

Como antecedentes podemos mencionar las investigaciones reali-
zadas por El Supremo en el campo de la Almastronomía desarrolla-
das en su laboratorio de alquimia donde hizo, según él, importantes 
descubrimientos:

Toda una noche trabajé con el soplete de acetileno, a ver si podía descon-

gelar las palabras y figuras encerradas en esas nubes, en esos susurros. 

La llama del soplete se tornó más blanca hasta ser una blancura de hueso 

que encandilaba los ojos; el agua, más negra, hasta que empezó a hervir 

un vapor sulfuroso. El soplete explotó. Sus fragmentos se incrustaron en 

las paredes parecidas a esquirlas de granadas. (Roa Bastos, 2017, p. 584)



6766

Bien conocido son también los experimentos que realizaba con ra-
tas. En este caso el dispositivo está inspirado específicamente en los 
apuntes de Almastronomía que escribió El Supremo el 13 de diciem-
bre de 1804 que dice: 

En nuestra versión la cámara está destinada no a re-presentar lo 
real, sino que el experimentador pueda re-presenciar la metamor-
fosis del ojo-cuerpo, el ojo-larva, el cuerpo-larva. La cámara está 
constituida por un conjunto de máquinas simples por donde se des-
liza el ojo-larva para su desarrollo.

la imagen del cóncavo espejo y el rayo de luz repitiendo en sucesivos ani-

llos al infinito el ojo que mira hasta hacerlo desaparecer en sus múltiples 

reflejos. En esta perfecta cámara de espejos no se sabría cuál es el objeto 

real. Por lo tanto no existiría lo real solo su imagen. (Roa Bastos, 2017, p. 

580)

No arderé en una pira en la plaza de la República sino en mi propia cáma-

ra […] Me arrojó al Etnia de mi Raza. Algún día su cráter en erupción arro-

jará únicamente mi nombre. Esparcirá por todas partes la lava ardiente 

de mi memoria. (Roa Bastos, 2017, p. 586 ) […] una marca al rojo del YO/

ÉL. Enteros. Inextinguibles Postergados en la nada diferida de la raza a 

quien el destino ha brindado el sufrimiento como diversión, la vida no 

vivida como vida, la irrealidad como realidad nuestra marca quedara en 

ella. (Roa Bastos, 2017, p. 586)

TENEBRIO OBSCURUS

Contra la cadaverina no hay resurectina. 

Este ojo-mortaja podría ser la larva del cadáver profanado del Dic-
tador perpetuo de la república del Paraguay, con calidad de ser sin 
ejemplar, José Gaspar Rodríguez de Francia, el Kara´i Guasu, el pa-
dre de la patria y que muchos acusan de haber creado y justificado un 
reino del terror para mantener la independencia del país, de haber 
dejado su marca indeleble de despotismo en cada paraguayo:

El escritor paraguayo Roa Bastos en su obra Yo El Supremo lo convier-
te en el Tenebrio Obscurus condenado a tragar sus propios escritos.
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LOS KAMBA RA´ANGA

El artista plástico Carlos Colombino (1989) define a los Kamba Ra´an-
ga como seres enmascarados de gran fortaleza física que encarnan 
el ancestral temor de los paraguayos-guaraníes a la esclavitud, son 
los enemigos que matan y hieren la libertad. Tienen la característica 
que, al evocarlos, nombrarlos o constituirlos en imagen, subliman 
el miedo. Los Kamba encarnan al enemigo duro-totalizador (www.
portalguarani.com). Por ese motivo operan las máquinas e instru-
mentos de la Cámara de Almastronomía.

Primera etapa de gestación del 
Tenebrio Obscurus 

Kamba Ra´anga 

La experiencia tiene lugar en un espacio cerrado y oscurecido donde 
se halla un cuerpo amortajado en bolsas de basura. Se deja ver un 
ojo iluminado y amplificado por un juego de lupas, unas poleas, un 
recipiente con agua y unos operarios que harán funcionar los dispo-
sitivos. El semi-cadavér, planta- animal u ojo-mortaja está aparen-
temente inmóvil, pero respira.

OPERACIONES

Operación 1
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El despojo-humano aunque vivo produce en el espectador lo que 
Bataille (1997) llama en su tratado sobre el erotismo el “horror por 
él cadáver” (p. 31) ese “objeto angustiante que para el hombre es el 
cadáver de otro hombre” (p. 32). En La mortaja-viviente todos los 
sentidos están inextricablemente confundidos en un órgano: ¿su 
gran ojo que se ofrece como ventana podría transmitir su experien-
cia interior? Para Bataille hasta los animales microscópicos tienen 
una experiencia de su interior.

El ojo-cuerpo, una cavidad vertiginosa. El ojo-remolino, intensifi-
cado. La mortaja-basura, una gran larva-cíclope, un intra-terrestre 
que pretende ser el recordatorio de la violencia que produce el poder 
absoluto. Este acontecimiento pretende ser una rudimentaria reali-
zación escénica donde como diría el Supremo: “Me hago el muerto. 
Abro los ojos, ejército el simulacro de mi resurrección alzándome. 
Ante mí El-sin-sueño. El-sin-vejez. El sin muerte. Vigilando. Vigi-
lando.” (Roa Bastos, 2017, p. 230 )

El espejo-embudo está compuesto por un juego de lentes convexos, 
que amplifica al ojo-larva que mira. Es un telescopio que apunta a la 
experiencia interior del intra-terrestre. El experimentador observa y 
le observan.

Cuerpo-larva del Tenebrio
Obscurus respirando 

El sistema de poleas es una máquina simple combinada que está des-
tinada a levantar el ojo-cuerpo para que inicie la metamorfosis com-
pleta saliéndose de su crisálida mortaja para entra en una nueva fase 
de hombre-larva. La larva es elevada y suspendida en un equilibrio 
dinámico por las poleas accionadas por uno de los operarios Kamba 
Ra´anga, las cuales le dan una ventaja mecánica cambiando el senti-
do de la fuerza y dividiendo en cuatro partes el peso de la larva-ojo.

Operación 2

Espejo-embudo está compuesto 
por un juego de lentes convexos, 
amplifica al ojo-larva que mira.
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El cuerpo invertido es atravesado por la fuerza de gravedad. Esta 
fuerza que depende del campo gravitatorio local la podemos calcu-
lar con bastante precisión y determinar la magnitud del campo de 
fuerza que atraviesa al Tenebrio Obscurus en su proceso de meta-
morfosis.

Debemos considerar algo muy importante, la diferencia que existe 
entre el concepto de masa y el peso de un cuerpo. Cuando habla-
mos de masa nos referimos a la cantidad de materia del cuerpo, que 
puede ser determinado por ejemplo por la cantidad de moléculas o 
átomos que lo componen, y cuando nos referimos al peso estamos 
hablando de la fuerza que es ejercida sobre el cuerpo por el campo 
gravitatorio de otro cuerpo, en este caso, la fuerza ejercida por el 
campo gravitatorio de la tierra sobre la larva-cuerpo.

La fuerza que atraviesa al cuerpo estaría dada por la siguiente fór-
mula derivada de la primera ley de Newton F= m.g, donde m es la 
masa del Tenebrio Obscurus que es de 68 kg. y g es la aceleración 
de la gravedad que se considera como una constante y tiene el valor 
de 9,8 m/s2. F= 68Kg.9.8m/s2= 666,4 Newton, atraviesan al Tene-
brio Obscurus cuando está colgado en su proceso de metamorfosis. 
Einstein estudió muy detalladamente el efecto de la supuesta fuerza 

gravitatoria que en realidad es un efecto geométrico de la materia 
sobre el espacio-tiempo que da una ilusión de fuerza, la masa de la 
tierra deforma el espacio alrededor del Tenebrio Obscurus jalándolo 
hacia el suelo. Para calcular la energía potencial absorbida por el en 
suspensión aplicamos la formula E= F. h, donde h es la altura que 
se eleva al tenebrio, que suele ser de 3 metros, y 
F es la fuerza ya calculada de la atracción gravi-
tatoria, tenemos E= 666,4N. 3m=1999.2 Joule. 
Si esta energía potencial, que es considerable, 
se liberara accidentalmente podría causar la 
muerte del Tenebrio Obscurus. Por ese motivo se 
tomaron las precauciones para evitar las fallas 
como fue el lamentable suceso con la máquina 
de En la colonia penitenciaria de Kafka, donde 
el oficial confiando plenamente en el funciona-
miento de su máquina y no teniendo en cuenta el 
desgaste maquinal que estamos cuantificando, 
se entrega a su arte-facto para inscribirse la sen-
tencia “se justo”; sin embargo, la máquina a raíz 
del desgaste mencionado y del aumento de desor-
den, carcome la vida del oficial muy veloz mente 
llevándole a la muerte.
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El micro-submarino mojado es un recipiente con agua donde el Te-
nebrio Obscurus devenido en el hombre-larva es sometido a breves 
inmersiones colgado de cabeza. El cuerpo afectado produce una voz 
más corpeorizada hasta estrechar la relación entre cuerpo y voz. 

La fuerza de empuje que ejerce el agua sobre la cabeza del hombre-
larva la podemos calcular por el principio de Arquímedes. Este es-
tablece que si un cuerpo está sumergido en un líquido, la fuerza que 
ejerce el líquido sobre el objeto es igual al peso del agua que despla-
za el objeto.

Entonces si consideramos que el promedio del peso de una cabeza 
humana adulta, como el caso del hombre-larva, es de 6,5 kg. y está 
sumergida completamente y se considera a la vez que dicha cabeza 
tiene aproximadamente la misma densidad que el agua, la fuerza de 
empuje en Newton estaría dada por F= 6.5Kg. 9,8 m/s2=63.7 N. Es 
decir, la magnitud de los campos de fuerzas que atraviesan el cuerpo 
del Tenebrio Obscurus está dada por la simple sumatoria de fuerzas 
Ft= F1+F2= 666.4+63.7=730.1N.

Operación 3Los sistemas de polea operadas por el Kamba ra´anga, le dan una 
ventaja mecánica que está dada por la fórmula F=R/n, donde F es la 
fuerza aplicada por el Kamba, R el peso de la carga, es decir peso del 
Tenebrio Obscurus en Newton y n el número de poleas móviles que 
en este sistema son cuatro. F= 666.3 N/4= 166.6 N que debe aplicar 
el Kamba para mantener en suspensión al Tenebrio Obscurus.

Tenebrio Obscurus en suspen-
sión es atravesado por 666.4 N 
de fuerza gravitatoria, con una 
energía potencial de 1999, 2 Joule.

Auto-liberación a 
hombre -muchedumbre 
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También podemos calcular la eficiencia de la máquina entre la 
operación 2 y la operación 3 que nos dará el porcentaje de energía 
disipada como desorden, la eficiencia máxima estaría determina-
da por la diferencia de altura entre la operación 2 y 3. Por lo tanto 
tenemos la fórmula, n=1-(h3/h2), donde n es la eficiencia máxima, 
h3/h2 el cociente entre las alturas de las operaciones 2 y 3. Sabiendo 
que la h3 sería de 1 metro aproximadamente obtenemos un valor de 
n=1(⅓)=0,666... Es decir, la energía organizada transformada en 
trabajo es de 66% y la energía disipada como desorden al universo, 
el desgaste de la vida es de 34% solamente en este movimiento. Si 
intensificáramos infinitesimalmente las magnitudes de las fuerzas 
generadas por los artefactos de la cámara, llegaríamos al límite de 
las máquinas de torturas como el caso de En la colonia penitencia-
ria, pudiendo desgastar completamente la vida hasta la muerte.

En otras palabras, el Tenebrio Obscurus para devenir hombre-mu-
chedumbre fue atravesado por esas magnitudes de fuerza, absor-
biendo energía de la máquina como trabajo y degradando otra frac-
ción infinitesimal de la misma energía como muerte, esto para llegar 
a su estado de excitabilidad y desde ahí enunciar la poesía en guara-
ní del paraguayo Rubén Bareiro Saguier:

Tétâ

Che retâ

Ñane ratâme

ko’êmba.

Yma

ara ñepyrûme

Ka’aru pytû-pytû

Guyra kuéra opurahéi

opurahéi asy

Jaha, jaha re´i

ka´aru pytû aja.

Ñane ratâme

Ka’aru pytû

Mi patria:

en nuestra patria / amane-

ce/ amanece /hace tiempo /

desde que el día despunta 

muy entrada la tarde-noche, 

/ las aves cantan / cantan 

con tristeza nos vamos yendo 

simplemente / mientras está 

oscureciendo en nuestra patria 

/ cae la tarde-noche / noche 

dolorosa.

Micro submarino mojado el hombre-larva 
absorbiendo 730.1N de fuerza 
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Esta operación de manipulación sonora está presente en momentos 
cruciales de la experiencia. El Kamba manipulador captura en vivo 
los sonidos de la respiración del Tenebrio Obscurus y los intervien 
distorsionado y reproduciendo a la vez audios del Supremo Dictador. 
Aquí presentamos la guía estructural de la manipulación que sigue 
el Kamba:

Preludio-Antesala de la Cámara de Almastronomía. Suena la respi-
ración del Tenebrio Obscurus se cierra la puerta y comienza. Oscuri-
dad y respiración. Suenan audios del Supremo, primer texto, y otros 
textos breves, hasta crear un micro-clímax anticipando la aparición 
del ojo. Aparece el video del ojo proyectado, siguen brotando los au-
dios del Supremo. Silencio. Aparece un Kamba que guía la entrada a 
la cámara. En la Cámara de Almastronomía (operación 1), la respira-
ción del Tenebrio Obscurus se amplifica sonoramente. Se distorsio-
nan al máximo, textos cortos, crescendo, juego con frecuencias que 
afecten al Tenebrio Obscurus y lo pongan en relación con el mani-
pulador: manipulación, respiración, audio supremo, corte súbito… 
respiración...

Operación 4 Levantan la larva (operación 2) y suena otro audio del Supremo. La 
larva debe estar colgada 5 minutos máximo según los cálculos es-
tablecidos para la máquina cuerpo, sin que tenga peligro de morir. 
Cabeza abajo la larva, el Kamba envía la señal con un nuevo audio 
del Supremo.
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Finalmente, el hombre-larva completamente engendrado como 
hombre-muchedumbre y desgastado vitalmente, es depositado en 
la silla de la memoria por los operarios, es encapuchado y confron-
tado con el último fragmento agónico del Supremo, donde se enfren-
ta a su propia alucinación recorriendo las catacumbas repletas de la 
gente-muchedumbre condenadas por él durante sus veinte años en 
el poder:

[…] a media noche, bajarás a las mazmorras. Te pasearás entre las hileras 

de hamacas que cuelgan unas encima de otras, podridas por veinte años 

de oscuridad, sufrimiento y sudor. No te reconocerán. No te verán siquie-

ra. No te verán ni oirán. […]. Te tenderás por fin en una hamaca vacía. La 

última. La más baja entre las hileras de hamacas que oscilan levemente 

entre arrobas de fierros cien veces más pesados que sus osamentas de 

espectros. Desecha de moho y vejez, la hamaca dará contigo en el suelo. 

Nadie reirá. Silencio de tumba. Toda la noche pasarás ahí, tendido entre 

los pestilentes despojos. Los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre el 

pecho.

Operación 5
El sudor de esos miserables, sus cacas, sus orines, chorreando de hamaca 

en hamaca babearán sobre ti, lloverán gotas, gotas de cieno sepulcral.

Te aplastarán hacia abajo cada vez más. Apuntalarán tu inmovilidad con 

esos pilares al revés. (Roa Bastos, 2017, p. 600)




