Sor Juana Inés de la Cruz

Respuesta de la poetisa a l1a muy ilustre Sor Filotea de la Cruz

MUY ILUSTRE Sefiora, mi Sefiora: No mi voluntad, mi poca salud y mi justo
temor han suspendido tantos dias mi respuesta. ¢Qué mucho si, al primer
paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma dos imposibles? EI primero
(y para mi el mas riguroso) es saber responder a vuestra doctisima,
discretisima, santisima y amorosisima carta. Y si veo que preguntado el
Angel de las Escuelas, Santo Tomas, de su silencio con Alberto Magno, su
maestro, respondio que callaba porque nada sabia decir digno de Alberto,
con cuanta mayor razon callaria, no como el Santo, de humildad, sino que
en la realidad es no saber algo digno de vos. El segundo imposible es
saber agradeceros tan excesivo como no esperado favor, de dar a las
prensas mis borrones: merced tan sin medida que aun se le pasara por alto
a la esperanza mas ambiciosa y al deseo mas fantastico; y que ni aun como
ente de razon pudiera caber en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud
que no solo no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede

a la capacidad del agradecimiento, tanto por grande como por no esperado,
que es lo que dijo Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti gloriam
pereunt. Y tal que enmudecen al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, madre del
Bautista vio en su casa tan desproporcionada visita como la Madre del



Verbo, se le entorpecio el entendimiento y se le suspendio el discurso; y
asi, en vez de agradecimientos, prorrumpié en dudas y preguntas: Et unde
hoc mihi? ;De dénde a mi viene tal cosa? Lo mismo sucedi6 a Sadl cuando se
vio electo y ungido rey de Israel: Numquid non filius lemini ego sum de
minima tribu Israel, et cognatio mea novissima inter omnes de tribu
Beniamin? Quare igitur locutus es mihi sermonem istum? Asi yo diré: ;de
donde, venerable Sefiora, de donde a mi tanto favor? ¢Por ventura soy mas
que una pobre monja, la mas minima criatura del mundo y la mas indigna de
ocupar vuestra atencion? ;Pues quare locutus es mihi sermonem istum? ¢ Et
unde hoc mihi?

Ni al primer imposible tengo mas que responder que no ser nada digno de
vuestros 0jos; ni al segundo mas que admiraciones, en vez de gracias,
diciendo que no soy capaz de agradeceros la mas minima parte de lo que 0s
debo. No es afectada modestia, Sefiora, sino ingenua verdad de toda mi
alma, que al llegar a mis manos, impresa, la carta que vuestra propiedad
Ilamo Atenagorica, prorrumpi (con no ser esto en mi muy facil) en lagrimas
de confusion, porque me parecid que vuestro favor no era mas que una
reconvencion que Dios hace a lo mal que le correspondo; y que como a otros
corrige con castigos, a mi me quiere reducir a fuerza de beneficios.
Especial favor de que conozco ser su deudora, como de otros infinitos de
su inmensa bondad; pero también especial modo de avergonzarme y
confundirme: que es méas primoroso medio de castigar hacer que yo misma,
con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y condene mi ingratitud.
Y asi, cuando esto considero aca a mis solas, suelo decir: Bendito seais
vos, Sefior, que no s6lo no quisisteis en manos de otra criatura el

juzgarme, y que ni aun en la mia lo pusisteis, sino que lo reservasteis a

la vuestra, y me librasteis a mi de mi y de la sentencia que yo misma me
daria --que, forzada de mi propio conocimiento, no pudiera ser menos que
de condenacion--, y vos la reservasteis a vuestra misericordia, porque me
amais mas de lo que yo me puedo amar.

Perdonad, Sefiora mia, la digresion que me arrebat6 la fuerza de la verdad,;
y si la he de confesar toda, también es buscar efugios para huir la

dificultad de responder, y casi me he determinado a dejarlo al silencio;

pero como este es cosa negativa, aungue explica mucho con el enfasis de no
explicar, es necesario ponerle algun breve rotulo para que se entienda lo
que se pretende que el silencio diga; y si no, dira nada el silencio,

porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue arrebatado el Sagrado Vaso
de Eleccion al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de Dios
dice: Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui. No dice lo que vio,
pero dice que no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que no se
pueden decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir, para que
se entienda que el callar no es no haber queé decir, sino no caber en las
voces lo mucho que hay que decir. Dice San Juan que si hubiera de escribir
todas las maravillas que obrd nuestro Redentor, no cupieran en todo el
mundo los libros; y dice Vieyra, sobre este lugar, que en sola esta

clausula dijo mas el Evangelista que en todo cuanto escribio; y dice muy
bien el Fénix Lusitano (pero ¢cuando no dice bien, aun cuando no dice
bien?), porque aqui dice San Juan todo lo que dejé de decir y expreso lo
que dejé de expresar. Asi, yo, Sefiora mia, s6lo responderé que no sé qué
responder; sélo agradeceré diciendo que no soy capaz de agradeceros; y



diré, por breve rotulo de lo que dejo al silencio, que s6lo con la

confianza de favorecida y con los valimientos de honrada, me puedo atrever
a hablar con vuestra grandeza. Si fuere necedad, perdonadla, pues es

alhaja de la dicha, y en ella ministraré yo mas materia a vuestra

benignidad y vos daréis mayor forma a mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moises, por balbuciente, para hablar con Faradn, v,
después, el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos, que

no sélo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle imposibles:
Ostende mihi faciem tuam. Pues asi yo, Sefiora mia, ya no me parecen
imposibles los que puse al principio, a vista de lo que me favorecéis;

porgue quien hizo imprimir la Carta tan sin noticia mia, quien la

intituld, quien la costed, quien la honré tanto (siendo de todo indigna

por si y por su autora), ;qué no hara?, ¢qué no perdonara?, ;qué dejara de
hacer y qué dejara de perdonar? Y asi, debajo del supuesto de que hablo
con el salvoconducto de vuestros favores y debajo del seguro de vuestra
benignidad, y de que me habéis, como otro Asuero, dado a besar la punta
del cetro de oro de vuestro carifio en sefial de concederme benévola

licencia para hablar y proponer en vuestra venerable presencia, digo que
recibo en mi alma vuestra santisima amonestacion de aplicar el estudio a
Libros Sagrados, que aungue viene en traje de consejo, tendra para mi
sustancia de precepto; con no pequefio consuelo de que aun antes parece que
prevenia mi obediencia vuestra pastoral insinuacion, como a vuestra
direccion, inferido del asunto y pruebas de la misma Carta. Bien conozco
que no cae sobre ella vuestra cuerdisima advertencia, sino sobre lo mucho
que habréis visto de asuntos humanos que he escrito; y asi, lo que he

dicho no es mas que satisfaceros con ella a la falta de aplicacion que
habreis inferido (con mucha razén) de otros escritos mios. Y hablando con
mas especialidad os confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y
con la verdad y claridad que en mi siempre es natural y costumbre, que el
no haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desaficion, ni de
aplicacidn la falta, sino sobra de temor y reverencia debida a aquellas
Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y para
cuyo manejo soy tan indigna; resonandome siempre en los oidos, con no
pequefio horror, aquella amenaza y prohibicidn del Sefior a los pecadores
como yo: Quare tu enarras iustitias meas, et assumis testamentum meum per
0s tuum? Esta pregunta y el ver que aun a los varones doctos se prohibia

el leer los Cantares hasta que pasaban de treinta afios, y aun el Génesis:

éste por su oscuridad, y aquéllos porque de la dulzura de aquellos
epitalamios no tomase ocasién la imprudente juventud de mudar el sentido
en carnales afectos. Compruébalo mi gran Padre San Jerénimo, mandando que
sea esto lo ultimo que se estudie, por la misma razén: Ad ultimum sine
periculo discat Canticum Canticorum, ne si in exordio legerit, sub
carnalibus verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium non intelligens,
vulneretur; y Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides. Pues

¢COMo me atreviera yo a tomarlo en mis indignas manos, repugnandolo el
sexo, la edad y sobre todo las costumbres? Y asi confieso que muchas veces
este temor me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder los
asuntos hacia el mismo entendimiento de quien querian brotar; el cual
inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues una herejia contra

el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los



criticos con censura; y ésta, iusta vel iniusta, timenda non est, pues

deja comulgar y oir misa, por lo cual me da poco o ningan cuidado; porque,
segun la misma decision de los que lo calumnian, ni tengo obligacién para
saber ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es
descrédito. No es culpa, porque no tengo obligacién; no es descrédito,
pues no tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tenetur. Y, a
la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sélo por dar
gusto a otros; no solo sin complacencia, sino con positiva repugnancia,
porque nunca he juzgado de mi que tenga el caudal de letras e ingenio que
pide la obligacion de quien escribe; y asi, es la ordinaria respuesta a

los que me instan, y mas si es asunto sagrado: ;Qué entendimiento tengo
Yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro
bachillerias superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no
quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir
alguna proposicion malsonante o torcer la genuina inteligencia de algin
lugar. Yo no estudio para escribir, ni menos para ensefiar (que fuera en mi
desmedida soberbia), sino sélo por ver si con estudiar ignoro menos. Asi
lo respondo y asi lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les
pudiera decir con verdad: VVos me coegistis. Lo que si es verdad que no
negaré (lo uno porgue es notorio a todos, y lo otro porque, aungue sea
contra mi, me ha hecho Dios la merced de darme grandisimo amor a la
verdad) que desde que me ray6 la primera luz de la razon, fue tan
vehemente y poderosa la inclinacion a las letras, que ni ajenas
reprensiones --que he tenido muchas--, ni propias reflejas --que he hecho
no pocas--, han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios
puso en mi: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido
que apague la luz de mi entendimiento dejando sélo lo que baste para
guardar su Ley, pues lo demas sobra, segln algunos, en una mujer; y aun
hay quien diga que dafia. Sabe también Su Majestad que no consiguiendo
esto, he intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y
sacrificarsele sélo a quien me le dio; y que no otro motivo me entro en
religién, no obstante que al desembarazo y quietud que pedia mi estudiosa
intencion eran repugnantes los ejercicios y compariia de una comunidad; y
después, en ella, sabe el Sefior, y lo sabe en el mundo quien solo lo debid
saber, lo que intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me lo
permitio, diciendo que era tentacion; y si seria. Si yo pudiera pagaros

algo de lo que os debo, Sefiora mia, creo que solo os pagara en contaros
esto, pues no ha salido de mi boca jamas, excepto para quien debi6 salir.
Pero quiero que con haberos franqueado de par en par las puertas de mi
corazon, haciéndoos patentes sus mas sellados secretos, conozcais que no
desdice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable persona y
excesivos favores.

Prosiguiendo en la narracion de mi inclinacion, de que os quiero dar
entera noticia, digo que no habia cumplido los tres afios de mi edad cuando
enviando mi madre a una hermana mia, mayor que yo, a que se ensefiase a
leer en una de las que Illaman Amigas, me llevé a mi tras ella el carifio y
la travesura; y viendo que la daban leccion, me encendi yo de manera en el
deseo de saber leer, que engafiando, a mi parecer, a la maestra, la dije

que mi madre ordenaba me diese leccion. Ella no lo creyo, porque no era



creible; pero, por complacer al donaire, me la dio. Prosegui yo en ir y

ella prosiguio en ensefiarme, ya no de burlas, porque la desengafid la
experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabia cuando lo supo
mi madre, a quien la maestra lo oculté por darle el gusto por entero y
recibir el galardén por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarian

por haberlo hecho sin orden. Aun vive la que me ensefi¢ (Dios la guarde), y
puede testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en
aquella edad, me abstenia de comer queso, porque oi decir que hacia rudos,
y podia conmigo mas el deseo de saber que el de comer, siendo éste tan
poderoso en los nifios. Teniendo yo después como seis o siete afios, y
sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores y
costuras que deprenden las mujeres, oi decir que habia Universidad y
Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo oi
cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre
que, mudandome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos que
tenia, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e

hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios que
tenia mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo;

de manera que cuando vine a Méjico, se admiraban, no tanto del ingenio,
cuanto de la memoria y noticias que tenia en edad que parecia que apenas
habia tenido tiempo para aprender a hablar.

Empecé a deprender gramatica, en que creo no llegaron a veinte las
lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo asi que en

las mujeres --y més en tan florida juventud-- es tan apreciable el adorno
natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo
hasta donde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a
crecer hasta alli no sabia tal o tal cosa que me habia propuesto deprender
en tanto que crecia, me lo habia de volver a cortar en pena de la rudeza.
Sucedia asi que él crecia y yo no sabia lo propuesto, porque el pelo

crecia aprisa y yo aprendia despacio, y con efecto le cortaba en pena de

la rudeza: que no me parecia razén que estuviese vestida de cabellos
cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era mas apetecible adorno.
Entréme religiosa, porque aunque conocia que tenia el estado cosas (de las
accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con
todo, para la total negacién que tenia al matrimonio, era lo menos
desproporcionado y lo mas decente que podia elegir en materia de la
seguridad que deseaba de mi salvacion; a cuyo primer respeto (como al fin
mas importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas

de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupacion
obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo
vacilar algo en la determinacion, hasta que alumbrandome personas doctas
de que era tentacion, la venci con el favor divino, y tomé el estado que

tan indignamente tengo. Pensé yo que huia de mi misma, pero jmiserable de
mil trdjeme a mi conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinacion, que
no sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de apagarse
0 embarazarse con tanto ejercicio que la religion tiene, reventaba como
polvora, y se verificaba en mi el privatio est causa appetitus.

Volvi (mal dije, pues nunca cesé); prosegui, digo, a la estudiosa tarea



(que para mi era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligacion)
de leer y mas leer, de estudiar y més estudiar, sin mas maestro que los
mismos libros. Ya se ve cuadn duro es estudiar en aquellos caracteres sin
alma, careciendo de la voz viva y explicacion del maestro; pues todo este
trabajo sufria yo muy gustosa por amor de las letras. jOh, si hubiese sido
por amor de Dios, que era lo acertado, cuanto hubiera merecido! Bien que
yo procuraba elevarlo cuanto podia y dirigirlo a su servicio, porque el

fin a que aspiraba era a estudiar Teologia, pareciéndome menguada
inhabilidad, siendo catélica, no saber todo lo que en esta vida se puede
alcanzar, por medios naturales, de los divinos misterios; y que siendo
monja y no seglar, debia, por el estado eclesiastico, profesar letras; y

mas siendo hija de un San Jerénimo y de una Santa Paula, que era degenerar
de tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me proponia yo de mi mismay
me parecia razon; si no es que era (y eso es lo mas cierto) lisonjear y
aplaudir a mi propia inclinacion, proponiéndola como obligatorio su propio
gusto.

Con esto prosegui, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi
estudio a la cumbre de la Sagrada Teologia; pareciendome preciso, para
llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes humanas;
porque ¢como entendera el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun no
sabe el de las ancilas? ;Cdmo sin Ldgica sabria yo los métodos generales y
particulares con que esta escrita la Sagrada Escritura? ;Como sin Retdrica
entenderia sus figuras, tropos y locuciones? ;Como sin Fisica, tantas
cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de los

sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras

muchas que hay? ;Cdémo si el sanar Saul al sonido del arpa de David fue
virtud y fuerza natural de la musica, o sobrenatural que Dios quiso poner
en David? ;Como sin Aritmética se podran entender tantos computos de afios,
de dias, de meses, de horas, de hebdémadas tan misteriosas como las de
Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas,
concordancias y propiedades de los nimeros? ;Como sin Geometria se podran
medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas
misteriosas mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y aquel
repartimiento proporcional de todas sus partes tan maravilloso? ; Como sin
Arquitectura, el gran Templo de Salomon, donde fue el mismo Dios el
artifice que dio la disposicion y la traza, y el Sabio Rey solo fue
sobrestante que la ejecutd; donde no habia basa sin misterio, columna sin
simbolo, cornisa sin alusion, arquitrabe sin significado; y asi de otras

sus partes, sin que el mas minimo filete estuviese sélo por el servicio y
complemento del Arte, sino simbolizando cosas mayores? ¢ Como sin grande
conocimiento de reglas y partes de que consta la Historia se entenderan

los libros historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas veces se
pospone en la narracién lo que en el hecho sucedi6 primero. ;Cémo sin
grande noticia de ambos Derechos podran entenderse los libros legales?

¢ COomo sin grande erudicion tantas cosas de historias profanas, de que hace
mencion la Sagrada Escritura; tantas costumbres de gentiles, tantos ritos,
tantas maneras de hablar? ; Como sin muchas reglas y leccion de Santos
Padres se podra entender la oscura locucién de los Profetas? Pues sin ser
muy perito en la Musica, ¢cémo se entenderan aquellas proporciones
musicales y sus primores que hay en tantos lugares, especialmente en



aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham, por las Ciudades, de que si
perdonaria habiendo cincuenta justos, y de este nimero bajé a cuarenta y
cinco, que es sesquinona y es como de mi a re; de aqui a cuarenta, que €s
sesquioctava y es como de re a mi; de aqui a treinta, que es sesquitercia,
que es la del diatesaron; de aqui a veinte, que es la proporcion

sesquialtera, que es la del diapente; de aqui a diez, que es la dupla, que

es el diapason; y como no hay mas proporciones armonicas no pasé de ahi?
Pues ¢cdmo se podra entender esto sin Mdsica? Alla en el Libro de Job le
dice Dios: Numquid coniungere valebis micantes stellas Pleiadas, aut gyrum
Arcturi poteris dissipare? Numquid producis Luciferum in tempore suo, et
Vesperum super filios terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin

noticia de Astrologia, sera imposible entender. Y no solo estas nobles
ciencias; pero no hay arte mecanica que no se mencione. Y en fin, como el
Libro que comprende todos los libros, y la Ciencia en que se incluyen

todas las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de
saberlas todas (que ya se ve que no es facil, ni aun posible) pide otra
circunstancia mas que todo lo dicho, que es una continua oracién y pureza
de vida, para impetrar de Dios aquella purgacién de &nimo e iluminacion de
mente que es menester para la inteligencia de cosas tan altas; y si esto

falta, nada sirve de lo demas.

Del Angélico Doctor Santo Tomas dice la Iglesia estas palabras: In
difficultatibus locorum Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium adhibebat.
Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat, quidquid sciret,

non tam studio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum
accepisse. Pues yo, tan distante de la virtud y las letras, ;,como habia de
tener animo para escribir? Y asi por tener algunos principios granjeados,
estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna particular
inclinacion, sino para todas en general; por lo cual, el haber estudiado

en unas mas que en otras, no ha sido en mi eleccion, sino que el acaso de
haber topado mas a mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin
arbitrio mio, la preferencia. Y como no tenia interés que me moviese, ni
limite de tiempo que me estrechase el continuado estudio de una cosa por
la necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o
dejaba unas por otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas
Ilamaba estudio y a otras diversion; y en éstas descansaba de las otras:

de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada sé, porque las unas
han embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de la parte practica

en las que la tienen, porque claro esta que mientras se mueve la pluma
descansa el compas y mientras se toca el arpa sosiega el érgano, et sic de
caeteris; porque como es menester mucho uso corporal para adquirir habito,
nunca le puede tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios; pero

en lo formal y especulativo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir a
todos con mi experiencia a que no solo no estorban, pero se ayudan dando
luz y abriendo camino las unas para las otras, por variaciones y ocultos
engarces &#8212;que para esta cadena universal les puso la sabiduria de su
Autor&#8212;, de manera que parece se corresponden y estan unidas con admirable
trabazdn y concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos que salia de

la boca de Jupiter, de donde pendian todas las cosas eslabonadas unas con
otras. Asi lo demuestra el R. P. Atanasio Quirqueiro en su curioso libro

De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo y



la circunferencia de donde salen y donde paran todas las lineas criadas.

Yo de mi puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una
facultad, lo suelo entender en otro de otra que parece muy distante; y

esos propios, al explicarse, abren ejemplos metaféricos de otras artes:

como cuando dicen los l6gicos que el medio se ha con los términos como se
ha una medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales o

no; y que la oracion del 16gico anda como la linea recta, por el camino

mas breve, y la del retérico se mueve, como la corva, por el mas largo,

pero van a un mismo punto los dos; y cuando dicen que los expositores son
como la mano abierta y los escolasticos como el pufio cerrado. Y asi no es
disculpa, ni por tal la doy, el haber estudiado diversas cosas, pues éstas
antes se ayudan, sino que el no haber aprovechado ha sido ineptitud mia 'y
debilidad de mi entendimiento, no culpa de la variedad. Lo que si pudiera
ser descargo mio es el sumo trabajo no sélo en carecer de maestro, sino de
condiscipulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo s6lo
por maestro un libro mudo, por condiscipulo un tintero insensible; y en

vez de explicacion y ejercicio muchos estorbos, no solo los de mis
religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cuan util y provechosamente
gastan el tiempo) sino de aquellas cosas accesorias de una comunidad: como
estar yo leyendo y antojarseles en la celda vecina tocar y cantar; estar

yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su
pendencia; estar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome
muy mala obra con muy buena voluntad, donde es preciso no s6lo admitir el
embarazo, pero quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente,
porque como los ratos que destino a mi estudio son los que sobran de lo
regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las otras para venirme a
estorbar; y solo saben cuanta verdad es ésta los que tienen experiencia de
vida comun, donde sélo la fuerza de la vocacion puede hacer que mi natural
esté gustoso, y el mucho amor que hay entre mi y mis amadas hermanas, que
como el amor es union, no hay para él extremos distantes.

En esto si confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y asi no puedo

decir lo que con envidia oigo a otros: que no les ha costado afan el

saber. jDichosos ellos! A mi, no el saber (que alin no s€), sélo el desear
saber me le ha costado tan grande que pudiera decir con mi Padre San
Jerénimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim,
quid sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque

cessaverim et contentione discendi rursus inceperim; testis est

conscientia, tam mea, qui passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam.
Menos los comparieros y testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo
demas bien puedo asegurar con verdad. jY que haya sido tal esta mi negra
inclinacion, que todo lo haya vencido!

Solia sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un natural
tan blando y tan afable y las religiosas me aman mucho por él (sin

reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto gustan mucho de mi
compaiiia, conociendo esto y movida del grande amor que las tengo, con
mayor motivo que ellas a mi, gusto mas de la suya: asi, me solia ir los

ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su
conversacion. Reparé que en este tiempo hacia falta a mi estudio, y hacia
voto de no entrar en celda alguna si no me obligase a ello la obediencia o

la caridad: porqgue, sin este freno tan duro, al de sélo propdsito le



rompiera el amor; y este voto (conociendo mi fragilidad) le hacia por un

mes o0 por quince dias; y dando cuando se cumplia, un dia o dos de treguas,
lo volvia a renovar, sirviendo este dia, no tanto a mi descanso (pues

nunca lo ha sido para mi el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por
aspera, retirada e ingrata al no merecido carifio de mis carisimas

hermanas.

Bien se deja en esto conocer cudl es la fuerza de mi inclinacién. Bendito

sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, que fuera

en mi casi insuperable; y bien se infiere también cuan contra la corriente

han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis pobres estudios. Pues
aun falta por referir lo més arduo de las dificultades; que las de hasta

aqui sélo han sido estorbos obligatorios y casuales, que indirectamente lo
son; y faltan los positivos que directamente han tirado a estorbar y

prohibir el ejercicio. ¢{Quién no creera, viendo tan generales aplausos,

gue he navegado viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las
aclamaciones comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy asi, porque entre
las flores de esas mismas aclamaciones se han levantado y despertado tales
aspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar, y los que
mas nocivos y sensibles para mi han sido, no son aquéllos que con

declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amandome y
deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la buena
intencion), me han mortificado y atormentado méas que los otros, con aquel:
"No conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio; se ha de

perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia y
agudeza". ;Qué me habra costado resistir esto? jRara especie de martirio
donde yo era el martir y me era el verdugo!

Pues por la --en mi dos veces infeliz-- habilidad de hacer versos, aunque
fuesen sagrados, ¢que pesadumbres no me han dado o cuales no me han dejado
de dar? Cierto, sefiora mia, que algunas veces me pongo a considerar que el
que se sefiala --o le sefiala Dios, que es quien sélo lo puede hacer-- es
recibido como enemigo comun, porque parece a algunos que usurpa los
aplausos que ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones a que
aspiraban, y asi le persiguen.

Aquella ley politicamente barbara de Atenas, por la cual salia desterrado

de su republica el que se sefialaba en prendas y virtudes porque no

tiranizase con ellas la libertad pablica, todavia dura, todavia se observa

en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los atenienses; pero
hay otro, no menos eficaz aunque no tan bien fundado, pues parece maxima
del impio Maquiavelo: que es aborrecer al que se sefiala porque desluce a
otros. Asi sucede y asi sucedio siempre.

Y si no, ¢cudl fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra
Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque si miramos su
presencia, ¢cual prenda mas amable que aquella divina hermosura? ¢Cual mas
poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza humana tiene
jurisdiccion sobre los albedrios y con blanda y apetecida violencia los

sabe sujetar, ¢qué haria aquélla con tantas prerrogativas y dotes

soberanos? ¢ Qué haria, qué moveria y qué no haria y qué no moveria aquella
incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un terso cristal,
se estaban transparentando los rayos de la Divinidad? ;Qué no moveria
aquel semblante, que sobre incomparables perfecciones en lo humano,



sefialaba iluminaciones de divino? Si el de Moisés, de solo la conversacion
con Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista humana, ¢ qué seria el

del mismo Dios humanado? Pues si vamos a las demas prendas, ¢cual mas
amable que aquella celestial modestia, que aquella suavidad y blandura
derramando misericordias en todos sus movimientos, aquella profunda
humildad y mansedumbre, aquellas palabras de vida eterna y eterna
sabiduria? Pues ¢cdémo es posible que esto no les arrebatara las almas, que
no fuesen enamorados y elevados tras él?

Dice la Santa Madre y madre mia Teresa, que después que vio la hermosura
de Cristo quedd libre de poderse inclinar a criatura alguna, porque

ninguna cosa veia que no fuese fealdad, comparada con aquella hermosura.
Pues ¢cdmo en los hombres hizo tan contrarios efectos? Y ya que como
toscos y viles no tuvieran conocimiento ni estimacion de sus perfecciones,
siquiera como interesables ¢no les moviera sus propias conveniencias y
utilidades en tantos beneficios como les hacia, sanando los enfermos,
resucitando los muertos, curando los endemoniados? Pues ;como no le
amaban? jAy Dios, que por eso mismo no le amaban, por eso mismo le
aborrecian! Asi lo testificaron ellos mismos.

Juntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa signa
facit? ¢ Hay tal causa? Si dijeran: éste es un malhechor, un transgresor de

la ley, un alborotador que con engarios alborota el pueblo, mintieran, como
mintieron cuando lo decian; pero eran causales mas congruentes a lo que
solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar por causal que hace cosas
sefialadas, no parece de hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues asi
es, que cuando se apasionan los hombres doctos prorrumpen en semejantes
inconsecuencias. En verdad que sélo por eso salio determinado que Cristo
muriese. Hombres, si es que asi se os puede llamar, siendo tan brutos,

¢por qué es esa tan cruel determinacion? No responden mas sino que multa
signa facit. j\Valgame Dios, que el hacer cosas sefialadas es causa para que
uno muera! Haciendo reclamo este multa signa facit a aquel: radix lesse,
qui stat in signum populorum, y al otro: in signum cui contradicetur. ¢Por
signo? jPues muera! ¢Sefialado? jPues padezca, que eso es el premio de
quien se sefala!

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas figuras de
los Vientos y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las llenan todas

de puas; defensa parece y no es sino propiedad forzosa: no puede estar sin
puas que la puncen quien esta en alto. Alli esta la ojeriza del aire; alli

es el rigor de los elementos; alli despican la célera los rayos; alli es

el blanco de piedras y flechas. jOh infeliz altura, expuesta a tantos

riesgos! jOh signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de

la contradiccion! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza,
ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pension; pero

la que con mas rigor la experimenta es la del entendimiento. Lo primero,
porque es el mas indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a quien se
les atreve, y el entendimiento no, pues mientras es mayor es mas modesto y
sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo doctamente
Gracian, las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra
razon es el angel mas que el hombre que porque entiende mas; no es otro el
exceso que el hombre hace al bruto, sino solo entender; y asi como ninguno
quiere ser menos que otro, asi ninguno confiesa que otro entiende mas,



porque es consecuencia del ser mas. Sufrird uno y confesaré que otro es
mas noble que él, que es mas rico, que es mas hermoso y aun que es mas
docto; pero que es mas entendido apenas habra quien lo confiese: Rarus
est, qui velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la bateria contra

esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversion de Nuestro
Sefior Jesucristo, trajeron una parpura vieja y una cafia hueca y una corona
de espinas para coronarle por rey de burlas. Pues ahora, la cafia y la
purpura eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ¢por qué sélo la corona
es dolorosa? ¢No basta que, como las demas insignias, fuese de escarnio e
ignominia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza de Cristo y
aquel divino cerebro eran depdsito de la sabiduria; y cerebro sabio en el
mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar también lastimado y
maltratado; cabeza que es erario de sabiduria no espere otra corona que de
espinas. ¢ Cudl guirnalda espera la sabiduria humana si ve la que obtuvo la
divina? Coronaba la soberbia romana las diversas hazafias de sus capitanes
también con diversas coronas: ya con la civica al que defendia al
ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los reales enemigos; ya
con la mural al que escalaba el muro; ya con la obsidional al que libraba
la ciudad cercada o el ejército sitiado o el campo o en los reales; ya con

la naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras hazafas, segun refieren
Plinio y Aulo Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de coronas, dudaba
de cudl especie seria la de Cristo, y me parece que fue obsidional, que
(como sabéis, sefiora) era la mas honrosa y se llamaba obsidional de
obsidio, que quiere decir cerco; la cual no se hacia de oro ni de plata,

sino de la misma grama o yerba que cria el campo en que se hacia la
empresa. Y como la hazafia de Cristo fue hacer levantar el cerco al
Principe de las Tinieblas, el cual tenia sitiada toda la tierra, como lo

dice en el libro de Job: Circuivi terram et ambulavi per eam y de él dice
San Pedro: Circuit, quaerens quem devoret; y vino nuestro caudillo y le
hizo levantar el cerco: nunc princeps huius mundi eiicietur foras, asi los
soldados le coronaron no con oro ni plata, sino con el fruto natural que
producia el mundo que fue el campo de la lid, el cual, después de la
maldicion, spinas et tribulos germinabit tibi, no producia otra cosa que
espinas; y asi fue propisima corona de ellas en el valeroso y sabio
vencedor con que le corond su madre la Sinagoga; saliendo a ver el
doloroso triunfo, como al del otro Salomdn festivas, a éste llorosas las
hijas de Sion, porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y
celebrado con llanto, que es el modo de triunfar la sabiduria; siendo
Cristo, como rey de ella, quien estrend la corona, porque santificada en
sus sienes, se quite el horror a los otros sabios y entiendan que no han

de aspirar a otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lazaro difunto; ignoraban los
discipulos el intento y le replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te ludaei
lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: Nonne
duodecim sunt horae diei? Hasta aqui, parece que temian porque tenian el
antecedente de quererle apedrear porque les habia reprendido llamandoles
ladrones y no pastores de las ovejas. Y asi, temian que si iba a lo mismo
(como las reprensiones, aunque sean tan justas, suelen ser mal
reconocidas), corriese peligro su vida; pero ya desengafiados y enterados



de que va a dar vida a Lazaro, ¢cual es la razon que pudo mover a Tomas
para que tomando aqui los alientos que en el huerto Pedro: Eamus et nos,

ut moriamur cum eo. ¢Qué dices, apdstol santo? A morir no va el Sefior, ¢de
qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va no es a reprender, sino a

hacer una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los mismos
judios os podian haber asegurado, pues cuando los reconvino, queriéndole
apedrear: Multa bona opera ostendi vobis ex Patre meo, propter quod eorum
opus me lapidatis?, le respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed
de blasphemia. Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por las
buenas obras y ahora va a hacer una tan buena como dar la vida a Lazaro,
¢de qué es el recelo o por qué? ¢No fuera mejor decir: Vamos a gozar el
fruto del agradecimiento de la buena obra que va a hacer nuestro Maestro;

a verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver las admiraciones que
hacen del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del caso como
es: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. Mas jay! que el Santo temié como
discreto y hablo como apdstol. ¢ No va Cristo a hacer un milagro? Pues ¢qué
mayor peligro? Menos intolerable es para la soberbia oir las reprensiones,
que para la envidia ver los milagros. En todo lo dicho, venerable sefiora,

no quiero (ni tal desatino cupiera en mi) decir que me han perseguido por
saber, sino sélo porque he tenido amor a la sabiduria y a las letras, no
porque haya conseguido ni uno ni otro.

Hallabase el Principe de los Apdstoles, en un tiempo, tan distante de la
sabiduria como pondera aquel enfatico: Petrus vero sequebatur eum a longe;
tan lejos de los aplausos de docto quien tenia el titulo de indiscreto:
Nesciens quid diceret; y aun examinado del conocimiento de la sabiduria
dijo el mismo que no habia alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio quid
dicis. Mulier, non novi illum. Y ¢qué le sucede? Que teniendo estos
créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, si las aflicciones, de sabio.

¢Por qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a

la sabiduria, llevabale el corazon, andabase tras ella, preciabase de

seguidor y amoroso de la sabiduria; y aunque era tan a longe que no le
comprendia ni alcanzaba, bast6 para incurrir sus tormentos. Ni faltd
soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer doméstica que no le

aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante de los términos de la
sabiduria y que la he deseado seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido
acercarme mas al fuego de la persecucidn, al crisol del tormento; y ha

sido con tal extremo que han llegado a solicitar que se me prohiba el
estudio.

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy candida que creyo que
el estudio era cosa de Inquisicion y me mando que no estudiase. Yo la
obedeci (unos tres meses que duro el poder ella mandar) en cuanto a no
tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo
de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los

libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crio, sirviendome ellas de
letras, y de libro toda esta maquina universal. Nada veia sin refleja;

nada oia sin consideracion, aun en las cosas mas menudas y materiales;
porque como no hay criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me
fecit Deus, no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera
como se debe. Asi yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal
manera que de las mismas personas con quienes hablaba, y de lo que me



decian, me estaban resaltando mil consideraciones: ;De donde emanaria
aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una especie?

¢ Cuales serian los temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban?
Si veia una figura, estaba combinando la proporcion de sus lineas y
mediandola con el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes.
Paseabame algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro (que es una
pieza muy capaz) y estaba observando que siendo las lineas de sus dos
lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingia que sus lineas se
inclinaban una a otra y que su techo estaba mas bajo en lo distante que en
lo préximo: de donde inferia que las lineas visuales corren rectas, pero

no paralelas, sino que van a formar una figura piramidal. Y discurria si
seria ésta la razon que obligé a los antiguos a dudar si el mundo era
esférico o no. Porque, aunque lo parece, podia ser engafio de la vista,
demostrando concavidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedia y sucede siempre, sin tener yo
arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y
yo creia que a todos sucedia esto mismo y el hacer versos, hasta que la
experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal manera esta

naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda consideracion. Estaban en
mi presencia dos nifias jugando con un trompo, y apenas yo Vi el movimiento
y la figura, cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el facil moto
de la forma esférica, y como duraba el impulso ya impreso e independiente
de su causa, pues distante la mano de la nifia, que era la causa motiva,
bailaba el trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla
para que, en bailando el trompo encima, se conociese si eran circulos
perfectos o no los que describia con su movimiento; y hallé que no eran
sino unas lineas espirales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba
remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el méas

frivolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba a contemplar las

figuras que formaban; y viendo que acaso se pusieron tres en triangulo, me
ponia a enlazar uno en otro, acordandome de que aquélla era la figura que
dicen tenia el misterioso anillo de Salomdn, en que habia unas lejanas

luces y representaciones de la Santisima Trinidad, en virtud de lo cual
obraba tantos prodigios y maravillas; y la misma que dicen tuvo el arpa de
David, y que por eso sanaba Saul a su sonido; y casi la misma conservan
las arpas en nuestros tiempos.

Pues ¢qué os pudiera contar, Sefiora, de los secretos naturales que he
descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y frie en la manteca
0 aceite y, por contrario, se despedaza en el almibar; ver que para que el
azucar se conserve fluida basta echarle una muy minima parte de agua en
que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yemay clara de

un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el
azUcar, sirve cada una de por si y juntos no. Por no cansaros con tales
frialdades, que solo refiero por daros entera noticia de mi natural y creo
que 0s causara risa; pero, sefiora, ¢qué podemos saber las mujeres sino
filosofias de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede
filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si
Aristoteles hubiera guisado, mucho mas hubiera escrito. Y prosiguiendo en
mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mi, que no
necesito de libros; y en una ocasion gque, por un grave accidente de



estdmago, me prohibieron los médicos el estudio, pasé asi algunos dias, y
luego les propuse que era menos dafioso el concedérmelos, porque eran tan
fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumian mas espiritus en un
cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro dias; y asi se

redujeron a concederme que leyese; y mas, Sefiora mia, que ni aun el suefio
se libro de este continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar
en él mas libre y desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego
las especies que ha conservado del dia, arguyendo, haciendo versos, de que
os pudiera hacer un catalogo muy grande, y de algunas razones y delgadezas
que he alcanzado dormida mejor que despierta, y las dejo por no cansaros,
pues basta lo dicho para que vuestra discrecion y trascendencia penetre y
se entere perfectamente en todo mi natural y del principio, medios y

estado de mis estudios.

Si éstos, Sefiora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los
hombres), no lo hubieran sido en mi, porque obro necesariamente. Si son
culpa, por la misma razon creo que no la he tenido; mas, con todo, vivo
siempre tan desconfiada de mi, que ni en esto ni en otra cosa me fio de mi
juicio; y asi remito la decision a ese soberano talento, sometiéndome

luego a lo que sentenciare, sin contradicion ni repugnancia, pues esto no

ha sido més de una simple narracion de mi inclinacion a las letras.
Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no
necesitaba de ejemplares, con todo no me han dejado de ayudar los muchos
que he leido, asi en divinas como en humanas letras. Porque veo a una
Débora dando leyes, asi en lo militar como en lo politico, y gobernando el
pueblo donde habia tantos varones doctos. Veo una sapientisima reina de
Sab4, tan docta que se atreve a tentar con enigmas la sabiduria del mayor
de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello serd juez de

los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del don
de profecia, como una Abigail; otras de persuasién, como Ester; otras, de
piedad, como Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y
otras infinitas, en otras especies de prendas y virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas,
elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra Fe;

y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiracion. Veo adorar
por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer
Jupiter y maestra de toda la sabiduria de Atenas. Veo una Pola Argentaria,
que ayudd a Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsalica. Veo a
la hija del divino Tiresias, mas docta que su padre. Veo a una Cenobia,
reina de los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete, hija de
Aristipo, doctisima. A una Nicostrata, inventora de las letras latinas y
eruditisima en las griegas. A una Aspasia Milesia que ensefid filosofia y
retorica y fue maestra del filosofo Pericles. A una Hipasia que ensefio
astrologia y leyé mucho tiempo en Alejandria. A una Leoncia, griega, que
escribio contra el filésofo Teofrasto y le convencio. A una Jucia, a una
Corina, a una Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que

merecieron nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues
todas no fueron mas que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también
veneradas de la antigliedad por tales. Sin otras infinitas, de que estan

los libros llenos, pues veo aquella egipciaca Catarina, leyendo y
convenciendo todas las sabidurias de los sabios de Egipto. Veo una



Gertrudis leer, escribir y ensefiar. Y para no buscar ejemplos fuera de

casa, veo una santisima madre mia, Paula, docta en las lenguas hebrea,
griega y latina y aptisima para interpretar las Escrituras. ¢Y qué mas que
siendo su cronista un Maximo Jerénimo, apenas se hallaba el Santo digno de
serlo, pues con aquella viva ponderacién y enérgica eficacia con que sabe
explicarse dice: Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no
bastarian a publicar la sabiduria y virtud de Paula. Las mismas alabanzas
le merecié Blesila, viuda; y las mismas la esclarecida virgen Eustoquio,
hijas ambas de la misma Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era
Ilamada Prodigio del Mundo. Fabiola, romana, fue también doctisima en la
Sagrada Escritura. Proba Falconia, mujer romana, escribi6 un elegante
libro con centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa Fe.
Nuestra reina Dofia Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que
escribio de astrologia. Sin otras que omito por no trasladar lo que otros

han dicho (que es vicio que siempre he abominado), pues en nuestros
tiempos esta floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan
docta como valerosa y magnanima, y las Excelentisimas sefioras Duquesa de
Aveyro y Condesa de Villaumbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su virtud y
letras), en su Studioso Bibliorum excita esta cuestion: An liceat foeminis
sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque interpretari? Y trae por la
parte contraria muchas sentencias de santos, en especial aquello del
Apostol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui,

etc. Trae después otras sentencias, y del mismo Apostol aquel lugar ad
Titum: Anus similiter in habitu sancto, bene docentes, con

interpretaciones de los Santos Padres; y al fin resuelve, con su

prudencia, que el leer pablicamente en las catedras y predicar en los
pulpitos, no es licito a las mujeres; pero que el estudiar, escribir y

ensefiar privadamente, no sélo les es licito, pero muy provechoso vy util;
claro esta que esto no se debe entender con todas, sino con aquellas a
quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y prudencia y que fueren
muy provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos necesarios

para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sélo a las mujeres,

que por tan ineptas estan tenidas, sino a los hombres, que con solo serlo
piensan que son sabios, se habia de prohibir la interpretacion de las
Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios dociles
y bien inclinados; porque de lo contrario creo yo que han salido tantos
sectarios y que ha sido la raiz de tantas herejias; porque hay muchos que
estudian para ignorar, especialmente los que son de animos arrogantes,
inquietos y soberbios, amigos de novedades en la Ley (que es quien las
rehusa); y asi hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una

herejia, no estan contentos. De éstos dice el Espiritu Santo: In malevolam
animam non introibit sapientia. A éstos, méas dafio les hace el saber que

les hiciera el ignorar. Dijo un discreto que no es necio entero el que no
sabe latin, pero el que lo sabe esté calificado. Y afiado yo que le
perfecciona (si es perfeccion la necedad) el haber estudiado su poco de
filosofia y teologia y el tener alguna noticia de lenguas, que con eso es
necio en muchas ciencias y lenguas: porque un necio grande no cabe en s6lo
la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace dafio el estudiar, porque es poner espada en



manos del furioso; que siendo instrumento nobilisimo para la defensa, en
sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron las Divinas Letras en
poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero y de
los demas heresiarcas, como lo fue nuestro Doctor (nunca fue nuestro ni
doctor) Cazalla; a los cuales hizo dafio la sabiduria porque, aunque es el
mejor alimento y vida del alma, a la manera que en el estbmago mal
acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores los alimentos que
recibe, més aridos, fermentados y perversos son los humores que cria, asi
estos malévolos, mientras méas estudian, peores opiniones engendran;
obstrayeseles el entendimiento con lo mismo que habia de alimentarse, y es
que estudian mucho y digieren poco, sin proporcionarse al vaso limitado de
sus entendimientos. A esto dice el Apdstol: Dico enim per gratiam quae
data est mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet
sapere, sed sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus divisit
mensuram fidei. Y en verdad no lo dijo el Apdstol a las mujeres, sino a

los hombres; y que no es sélo para ellas el taceant, sino para todos los

que no fueren muy aptos. Querer yo saber tanto o mas que Aristoteles o que
San Agustin, si no tengo la aptitud de San Agustin o de Aristdteles,

aunque estudie mas que los dos, no sélo no lo conseguiré sino que
debilitaré y entorpeceré la operacion de mi flaco entendimiento con la
desproporcion del objeto.

iOh si todos --y yo la primera, que soy una ignorante-- nos tomasemos la
medida al talento antes de estudiar, y lo peor es, de escribir con

ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco animo nos
quedara y de cuantos errores nos excusaramos y cuantas torcidas
inteligencias que andan por ahi no anduvieran! Y pongo las mias en primer
lugar, pues si conociera, como debo, esto mismo no escribiera. Y protesto
que sélo lo hago por obedeceros; con tanto recelo, que me debéis méas en
tomar la pluma con este temor, que me debiérades si 0s remitiera mas
perfectas obras. Pero, bien que va a vuestra correccion; borradlo,

rompedlo y reprendedme, que eso apreciaré yo mas que todo cuanto vano
aplauso me pueden otros dar: Corripiet me iustus in misericordia, et
increpabit: oleum autem peccatoris non impinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmacion de su sentir
aquellas palabras de mi Padre San Jeronimo (ad Laetam, de institutione
filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus imbuatur. Ipsa
nomina per quae consuescit paulatim verba contexere; non sint fortuita,

sed certa, et coacervata de industria. Prophetarum videlicet, atque
Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcharum series, de Matthaeo, Lucaque
descendat, ut dum aliud agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat tibi
pensum quotidie, de Scripturarum floribus carptum. Pues si asi queria el
Santo que se educase una nifia que apenas empezaba a hablar, ¢qué querra en
sus monjas y en sus hijas espirituales? Bien se conoce en las referidas
Eustoquio y Fabiola y en Marcela, su hermana Pacatula y otras a quienes el
Santo honra en sus epistolas, exhortandolas a este sagrado ejercicio, como
se conoce en la citada epistola donde noté yo aquel reddat tibi pensum,

que es reclamo y concordante del bene docentes de San Pablo; pues el
reddat tibi de mi gran Padre da a entender que la maestra de la nifia ha de
ser la misma Leta su madre.

iOh cuéntos dafios se excusaran en nuestra republica si las ancianas fueran



doctas como Leta, y que supieran ensefiar como manda San Pablo y mi Padre
San Jerénimo! Y no que por defecto de esto y la suma flojedad en que han
dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean doctrinar mas
de lo ordinario a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas

sabias, a llevar maestros hombres a ensefiar a leer, escribir y contar, a

tocar y otras habilidades, de que no pocos dafios resultan, como se
experimentan cada dia en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios,
porque con la inmediacion del trato y la comunicacion del tiempo, suele
hacerse facil lo que no se penso ser posible. Por lo cual, muchos quieren
mas dejar barbaras e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan notorio
peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual se excusara si

hubiera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas en otras fuese
sucediendo el magisterio como sucede en el de hacer labores y lo demas que
es costumbre.

Porque ¢qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y
de santa conversacion y costumbres, tuviese a su cargo la educacion de las
doncellas? Y no que éstas o se pierden por falta de doctrina o por
querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales son los maestros
hombres, que cuando no hubiera mas riesgo que la indecencia de sentarse al
lado de una mujer verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a la cara
su propio padre) un hombre tan extrafio, a tratarla con casera familiaridad

y a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato con los hombres y

de su conversacion basta para que no se permitiese. Y no hallo yo que este
modo de ensefiar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es en el
severo tribunal de un confesonario o en la distante docencia de los

pulpitos o en el remoto conocimiento de los libros, pero no en el manoseo
de la inmediacidn. Y todos conocen que esto es verdad; y con todo, se
permite solo por el defecto de no haber ancianas sabias; luego es grande
dafio el no haberlas. Esto debian considerar los que atados al Mulieres in
Ecclesia taceant, blasfeman de que las mujeres sepan y ensefien; como que
no fuera el mismo Apdstol el que dijo: bene docentes. Demas de que aquella
prohibicion cayd sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en la
Iglesia primitiva se ponian las mujeres a ensefiar las doctrinas unas a

otras en los templos; y este rumor confundia cuando predicaban los
apostoles y por eso se les mandé callar; como ahora sucede, que mientras
predica el predicador no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester mucha
historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar de
aquellos tiempos en que se escribieron, para saber sobre qué caen y a qué
aluden algunas locuciones de las divinas letras. Scindite corda vestra, et

non vestimenta vestra, ¢no es alusion a la ceremonia que tenian los

hebreos de rasgar los vestidos, en sefial de dolor, como lo hizo el mal
pontifice cuando dijo que Cristo habia blasfemado? Muchos lugares del
Apostol sobre el socorro de las viudas ¢no miraban también a las
costumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in
portis vir eius ¢no alude a la costumbre de estar los tribunales de los

jueces en las puertas de las ciudades? El dare terram Deo ¢no significaba
hacer algun voto? Hiemantes ¢no se llamaban los pecadores publicos, porque
hacian penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacian

en un portal? Aquella queja de Cristo al fariseo de la falta del dsculo y



lavatorio de pies ¢no se fundé en la costumbre que de hacer estas cosas
tenian los judios? Y otros infinitos lugares no sélo de las letras divinas
sino también de las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate
purpuram, que significaba obedecer al rey; el manumittere eum, que
significa dar libertad, aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar una
bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel intonuit coelum, de

Virgilio, que alude al agiiero de tronar hacia occidente, que se tenia por
bueno. Aquel tu nunquam leporem edisti, de Marcial, que no solo tiene el
donaire de equivoco en el leporem, sino la alusion a la propiedad que
decian tener la liebre. Aquel proverbio: Maleam legens, quae sunt domi
obliviscere, que alude al gran peligro del promontorio de Laconia. Aquella
respuesta de la casta matrona al pretensor molesto, de: “por mi no se
untaran los quicios, ni arderan las teas", para decir que no queria

casarse, aludiendo a la ceremonia de untar las puertas con manteca y
encender las teas nupciales en los matrimonios; como si ahora dijéramos:
por mi no se gastaran arras ni echara bendiciones el cura. Y asi hay tanto
comento de Virgilio y de Homero y de todos los poetas y oradores. Pues
fuera de esto, ¢qué dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun
en lo gramatical, de ponerse el plural por singular, de pasar de segunda a
tercera persona, como aquello de los Cantares: osculetur me osculo oris
sui: quia meliora sunt ubera tua vino? Aquel poner los adjetivos en
genitivo, en vez de acusativo, como Calicem salutaris accipiam? Aquel
poner el femenino por masculino; y, al contrario, llamar adulterio a
cualquier pecado?

Todo esto pide mas leccién de lo que piensan algunos que, de meros
gramaticos, o cuando mucho con cuatro términos de Sumulas, quieren
interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesiis taceant,

sin saber como se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in silentio
discat; siendo este lugar mas en favor que en contra de las mujeres, pues
manda que aprendan, y mientras aprenden claro esta que es necesario que
callen. Y también estd escrito: Audi Israel, et tace; donde se habla con
toda la coleccion de los hombres y mujeres, y a todos se manda callar,
porque quien oye y aprende es mucha razon que atienda y calle. Y si no, yo
quisiera que estos intérpretes y expositores de San Pablo me explicaran
cémo entienden aquel lugar: Mulieres in Ecclesia taceant. Porque o lo han
de entender de lo material de los pulpitos y catedras, o de lo formal de

la universalidad de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo
primero (que es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, con
efecto, no se permite en la Iglesia que las mujeres lean pablicamente ni
prediquen), ¢por qué reprenden a las que privadamente estudian? Y si lo
entienden de lo segundo y quieren que la prohibicion del Apdstol sea
trascendentalmente, que ni en lo secreto se permita escribir ni estudiar a
las mujeres, ¢como vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una
Gertrudis, una Teresa, una Brigida, la monja de Agreda y otras muchas? Y
si me dicen que éstas eran santas, es verdad, pero no obsta a mi
argumento; lo primero, porque la proposicion de San Pablo es absoluta y
comprende a todas las mujeres sin excepcion de santas, pues también en su
tiempo lo eran Marta y Maria, Marcela, Maria madre de Jacob, y Salomé, y
otras muchas que habia en el fervor de la primitiva Iglesia, y no las
exceptua; y ahora vemos que la Iglesia permite escribir a las mujeres



santas y no santas, pues la de Agreda y Maria de la Antigua no estan
canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando Santa Teresa y las demas
escribieron, lo estaban: luego la prohibicion de San Pablo s6lo mir6 a la
publicidad de los pulpitos, pues si el Apostol prohibiera el escribir, no

lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a ensefiar --que

fuera en mi muy desmedida presuncion--; y el escribir, mayor talento que
el mio requiere y muy grande consideracion. Asi lo dice San Cipriano:
Gravi consideratione indigent, quae scribimus. Lo que sélo he deseado es
estudiar para ignorar menos: que, segin San Agustin, unas cosas se
aprenden para hacer y otras para solo saber: Discimus quaedam, ut sciamus;
quaedam, ut faciamus. Pues ¢en qué ha estado el delito, si aun lo que es
licito a las mujeres, que es ensefiar escribiendo, no hago yo porque
conozco que no tengo caudal para ello, siguiendo el consejo de
Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex alienis praeceptis, sed ex
natura sua capiat consilium?

Si el crimen esta en la Carta Atenagorica, ¢fue aquélla mas que referir
sencillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa
Madre Iglesia? Pues si ella, con su santisima autoridad, no me lo prohibe,
¢por qué me lo han de prohibir otros? ¢ Llevar una opinion contraria de
Vieyra fue en mi atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla

contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¢no
es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ¢Es alguno de los
principios de la Santa Fe, revelados, su opinion, para que la hayamos de
creer a 0jos cerrados? Demas que yo ni falté al decoro que a tanto varon

se debe, como acé ha faltado su defensor, olvidado de la sentencia de Tito
Lucio: Artes committatur decor; ni toqué a la Sagrada Compaiiia en el pelo
de la ropa; ni escribi méas que para el juicio de quien me lo insinu6; y
segun Plinio, non similis est conditio publicantis, et nominatim dicentis.
Que si creyera se habia de publicar, no fuera con tanto desalifio como fue.
Si es, como dice el censor, herética, ¢por qué no la delata? y con eso €l
quedara vengado y yo contenta, que aprecio, como debo, mas el nombre de
catdlica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los
aplausos de docta. Si esta barbara --que en eso dice bien--, riase, aunque
sea con la risa que dicen del conejo, que yo no le digo que me aplauda,
pues como Yo fui libre para disentir de Vieyra, lo ser& cualquiera para
disentir de mi dictamen.

Pero ¢ddnde voy, Sefiora mia? Que esto no es de aqui, ni es para vuestros
oidos, sino que como voy tratando de mis impugnadores, me acordé de las
clausulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente se deslizé la
pluma a quererle responder en particular, siendo mi intento hablar en
general. Y asi, volviendo a nuestro Arce, dice que conocio en esta ciudad
dos monjas: la una en el convento de Regina, que tenia el Breviario de tal
manera en la memoria, que aplicaba con grandisima prontitud y propiedad
sus versos, salmos y sentencias de homilias de los santos, en las
conversaciones. La otra, en el convento de la Concepcidn, tan acostumbrada
a leer las Epistolas de mi Padre San Jeronimo, y locuciones del Santo, de
tal manera que dice Arce: Hieronymum ipsum hispane loguentem audire me
existimarem. Y de ésta dice que supo, después de su muerte, habia
traducido dichas Epistolas en romance; y se duele de que tales talentos no
se hubieran empleado en mayores estudios con principios cientificos, sin



decir los nombres de la una ni de la otra, aunque las trae para

confirmacion de su sentencia, que es que no solo es licito, pero utilisimo

y necesario a las mujeres el estudio de las sagradas letras, y mucho méas a
las monjas, que es lo mismo a que vuestra discrecion me exhorta y a que
concurren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos &#8212;que
en mi es tan natural, que aun me violento para que esta carta no lo sean,

y pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere, versus erat&#8212;, viéndola
condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy de propdsito cual sea
el dafio que puedan tener, y no le he hallado; antes si los veo aplaudidos

en las bocas de las Sibilas; santificados en las plumas de los Profetas,
especialmente del Rey David, de quien dice el gran expositor y amado Padre
mio, dando razén de las mensuras de sus metros: In morem Flacci et Pindari
nunc iambo currit, nunc alcaico personat, nunc sapphico tumet, nunc
semipede ingreditur. Los mas de los libros sagrados estan en metro, como
el Cantico de Moises; y los de Job, dice San Isidoro, en sus Etimologias,
que estan en verso heroico. En los Epitalamios los escribié Salomén; en

los Trenos, Jeremias. Y asi dice Casiodoro: Omnis poetica locutio a

Divinis scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia Catolica no solo
no los desdefia, mas los usa en sus Himnos y recita los de San Ambrosio,
Santo Tomas, de San Isidoro y otros. San Buenaventura les tuvo tal afecto
que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que los habia
estudiado, pues los cita, y traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et
movemur, et sumus, y alega el otro de Parmenides: Cretenses semper
mendaces, malae bestiae, pigri. San Gregorio Nacianceno disputa en
elegantes versos las cuestiones de Matrimonio y la de la Virginidad. Y

¢qué me canso? La Reina de la Sabiduria y Sefiora nuestra, con sus sagrados
labios, entono el Cantico de la Magnificat; y habiéndola traido por
ejemplar, agravio fuera traer ejemplos profanos, aungque sean de varones
gravisimos y doctisimos, pues esto sobra para prueba; y el ver que, aunque
como la elegancia hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya
causa el traductor sagrado, mas atento a lo importante del sentido, omitié

el verso, con todo, retienen los Salmos el nombre y divisiones de versos;
pues ¢cual es el dafio que pueden tener ellos en si? Porque el mal uso no

es culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo de ellos
lazos del demonio; y esto en todas las facultades y ciencias sucede.

Pues si esta el mal en que los use una mujer, ya se ve cuantas los han

usado loablemente; pues ¢en qué esté el serlo yo? Confieso desde luego mi
ruindad y vileza; pero no juzgo que se habra visto una copla mia

indecente. Demas, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad,
sino por ruegos Yy preceptos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber
escrito por mi gusto sino es un papelillo que Ilaman EIl Suefio. Esa carta

que vos, Sefiora mia, honrasteis tanto, la escribi con mas repugnancia que
otra cosa; y asi porque era de cosas sagradas a quienes (como he dicho)
tengo reverente temor, COmo porque parecia querer impugnar, cosa a que
tengo aversion natural. Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso
destino a que nacia --pues, como a otro Moisés, la arrojé exposita a las
aguas del Nilo del silencio, donde la hall6 y acaricié una princesa como
VOs--; creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre

las mismas manos en que nacia, de miedo de que pareciesen a la luz de



vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia. De donde se conoce la
grandeza de vuestra bondad, pues esta aplaudiendo vuestra voluntad lo que
precisamente ha de estar repugnando vuestro clarisimo entendimiento. Pero
ya que su ventura la arrojo a vuestras puertas, tan exposita y huérfana

que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre mas deformidades,
Ilevase también los defectos de la prisa; porque asi por la poca salud que
continuamente tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me pone la
obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y estar necesitada a

que todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi genio y no queria mas
que cumplir con la palabra a quien no podia desobedecer, no veia la hora
de acabar; y asi dejé de poner discursos enteros y muchas pruebas que se
me ofrecian, y las dejé por no escribir mas; que, a saber que se habia de
imprimir, no las hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas
objeciones que se han excitado, y pudiera remitir, pero no sere tan
desatenta que ponga tan indecentes objetos a la pureza de vuestros 0jos,
pues basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a ajenos
atrevimientos. Si ellos por si volaren por alla (que son tan livianos que

si harén), me ordenaréis lo que debo hacer; que, si no es interviniendo
vuestros preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma, porque
me parece que no necesita de que otro le responda, quien en lo mismo que
se oculta conoce su error, pues, como dice mi Padre San Jeronimo, bonus
sermo secreta non quaerit, y San Ambrosio: latere criminosae est
conscientiae. Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla del
Derecho: Accusatio non tenetur si non curat de persona, quae produxerit
illam. Lo que si es de ponderar es el trabajo que le ha costado el andar
haciendo traslados. jRara demencia: cansarse mas en quitarse el crédito
que pudiera en granjearlo! Yo, Sefiora mia, no he querido responder; aunque
otros lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto algunos papeles, y
entre ellos uno que por docto os remito y porque el leerle os desquite

parte del tiempo que os he malgastado en lo que yo escribo. Si vos,

Sefiora, gustaredes de que yo haga lo contrario de lo que tenia propuesto a
vuestro juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro gusto cedera, como
es razon, mi dictamen que, como os he dicho, era de callar, porque aunque
dice San Juan Crisostomo: calumniatores convincere oportet, interrogatores
docere, veo que también dice San Gregorio: Victoria non minor est, hostes
tolerare, quam hostes vincere; y que la paciencia vence tolerando y

triunfa sufriendo. Y si entre los gentiles romanos era costumbre, en la

mas alta cumbre de la gloria de sus capitanes --cuando entraban triunfando
de las naciones, vestidos de purpura y coronados de laurel, tirando el

carro, en vez de brutos, coronadas frentes de vencidos reyes, acompafiados
de los despojos de las riquezas de todo el mundo y adornada la milicia
vencedora de las insignias de sus hazafias, oyendo los aplausos populares
en tan honrosos titulos y renombres como llamarlos Padres de la Patria,
Columnas del Imperio, Muros de Roma, Amparos de la Republica y otros
nombres gloriosos--, que en este supremo auge de la gloria y felicidad
humana fuese un soldado, en voz alta diciendo al vencedor, como con
sentimiento suyo y orden del Senado: Mira que eres mortal; mira que tienes
tal y tal defecto; sin perdonar los méas vergonzosos, como sucedié en el
triunfo de César, que voceaban los més viles soldados a sus oidos: Cavete
romani, adducimus vobis adulterum calvum. Lo cual se hacia porque en medio



de tanta honra no se desvaneciese el vencedor, y porque el lastre de estas
afrentas hiciese contrapeso a las velas de tantos aplausos, para que no
peligrase la nave del juicio entre los vientos de las aclamaciones. Si

esto, digo, hacian unos gentiles, con sola la luz de la Ley Natural,
nosotros, catélicos, con un precepto de amar a los enemigos, ¢,qué mucho
haremos en tolerarlos? Yo de mi puedo asegurar que las calumnias algunas
veces me han mortificado, pero nunca me han hecho dafo, porque yo tengo
por muy necio al que teniendo ocasion de merecer, pasa el trabajo y pierde
el mérito, que es como los que no quieren conformarse al morir y al fin
mueren sin servir su resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles

el mérito de la conformidad, y de hacer mala muerte la muerte que podia
ser bien. Y asi, Sefiora mia, estas cosas creo que aprovechan mas que
dafan, y tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la flagueza humana,
que suelen apropiarse lo que no es suyo, y es menester estar con mucho
cuidado y tener escritas en el corazén aquellas palabras del Apostol: Quid
autem habes quod non accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi
non acceperis?, para que sirvan de escudo que resista las puntas de las
alabanzas, que son lanzas que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos
quitan la vida y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores
de los talentos que nos entregd y de los dones que nos presto y de que
hemos de dar estrechisima cuenta. Y asi, Sefiora, yo temo mas esto que
aquello; porque aquello, con so6lo un acto sencillo de paciencia, esta
convertido en provecho; y esto, son menester muchos actos reflexos de
humildad y propio conocimiento para que no sea dafio. Y asi, de mi lo
conozco y reconozco que es especial favor de Dios el conocerlo, para
saberme portar en uno y en otro con aquella sentencia de San Agustin:
Amico laudanti credendum non est, sicut nec inimico detrahenti. Aungue yo
soy tal que las mas veces lo debo de echar a perder o mezclarlo con tales
defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo fuera bueno. Y asi, en
lo poco que se ha impreso mio, no s6lo mi nombre, pero ni el
consentimiento para la impresion ha sido dictamen propio, sino libertad
ajena que no cae debajo de mi dominio, como lo fue la impresion de la
Carta Atenagoérica; de suerte que solamente unos Ejercicios de la
Encarnacion y unos Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron con gusto
mio por la pablica devocion, pero sin mi nombre; de los cuales remito
algunas copias, porque (si os parece) los repartais entre nuestras

hermanas las religiosas de esa santa comunidad y demas de esa ciudad. De
los Dolores va s6lo uno porque se han consumido ya y no pude hallar més.
Hicelos sélo por la devocion de mis hermanas, afios ha, y después se
divulgaron; cuyos asuntos son tan improporcionados a mi tibieza como a mi
ignorancia, y s6lo me ayudo en ellos ser cosas de nuestra gran Reina: que
no se qué se tiene el que en tratando de Maria Santisima se enciende el
coraz6n mas helado. Yo quisiera, venerable Sefiora mia, remitiros obras
dignas de vuestra virtud y sabiduria; pero como dijo el Poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas:

hac ego contentos, auguror esse Deos.

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre iran a buscar el sagrado de
vuestras plantas y el seguro de vuestra correccion, pues no tengo otra
alhaja con que pagaros, y en sentir de Séneca, el que empez0 a hacer
beneficios se obligd a continuarlos; y asi 0s pagara a vos vuestra propia



liberalidad, que so6lo asi puedo yo quedar dignamente desempefiada, sin que
caiga en mi aquello del mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci. Que es
bizarria del acreedor generoso dar al deudor pobre, con que pueda
satisfacer la deuda. Asi lo hizo Dios con el mundo imposibilitado de

pagar: diole a su Hijo propio para que se le ofreciese por digna
satisfaccion.

Si el estilo, venerable Sefiora mia, de esta carta, no hubiere sido como a
vos es debido, os pido perdon de la casera familiaridad o menos autoridad
de que tratindoos como a una religiosa de velo, hermana mia, se me ha
olvidado la distancia de vuestra ilustrisima persona, que a veros yo sin
velo, no sucediera asi; pero vos, con vuestra cordura y benignidad,

supliréis o enmendaréis los términos, y si 0s pareciere incongruo el VVos

de que yo he usado por parecerme que para la reverencia que os debo es muy
poca reverencia la Reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente a lo
gue vos merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los limites de
vuestro estilo ni a romper el margen de vuestra modestia.

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de que os
conceda el Sefior muchos aumentos y os guarde, como le suplico y he
menester. De este convento de N. Padre San Jeronimo de Méjico, a primero
dia del mes de marzo de mil seiscientos y noventa y un afios. B. V. M.
vuestra més favorecida

Juana Inés de la Cruz
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