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MUY ILUSTRE Señora, mi Señora: No mi voluntad, mi poca salud y mi justo  
temor han suspendido tantos días mi respuesta. ¿Qué mucho si, al primer  
paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma dos imposibles? El primero  
(y para mí el más riguroso) es saber responder a vuestra doctísima,  
discretísima, santísima y amorosísima carta. Y si veo que preguntado el  
Ángel de las Escuelas, Santo Tomás, de su silencio con Alberto Magno, su  
maestro, respondió que callaba porque nada sabía decir digno de Alberto,  
con cuánta mayor razón callaría, no como el Santo, de humildad, sino que  
en la realidad es no saber algo digno de vos. El segundo imposible es  
saber agradeceros tan excesivo como no esperado favor, de dar a las  
prensas mis borrones: merced tan sin medida que aun se le pasara por alto  
a la esperanza más ambiciosa y al deseo más fantástico; y que ni aun como  
ente de razón pudiera caber en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud  
que no sólo no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede  
a la capacidad del agradecimiento, tanto por grande como por no esperado,  
que es lo que dijo Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti gloriam  
pereunt. Y tal que enmudecen al beneficiado. 
Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, madre del  
Bautista vio en su casa tan desproporcionada visita como la Madre del  



Verbo, se le entorpeció el entendimiento y se le suspendió el discurso; y  
así, en vez de agradecimientos, prorrumpió en dudas y preguntas: Et unde  
hoc mihi? ¿De dónde a mí viene tal cosa? Lo mismo sucedió a Saúl cuando se  
vio electo y ungido rey de Israel: Numquid non filius Iemini ego sum de  
minima tribu Israel, et cognatio mea novissima inter omnes de tribu  
Beniamin? Quare igitur locutus es mihi sermonem istum? Así yo diré: ¿de  
dónde, venerable Señora, de dónde a mí tanto favor? ¿Por ventura soy más  
que una pobre monja, la más mínima criatura del mundo y la más indigna de  
ocupar vuestra atención? ¿Pues quare locutus es mihi sermonem istum? ¿Et  
unde hoc mihi? 
Ni al primer imposible tengo más que responder que no ser nada digno de  
vuestros ojos; ni al segundo más que admiraciones, en vez de gracias,  
diciendo que no soy capaz de agradeceros la más mínima parte de lo que os  
debo. No es afectada modestia, Señora, sino ingenua verdad de toda mi  
alma, que al llegar a mis manos, impresa, la carta que vuestra propiedad  
llamó Atenagórica, prorrumpí (con no ser esto en mí muy fácil) en lágrimas  
de confusión, porque me pareció que vuestro favor no era más que una  
reconvención que Dios hace a lo mal que le correspondo; y que como a otros  
corrige con castigos, a mí me quiere reducir a fuerza de beneficios.  
Especial favor de que conozco ser su deudora, como de otros infinitos de  
su inmensa bondad; pero también especial modo de avergonzarme y  
confundirme: que es más primoroso medio de castigar hacer que yo misma,  
con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y condene mi ingratitud.  
Y así, cuando esto considero acá a mis solas, suelo decir: Bendito seáis  
vos, Señor, que no sólo no quisisteis en manos de otra criatura el  
juzgarme, y que ni aun en la mía lo pusisteis, sino que lo reservasteis a  
la vuestra, y me librasteis a mí de mí y de la sentencia que yo misma me  
daría --que, forzada de mi propio conocimiento, no pudiera ser menos que  
de condenación--, y vos la reservasteis a vuestra misericordia, porque me  
amáis más de lo que yo me puedo amar. 
Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la verdad;  
y si la he de confesar toda, también es buscar efugios para huir la  
dificultad de responder, y casi me he determinado a dejarlo al silencio;  
pero como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no  
explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo  
que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el silencio,  
porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue arrebatado el Sagrado Vaso  
de Elección al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de Dios  
dice: Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui. No dice lo que vio,  
pero dice que no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que no se  
pueden decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir, para que  
se entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber en las  
voces lo mucho que hay que decir. Dice San Juan que si hubiera de escribir  
todas las maravillas que obró nuestro Redentor, no cupieran en todo el  
mundo los libros; y dice Vieyra, sobre este lugar, que en sola esta  
cláusula dijo más el Evangelista que en todo cuanto escribió; y dice muy  
bien el Fénix Lusitano (pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando no dice  
bien?), porque aquí dice San Juan todo lo que dejó de decir y expresó lo  
que dejó de expresar. Así, yo, Señora mía, sólo responderé que no sé qué  
responder; sólo agradeceré diciendo que no soy capaz de agradeceros; y  



diré, por breve rótulo de lo que dejo al silencio, que sólo con la  
confianza de favorecida y con los valimientos de honrada, me puedo atrever  
a hablar con vuestra grandeza. Si fuere necedad, perdonadla, pues es  
alhaja de la dicha, y en ella ministraré yo más materia a vuestra  
benignidad y vos daréis mayor forma a mi reconocimiento. 
No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraón, y,  
después, el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos, que  
no sólo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle imposibles:  
Ostende mihi faciem tuam. Pues así yo, Señora mía, ya no me parecen  
imposibles los que puse al principio, a vista de lo que me favorecéis;  
porque quien hizo imprimir la Carta tan sin noticia mía, quien la  
intituló, quien la costeó, quien la honró tanto (siendo de todo indigna  
por sí y por su autora), ¿qué no hará?, ¿qué no perdonará?, ¿qué dejará de  
hacer y qué dejará de perdonar? Y así, debajo del supuesto de que hablo  
con el salvoconducto de vuestros favores y debajo del seguro de vuestra  
benignidad, y de que me habéis, como otro Asuero, dado a besar la punta  
del cetro de oro de vuestro cariño en señal de concederme benévola  
licencia para hablar y proponer en vuestra venerable presencia, digo que  
recibo en mi alma vuestra santísima amonestación de aplicar el estudio a  
Libros Sagrados, que aunque viene en traje de consejo, tendrá para mí  
sustancia de precepto; con no pequeño consuelo de que aun antes parece que  
prevenía mi obediencia vuestra pastoral insinuación, como a vuestra  
dirección, inferido del asunto y pruebas de la misma Carta. Bien conozco  
que no cae sobre ella vuestra cuerdísima advertencia, sino sobre lo mucho  
que habréis visto de asuntos humanos que he escrito; y así, lo que he  
dicho no es más que satisfaceros con ella a la falta de aplicación que  
habréis inferido (con mucha razón) de otros escritos míos. Y hablando con  
más especialidad os confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y  
con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el  
no haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de  
aplicación la falta, sino sobra de temor y reverencia debida a aquellas  
Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y para  
cuyo manejo soy tan indigna; resonándome siempre en los oídos, con no  
pequeño horror, aquella amenaza y prohibición del Señor a los pecadores  
como yo: Quare tu enarras iustitias meas, et assumis testamentum meum per  
os tuum? Esta pregunta y el ver que aun a los varones doctos se prohibía  
el leer los Cantares hasta que pasaban de treinta años, y aun el Génesis:  
éste por su oscuridad, y aquéllos porque de la dulzura de aquellos  
epitalamios no tomase ocasión la imprudente juventud de mudar el sentido  
en carnales afectos. Compruébalo mi gran Padre San Jerónimo, mandando que  
sea esto lo último que se estudie, por la misma razón: Ad ultimum sine  
periculo discat Canticum Canticorum, ne si in exordio legerit, sub  
carnalibus verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium non intelligens,  
vulneretur; y Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides. Pues  
¿cómo me atreviera yo a tomarlo en mis indignas manos, repugnándolo el  
sexo, la edad y sobre todo las costumbres? Y así confieso que muchas veces  
este temor me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder los  
asuntos hacia el mismo entendimiento de quien querían brotar; el cual  
inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues una herejía contra  
el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los  



críticos con censura; y ésta, iusta vel iniusta, timenda non est, pues  
deja comulgar y oír misa, por lo cual me da poco o ningún cuidado; porque,  
según la misma decisión de los que lo calumnian, ni tengo obligación para  
saber ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es  
descrédito. No es culpa, porque no tengo obligación; no es descrédito,  
pues no tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tenetur. Y, a  
la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sólo por dar  
gusto a otros; no sólo sin complacencia, sino con positiva repugnancia,  
porque nunca he juzgado de mí que tenga el caudal de letras e ingenio que  
pide la obligación de quien escribe; y así, es la ordinaria respuesta a  
los que me instan, y más si es asunto sagrado: ¿Qué entendimiento tengo  
yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro  
bachillerías superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no  
quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir  
alguna proposición malsonante o torcer la genuina inteligencia de algún  
lugar. Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí  
desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. Así  
lo respondo y así lo siento. 
El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les  
pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que sí es verdad que no  
negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea  
contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor a la  
verdad) que desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan  
vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas  
reprensiones --que he tenido muchas--, ni propias reflejas --que he hecho  
no pocas--, han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios  
puso en mí: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido  
que apague la luz de mi entendimiento dejando sólo lo que baste para  
guardar su Ley, pues lo demás sobra, según algunos, en una mujer; y aun  
hay quien diga que daña. Sabe también Su Majestad que no consiguiendo  
esto, he intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y  
sacrificársele sólo a quien me le dio; y que no otro motivo me entró en  
religión, no obstante que al desembarazo y quietud que pedía mi estudiosa  
intención eran repugnantes los ejercicios y compañía de una comunidad; y  
después, en ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien sólo lo debió  
saber, lo que intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me lo  
permitió, diciendo que era tentación; y sí sería. Si yo pudiera pagaros  
algo de lo que os debo, Señora mía, creo que sólo os pagara en contaros  
esto, pues no ha salido de mi boca jamás, excepto para quien debió salir.  
Pero quiero que con haberos franqueado de par en par las puertas de mi  
corazón, haciéndoos patentes sus más sellados secretos, conozcáis que no  
desdice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable persona y  
excesivos favores. 
Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero dar  
entera noticia, digo que no había cumplido los tres años de mi edad cuando  
enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se enseñase a  
leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y  
la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de manera en el  
deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, la dije  
que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era  



creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y  
ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la  
experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo  
mi madre, a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y  
recibir el galardón por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarían  
por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la guarde), y  
puede testificarlo. 
Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en  
aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos,  
y podía conmigo más el deseo de saber que el de comer, siendo éste tan  
poderoso en los niños. Teniendo yo después como seis o siete años, y  
sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores y  
costuras que deprenden las mujeres, oí decir que había Universidad y  
Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí  
cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre  
que, mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos que  
tenía, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e  
hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios que  
tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo;  
de manera que cuando vine a Méjico, se admiraban, no tanto del ingenio,  
cuanto de la memoria y noticias que tenía en edad que parecía que apenas  
había tenido tiempo para aprender a hablar. 
Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las  
lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en  
las mujeres --y más en tan florida juventud-- es tan apreciable el adorno  
natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo  
hasta dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a  
crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había propuesto deprender  
en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza.  
Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo  
crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba en pena de  
la rudeza: que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos  
cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno.  
Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las  
accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con  
todo, para la total negación que tenía al matrimonio, era lo menos  
desproporcionado y lo más decente que podía elegir en materia de la  
seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto (como al fin  
más importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas  
de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupación  
obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de  
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo  
vacilar algo en la determinación, hasta que alumbrándome personas doctas  
de que era tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado que  
tan indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí misma, pero ¡miserable de  
mí! trájeme a mí conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinación, que  
no sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de apagarse  
o embarazarse con tanto ejercicio que la religión tiene, reventaba como  
pólvora, y se verificaba en mí el privatio est causa appetitus. 
Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa tarea  



(que para mí era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligación)  
de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro que los  
mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos caracteres sin  
alma, careciendo de la voz viva y explicación del maestro; pues todo este  
trabajo sufría yo muy gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si hubiese sido  
por amor de Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera merecido! Bien que  
yo procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su servicio, porque el  
fin a que aspiraba era a estudiar Teología, pareciéndome menguada  
inhabilidad, siendo católica, no saber todo lo que en esta vida se puede  
alcanzar, por medios naturales, de los divinos misterios; y que siendo  
monja y no seglar, debía, por el estado eclesiástico, profesar letras; y  
más siendo hija de un San Jerónimo y de una Santa Paula, que era degenerar  
de tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me proponía yo de mí misma y  
me parecía razón; si no es que era (y eso es lo más cierto) lisonjear y  
aplaudir a mi propia inclinación, proponiéndola como obligatorio su propio  
gusto. 
Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi  
estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; pareciéndome preciso, para  
llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes humanas;  
porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun no  
sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los métodos generales y  
particulares con que está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin Retórica  
entendería sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin Física, tantas  
cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de los  
sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras  
muchas que hay? ¿Cómo si el sanar Saúl al sonido del arpa de David fue  
virtud y fuerza natural de la música, o sobrenatural que Dios quiso poner  
en David? ¿Cómo sin Aritmética se podrán entender tantos cómputos de años,  
de días, de meses, de horas, de hebdómadas tan misteriosas como las de  
Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas,  
concordancias y propiedades de los números? ¿Cómo sin Geometría se podrán  
medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas  
misteriosas mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y aquel  
repartimiento proporcional de todas sus partes tan maravilloso? ¿Cómo sin  
Arquitectura, el gran Templo de Salomón, donde fue el mismo Dios el  
artífice que dio la disposición y la traza, y el Sabio Rey sólo fue  
sobrestante que la ejecutó; donde no había basa sin misterio, columna sin  
símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe sin significado; y así de otras  
sus partes, sin que el más mínimo filete estuviese sólo por el servicio y  
complemento del Arte, sino simbolizando cosas mayores? ¿Cómo sin grande  
conocimiento de reglas y partes de que consta la Historia se entenderán  
los libros historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas veces se  
pospone en la narración lo que en el hecho sucedió primero. ¿Cómo sin  
grande noticia de ambos Derechos podrán entenderse los libros legales?  
¿Cómo sin grande erudición tantas cosas de historias profanas, de que hace  
mención la Sagrada Escritura; tantas costumbres de gentiles, tantos ritos,  
tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas y lección de Santos  
Padres se podrá entender la oscura locución de los Profetas? Pues sin ser  
muy perito en la Música, ¿cómo se entenderán aquellas proporciones  
musicales y sus primores que hay en tantos lugares, especialmente en  



aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham, por las Ciudades, de que si  
perdonaría habiendo cincuenta justos, y de este número bajó a cuarenta y  
cinco, que es sesquinona y es como de mi a re; de aquí a cuarenta, que es  
sesquioctava y es como de re a mi; de aquí a treinta, que es sesquitercia,  
que es la del diatesarón; de aquí a veinte, que es la proporción  
sesquiáltera, que es la del diapente; de aquí a diez, que es la dupla, que  
es el diapasón; y como no hay más proporciones armónicas no pasó de ahí?  
Pues ¿cómo se podrá entender esto sin Música? Allá en el Libro de Job le  
dice Dios: Numquid coniungere valebis micantes stellas Pleiadas, aut gyrum  
Arcturi poteris dissipare? Numquid producis Luciferum in tempore suo, et  
Vesperum super filios terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin  
noticia de Astrología, será imposible entender. Y no sólo estas nobles  
ciencias; pero no hay arte mecánica que no se mencione. Y en fin, cómo el  
Libro que comprende todos los libros, y la Ciencia en que se incluyen  
todas las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de  
saberlas todas (que ya se ve que no es fácil, ni aun posible) pide otra  
circunstancia más que todo lo dicho, que es una continua oración y pureza  
de vida, para impetrar de Dios aquella purgación de ánimo e iluminación de  
mente que es menester para la inteligencia de cosas tan altas; y si esto  
falta, nada sirve de lo demás. 
Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia estas palabras: In  
difficultatibus locorum Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium adhibebat.  
Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat, quidquid sciret,  
non tam studio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum  
accepisse. Pues yo, tan distante de la virtud y las letras, ¿cómo había de  
tener ánimo para escribir? Y así por tener algunos principios granjeados,  
estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna particular  
inclinación, sino para todas en general; por lo cual, el haber estudiado  
en unas más que en otras, no ha sido en mí elección, sino que el acaso de  
haber topado más a mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin  
arbitrio mío, la preferencia. Y como no tenía interés que me moviese, ni  
límite de tiempo que me estrechase el continuado estudio de una cosa por  
la necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o  
dejaba unas por otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas  
llamaba estudio y a otras diversión; y en éstas descansaba de las otras:  
de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada sé, porque las unas  
han embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de la parte práctica  
en las que la tienen, porque claro está que mientras se mueve la pluma  
descansa el compás y mientras se toca el arpa sosiega el órgano, et sic de  
caeteris; porque como es menester mucho uso corporal para adquirir hábito,  
nunca le puede tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios; pero  
en lo formal y especulativo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir a  
todos con mi experiencia a que no sólo no estorban, pero se ayudan dando  
luz y abriendo camino las unas para las otras, por variaciones y ocultos  
engarces &#8212;que para esta cadena universal les puso la sabiduría de su  
Autor&#8212;, de manera que parece se corresponden y están unidas con admirable  
trabazón y concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos que salía de  
la boca de Júpiter, de donde pendían todas las cosas eslabonadas unas con  
otras. Así lo demuestra el R. P. Atanasio Quirqueiro en su curioso libro  
De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo y  



la circunferencia de donde salen y donde paran todas las líneas criadas. 
Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una  
facultad, lo suelo entender en otro de otra que parece muy distante; y  
esos propios, al explicarse, abren ejemplos metafóricos de otras artes:  
como cuando dicen los lógicos que el medio se ha con los términos como se  
ha una medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales o  
no; y que la oración del lógico anda como la línea recta, por el camino  
más breve, y la del retórico se mueve, como la corva, por el más largo,  
pero van a un mismo punto los dos; y cuando dicen que los expositores son  
como la mano abierta y los escolásticos como el puño cerrado. Y así no es  
disculpa, ni por tal la doy, el haber estudiado diversas cosas, pues éstas  
antes se ayudan, sino que el no haber aprovechado ha sido ineptitud mía y  
debilidad de mi entendimiento, no culpa de la variedad. Lo que sí pudiera  
ser descargo mío es el sumo trabajo no sólo en carecer de maestro, sino de  
condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo  
por maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible; y en  
vez de explicación y ejercicio muchos estorbos, no sólo los de mis  
religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cuán útil y provechosamente  
gastan el tiempo) sino de aquellas cosas accesorias de una comunidad: como  
estar yo leyendo y antojárseles en la celda vecina tocar y cantar; estar  
yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su  
pendencia; estar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome  
muy mala obra con muy buena voluntad, donde es preciso no sólo admitir el  
embarazo, pero quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente,  
porque como los ratos que destino a mi estudio son los que sobran de lo  
regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las otras para venirme a  
estorbar; y sólo saben cuánta verdad es ésta los que tienen experiencia de  
vida común, donde sólo la fuerza de la vocación puede hacer que mi natural  
esté gustoso, y el mucho amor que hay entre mí y mis amadas hermanas, que  
como el amor es unión, no hay para él extremos distantes. 
En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así no puedo  
decir lo que con envidia oigo a otros: que no les ha costado afán el  
saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el saber (que aún no sé), sólo el desear  
saber me le ha costado tan grande que pudiera decir con mi Padre San  
Jerónimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim,  
quid sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque  
cessaverim et contentione discendi rursus inceperim; testis est  
conscientia, tam mea, qui passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam.  
Menos los compañeros y testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo  
demás bien puedo asegurar con verdad. ¡Y que haya sido tal esta mi negra  
inclinación, que todo lo haya vencido! 
Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un natural  
tan blando y tan afable y las religiosas me aman mucho por él (sin  
reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto gustan mucho de mi  
compañía, conociendo esto y movida del grande amor que las tengo, con  
mayor motivo que ellas a mí, gusto más de la suya: así, me solía ir los  
ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su  
conversación. Reparé que en este tiempo hacía falta a mi estudio, y hacía  
voto de no entrar en celda alguna si no me obligase a ello la obediencia o  
la caridad: porque, sin este freno tan duro, al de sólo propósito le  



rompiera el amor; y este voto (conociendo mi fragilidad) le hacía por un  
mes o por quince días; y dando cuando se cumplía, un día o dos de treguas,  
lo volvía a renovar, sirviendo este día, no tanto a mi descanso (pues  
nunca lo ha sido para mí el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por  
áspera, retirada e ingrata al no merecido cariño de mis carísimas  
hermanas. 
Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclinación. Bendito  
sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, que fuera  
en mí casi insuperable; y bien se infiere también cuán contra la corriente  
han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis pobres estudios. Pues  
aún falta por referir lo más arduo de las dificultades; que las de hasta  
aquí sólo han sido estorbos obligatorios y casuales, que indirectamente lo  
son; y faltan los positivos que directamente han tirado a estorbar y  
prohibir el ejercicio. ¿Quién no creerá, viendo tan generales aplausos,  
que he navegado viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las  
aclamaciones comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre  
las flores de esas mismas aclamaciones se han levantado y despertado tales  
áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar, y los que  
más nocivos y sensibles para mí han sido, no son aquéllos que con  
declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amándome y  
deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la buena  
intención), me han mortificado y atormentado más que los otros, con aquel:  
"No conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio; se ha de  
perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia y  
agudeza". ¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara especie de martirio  
donde yo era el mártir y me era el verdugo! 
Pues por la --en mí dos veces infeliz-- habilidad de hacer versos, aunque  
fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han dado o cuáles no me han dejado  
de dar? Cierto, señora mía, que algunas veces me pongo a considerar que el  
que se señala --o le señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer-- es  
recibido como enemigo común, porque parece a algunos que usurpa los  
aplausos que ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones a que  
aspiraban, y así le persiguen. 
Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual salía desterrado  
de su república el que se señalaba en prendas y virtudes porque no  
tiranizase con ellas la libertad pública, todavía dura, todavía se observa  
en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los atenienses; pero  
hay otro, no menos eficaz aunque no tan bien fundado, pues parece máxima  
del impío Maquiavelo: que es aborrecer al que se señala porque desluce a  
otros. Así sucede y así sucedió siempre. 
Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra  
Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque si miramos su  
presencia, ¿cuál prenda más amable que aquella divina hermosura? ¿Cuál más  
poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza humana tiene  
jurisdicción sobre los albedríos y con blanda y apetecida violencia los  
sabe sujetar, ¿qué haría aquélla con tantas prerrogativas y dotes  
soberanos? ¿Qué haría, qué movería y qué no haría y qué no movería aquella  
incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un terso cristal,  
se estaban transparentando los rayos de la Divinidad? ¿Qué no movería  
aquel semblante, que sobre incomparables perfecciones en lo humano,  



señalaba iluminaciones de divino? Si el de Moisés, de sólo la conversación  
con Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista humana, ¿qué sería el  
del mismo Dios humanado? Pues si vamos a las demás prendas, ¿cuál más  
amable que aquella celestial modestia, que aquella suavidad y blandura  
derramando misericordias en todos sus movimientos, aquella profunda  
humildad y mansedumbre, aquellas palabras de vida eterna y eterna  
sabiduría? Pues ¿cómo es posible que esto no les arrebatara las almas, que  
no fuesen enamorados y elevados tras él? 
Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después que vio la hermosura  
de Cristo quedó libre de poderse inclinar a criatura alguna, porque  
ninguna cosa veía que no fuese fealdad, comparada con aquella hermosura.  
Pues ¿cómo en los hombres hizo tan contrarios efectos? Y ya que como  
toscos y viles no tuvieran conocimiento ni estimación de sus perfecciones,  
siquiera como interesables ¿no les moviera sus propias conveniencias y  
utilidades en tantos beneficios como les hacía, sanando los enfermos,  
resucitando los muertos, curando los endemoniados? Pues ¿cómo no le  
amaban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no le amaban, por eso mismo le  
aborrecían! Así lo testificaron ellos mismos. 
Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa signa  
facit? ¿Hay tal causa? Si dijeran: éste es un malhechor, un transgresor de  
la ley, un alborotador que con engaños alborota el pueblo, mintieran, como  
mintieron cuando lo decían; pero eran causales más congruentes a lo que  
solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar por causal que hace cosas  
señaladas, no parece de hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues así  
es, que cuando se apasionan los hombres doctos prorrumpen en semejantes  
inconsecuencias. En verdad que sólo por eso salió determinado que Cristo  
muriese. Hombres, si es que así se os puede llamar, siendo tan brutos,  
¿por qué es esa tan cruel determinación? No responden más sino que multa  
signa facit. ¡Válgame Dios, que el hacer cosas señaladas es causa para que  
uno muera! Haciendo reclamo este multa signa facit a aquel: radix Iesse,  
qui stat in signum populorum, y al otro: in signum cui contradicetur. ¿Por  
signo? ¡Pues muera! ¿Señalado? ¡Pues padezca, que eso es el premio de  
quien se señala! 
Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas figuras de  
los Vientos y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las llenan todas  
de púas; defensa parece y no es sino propiedad forzosa: no puede estar sin  
púas que la puncen quien está en alto. Allí está la ojeriza del aire; allí  
es el rigor de los elementos; allí despican la cólera los rayos; allí es  
el blanco de piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta a tantos  
riesgos! ¡Oh signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de  
la contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza,  
ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pensión; pero  
la que con más rigor la experimenta es la del entendimiento. Lo primero,  
porque es el más indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a quien se  
les atreve, y el entendimiento no, pues mientras es mayor es más modesto y  
sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo doctamente  
Gracián, las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra  
razón es el ángel más que el hombre que porque entiende más; no es otro el  
exceso que el hombre hace al bruto, sino solo entender; y así como ninguno  
quiere ser menos que otro, así ninguno confiesa que otro entiende más,  



porque es consecuencia del ser más. Sufrirá uno y confesará que otro es  
más noble que él, que es más rico, que es más hermoso y aun que es más  
docto; pero que es más entendido apenas habrá quien lo confiese: Rarus  
est, qui velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la batería contra  
esta prenda. 
Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversión de Nuestro  
Señor Jesucristo, trajeron una púrpura vieja y una caña hueca y una corona  
de espinas para coronarle por rey de burlas. Pues ahora, la caña y la  
púrpura eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ¿por qué sólo la corona  
es dolorosa? ¿No basta que, como las demás insignias, fuese de escarnio e  
ignominia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza de Cristo y  
aquel divino cerebro eran depósito de la sabiduría; y cerebro sabio en el  
mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar también lastimado y  
maltratado; cabeza que es erario de sabiduría no espere otra corona que de  
espinas. ¿Cuál guirnalda espera la sabiduría humana si ve la que obtuvo la  
divina? Coronaba la soberbia romana las diversas hazañas de sus capitanes  
también con diversas coronas: ya con la cívica al que defendía al  
ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los reales enemigos; ya  
con la mural al que escalaba el muro; ya con la obsidional al que libraba  
la ciudad cercada o el ejército sitiado o el campo o en los reales; ya con  
la naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras hazañas, según refieren  
Plinio y Aulo Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de coronas, dudaba  
de cuál especie sería la de Cristo, y me parece que fue obsidional, que  
(como sabéis, señora) era la más honrosa y se llamaba obsidional de  
obsidio, que quiere decir cerco; la cual no se hacía de oro ni de plata,  
sino de la misma grama o yerba que cría el campo en que se hacía la  
empresa. Y como la hazaña de Cristo fue hacer levantar el cerco al  
Príncipe de las Tinieblas, el cual tenía sitiada toda la tierra, como lo  
dice en el libro de Job: Circuivi terram et ambulavi per eam y de él dice  
San Pedro: Circuit, quaerens quem devoret; y vino nuestro caudillo y le  
hizo levantar el cerco: nunc princeps huius mundi eiicietur foras, así los  
soldados le coronaron no con oro ni plata, sino con el fruto natural que  
producía el mundo que fue el campo de la lid, el cual, después de la  
maldición, spinas et tribulos germinabit tibi, no producía otra cosa que  
espinas; y así fue propísima corona de ellas en el valeroso y sabio  
vencedor con que le coronó su madre la Sinagoga; saliendo a ver el  
doloroso triunfo, como al del otro Salomón festivas, a éste llorosas las  
hijas de Sión, porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y  
celebrado con llanto, que es el modo de triunfar la sabiduría; siendo  
Cristo, como rey de ella, quien estrenó la corona, porque santificada en  
sus sienes, se quite el horror a los otros sabios y entiendan que no han  
de aspirar a otro honor. 
Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro difunto; ignoraban los  
discípulos el intento y le replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei  
lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: Nonne  
duodecim sunt horae diei? Hasta aquí, parece que temían porque tenían el  
antecedente de quererle apedrear porque les había reprendido llamándoles  
ladrones y no pastores de las ovejas. Y así, temían que si iba a lo mismo  
(como las reprensiones, aunque sean tan justas, suelen ser mal  
reconocidas), corriese peligro su vida; pero ya desengañados y enterados  



de que va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón que pudo mover a Tomás  
para que tomando aquí los alientos que en el huerto Pedro: Eamus et nos,  
ut moriamur cum eo. ¿Qué dices, apóstol santo? A morir no va el Señor, ¿de  
qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va no es a reprender, sino a  
hacer una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los mismos  
judíos os podían haber asegurado, pues cuando los reconvino, queriéndole  
apedrear: Multa bona opera ostendi vobis ex Patre meo, propter quod eorum  
opus me lapidatis?, le respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed  
de blasphemia. Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por las  
buenas obras y ahora va a hacer una tan buena como dar la vida a Lázaro,  
¿de qué es el recelo o por qué? ¿No fuera mejor decir: Vamos a gozar el  
fruto del agradecimiento de la buena obra que va a hacer nuestro Maestro;  
a verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver las admiraciones que  
hacen del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del caso como  
es: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. Mas ¡ay! que el Santo temió como  
discreto y habló como apóstol. ¿No va Cristo a hacer un milagro? Pues ¿qué  
mayor peligro? Menos intolerable es para la soberbia oír las reprensiones,  
que para la envidia ver los milagros. En todo lo dicho, venerable señora,  
no quiero (ni tal desatino cupiera en mí) decir que me han perseguido por  
saber, sino sólo porque he tenido amor a la sabiduría y a las letras, no  
porque haya conseguido ni uno ni otro. 
Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un tiempo, tan distante de la  
sabiduría como pondera aquel enfático: Petrus vero sequebatur eum a longe;  
tan lejos de los aplausos de docto quien tenía el título de indiscreto:  
Nesciens quid diceret; y aun examinado del conocimiento de la sabiduría  
dijo él mismo que no había alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio quid  
dicis. Mulier, non novi illum. Y ¿qué le sucede? Que teniendo estos  
créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, sí las aflicciones, de sabio.  
¿Por qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a  
la sabiduría, llevábale el corazón, andábase tras ella, preciábase de  
seguidor y amoroso de la sabiduría; y aunque era tan a longe que no le  
comprendía ni alcanzaba, bastó para incurrir sus tormentos. Ni faltó  
soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer doméstica que no le  
aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante de los términos de la  
sabiduría y que la he deseado seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido  
acercarme más al fuego de la persecución, al crisol del tormento; y ha  
sido con tal extremo que han llegado a solicitar que se me prohiba el  
estudio. 
Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy cándida que creyó que  
el estudio era cosa de Inquisición y me mandó que no estudiase. Yo la  
obedecí (unos tres meses que duró el poder ella mandar) en cuanto a no  
tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo  
de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los  
libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de  
letras, y de libro toda esta máquina universal. Nada veía sin refleja;  
nada oía sin consideración, aun en las cosas más menudas y materiales;  
porque como no hay criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me  
fecit Deus, no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera  
como se debe. Así yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal  
manera que de las mismas personas con quienes hablaba, y de lo que me  



decían, me estaban resaltando mil consideraciones: ¿De dónde emanaría  
aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una especie?  
¿Cuáles serían los temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban?  
Si veía una figura, estaba combinando la proporción de sus líneas y  
mediándola con el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes.  
Paseábame algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro (que es una  
pieza muy capaz) y estaba observando que siendo las líneas de sus dos  
lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía que sus líneas se  
inclinaban una a otra y que su techo estaba más bajo en lo distante que en  
lo próximo: de donde infería que las líneas visuales corren rectas, pero  
no paralelas, sino que van a formar una figura piramidal. Y discurría si  
sería ésta la razón que obligó a los antiguos a dudar si el mundo era  
esférico o no. Porque, aunque lo parece, podía ser engaño de la vista,  
demostrando concavidades donde pudiera no haberlas. 
Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin tener yo  
arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y  
yo creía que a todos sucedía esto mismo y el hacer versos, hasta que la  
experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal manera esta  
naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda consideración. Estaban en  
mi presencia dos niñas jugando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento  
y la figura, cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el fácil moto  
de la forma esférica, y cómo duraba el impulso ya impreso e independiente  
de su causa, pues distante la mano de la niña, que era la causa motiva,  
bailaba el trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla  
para que, en bailando el trompo encima, se conociese si eran círculos  
perfectos o no los que describía con su movimiento; y hallé que no eran  
sino unas líneas espirales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba  
remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el más  
frívolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba a contemplar las  
figuras que formaban; y viendo que acaso se pusieron tres en triángulo, me  
ponía a enlazar uno en otro, acordándome de que aquélla era la figura que  
dicen tenía el misterioso anillo de Salomón, en que había unas lejanas  
luces y representaciones de la Santísima Trinidad, en virtud de lo cual  
obraba tantos prodigios y maravillas; y la misma que dicen tuvo el arpa de  
David, y que por eso sanaba Saúl a su sonido; y casi la misma conservan  
las arpas en nuestros tiempos. 
Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he  
descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la manteca  
o aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar; ver que para que el  
azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima parte de agua en  
que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de  
un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el  
azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. Por no cansaros con tales  
frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia de mi natural y creo  
que os causará risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino  
filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede  
filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si  
Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito. Y prosiguiendo en  
mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mí, que no  
necesito de libros; y en una ocasión que, por un grave accidente de  



estómago, me prohibieron los médicos el estudio, pasé así algunos días, y  
luego les propuse que era menos dañoso el concedérmelos, porque eran tan  
fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumían más espíritus en un  
cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro días; y así se  
redujeron a concederme que leyese; y más, Señora mía, que ni aun el sueño  
se libró de este continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar  
en él más libre y desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego  
las especies que ha conservado del día, arguyendo, haciendo versos, de que  
os pudiera hacer un catálogo muy grande, y de algunas razones y delgadezas  
que he alcanzado dormida mejor que despierta, y las dejo por no cansaros,  
pues basta lo dicho para que vuestra discreción y trascendencia penetre y  
se entere perfectamente en todo mi natural y del principio, medios y  
estado de mis estudios. 
Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los  
hombres), no lo hubieran sido en mí, porque obro necesariamente. Si son  
culpa, por la misma razón creo que no la he tenido; mas, con todo, vivo  
siempre tan desconfiada de mí, que ni en esto ni en otra cosa me fío de mi  
juicio; y así remito la decisión a ese soberano talento, sometiéndome  
luego a lo que sentenciare, sin contradición ni repugnancia, pues esto no  
ha sido más de una simple narración de mi inclinación a las letras. 
Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no  
necesitaba de ejemplares, con todo no me han dejado de ayudar los muchos  
que he leído, así en divinas como en humanas letras. Porque veo a una  
Débora dando leyes, así en lo militar como en lo político, y gobernando el  
pueblo donde había tantos varones doctos. Veo una sapientísima reina de  
Sabá, tan docta que se atreve a tentar con enigmas la sabiduría del mayor  
de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello será juez de  
los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del don  
de profecía, como una Abigaíl; otras de persuasión, como Ester; otras, de  
piedad, como Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y  
otras infinitas, en otras especies de prendas y virtudes. 
Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas,  
elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra Fe;  
y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiración. Veo adorar  
por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer  
Júpiter y maestra de toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argentaria,  
que ayudó a Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsálica. Veo a  
la hija del divino Tiresias, más docta que su padre. Veo a una Cenobia,  
reina de los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete, hija de  
Aristipo, doctísima. A una Nicostrata, inventora de las letras latinas y  
eruditísima en las griegas. A una Aspasia Milesia que enseñó filosofía y  
retórica y fue maestra del filósofo Pericles. A una Hipasia que enseñó  
astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, griega, que  
escribió contra el filósofo Teofrasto y le convenció. A una Jucia, a una  
Corina, a una Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que  
merecieron nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues  
todas no fueron más que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también  
veneradas de la antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de que están  
los libros llenos, pues veo aquella egipcíaca Catarina, leyendo y  
convenciendo todas las sabidurías de los sabios de Egipto. Veo una  



Gertrudis leer, escribir y enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera de  
casa, veo una santísima madre mía, Paula, docta en las lenguas hebrea,  
griega y latina y aptísima para interpretar las Escrituras. ¿Y qué más que  
siendo su cronista un Máximo Jerónimo, apenas se hallaba el Santo digno de  
serlo, pues con aquella viva ponderación y enérgica eficacia con que sabe  
explicarse dice: Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no  
bastarían a publicar la sabiduría y virtud de Paula. Las mismas alabanzas  
le mereció Blesila, viuda; y las mismas la esclarecida virgen Eustoquio,  
hijas ambas de la misma Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era  
llamada Prodigio del Mundo. Fabiola, romana, fue también doctísima en la  
Sagrada Escritura. Proba Falconia, mujer romana, escribió un elegante  
libro con centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa Fe.  
Nuestra reina Doña Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que  
escribió de astrología. Sin otras que omito por no trasladar lo que otros  
han dicho (que es vicio que siempre he abominado), pues en nuestros  
tiempos está floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan  
docta como valerosa y magnánima, y las Excelentísimas señoras Duquesa de  
Aveyro y Condesa de Villaumbrosa. 
El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su virtud y  
letras), en su Studioso Bibliorum excita esta cuestión: An liceat foeminis  
sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque interpretari? Y trae por la  
parte contraria muchas sentencias de santos, en especial aquello del  
Apóstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui,  
etc. Trae después otras sentencias, y del mismo Apóstol aquel lugar ad  
Titum: Anus similiter in habitu sancto, bene docentes, con  
interpretaciones de los Santos Padres; y al fin resuelve, con su  
prudencia, que el leer públicamente en las cátedras y predicar en los  
púlpitos, no es lícito a las mujeres; pero que el estudiar, escribir y  
enseñar privadamente, no sólo les es lícito, pero muy provechoso y útil;  
claro está que esto no se debe entender con todas, sino con aquellas a  
quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y prudencia y que fueren  
muy provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos necesarios  
para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sólo a las mujeres,  
que por tan ineptas están tenidas, sino a los hombres, que con sólo serlo  
piensan que son sabios, se había de prohibir la interpretación de las  
Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios dóciles  
y bien inclinados; porque de lo contrario creo yo que han salido tantos  
sectarios y que ha sido la raíz de tantas herejías; porque hay muchos que  
estudian para ignorar, especialmente los que son de ánimos arrogantes,  
inquietos y soberbios, amigos de novedades en la Ley (que es quien las  
rehusa); y así hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una  
herejía, no están contentos. De éstos dice el Espíritu Santo: In malevolam  
animam non introibit sapientia. A éstos, más daño les hace el saber que  
les hiciera el ignorar. Dijo un discreto que no es necio entero el que no  
sabe latín, pero el que lo sabe está calificado. Y añado yo que le  
perfecciona (si es perfección la necedad) el haber estudiado su poco de  
filosofía y teología y el tener alguna noticia de lenguas, que con eso es  
necio en muchas ciencias y lenguas: porque un necio grande no cabe en sólo  
la lengua materna. 
A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es poner espada en  



manos del furioso; que siendo instrumento nobilísimo para la defensa, en  
sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron las Divinas Letras en  
poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero y de  
los demás heresiarcas, como lo fue nuestro Doctor (nunca fue nuestro ni  
doctor) Cazalla; a los cuales hizo daño la sabiduría porque, aunque es el  
mejor alimento y vida del alma, a la manera que en el estómago mal  
acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores los alimentos que  
recibe, más áridos, fermentados y perversos son los humores que cría, así  
estos malévolos, mientras más estudian, peores opiniones engendran;  
obstrúyeseles el entendimiento con lo mismo que había de alimentarse, y es  
que estudian mucho y digieren poco, sin proporcionarse al vaso limitado de  
sus entendimientos. A esto dice el Apóstol: Dico enim per gratiam quae  
data est mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet  
sapere, sed sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus divisit  
mensuram fidei. Y en verdad no lo dijo el Apóstol a las mujeres, sino a  
los hombres; y que no es sólo para ellas el taceant, sino para todos los  
que no fueren muy aptos. Querer yo saber tanto o más que Aristóteles o que  
San Agustín, si no tengo la aptitud de San Agustín o de Aristóteles,  
aunque estudie más que los dos, no sólo no lo conseguiré sino que  
debilitaré y entorpeceré la operación de mi flaco entendimiento con la  
desproporción del objeto. 
¡Oh si todos --y yo la primera, que soy una ignorante-- nos tomásemos la  
medida al talento antes de estudiar, y lo peor es, de escribir con  
ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco ánimo nos  
quedara y de cuántos errores nos excusáramos y cuántas torcidas  
inteligencias que andan por ahí no anduvieran! Y pongo las mías en primer  
lugar, pues si conociera, como debo, esto mismo no escribiera. Y protesto  
que sólo lo hago por obedeceros; con tanto recelo, que me debéis más en  
tomar la pluma con este temor, que me debiérades si os remitiera más  
perfectas obras. Pero, bien que va a vuestra corrección; borradlo,  
rompedlo y reprendedme, que eso apreciaré yo más que todo cuanto vano  
aplauso me pueden otros dar: Corripiet me iustus in misericordia, et  
increpabit: oleum autem peccatoris non impinguet caput meum. 
Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmación de su sentir  
aquellas palabras de mi Padre San Jerónimo (ad Laetam, de institutione  
filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus imbuatur. Ipsa  
nomina per quae consuescit paulatim verba contexere; non sint fortuita,  
sed certa, et coacervata de industria. Prophetarum videlicet, atque  
Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcharum series, de Matthaeo, Lucaque  
descendat, ut dum aliud agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat tibi  
pensum quotidie, de Scripturarum floribus carptum. Pues si así quería el  
Santo que se educase una niña que apenas empezaba a hablar, ¿qué querrá en  
sus monjas y en sus hijas espirituales? Bien se conoce en las referidas  
Eustoquio y Fabiola y en Marcela, su hermana Pacátula y otras a quienes el  
Santo honra en sus epístolas, exhortándolas a este sagrado ejercicio, como  
se conoce en la citada epístola donde noté yo aquel reddat tibi pensum,  
que es reclamo y concordante del bene docentes de San Pablo; pues el  
reddat tibi de mi gran Padre da a entender que la maestra de la niña ha de  
ser la misma Leta su madre. 
¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra república si las ancianas fueran  



doctas como Leta, y que supieran enseñar como manda San Pablo y mi Padre  
San Jerónimo! Y no que por defecto de esto y la suma flojedad en que han  
dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean doctrinar más  
de lo ordinario a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas  
sabias, a llevar maestros hombres a enseñar a leer, escribir y contar, a  
tocar y otras habilidades, de que no pocos daños resultan, como se  
experimentan cada día en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios,  
porque con la inmediación del trato y la comunicación del tiempo, suele  
hacerse fácil lo que no se pensó ser posible. Por lo cual, muchos quieren  
más dejar bárbaras e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan notorio  
peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual se excusara si  
hubiera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas en otras fuese  
sucediendo el magisterio como sucede en el de hacer labores y lo demás que  
es costumbre. 
Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y  
de santa conversación y costumbres, tuviese a su cargo la educación de las  
doncellas? Y no que éstas o se pierden por falta de doctrina o por  
querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales son los maestros  
hombres, que cuando no hubiera más riesgo que la indecencia de sentarse al  
lado de una mujer verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a la cara  
su propio padre) un hombre tan extraño, a tratarla con casera familiaridad  
y a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato con los hombres y  
de su conversación basta para que no se permitiese. Y no hallo yo que este  
modo de enseñar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es en el  
severo tribunal de un confesonario o en la distante docencia de los  
púlpitos o en el remoto conocimiento de los libros, pero no en el manoseo  
de la inmediación. Y todos conocen que esto es verdad; y con todo, se  
permite sólo por el defecto de no haber ancianas sabias; luego es grande  
daño el no haberlas. Esto debían considerar los que atados al Mulieres in  
Ecclesia taceant, blasfeman de que las mujeres sepan y enseñen; como que  
no fuera el mismo Apóstol el que dijo: bene docentes. Demás de que aquella  
prohibición cayó sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en la  
Iglesia primitiva se ponían las mujeres a enseñar las doctrinas unas a  
otras en los templos; y este rumor confundía cuando predicaban los  
apóstoles y por eso se les mandó callar; como ahora sucede, que mientras  
predica el predicador no se reza en alta voz. 
No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester mucha  
historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar de  
aquellos tiempos en que se escribieron, para saber sobre qué caen y a qué  
aluden algunas locuciones de las divinas letras. Scindite corda vestra, et  
non vestimenta vestra, ¿no es alusión a la ceremonia que tenían los  
hebreos de rasgar los vestidos, en señal de dolor, como lo hizo el mal  
pontífice cuando dijo que Cristo había blasfemado? Muchos lugares del  
Apóstol sobre el socorro de las viudas ¿no miraban también a las  
costumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in  
portis vir eius ¿no alude a la costumbre de estar los tribunales de los  
jueces en las puertas de las ciudades? El dare terram Deo ¿no significaba  
hacer algún voto? Hiemantes ¿no se llamaban los pecadores públicos, porque  
hacían penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacían  
en un portal? Aquella queja de Cristo al fariseo de la falta del ósculo y  



lavatorio de pies ¿no se fundó en la costumbre que de hacer estas cosas  
tenían los judíos? Y otros infinitos lugares no sólo de las letras divinas  
sino también de las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate  
purpuram, que significaba obedecer al rey; el manumittere eum, que  
significa dar libertad, aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar una  
bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel intonuit coelum, de  
Virgilio, que alude al agüero de tronar hacia occidente, que se tenía por  
bueno. Aquel tu nunquam leporem edisti, de Marcial, que no sólo tiene el  
donaire de equívoco en el leporem, sino la alusión a la propiedad que  
decían tener la liebre. Aquel proverbio: Maleam legens, quae sunt domi  
obliviscere, que alude al gran peligro del promontorio de Laconia. Aquella  
respuesta de la casta matrona al pretensor molesto, de: "por mí no se  
untarán los quicios, ni arderán las teas", para decir que no quería  
casarse, aludiendo a la ceremonia de untar las puertas con manteca y  
encender las teas nupciales en los matrimonios; como si ahora dijéramos:  
por mí no se gastarán arras ni echará bendiciones el cura. Y así hay tanto  
comento de Virgilio y de Homero y de todos los poetas y oradores. Pues  
fuera de esto, ¿qué dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun  
en lo gramatical, de ponerse el plural por singular, de pasar de segunda a  
tercera persona, como aquello de los Cantares: osculetur me osculo oris  
sui: quia meliora sunt ubera tua vino? Aquel poner los adjetivos en  
genitivo, en vez de acusativo, como Calicem salutaris accipiam? Aquel  
poner el femenino por masculino; y, al contrario, llamar adulterio a  
cualquier pecado? 
Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, de meros  
gramáticos, o cuando mucho con cuatro términos de Súmulas, quieren  
interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesiis taceant,  
sin saber cómo se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in silentio  
discat; siendo este lugar más en favor que en contra de las mujeres, pues  
manda que aprendan, y mientras aprenden claro está que es necesario que  
callen. Y también está escrito: Audi Israel, et tace; donde se habla con  
toda la colección de los hombres y mujeres, y a todos se manda callar,  
porque quien oye y aprende es mucha razón que atienda y calle. Y si no, yo  
quisiera que estos intérpretes y expositores de San Pablo me explicaran  
cómo entienden aquel lugar: Mulieres in Ecclesia taceant. Porque o lo han  
de entender de lo material de los púlpitos y cátedras, o de lo formal de  
la universalidad de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo  
primero (que es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, con  
efecto, no se permite en la Iglesia que las mujeres lean públicamente ni  
prediquen), ¿por qué reprenden a las que privadamente estudian? Y si lo  
entienden de lo segundo y quieren que la prohibición del Apóstol sea  
trascendentalmente, que ni en lo secreto se permita escribir ni estudiar a  
las mujeres, ¿cómo vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una  
Gertrudis, una Teresa, una Brígida, la monja de Ágreda y otras muchas? Y  
si me dicen que éstas eran santas, es verdad, pero no obsta a mi  
argumento; lo primero, porque la proposición de San Pablo es absoluta y  
comprende a todas las mujeres sin excepción de santas, pues también en su  
tiempo lo eran Marta y María, Marcela, María madre de Jacob, y Salomé, y  
otras muchas que había en el fervor de la primitiva Iglesia, y no las  
exceptúa; y ahora vemos que la Iglesia permite escribir a las mujeres  



santas y no santas, pues la de Ágreda y María de la Antigua no están  
canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando Santa Teresa y las demás  
escribieron, lo estaban: luego la prohibición de San Pablo sólo miró a la  
publicidad de los púlpitos, pues si el Apóstol prohibiera el escribir, no  
lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a enseñar --que  
fuera en mí muy desmedida presunción--; y el escribir, mayor talento que  
el mío requiere y muy grande consideración. Así lo dice San Cipriano:  
Gravi consideratione indigent, quae scribimus. Lo que sólo he deseado es  
estudiar para ignorar menos: que, según San Agustín, unas cosas se  
aprenden para hacer y otras para sólo saber: Discimus quaedam, ut sciamus;  
quaedam, ut faciamus. Pues ¿en qué ha estado el delito, si aun lo que es  
lícito a las mujeres, que es enseñar escribiendo, no hago yo porque  
conozco que no tengo caudal para ello, siguiendo el consejo de  
Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex alienis praeceptis, sed ex  
natura sua capiat consilium? 
Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más que referir  
sencillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa  
Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo prohibe,  
¿por qué me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una opinión contraria de  
Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla  
contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¿no  
es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es alguno de los  
principios de la Santa Fe, revelados, su opinión, para que la hayamos de  
creer a ojos cerrados? Demás que yo ni falté al decoro que a tanto varón  
se debe, como acá ha faltado su defensor, olvidado de la sentencia de Tito  
Lucio: Artes committatur decor; ni toqué a la Sagrada Compañía en el pelo  
de la ropa; ni escribí más que para el juicio de quien me lo insinuó; y  
según Plinio, non similis est conditio publicantis, et nominatim dicentis.  
Que si creyera se había de publicar, no fuera con tanto desaliño como fue.  
Si es, como dice el censor, herética, ¿por qué no la delata? y con eso él  
quedará vengado y yo contenta, que aprecio, como debo, más el nombre de  
católica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los  
aplausos de docta. Si está bárbara --que en eso dice bien--, ríase, aunque  
sea con la risa que dicen del conejo, que yo no le digo que me aplauda,  
pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para  
disentir de mi dictamen. 
Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no es de aquí, ni es para vuestros  
oídos, sino que como voy tratando de mis impugnadores, me acordé de las  
cláusulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente se deslizó la  
pluma a quererle responder en particular, siendo mi intento hablar en  
general. Y así, volviendo a nuestro Arce, dice que conoció en esta ciudad  
dos monjas: la una en el convento de Regina, que tenía el Breviario de tal  
manera en la memoria, que aplicaba con grandísima prontitud y propiedad  
sus versos, salmos y sentencias de homilías de los santos, en las  
conversaciones. La otra, en el convento de la Concepción, tan acostumbrada  
a leer las Epístolas de mi Padre San Jerónimo, y locuciones del Santo, de  
tal manera que dice Arce: Hieronymum ipsum hispane loquentem audire me  
existimarem. Y de ésta dice que supo, después de su muerte, había  
traducido dichas Epístolas en romance; y se duele de que tales talentos no  
se hubieran empleado en mayores estudios con principios científicos, sin  



decir los nombres de la una ni de la otra, aunque las trae para  
confirmación de su sentencia, que es que no sólo es lícito, pero utilísimo  
y necesario a las mujeres el estudio de las sagradas letras, y mucho más a  
las monjas, que es lo mismo a que vuestra discreción me exhorta y a que  
concurren tantas razones. 
Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos &#8212;que  
en mí es tan natural, que aun me violento para que esta carta no lo sean,  
y pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere, versus erat&#8212;, viéndola  
condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy de propósito cuál sea  
el daño que puedan tener, y no le he hallado; antes sí los veo aplaudidos  
en las bocas de las Sibilas; santificados en las plumas de los Profetas,  
especialmente del Rey David, de quien dice el gran expositor y amado Padre  
mío, dando razón de las mensuras de sus metros: In morem Flacci et Pindari  
nunc iambo currit, nunc alcaico personat, nunc sapphico tumet, nunc  
semipede ingreditur. Los más de los libros sagrados están en metro, como  
el Cántico de Moisés; y los de Job, dice San Isidoro, en sus Etimologías,  
que están en verso heroico. En los Epitalamios los escribió Salomón; en  
los Trenos, Jeremías. Y así dice Casiodoro: Omnis poetica locutio a  
Divinis scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia Católica no sólo  
no los desdeña, mas los usa en sus Himnos y recita los de San Ambrosio,  
Santo Tomás, de San Isidoro y otros. San Buenaventura les tuvo tal afecto  
que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que los había  
estudiado, pues los cita, y traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et  
movemur, et sumus, y alega el otro de Parménides: Cretenses semper  
mendaces, malae bestiae, pigri. San Gregorio Nacianceno disputa en  
elegantes versos las cuestiones de Matrimonio y la de la Virginidad. Y  
¿qué me canso? La Reina de la Sabiduría y Señora nuestra, con sus sagrados  
labios, entonó el Cántico de la Magnificat; y habiéndola traído por  
ejemplar, agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque sean de varones  
gravísimos y doctísimos, pues esto sobra para prueba; y el ver que, aunque  
como la elegancia hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya  
causa el traductor sagrado, más atento a lo importante del sentido, omitió  
el verso, con todo, retienen los Salmos el nombre y divisiones de versos;  
pues ¿cuál es el daño que pueden tener ellos en sí? Porque el mal uso no  
es culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo de ellos  
lazos del demonio; y esto en todas las facultades y ciencias sucede. 
Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuántas los han  
usado loablemente; pues ¿en qué está el serlo yo? Confieso desde luego mi  
ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá visto una copla mía  
indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad,  
sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber  
escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman El Sueño. Esa carta  
que vos, Señora mía, honrasteis tanto, la escribí con más repugnancia que  
otra cosa; y así porque era de cosas sagradas a quienes (como he dicho)  
tengo reverente temor, como porque parecía querer impugnar, cosa a que  
tengo aversión natural. Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso  
destino a que nacía --pues, como a otro Moisés, la arrojé expósita a las  
aguas del Nilo del silencio, donde la halló y acarició una princesa como  
vos--; creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre  
las mismas manos en que nacía, de miedo de que pareciesen a la luz de  



vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia. De donde se conoce la  
grandeza de vuestra bondad, pues está aplaudiendo vuestra voluntad lo que  
precisamente ha de estar repugnando vuestro clarísimo entendimiento. Pero  
ya que su ventura la arrojó a vuestras puertas, tan expósita y huérfana  
que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre más deformidades,  
llevase también los defectos de la prisa; porque así por la poca salud que  
continuamente tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me pone la  
obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y estar necesitada a  
que todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi genio y no quería más  
que cumplir con la palabra a quien no podía desobedecer, no veía la hora  
de acabar; y así dejé de poner discursos enteros y muchas pruebas que se  
me ofrecían, y las dejé por no escribir más; que, a saber que se había de  
imprimir, no las hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas  
objeciones que se han excitado, y pudiera remitir, pero no seré tan  
desatenta que ponga tan indecentes objetos a la pureza de vuestros ojos,  
pues basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a ajenos  
atrevimientos. Si ellos por sí volaren por allá (que son tan livianos que  
sí harán), me ordenaréis lo que debo hacer; que, si no es interviniendo  
vuestros preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma, porque  
me parece que no necesita de que otro le responda, quien en lo mismo que  
se oculta conoce su error, pues, como dice mi Padre San Jerónimo, bonus  
sermo secreta non quaerit, y San Ambrosio: latere criminosae est  
conscientiae. Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla del  
Derecho: Accusatio non tenetur si non curat de persona, quae produxerit  
illam. Lo que sí es de ponderar es el trabajo que le ha costado el andar  
haciendo traslados. ¡Rara demencia: cansarse más en quitarse el crédito  
que pudiera en granjearlo! Yo, Señora mía, no he querido responder; aunque  
otros lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto algunos papeles, y  
entre ellos uno que por docto os remito y porque el leerle os desquite  
parte del tiempo que os he malgastado en lo que yo escribo. Si vos,  
Señora, gustáredes de que yo haga lo contrario de lo que tenía propuesto a  
vuestro juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro gusto cederá, como  
es razón, mi dictamen que, como os he dicho, era de callar, porque aunque  
dice San Juan Crisóstomo: calumniatores convincere oportet, interrogatores  
docere, veo que también dice San Gregorio: Victoria non minor est, hostes  
tolerare, quam hostes vincere; y que la paciencia vence tolerando y  
triunfa sufriendo. Y si entre los gentiles romanos era costumbre, en la  
más alta cumbre de la gloria de sus capitanes --cuando entraban triunfando  
de las naciones, vestidos de púrpura y coronados de laurel, tirando el  
carro, en vez de brutos, coronadas frentes de vencidos reyes, acompañados  
de los despojos de las riquezas de todo el mundo y adornada la milicia  
vencedora de las insignias de sus hazañas, oyendo los aplausos populares  
en tan honrosos títulos y renombres como llamarlos Padres de la Patria,  
Columnas del Imperio, Muros de Roma, Amparos de la República y otros  
nombres gloriosos--, que en este supremo auge de la gloria y felicidad  
humana fuese un soldado, en voz alta diciendo al vencedor, como con  
sentimiento suyo y orden del Senado: Mira que eres mortal; mira que tienes  
tal y tal defecto; sin perdonar los más vergonzosos, como sucedió en el  
triunfo de César, que voceaban los más viles soldados a sus oídos: Cavete  
romani, adducimus vobis adulterum calvum. Lo cual se hacía porque en medio  



de tanta honra no se desvaneciese el vencedor, y porque el lastre de estas  
afrentas hiciese contrapeso a las velas de tantos aplausos, para que no  
peligrase la nave del juicio entre los vientos de las aclamaciones. Si  
esto, digo, hacían unos gentiles, con sola la luz de la Ley Natural,  
nosotros, católicos, con un precepto de amar a los enemigos, ¿qué mucho  
haremos en tolerarlos? Yo de mí puedo asegurar que las calumnias algunas  
veces me han mortificado, pero nunca me han hecho daño, porque yo tengo  
por muy necio al que teniendo ocasión de merecer, pasa el trabajo y pierde  
el mérito, que es como los que no quieren conformarse al morir y al fin  
mueren sin servir su resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles  
el mérito de la conformidad, y de hacer mala muerte la muerte que podía  
ser bien. Y así, Señora mía, estas cosas creo que aprovechan más que  
dañan, y tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana,  
que suelen apropiarse lo que no es suyo, y es menester estar con mucho  
cuidado y tener escritas en el corazón aquellas palabras del Apóstol: Quid  
autem habes quod non accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi  
non acceperis?, para que sirvan de escudo que resista las puntas de las  
alabanzas, que son lanzas que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos  
quitan la vida y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores  
de los talentos que nos entregó y de los dones que nos prestó y de que  
hemos de dar estrechísima cuenta. Y así, Señora, yo temo más esto que  
aquello; porque aquello, con sólo un acto sencillo de paciencia, está  
convertido en provecho; y esto, son menester muchos actos reflexos de  
humildad y propio conocimiento para que no sea daño. Y así, de mí lo  
conozco y reconozco que es especial favor de Dios el conocerlo, para  
saberme portar en uno y en otro con aquella sentencia de San Agustín:  
Amico laudanti credendum non est, sicut nec inimico detrahenti. Aunque yo  
soy tal que las más veces lo debo de echar a perder o mezclarlo con tales  
defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo fuera bueno. Y así, en  
lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi nombre, pero ni el  
consentimiento para la impresión ha sido dictamen propio, sino libertad  
ajena que no cae debajo de mi dominio, como lo fue la impresión de la  
Carta Atenagórica; de suerte que solamente unos Ejercicios de la  
Encarnación y unos Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron con gusto  
mío por la pública devoción, pero sin mi nombre; de los cuales remito  
algunas copias, porque (si os parece) los repartáis entre nuestras  
hermanas las religiosas de esa santa comunidad y demás de esa ciudad. De  
los Dolores va sólo uno porque se han consumido ya y no pude hallar más.  
Hícelos sólo por la devoción de mis hermanas, años ha, y después se  
divulgaron; cuyos asuntos son tan improporcionados a mi tibieza como a mi  
ignorancia, y sólo me ayudó en ellos ser cosas de nuestra gran Reina: que  
no sé qué se tiene el que en tratando de María Santísima se enciende el  
corazón más helado. Yo quisiera, venerable Señora mía, remitiros obras  
dignas de vuestra virtud y sabiduría; pero como dijo el Poeta: 
Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas: 
hac ego contentos, auguror esse Deos. 
Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar el sagrado de  
vuestras plantas y el seguro de vuestra corrección, pues no tengo otra  
alhaja con que pagaros, y en sentir de Séneca, el que empezó a hacer  
beneficios se obligó a continuarlos; y así os pagará a vos vuestra propia  



liberalidad, que sólo así puedo yo quedar dignamente desempeñada, sin que  
caiga en mí aquello del mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci. Que es  
bizarría del acreedor generoso dar al deudor pobre, con que pueda  
satisfacer la deuda. Así lo hizo Dios con el mundo imposibilitado de  
pagar: diole a su Hijo propio para que se le ofreciese por digna  
satisfacción. 
Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere sido como a  
vos es debido, os pido perdón de la casera familiaridad o menos autoridad  
de que tratándoos como a una religiosa de velo, hermana mía, se me ha  
olvidado la distancia de vuestra ilustrísima persona, que a veros yo sin  
velo, no sucediera así; pero vos, con vuestra cordura y benignidad,  
supliréis o enmendaréis los términos, y si os pareciere incongruo el Vos  
de que yo he usado por parecerme que para la reverencia que os debo es muy  
poca reverencia la Reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente a lo  
que vos merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los límites de  
vuestro estilo ni a romper el margen de vuestra modestia. 
Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de que os  
conceda el Señor muchos aumentos y os guarde, como le suplico y he  
menester. De este convento de N. Padre San Jerónimo de Méjico, a primero  
día del mes de marzo de mil seiscientos y noventa y un años. B. V. M.  
vuestra más favorecida 
Juana Inés de la Cruz 
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