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Resumen y Abstract Vii

Resumen

Esta investigacion se centra en dos novelas colombianas tituladas Viaje al interior de una gota de
sangre y Rebelion de los oficios inutiles de Daniel Ferreira, publicadas en el 2011 y el 2014,
respectivamente. En las padginas que siguen, esta tesis analiza las relaciones que existen entre las
novelas ya mencionadas y la tragedia griega del siglo V. a.C. En primer lugar, aqui se sefiala que
la representacion que hace el autor de la realidad colombiana puede ser calificada como ‘tragica’,
la cual esta enmarcada en el contexto del conflicto armado, en el sentido de una experiencia de
dolor colectivo, que es traumatica, y en la que la sociedad se siente acechada por el sino de su
propia desgracia. En segundo lugar, se destacan una serie de temas que vinculan la experiencia
desestructurante de la violencia, representada tragicamente por Ferreira, con la tragedia atica. Los
términos de esta comparacion son: primero, el rebelde contra el tirano; segundo, la retaliacion y la
imposibilidad de romper con los ciclos de violencia; tercero, el destino tragico en que los sujetos
presienten el fin; cuarto, la muerte como condicion tragica; y, finalmente, el duelo y el lamento.
En tercer y ultimo lugar, es de interés en este trabajo de grado resaltar que en ambos universos
literarios existen diferentes personajes que sobreviven a la catastrofe y que funcionan como
narradores-testigo, y; adicionalmente, se destaca que, son narradores comprometidos en el relato
que construyen sobre el dolor de los otros. De esta manera, en este texto se construye una red de
textos que, a pesar de distanciarse por su lengua, cultura, época, etc. habitan en un mismo universo

literario.

Palabras clave: tragedia, tragedia griega, novela contemporanea, conflicto armado, Colombia.



Vil

Abstract

This investigation is centered around two Colombian novels titled Viaje al interior de una
gota de sangre and Rebelion de los oficios inttiles by Daniel Ferreira, published in 2011 and 2014
respectively. In the next pages, this thesis analyzes the relationship that exists between these novels
and the Greek tragedy from V. b.C. Firstly, it is pointed out that the author represents a reality that
could be "tragic", a reality which is surrounded by a context in armed conflict, that is traumatic,
and in which society feels attacked by the luck of its own disgrace. Secondly, a series of subjects
are highlighted that link the destructing violence, represented tragically by Ferreira, with the Attic
tragedy. Among the subjects analyzed there is: firstly, rebel versus tyrant, secondly, the retaliation
and the impossibility of breaking the circles of violence; thirdly, the tragic destiny in which the
subjects forebode the end and finally, grief and mourning. Third and lastly, this work is interested
in highlighting that in both literary universes there exist different characters that survive
catastrophe and that provide the narrator-witness point of view, and; additionally, it is highlighted
that, they are narrators that are committed to the account over the others' pain. In this way, a net
of texts is built in this text that, despite being distanced by their language, culture, era, etc. they

inhabit the same literary universe.

Keyword: tragedy, Greek tragedy, contemporary novel, armed conflict, Colombia.
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Introduccion

A pesar de las muchas transformaciones

que el mundo ha sufrido la concepcion de la tragedia se mantiene,
en lo esencial, idéntica, de la misma manera que llorar es hoy

tan intrinseco al hombre como en todo tiempo pasado.

Soren Kierkegaard

Llegué a trazar un dialogo entre la tragedia de la antigua Grecia y Viaje al interior (2011)
de una gota de sangre y Rebelion de los oficios inutiles (2014) de Daniel Ferreira sin haberlo
planeado. Durante los ultimos afios siempre tuve un fuerte interés por la literatura
colombiana que indagaba sobre el lenguaje del dolor en momentos de crisis politica. Luego,
hace un afio, quizas mas, volvi a encontrarme con la tragedia griega. Lo hice como un
ejercicio de reconciliacion: no le guardaba ninguna gratitud a las primeras lecturas que hice
de Sofocles, Esquilo y Euripides. Volvi a ellas sin imaginarme que la tragedia del siglo V.
a.C. habria de convertirse en el conjunto de obras que mas celebro y admiro, ademas, que
serian los textos que me ayudarian a trazar el objetivo de mi trabajo final de maestria. Parti,
intuitivamente, de que quiza de la tragedia griega se desprendia una moraleja util para
entender nuestra propia situacion historica. Luego, llegué a las obras de Daniel Ferreira. De
estas obras adverti la presencia de un lenguaje cuidadoso para narrar momentos de profunda
violencia; ademads, narradores que articulaban sus relatos a partir de una tnica necesidad:
darles un lugar a voces olvidadas dentro de la historia de la violencia nacional (victimas
como nifos, trabajadores de oficios considerados inttiles, integrantes de la iglesia catolica,

periodistas, entre otros). Aludi antes a la intuicion que me guiaba, la idea de que la tragedia



griega tiene mucho que ensefiarnos sobre nuestra actualidad, y encontré en Daniel Ferreira

un lugar para explorar este presentimiento.

Decidi examinar esta intuicién, no queria hacer un salto entre los extremos de ese
puente; es decir, relacionar estos conjuntos de obras sin darme cuenta realmente de cual era
el material de construccion que tendia aquel vinculo. De este propdsito inicial es interesante
advertir que lo veia como una empresa casi imposible, encontraba mas diferencias que
similitudes entre un conjunto de obras separadas por el tiempo, la lengua, la cultura, el
proposito de escritura y un largo etcétera. Sin embargo, a medida que iba a explorando cada
una de las obras me permiti indagar en las pocas similitudes que en un principio habia
encontrado. Asi, por esta linea, el trabajo de grado que aqui presento se funda en la idea de
que una obra literaria hace parte de una gran red de escritos que se relacionan entre si. Bajo
esta perspectiva, uno de los propositos de este trabajo es llevar a cabo una practica
intertextual, entendida como la “relacién constructora de sentido entre textos” (Camarero,
Intertextualidad, 90). Aqui asumo mi tarea como lectora: asociar un conjunto de obras que
se distancian, pero que habitan en mi universo literario. Ahora bien, debo advertir que en
este trabajo no busco reconocer, simplemente, como la tragedia esta presente en la obra
contemporanea de Ferreira en los recursos textuales (citas, alusiones), en la imitacion de
acciones, personajes y escenarios, es claro que esta nunca ha sido la intencion de Ferreira;
pretendo senalar la posibilidad de que toda lectura evoca otro texto, que en Viaje al interior
de una gota de sangre y Rebelion de los oficios inutiles el género dramatico de la tragedia

griega, desde la lectura que aqui propongo, estd virtualmente presente.

Conforme a este propdsito, en el capitulo “La embestida de un rio desbordado: lo
tragico en Viaje al interior de una gota de sangre y Rebelion de los oficios inutiles” indagaré
en qué sentido podemos calificar de tragica la representacion que hace Daniel Ferreira de la
realidad colombiana, alli me preguntaré por lo ‘tragico’ en una representacion que se acerca
al dolor colectivo de una sociedad que se siente acechada por el destino de su propia
desgracia y en que los sujetos se perciben vulnerables bajo el poder de los soberanos. De lo
anterior se desprende la necesidad de reflexionar sobre la evolucion historica del término
‘tragedia’, he aqui que yo sostengo que el sentido de la tragedia cambia bajo la aparente

envoltura de una palabra. Cabe aqui anticipar que me concentraré en cuatro momentos de la



cristalizacion de dicho concepto: primero, en el uso corriente del término ‘tragedia’; luego,
en el origen del concepto en el drama tragico del siglo V. a. C., enseguida, en algunos
cambios historicos de ‘lo tragico’ en el drama y, finalmente, en aquello que consideramos
‘tragico’ a partir de la Modernidad, cuando el término se aleja de la forma dramaética y
aterriza en otros terrenos relacionados con momentos de profunda crisis social. En este lugar
deberé reparar en una nueva necesidad: indagar por la presencia de lo tragico en el género
narrativo de la novela y asi detenerme en algunos vestigios del drama tragico, mas alla de

su forma, en las novelas mencionadas al inicio de este parrafo.

Con el propésito de hallar lo lazos entre la tragedia atica y las novelas de Ferreira,
en el segundo capitulo titulado “Una constelacion tragica: entre la tragedia griega y las
representaciones tragicas de Daniel Ferreira”, me centraré en estudiar los temas que
constituyen, desde mi perspectiva, el sentido de lo tragico —aquel que busco indagar en el
primer capitulo—y que estdn presentes en ambos conjuntos de obras. Debo sefialar que en
este capitulo analizaré la manera en que estos temas no aparecen de forma idéntica, como si
se tratase de una imitacion, sino que en Viaje al interior de una gota de sangre 'y Rebelion
de los oficios inutiles estos temas emergen con una serie de desplazamientos y
transformaciones que responden a un momento historico y a un proposito; a saber, la
revision historica que hace Daniel Ferreira de momentos de profunda crisis politica en la
historia colombiana y la manera en que estos eventos interrumpen las cotidianidades de los
individuos. De este modo, los temas que construyen una compleja relacion entre ambos
conjuntos de obras son: primero, el rebelde contra el tirano; segundo, la retaliacion y la
imposibilidad de detener los ciclos de violencia; tercero, el destino como el presentimiento
de un futuro lamentable producto de la violencia; cuarto, la constante presencia de la muerte

como condicion tragica y; finalmente, la comunicabilidad del dolor en el duelo y el lamento.

En los capitulos ya mencionados rondaré por las abrumadoras escenas de
incertidumbre, vulnerabilidad y dolor humano que pueblan el sentido de lo ‘tragico’,
presente tanto en la tragedia griega como a Viaje al interior de una gota de sangre y Rebelion
de los oficios inutiles. Por esta linea, buscando comprender el puente entre ambos conjuntos
de obras, me inquieté por la actitud que asume el lector ante el dolor del otro o ante estas

escenas de devastacion de estos dos universos textuales. Sin embargo, esta pregunta puede



ser traslada a las coordenadas de la ficcion. Me explico: podemos preguntarnos qué actitud
toman, no ya los lectores, sino los personajes que observan un espectaculo doloroso y, que,
ademas, lo narran. Asi, en el tercer capitulo, titulado “El narrador-testigo: espectadores de
nuestro propio naufragio”, me ocuparé¢ de analizar la manera en que ciertos personajes,
testigos sobrevivientes de la catastrofe, cuentan lo ocurrido. En este lugar de exhortacion,
me aproximaré a aquellos caracteres que, en ambas obras, se sienten profundamente
implicados en el sufrimiento que ocurre ante sus 0jos, pues, perciben que el naufragio que

devasta la vida de los otros también estd tocando a su puerta.

Antes de comenzar este recorrido, vale la pena ubicar la propuesta estética de Daniel
Ferreira, especificamente Viaje al interior de una gota de sangre (2011) y Rebelion de los
oficios inutiles (2014), en la tradicion literaria de Colombia. Pues, me interesa resaltar que
estas obras se adhieren a una literatura que estd estrechamente motivada por narrar la

multiplicidad de violencias que acechan a Colombia.



La propuesta estética de Daniel Ferreira

El objeto de estudio de este trabajo de grado, a la luz de la tragedia griega, son las novelas
Viaje al interior de una gota de sangre (2011) y Rebelion de los oficios iniitiles (2014),"
obras que hacen parte de la Pentalogia (infame) de Colombia, una serie de novelas de Daniel
Ferreira que, junto a La balada de los bandoleros baladies (2011) y El ario del sol negro
(2018), se adhieren a la tradicion literaria que busca representar la violencia multiforme en
el territorio colombiano.” Sera, pues, oportuno sefialar que la produccion narrativa del joven
autor santandereano ronda por las violencias que han sacudido Colombia por mas de un
siglo. Estas obras pertenecen a esa gran tradicion literaria sobre el conflicto, cuya eclosion
se dio con la Narrativa de La Violencia, y que, dicho sea de paso, continua (renunciado a
este nombre) ahondando en la evolucion de la historia nacional; indagando en las
metamorfosis y los nuevos actores del conflicto (guerrillas, paramilitarismo, narcotrafico,
fuerzas armadas, sicariato, etc.). Por esta linea, como afirma Ivan Padilla Chasing “no existe
escritor o artista que no haya vivido directa o indirectamente los efectos de la violencia”
(Padilla, Sobre el uso de la categoria de la violencia, 12). Y, como resultado, la violencia
se ha convertido en uno de los principales objetos estético del arte colombiano en nuestro

pais (las artes plasticas, el teatro, la literatura, etc.), pues, “buena parte de los artistas

' La eleccion de ambas obras literarias responde a criterios estéticos y tematicos. Por un lado, decidi
acercarme a obras que tuvieran una riqueza literaria, entendida como una amplia exploracion por parte
del autor a mecanismos narrativos, retoéricos o poéticos, y, por otro lado, busqué que las obras escogidas
representaran la experiencia privada y publica de la violencia en Colombia, como un estado permanente
que ha vivido el pais durante aproximadamente los ultimos setenta afios.

* En este trabajo de grado no me concentraré en La balada de los bandoleros baladies ni en El ario del
sol negro. La primera novela, ganadora de Premio Latinoamericano de Primera Novela Sergio Galindo
2010, narra la historia de diferentes personajes que se encuentran abatidos en una violencia multiforme y
mondtona durante los afios noventa en Colombia: una madre que debe cuidar a su hijo enfermo (tiene
comportamientos considerados ‘anormales’) y Putamarre y Malaverga, quienes se mueven en el negocio
de la violencia rural (Ferreira, “Recordar es la obligacion del escritor”). Por otro lado, El afio del sol
negro, la novela mas reciente del autor, tiene como contexto historico los primeros afios de la guerra de
Los mil dias, a finales del siglo XIX, y tiene como escenario la region de Santander. Alli, el autor cuenta
la historia de un hombre que se resuelve a adherirse a las filas de la guerrilla liberal de Rosario Diaz.



colombianos han asumido la tarea de representar, interpretar, valorar y volver a interpretar
no solo los hechos y la variedad de manifestaciones de violencia, sino los efectos que estos
han producido en la conciencia de los colombianos” (Padilla, Sobre el uso de la categoria

de la violencia, 13).

Dije mas arriba que el origen de esta tradicion literaria se dio con la Narrativa de la
Violencia, aquella que nacid durante el lapso tristemente célebre de la historia colombiana
entre 1948 y 1958.° Por un lado, me adhiero a que el hecho detonante de este periodo fue el
asesinato del candidato presidencial del partido liberal Jorge Eliecer Gaitan y; por otro, la
fecha en que culmina este hito coincide con la creacion del Frente Nacional, acuerdo pactado
entre los lideres de los partidos tradicionales, Alberto Lleras Camargo y Laureano Gémez,
del partido Liberal y Conservador, respectivamente. La narrativa de la Violencia, asi
denominada por Cristo Figueroa en “Gramatica-Violencia”, es la produccion literaria que
surgid durante este periodo, cuyo proposito era evaluar el presente de aquel espacio de
tiempo.* Tanto Cristo Figueroa, como Augusto Escobar e Ivan Padilla Chasing coinciden en
la escasa riqueza estética de esta narrativa. Entre las razones se encuentran: la excesiva
proximidad de los hechos, puesto que esto inhibidé la posibilidad de una disyuncion
emocional y llevo a que las perspectivas sobre La Violencia fueran escasas; es decir, “la
literatura sigue paso a paso los hechos historicos” (Escobar, “Literatura y violencia en la
linea de fuego”, 323), la estética pasa a un segundo plano en cuanto lo que debe emerger es
una clara relacion entre la literatura y realidad; ademas de esto, “se evidencio una expresa
actitud de compromiso politico por encima de la libertad inherente al proceso de creacion
artistica” (Figueroa, “Gramatica-violencia”, 97); por otro lado, esta literatura tenia un tinte
testimonial, referencial, documental y naturalista, donde habia una abundancia de
descripciones de escenas de horror, masacres y formas de producir muerte, el interés por
estas escenas ‘crudas’ y ‘sanguinarias’ se ve reflejado en los titulos de las obras de aquel

tiempo; por ejemplo, encontramos Ciudad enloquecida (1951) de Pablo Rueda Arciniegas,

3 Como asegura Ivan Padilla Chasing, la periodizacion de La Violencia es diversa: algunos historiadores la
ubican entre 1948 y 1964, otros entre 1946 y 1966, otros tantos le ponen fin a este periodo en 1953, cuando el
general Gustavo Rojas Pinilla toma el poder (Padilla, Sobre el uso de la categoria de la violencia, 7-8).

* La periodizacion de la literatura de la Violencia es diversa. Por ejemplo, Bodan Piotrowsky, en su texto “La
realidad nacional colombiana en su narrativa contemporanea”, divide esta categoria estética de la siguiente
manera: un primer tramo va desde 1951 hasta 1954, el segundo tramo desde inicios a finales del afio 1954 y
finalmente de las novelas publicadas de 1958 hasta 1981 (Piotrowsky, “La realidad nacional colombiana”).



Sangre (1953) de Domingo Almova, Las memorias del odio (1953) de Rogerio Velasquez,
Los cuervos tienen hambre (1954) de Carlos Esguerra Florez, Tierras sin Dios (1954) de
Julio Ortiz Marquez, El Cristo de espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderdn, entre

otros.

Como muestra Augusto Escobar en “Literatura y violencia en linea de fuego”, poco
a poco la literatura comienza a alejarse de esta primera etapa; pierde los tintes de los bandos
en pugna, el rojo y azul, y “los escritores se despojan de los estereotipos, del anecdotismo y
superan el maniqueismo” (Escobar, “Literatura y violencia”, 324). Como se advierte, existio
una transicion de “La narrativa de la Violencia” a “La narrativa sobre la violencia” este
segundo momento se caracterizo por ser un intento maduro por dilucidar de manera reflexiva
y consciente los acontecimientos ocurridos en el periodo de 1948 y 1958. Si la anterior etapa
se caracterizaba por su escasa cercania con los eventos que relataba, este nuevo momento lo
hace por la distancia que toma. Como afirma Marino Troncoso, el florecimiento de esta
nueva etapa literaria tuvo que ver con la creacion de organismos estatales y hasta a la
fundacion de la primera facultad de sociologia de la Universidad Nacional que surgid
durante la década de los afos sesenta (Troncoso, “De la novela en la violencia a la novela
de La Violencia, 32). Por esta linea, Ivan Padilla Chasing afirma que el segundo momento

se caracteriza

(...) por la variada experimentacion formal del Boom y del realismo magico [que] da como
resultado novelas con trasfondo historico ubicado en lugares extratemporales (Macondo,
Balandu, Tambo, la casa grande) en las que se realiza una evaluacién mitico legendaria,
magica, no solo de dicha violencia sino de otras que la anteceden (Padilla, Sobre el uso de
la categoria de la violencia, 45).

Entre las obras que aparecen durante esta nueva etapa encontramos La mala hora
(1962) de Gabriel Garcia Marquez, Marea de ratas (1960) de Arturo Echeverri Mejia, La
casa grande (1962) de Alvaro Cepeda Samudio, E! dia sefialado (1964) de Manuel Mejia
Vallejo, Céndores no entierran todos los dias (1972) de Alvares Gardeazéabal, Estaba la
pdjara pinta sentada en su verde limén (1975) de Albalucia Angel, para citar solo algunos

ejemplos.



Ahora bien, en Colombia, durante los afios setenta y ochenta se da un auge de la
literatura testimonial. Esta surge como un intento por incluir dentro de la Historia Oficial’
aquellas circunstancias histéricas y acontecimientos tanto privados como publicos de los
afectados por la guerra que han sido excluidos del relato nacional. En palabras de Cristo

Figueroa, el nuevo género literario:

Desafia las fronteras, se ubica entre cruces e hibridaciones que desdibujan los limites entre
la literatura y oralidad, autobiografia y demografia, autoria individual y autoria colectiva,
obras canonizadas y escritura de minorias, imaginario y verosimil, lenguaje auténomo y
lenguaje heteronomo. (Figueroa, “Gramatica-violencia”, 104)

Algunos textos colombianos que se adhirieron al género testimonial a partir de la
década de los ochenta fueron, valga como ejemplo: Siguiendo el corte (1989), Trochas y
fusiles (1993) y Ahi les dejo esos fierros (2009) de Alfredo Molano, No nacimos pa’ semilla
(1990) de Alonso Salazar, Razones de vida (2000) de Vera Grabe, entre otros.’

Este breve recorrido historico que acabamos de observar nos conduce a que ‘la
violencia’ ya no solo se refiere al fenomeno histérico ocurrido entre 1948 y 1958; sino
también a las multiples violencias generadas por otros factores, como, por ejemplo: el
sicariato, el narcotrafico, el paramilitarismo, la participacion de las fuerzas armadas, entre
muchas otras. Y ‘la violencia’ alude a sus numerosas formas de despertar miedo y dolor:
masacres, asesinatos, desapariciones forzadas, falsos positivos, desplazamiento forzado,
torturas, feminicidios, crimenes sexuales etc. Lo que esta vez me importa destacar es que
estas dinamicas violentas también permean la literatura, como es el caso de obras como La
virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Scorpio City (1998) y Satanas (2002) de
Mario Mendoza, La caravana de Gardel (1998) de Fernando Cruz Kronfly, Rosario tijeras
(1999) de Jorge Franco, Sangre ajena (2000) de Arturo Alape, El esquimal y la mariposa
(2005) y Lara (2008) de Nahum Montt, Rencor (2006) de Oscar Collazos, Los ejércitos
(2007) de Evelio Rosero y Tanta sangre vista (2008) de Rafael Baena, entre otros.

Pero atin tenemos que anadir, como bien lo sefala Padilla, en su texto Sobre el uso

de la categoria de la violencia en el andlisis y explicacion de los procesos estéticos

> Entiendo por Historia Oficial la narrativa que ordena el pasado al servicio del Estado o al gobierno de turno.
% Al género testimonial regresaremos, brevemente, en el tercer capitulo de este trabajo de grado.



colombianos, que a finales del siglo XX e inicios del XXI, algunos escritores han tenido la
necesidad de volver a momentos de la historia colombiana “para revisar y evaluar
estéticamente” (Padilla, Sobre el uso de la categoria de la violencia, 48), como, por ejemplo,
retornar a la Guerra de los mil dias, a la masacre de las bananeras, a E1 Bogotazo, al periodo
de La Violencia, a la toma del Palacio de Justicia, entre otros; este es el caso de E/ crimen
del siglo (2006) y El incendio de abril (2012) de Miguel Torres, Abraham entre bandidos
(2010) de Tomas Gonzalez, Mariana no te presentes (2013) de Marta Orrantia, La Oculta
(2014) de Héctor Abad Faciolince y, bastara agregar que, también es el caso del ciclo de

novelas de Daniel Ferreira, titulado Pentalogia (infame) de Colombia.

De esta manera reconocemos, como bien nos lo demuestra la historiografia literaria,
que existe un abundante corpus que ronda los temas de la violencia en Colombia, desde
aquel hecho que marcé un hito y fund6 una tradicién literaria, y antecede la seleccion de
novelas de Daniel Ferreira que trabajaré en este proyecto. En otras palabras, la serie de
novelas de La pentalogia (infame) de Colombia se adhiere a esta tradicion literaria del pais,
afectado por mas de cinco décadas por un conflicto armado interno que ain permanece
irresuelto, y que se concentra en la actualidad en la dinamica de un Proceso de Paz. Antes
de detenernos en las novelas ya mencionadas, bastard decir que, a mi parecer, la intencion
que subyace en el proyecto estético de Daniel Ferreira es entender la violencia como un
elemento que se adhiere a la historia de Colombia y, en consecuencia, a la historia individual
de todos sus ciudadanos. Asi, en La pentalogia (infame) de Colombia la violencia, esta vez
en minusculas, se entiende como el estado permanente en que vive el territorio colombiano.
Ya no se trata unicamente de la circunscripcion temporal de La Violencia en mayusculas,
sino de una realidad procedente de diferentes actores sociales y de diversos factores, como

econdmicos y culturales.

Serd, pues, oportuno sefialar que las obras del santandereano Daniel Ferreira se
instalan en el campo de la literatura colombiana que busca revelar la tension que existe entre
la memoria colectiva, la memoria individual y la Historia Oficial. Asi, por ejemplo, en Viaje
al interior de una gota de sangre y Rebelion de los oficios inutiles, 1a anterior disyuntiva se
ve reflejada en los distintos puntos de vista, los multiples focos narrativos y una estructura

fragmentada y digresiva que intenta reconstruir parte de la historia, aquella que pareciera
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borrarse por un olvido sistematico de la memoria de los colombianos; a este tema
regresaremos con mas profundidad en el tercer capitulo de este proyecto de grado. Por ahora
sefialemos que uno de los motivos por los cuales Daniel Ferreira retrocede en el tiempo ya
que:
Escrutar el pasado ha significado reconocer que sin el perdon y sin memoria una sociedad
no podra progresar. La Paz y la JEP permitiran reconocer aquello en que nos hemos
convertido como nacion. Desde la literatura, lo que busco es situarme en los vacios que hay

entre la historia y la realidad. Creo que ahi es donde la literatura y el arte puede ofrecer una
nueva resignificacion de la vida cotidiana. (Ferreira, “Las escrituras vitales™)

Luego de redondeado el proyecto estético de Daniel Ferreira me interesa centrarme
en las dos novelas que trabajaremos en este trabajo de grado, dado que nos referiremos a

ellas constantemente en las paginas que siguen.

Viaje al interior de una gota de sangre

Viaje al interior de una gota de sangre es la segunda novela de la Pentalogia (infame) de
Colombia, ganadora del Premio Latinoamericano de novela Alba Narrativa 2011. Esta
novela relata los sucesos ocurridos un viernes 23 de septiembre en un caserio del territorio
colombiano durante la década de los ochenta. En medio del reinado popular que se realiza
en la plaza central, un grupo de hombres armados, que cubren sus rostros con pasamontaias,
llegan a este lugar con una lista de nombres y la orden de matar a todos los que estan alli
registrados. La obra narra una estremecedora masacre paramilitar haciendo énfasis en cada
una de las victimas y de los sobrevivientes, para luego hacer un impresionante registro de la
vida (marcada por la violencia) de aquellos que yacen muertos en medio de la plaza o los
que se encuentran recluidos en la iglesia del pueblo. En cada uno de los capitulos
conocemos, poco a poco, a las adolescentes que son candidatas a reinas, al pastor Ezequiel
Ojarena, al cura Bernardo, a Rafael Chacén, consumidor de drogas, a la lider Guillermina
Roa Fonseca, la nadadora Irigna Delfina, al contrabandista Urbano Frias y Rubén Guevara
Naranjo, al profesor Arquimedes, a los nifios del arbol del ciclope y al pintor Ulises Alvarez;
a través de estos ojos el autor retrata la vida de este pequeiio pueblo (que bien podria ser
cualquiera de aquellos que fueron aniquilados por la violencia en Colombia) antes de la

funesta llegada de los encapuchados.
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En esta novela, Daniel Ferreira asume una posicion critica frente a una violencia
cuyo trasfondo es el abandono del Estado de un territorio colombiano. El narcotrafico, el

contrabando, las guerrillas, el Ejército Nacional y el MAS (“Muerte a Secuestradores™’

) son
algunos de los actores que se toman este caserio; pugnas que, sin ser muy explicadas por el
autor, desencadenan en una barbarica masacre. El autor santandereano, en rigor de
abandonar una descripcion de valor documental, desliza su interés en registrar la manera en
que estos personajes viven el tiempo y el espacio de la guerra, dentro de las coordenadas del
peligro constante y la incertidumbre por el futuro. En este sentido, Ferreira excluye el rigor
historicista de revelar causas y efectos, se concentra, mas bien, en la conciencia de sus
personajes. Sin excepcion, a medida que avanza la narracién nos va mostrando como la
violencia afecta la vida privada de cada uno de los caracteres, en palabras de Angela Pinzén
Silva, “los problemas de indole politica, vinculados con temas de dinero y poder, logran
adentrarse en el corazdn de las cotidianidades™ (Pinzon, Literatura y contexto social, 53);
palabras mas palabras menos: una violencia que acecha todos los &mbitos de la vida. En
efecto, el lector percibe que sobre el destino de cada uno de estos personajes recae la
pesadilla de un no futuro, no existe el mafana, en sintesis, como asegura Giulia Nuzzo, “la
temporalidad novelesca se encierra claustrofébicamente entre el presente de la matanza y un
pasado de densas tensiones privadas como sociales y presagios tragicos” (Nuzzo, “La

‘pentalogia (infame) de Colombia’ de Daniel Ferreira”, 147).

Rebelion de los oficios inutiles

Rebelion de los oficios inutiles (2014) difiere de Viaje al interior de una gota de sangre
(2011) en la medida en que la primera surge de un trabajo de archivo, de una revision
exhaustiva a una serie de periodicos revolucionarios que abundaron durante los afios setenta
en la region de Santander; como, por ejemplo, el periddico El Tropico, «el periodico rojo
de San Vicentey, dirigido por el dentista Jaime Ramirez Ramirez de San Vicente de Chucuri,
quien es la referencia directa para el personaje Joaquin Borja, de igual manera que el
periodico ya citado funciona de referencia para el peridodico La gallina politica-prensa libre,

en las coordenadas de la ficcion. Este trabajo de archivo, junto a las historias que le contaron

7 “Muerte a Secuestradores” fue la organizacion paramilitar financiada por el narcotrafico que precedio
a las AUC en el papel de prevenir la expansion de las guerrillas de izquierda.
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a Ferreira en Santander, construyen el suceso pivote alrededor del cual gira la novela: “un
movimiento social de una toma de tierras que hubo a finales de 1969 y comienzos de 1970”
(Ferreira ,“Tinta insumisa”) por parte de integrantes de asociaciones de sindicatos de oficios
varios que pertenecian a la ANUC (Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos), cuyo
origen legal se dio durante la presidencia de Carlos Lleras Restrepo. Adicionalmente, los
acontecimientos, que son punto de referencia en la ficcidon, se encuentran inmersos en la
coyuntura del fraude electoral de 1970, que instalan a Misael Pastrana Borrero en el gobierno
y de donde nacen las guerrillas de la década de los setentas. Ademas, la narracion también
se ubica en el Estado de sitio que instaura una barbarie legal: el poder ejecutivo les da la
facultad a las fuerzas armadas de cometer actos de represion en contra de cualquier acto de
sublevacion o rebelion. Con todo lo anterior, podemos observar que, en palabras de Giulia
Nuzzo, Rebelion de los oficios inutiles “descansa sobre un veridico esqueleto documental”

(Nuzzo, “La ‘pentalogia (infame) de Colombia’ de Daniel Ferreira”, 149).

Ya hemos examinado el esqueleto sobre el que se construye Rebelion de los oficios
inutiles (2014), ahora quiero detenerme en el argumento de esta novela, ganadora del
prestigioso premio Clarin de Novela en 2014. Rebelion de los oficios inutiles narra la
invasion a un terreno baldio por parte de un grupo de trabajadores de diversos oficios durante
el mes de abril de 1970. La narracion se construye a partir de varios relatos que se entretejen
a medida que avanza la novela: la historia de la lider de los ‘destechados’ Ana Larrota,
vendedora de verduras y frutas, cuya vida estd atravesada por la muerte de su hijo y el
suicidio de su esposo, la historia de Simon Aleman; duefio del terreno baldio que se toman
los ‘destechados’ y un famoso hacendado que debe su popularidad, primero, a su intento de
construir en aquel territorio (expropiado por la familia Aleman a campesinos a principios
del siglo XX) el Club Kiwanis y, segundo, por su estadia en Italia durante la posguerra, la
historia del fotoégrafo Giovanni Orozco y el reportero Joaquin Borja; quienes deciden hacer
el cubrimiento a la invasion liderara por Ana Dolores Larrota en su periddico de denuncia

social La gallina politica-prensa libre.

He dedicado varios parrafos a resaltar que, tanto Viaje al interior de una gota de
sangre como Rebelion de los oficios inutiles tienen un denominador comun: se estructuran

alrededor del tema de la violencia, entendida como un estado permanente en el que, por
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diferentes factores, vive Colombia. Ahora bien, entretejamos estas obras de Ferreira con la
tradicion literaria que ya he descrito. Ambas novelas aluden a momentos historicos de
Colombia (las masacres paramilitares durante los afios ochenta y la represion politica
durante los afios setenta, respectivamente) en territorios alusivos; en otras palabras, el
bloguero y periodista Daniel Ferreira nunca nombra un territorio en concreto, su relato es
metonimico en cuanto la region alusiva puede ser la historia de cualquier terreno
colombiano. Como reconoce el autor “esto habia pasado en todo el pais: en Cauca, en San
Onofre —Sucre—, en Bogota, en Santander (...)” (Ferreira, “Tinta insumisa”).
Adicionalmente, las novelas se abstienen de llevar la bandera de determinado partido
politico; Ferreira, sobre Rebelion de los oficios inutiles, menciona que su proposito era
“hacer un lenguaje que no estuviera cargado de adjetivos politicos ni de coordenadas de la
época” (Ferreira, “Tinta insumisa”), dicho objetivo, desde mi perspectiva, funciona para
ambas novelas. Con todo lo anterior, he aqui como estas dos novelas se alejan de aquella
primera corriente literaria cuya eclosion se dio durante La Violencia; cuyo afan era
documentar. En este sentido, las novelas objeto de estudio excluyen la explicacion politica
y social del conflicto armado de Colombia, en palabras del autor: “Me atraia el momento
politico, pero, la novela no es historica y espero que tampoco panfletaria” (Ferreira, “Tinta

insumisa’).

Las anteriores reflexiones en torno a Rebelion de los oficios inutiles y Viaje al
interior de una gota de sangre seran retomadas y ampliadas a lo largo de este trabajo de
grado. Luego de expuesto este breve panorama, es necesario que incursionemos en los
propositos de estas paginas: construir y evidenciar los lazos que existen entre las obras
mencionadas en la primera linea de este parrafo y la tragedia griega del siglo V. a. C., con
la intencion de alumbrar con nuevos sentidos tanto las obras del autor colombiano como la

realidad que circunscribe a estas obras como a nuestra cotidianidad.
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1. La embestida de un rio desbordado: lo
tragico en Viaje al interior de una gota de
sangre y Rebelion de los oficios inutiles

Hace cincuenta afios
Yo vivi esta misma tragedia.
Y hoy estoy con mis hijos

Y nietos repitiendo la historia.

Testimonio tomado de la exposicion El testigo

de Jesus Abad Colorado

El proposito de este trabajo es comprender los vasos comunicantes que existen entre la
tragedia griega del siglo V a.C. y la realidad colombiana representada tragicamente en las
novelas Viaje al interior de una gota de sangre y Rebelion de los oficios inutiles de Daniel
Ferreira. Esta intencion obliga a establecer una serie de precisiones respecto al sentido de la
palabra ‘tragedia’. Asi, en este capitulo busco mostrar la manera en que la idea de la
‘tragedia’ cambia bajo la aparente envoltura de una palabra y, sin embargo, mantiene huellas
de su pasado, rastros de sus anteriores sentidos, los cuales podemos indagar y que nos
permiten ampliar la mirada respecto a lo que en nuestros dias comprendemos por ‘tragico’
o ‘tragedia’. Asi, los objetivos que persigo en este apartado son; primero, explorar, grosso
modo, los principales cambios que ha sufrido el concepto de tragedia histéricamente y;
segundo, comprender por qué podemos calificar como ‘tragica’ la representacion que hace

Daniel Ferreira de la realidad colombiana.

Con relacion al primer objetivo, la reflexion apunta hacia la transformacion y

evolucion del término ‘tragedia’ a través de diferentes consideraciones teoricas (Aristoteles,
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Raymond Williams, Terry Eagleton y Simon Critchley y John Orr). En este lugar de
exhortacion tedrica destacaré cuatro momentos en el proceso de cristalizacion de lo que
conocemos actualmente como ‘tragedia’ (relacionada a una experiencia colectiva, de
sufrimiento y de dolor, que se aproxima a la muerte): el uso corriente del término, la tragedia
griega de la antigua Grecia, algunos cambios historicos en la concepcion de tragedia y,
finalmente, la elaboracion de lo tragico en la Modernidad, entendido como un sufrimiento
colectivo que se agudiza durante el siglo XX y se aparta radicalmente de la forma dramatica.
Por esta linea, en un segundo momento de este capitulo, me concentraré en senalar como lo
tragico se distancia de la forma del drama y se acerca a otras formas literarias, como la de
la novela. En este lugar me detendré, a partir de Terry Eagleton, Georg Lukécs y Lucien
Goldmann, en aquello que podriamos considerar tragico en el género narrativo de la novela,
especificamente en las novelas del autor santandereano; a saber: la distancia irremediable

entre los valores del individuo y los valores del mundo en el que se encuentra.

1.1 La tragedia como experiencia humana

Al momento de preguntarnos qué es una tragedia deberiamos partir de aquello a lo que
usualmente calificamos de esta manera. Frecuentemente denominamos como tragicas
aquellas circunstancias hondamente desgraciadas, eventos que percibimos ‘muy tristes’,
acontecimientos cuyo desenlace parece profundamente lamentable, incidentes donde
recordamos lo fragil y mévil que es la vida humana, aquellas luchas donde el ser humano
siente que se acerca al fracaso, donde luego de tanto navegar se perece a la orilla. Sin temor
a equivocarme, podria asegurar que todos, en algin momento de nuestra vida, hemos tenido
la desgracia de vivir o estar muy cerca de una tragedia. Un fracaso familiar, la muerte de un
ser cercano o un accidente de trafico que nos recuerda nuestra vulnerabilidad fisica son
circunstancias que comunmente conocemos como tragicas. Ademads, las actuales
proliferaciones de los medios de comunicacién nos han aproximado mucho mas a ellas:
catastrofes ambientales, emergencias mineras, guerras, masacres, hambrunas, desigualdad,

etcétera. Esta forma de entender la tragedia —cercana, actual, presente en la vida
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particular— podriamos denominarla ‘tragedia como experiencia’; es decir, la tragedia como
una forma particular de nombrar cierto tipo de incidentes dolorosos que sin duda implican
la consciencia de un yo en su radical dependencia de los otros; es decir, “la exposicion de la
vulnerabilidad del yo” (Critchley, Tragedia y modernidad, 31). En otras palabras, en nuestra
actualidad, aquello que denominamos ‘tragedia’ hace que nos reconozcamos a nosotros
mismos como sujetos expuestos a las circunstancias azarosas de la vida, a las inclemencias
de la naturaleza o a los cambios sociales o politicos. La tragedia como experiencia nos
confronta con la idea, muchas veces aterradora, de que no todo esta en nuestras manos, de

que no todo depende de nuestra libertad y voluntad.

1.2 El drama tragico ateniense y sus herederos

Parafraseando a Steiner, a pesar de que todos los seres humanos seamos conscientes de la
tragedia en la vida, la tragedia como forma dramatica no es universal (Steiner, 7he Death of
Tragedy, 16). El drama tragico es invencion de los griegos y coincidio con el momento de
florecimiento democratico de Atenas durante el siglo V a. C. La relacidon entre estas
experiencias penosas y el drama tragico parece reflejarse en que ‘tragedia’ y ‘tragico’ tienen
la misma raiz y etimologia.® De esta manera, el uso del adjetivo ‘tragico’ para denominar
acontecimientos fatidicos es la cristalizacion de un concepto que ha sufrido grandes
desplazamientos desde su origen (el género literario ateniense). En este trayecto ha surgido
la tragedia en la Modernidad,” entendido como una forma de entender lo tragico a partir del
siglo XVIII, que se ha ido separando de algunas caracteristicas de su fuente griega (por
ejemplo, ya lo veremos a profundidad, la relacion del mundo de los hombres con el mundo

de los dioses), ha ido reelaborando ciertos preceptos imprescindibles en su origen (el

¥ La palabra tragedia viene del griego tragddia, compuesta de fragoz, que significa ‘chivo’, y édé, que hace
referencia a ‘cancion’.

? Uso el término ‘tragedia en la Modernidad’ para separarme de ‘la tragedia moderna’, esta tltima entendida
como una de las formas del drama; donde se dan una serie de limitaciones formales como el uso de personajes,
una unidad de accidn, didlogos que conllevan a la resolucion de un conflicto y una representaciéon mimética de
la realidad en un montaje teatral. Algunos de los dramaturgos representativos del drama moderno son Henrik
Ibsen, Eugene Gladstone O'Neil, Samuel Becket, Anton Chéjov, Eugéne lonesco, entre otros.
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caracter del personaje tragico, el destino, el sufrimiento, entre otros), ha renunciado a sus
limitaciones formales. En otras palabras, ha renovado la lectura de la tragedia como tradicion
estética de la literatura: ha agregado, seleccionado, modificado y eliminado elementos de la

tragedia del siglo V a.C.

En este sentido, el modo de comprender el enlace que existe entre la tragedia griega
(entendida como género dramatico), los herederos de la elaboracion dramatica de la tragedia
a través de la historia, la tragedia en la Modernidad y lo ‘tragico’ como experiencia (en el
sentido en que lo expuse en el apartado anterior: el sentimiento universal del infortunio y lo
catastrofico) es centrandonos en las particularidades que entrelazan estas formas de
comprender lo tragico. Por ahora, procuraré esbozar los rasgos propios de la tragedia griega
como género dramatico; es decir, sefalar y describir un grupo de normas y convenciones
que limitan sus formas y contenidos, luego sefialaré algunos cambios historicos de la
tragedia y, finalmente, me centraré en la tragedia en la Modernidad, cuyo rasgo
caracteristico es un sufrimiento que se percibe como colectivo. Asi, me remitiré a Aristoteles
(sin ignorar que numerosos pensadores se han esforzado por acercarse a la tragedia, entre
ellos Hegel en Lecciones sobre estética’ y Nietzsche en EI nacimiento de la tragedia'’),
pues, por muy vasto que sea el problema de lo tragico es claro que su punto de partida es la

tragedia atica.

'"En Lecciones sobre estética, en la seccion dedicada a la poesia dramatica, Hegel sostiene que el drama es la
fase suprema del arte porque constituye la cohesion de la objetividad de la épica y la subjetividad de la lirica
(Hegel, Lecciones sobre estética, 831). Por su parte, la objetividad de la épica esta caracterizada historicamente
por las expediciones colectivas al exterior, las cuales podemos observar en gestas y acontecimientos
trascendentales que alimentan el espiritu nacional de un pueblo. Por otro lado, la subjetividad de la lirica se
refleja en un yo que expresa las pasiones de su interior. Gracias a la cohesion de ambos principios, la poesia
dramatica aflora como género predominante en una época ya madura, autoconsciente, en la que ya se ha
desarrollado tanto el producto de una vida nacional como la subjetividad autonoma.

" Nietzsche plantea la tragedia ya no como un fenémeno moral (alejado de su caracter ritual), sino como un
fendémeno estético que quiebra la individuacion del ser humano (Nietzsche, El nacimiento de la tragedia 63).
El principio de individuacion postula que cada sujeto se encuentra bajo coordenadas especificas; en otras
palabras, el individuo estd en un espacio y tiempo determinado. Como lo menciona Nietzsche, “la
individuacion [...] conoce una sola ley, el individuo, es decir, el mantenimiento de los limites (...), la mesura
en el sentido helénico” (Nietzsche, El nacimiento de la tragedia 60). Para el filésofo, dicho principio de
individuacion aleja a los sujetos de la unidad, les impone la soledad. En pocas palabras, lo tragico de la vida
es que siempre produce individuaciones, alli la divinizacidén del principium individuationis es Apolo
(Nietzsche, El nacimiento de la tragedia 60). Sin embargo; el individuo tiende a buscar la reintegracion con la
unidad, dicha reunificacion sucede, por ejemplo, en los suefios, en el arte y en la muerte.
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1.2.1 La definicion aristotélica de tragedia

En la Poética, Aristoteles se aproxima a la tragedia con el interés de definirla como forma
de imitacidén, como género literario y por determinar los caracteres, situaciones y desenlaces
considerados como tragicos. Aristoteles define la tragedia de la siguiente manera:

Es, pues, la tragedia imitacion de una accion elevada y perfecta, de una determinada
extension, con un lenguaje diversamente ornado en cada parte, por medio de la acciéon y no
de la narracion, que conduce, a través de la compasion y del temor, a la purificacion de estas
pasiones (Aristoteles, Poética, 1449b27).

En este sentido, la tragedia es una especie de poesia que se distingue de la poesia
¢épica y lirica por el modo en que imita (por medio de la actuacion: representa la accion y no
solo la relata) y, por la finalidad o el efecto que busca tener (conducir a la purificaciéon por

medio de la compasién y el temor).

Ahora bien, la comprension aristotélica de la poesia tragica sefiala que el objeto de
imitacion debe ser una accion realizada por un individuo ilustre que lo lleve de la fortuna a
la desdicha o viceversa. En otras palabras, no se trata de la representacion de los sujetos,
sino de sus acciones. Asi, tanto los sujetos como las circunstancias delimitan la respuesta
del espectador; es decir, las personas y las circunstancias representadas conducen a inspirar
determinados sentimientos en la audiencia. Y, puesto que el fin de la tragedia es producir
temor y compasion entonces es necesario representar personajes que en su paso de la fortuna
al infortunio o de la desdicha a la dicha emocionen o alteren al espectador, en este caso,
siguiendo a Aristoteles, lo mas indicado serd mostrar personajes nobles;'? es decir, aquellos
que no son completamente virtuoso ni aquellos que son completamente malvados, en
palabras de Aristoteles: “(...) el que no sobresale por su virtud o su justicia, pero que no
llega a la desdicha por maldad o perversidad sino por algin error propio (...)” (Aristoteles,

Poética, 1453a9-1453a12). En otras palabras, esta accion (catalizadora del cambio de

12 Aristoteles hace una distincion entre los sujetos que son representados en las diferentes formas poéticas, por
ejemplo: la tragedia imitara las acciones graves de los caracteres nobles y la comedia imitara acciones vulgares
de los caracteres ligeros (Aristoteles, Poética, 1449a2).
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fortuna) esta determinada por el caracter del individuo; es decir, por su modo de actuar y de

pensar."”

Aristoteles afirma que “[el] principio y casi alma de la tragedia es (...) el argumento”
(Aristoteles, Poética, 1450a48). El argumento es la estructuracion de los hechos que hace el
poeta al componer una tragedia; esta estructuracion debe tener en cuenta las emociones
tragicas (temor y compasion) que el espectador debe sentir; en otras palabras, la disposicion
de los hechos debe tener ciertas caracteristicas formales en funcidén de dicho fin. Asi, el
argumento debe ser completo; es decir, tener un principio, un medio y un final, debe poseer
una determinada dimension, establecida por aquello que el espectador puede recordar y,
finalmente, el poeta debe “referir (...) lo que podria suceder y los acontecimientos posibles”
(Aristoteles, Poética, 1451a41). Ademas, el argumento estd vinculado directamente con la
accion, en tanto que la estructuracion de los hechos hace posible que la accion de la tragedia
avance hacia su resolucion o colision. El argumento esta compuesto por una serie de eventos
que se suceden uno tras otro bajo el principio de causalidad; es decir, en tanto que una es
consecuencia o efecto de la anterior. Ademas de esto, a fin de que el espectador experimente
las emociones propias de la tragedia, estos acontecimientos deben tener determinadas
caracteristicas, a saber: la audiencia no sentird temor ni compasion por el dafio que se
infrinjan dos sujetos que no tienen ninguna filiacion sanguinea o que sean enemigos, puesto
que esto es propio de la dinamica de la guerra y no de la tragedia; de esta manera el poeta
debe interesarse por los conflictos que surgen entre sujetos que deberian estimarse, por

ejemplo, entre amigos o aquellos que tienen vinculos filiales.

Siguiendo a Aristoteles, el poeta cuenta con tres recursos para producir estos efectos
tragicos y, ademads, hacer avanzar la accion hacia su desenlace: la peripecia (peripeteia), la
agnicion (anagnorisis) y la accion pasional o lance patético (pathos). Sin embargo; estos
elementos puede que no estén presentes en todas las tragedias. La peripecia es una
circunstancia que provoca el cambio de estado en el argumento tragico; por ejemplo, en
Edipo Rey, el rey tebano pasa de la fortuna al infortunio, de la dicha a la desdicha. La

anagnorisis es el cambio de la ignorancia al conocimiento por parte de uno o varios

'3 En el capitulo tercero de esta tesis el caracter del personaje, de la manera en que lo entiende Aristoteles, sera
esencial para comprender los rasgos compasivos de ciertos personajes de tragedia griega (Tecmesa, Odiseo,
Deyanira).
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personajes; es decir, es el momento en que un caracter se entera de algo que antes no conocia.
Finalmente, la accidon pasional es una accion aflictiva; es decir, aquella que causa excesivo
dolor en uno o varios de personajes (Aristoteles, Poética, 1452a20-1452b12). Ahora bien,
como lo menciona Mejia, en “La compresion aristotélica de lo tragico”, estos recursos (la
peripecia, agnicion y accion pasional) y acontecimientos (conflictos entre aquellos que no
deben hacerse dafio) no deben considerarse como exclusivos de la tragedia como género
mientras no se remitan a la mimesis propiamente tragica; es decir, a su objeto de imitacion,
al modo en que imita y a su finalidad (Mejia, “La comprension aristotélica de lo tragico”,
89-90). En este sentido, estos recursos tragicos pueden estar presentes en otras formas
literarias, no como una copia sino como una apropiacion en la que se reconfiguran cada uno
de estos elementos, como, por ejemplo, las emociones tragicas, las acciones o sus

personajes.

Finalmente, con lo dicho podemos considerar expuestos los elementos que
configuran la tragedia en la Poética de Aristoteles. Me interesa resaltar; primero, que estos
conceptos definen la tragedia griega como una forma del género dramatico; es decir, limitan
la definicién de ‘tragedia’ a una serie de convenciones propias de un género y; segundo, en
este texto trabajaré con una serie de tragedias que coinciden, precisamente, a esta definicion
aristotélica de tragedia.'* Ahora, conviene reparar en que el término coloquial de ‘tragedia’,
aquel que linda con el sentido expuesto en el apartado “tragedia como experiencia” toma
rasgos del sentido técnico de la tragedia, como por ejemplo: el cambio de estado, las
emociones tragicas, la caida, el fatalismo, entre otras. En otras palabras, en nuestra lengua
existen dos sentidos de lo tragico o de la tragedia que no coinciden completamente entre si,
pero que guardan una relacion. Uno es coloquial, menos preciso, y otro es técnico.
Redondeada asi la definicion aristotélica de tragedia vale la pena anticipar que, desde mi
perspectiva, las obras de Ferreira se acercan a lo tragico en el sentido coloquial del término;

sin embargo, lo hacen con la particularidad de ser una tragedia colectiva, rasgo propio de la

' Las tragedias que he elegido para trabajar en los siguientes capitulos de este texto son Agamendn, Coéforas
v Euménides de Esquilo, Ayax, Electra 'y Las traquinias de Sofocles. La eleccion de estas obras responde a
una necesidad: entablar una relacion con Viaje al interior de una gota de sangre y Rebelion de los oficios
inutiles de Daniel Ferreira. En este sentido, he seleccionado aquellas obras que, desde mi perspectiva,
funcionan como un punto de partida para hablar sobre la ‘tragedia’ social de Colombia representada por Daniel
Ferreira (a esto ya regresaremos).
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tragedia en la Modernidad, ya llegaremos a ello. Para arribar a este lugar es necesario resaltar
que las propiedades tragicas expuestas por Aristoteles estan presentes en diferente periodo
histéricos de la literatura; sin embargo, dichos periodos modifican estos elementos segun las

especificidades de su época, veamos algunos ejemplos de esto ultimo.

1.2.2 Algunos cambios en la concepcion de tragedia

Pensemos, por ejemplo, en la manera en que diferentes épocas recibieron y leyeron el drama
tragico del siglo V a.C., siguiendo a Raymond Williams. Durante el Medioevo fueron
escasas las manifestaciones tragicas de la tradicion clasica, puesto que durante el periodo
bizantino la iglesia prohibi6 las manifestaciones dramadticas en tanto que Dios era el inico
que tenia la potestad de crear mundos, en palabras de Williams: “the general structure of
mediaeval belief had little place for the genuinely tragic action” (Williams, Modern
Tragedy, 41). De acuerdo con Williams, a pesar la poca proliferacion de la tragedia como
género si podemos afirmar que existieron algunas manifestaciones de esta representacion
dramatica en el periodo medieval; no solo se representaron los grandes tragicos (Esquilo,
Séfocles y Euripides), sino también surgieron definiciones de la tragedia—por ejemplo, la
tan conocida definicién de tragedia en “The Monk’s tale” de Geoffrey Chaucer'>—. El
Medioevo puso énfasis en la mutacion de la condicion humana; es decir, en el cambio de
estado, la movilidad del hombre de la prosperidad a la adversidad, de la riqueza a la pobreza.
El modo de comprender esta mudanza fue a partir de la idea del cambio de fortuna; término
complejo, puesto que podia incluir la idea del destino, del sino, del azar, de la suerte y de la
providencia (Williams, Modern Tragedy, 42). La idea de la fortuna rechazaba la concepcion
de que el caracter individual era el origen de las metamorfosis de la vida, por el contrario,
la razon de la mutabilidad humana eran fuerzas —arbitrarias e incomprensibles— que iban
mas alla del limitado entendimiento del hombre. En palabras de Williams “the individual

could act by choice within limits set by the powers beyond him” (Williams, Modern

15 “Tragedy is to say a certain story, /As old books make us memorize, / Of hymn that stood in greet prosperity,
/ And is fallen out of height degree, / Into misery, underneath wretchedly” (Chaucer citado por Raymond
Williams, Modern Tragedy, 41).
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Tragedy, 42). Por otro lado, la época medieval enfatizd en el rango que debian tener los
individuos que caian presas del cambio de fortuna. Asi, el medioevo fue heredero de algunas
ideas de la antigua tragedia griega, la accion tragica de esta ultima afectaba a caracteres que
pertenecian a familias legendarias, como, por ejemplo, a los atridas o los labdéacidas. Sin
embargo, como menciona Aristoteles, en la época de la tragedia atica los personajes
importaban mas por sus acciones que por su rango, en contraposicion con la época del
Medioevo, donde el rango adquiere mas relevancia; de alli que algunos escritores tomen
como tragedia la caida de hombres ejemplares, como, por ejemplo, en el ocaso de la edad
media, con la obra de Giovanni Boccaccio titulada On the Fates of Famous Men, que relata
“sad stories of kings and public matters” (Williams, Modern Tragedy, 44). Segin George
Steiner, en el Medioevo “there is no inference that the notion of tragedy is particularly
related to drama” (Steiner, The Death of Tragedy, 24). Esto quiere decir que en la Edad
Media la tragedia no estaba vinculada a una forma, sino a un contenido, a saber: la caida de

un hombre célebre.

Mas tarde, en la época del teatro isabelino y jacobino, la nocién de tragedia de nuevo
adquiri6 el cardcter de drama (grosso modo, una representacion escénica que se realiza ante
un publico) también continud definiéndose respecto al tema que elaboraba, en palabras de
Steiner: “a play dealing with tragic matters” (Steiner, The Death of Tragedy, 32). Respecto
a estos temas propiamente tragicos (el cambio de estado, el infortunio, el destino, etc.), la
tragedia isabelina y jacobina retomo la importancia medieval del personaje tragico atado a
su condicion noble: “The tragic personage is nobler and closer to the dark springs of life
than the average human being” (Steiner, The Death of Tragedy, 31). Sin embargo, durante
el Renacimiento, la tragedia enfatiz6 en la caida en el infortunio como una experiencia del
hombre comln; en otras palabras, un cambio de fortuna no solo incumbia a los hombres

célebres, sino que dicha mutabilidad era propia de la condicion humana.

Ahora bien, siguiendo a Raymond Williams, durante el Neoclasicismo la tragedia se
adhirio de forma radical a los postulados de Aristoteles; especialmente a lo que usualmente

se denomind el principio de las tres unidades —la unidad de accion, unidad de tiempo y
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unidad de lugar—.'° Asi, el surgimiento del término decorum, concepto que designa el uso
apropiado de una forma segun el tema representado, fue prueba de que el neoclasicismo
francés se sometio a los principios de la razon y de las regla aristotélicas. En este sentido,
en comparacion con las épocas precedentes, el cardcter noble del personaje tragico solo fue
importante porque estaba acompanado de un estilo determinado (Williams, Modern
Tragedy, 48). Por esta linea, el personaje tragico adquirié una nueva particularidad: “What
we find in the new emphasis is an increasingly isolated interpretation of the character of the
hero: the error is moral, a weakness in an otherwise good man” (Wiliams, Modern Tragedy,
48); la grandeza del héroe radicaba en su comportamiento ante la desgracia, “the way to
handle suffering” (Williams, Modern Tragedy, 48). Y, en consecuencia, el personaje de la
tragedia neoclasica era mas cercano al hombre como esencia, como naturaleza humana y no
como ser histérico y social. La pregunta por el comportamiento ante el sufrimiento
inevitablemente repercutié en el espectador, ;como debe responder el espectador ante el
dolor puesto en escena? Pese que mi objetivo en este apartado no es la discusion sobre los
efectos tragicos en el espectador, sino acercarme a la nocién de tragedia a través de la
historia, no estd de mas observar que la reflexion toma un nuevo camino, a saber: la
consideracion moral de obtener placer estético ante la representacion del sufrimiento, en el

tercer capitulo se profundizara mas en este tema.

1.2.3 Entre dos géneros: el drama tragico y la novela

En las lineas anteriores he trabajado sobre el cambio que ha tenido el término tragedia y su
representacion estética. Por esta linea, ahora quisiera detenerme en la transicion del género
dramatico al género narrativo de la novela, pues una de las preguntas que me surgio fue si

era posible que lo tragico estuviese presente en este modo narrativo. Al respecto, las palabras

'S Las unidades planteadas por Aristoteles en su Poética son la de tiempo y de accion. Respecto a la primera,
el estagirita afirma que la extension de la tragedia debe estar justificada por la inteligibilidad; es decir, que el
espectador pueda seguir sin dificultad la trama de la representacion (Aristoteles, Poética,1451a13-1451al6).
Con relacion a la unidad de accion, el filésofo afirma que no se trata de construir una trama que gire en torno
a un solo héroe, sino que todo gire en torno a un solo tema o propoésito (Aristotélica, Poética,1451a21-
1451a32). Referente al principio de la unidad de lugar es importante resaltar que, aunque es atribuido a
Aristoteles, este postulado no estd en su Poética y se le atribuye a Hegel, en sus Lecciones sobre estética.
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de Terry Eagleton, en “Tragedy and the Novel”, en su libro Sweet Violence, pueden ser
esclarecedoras. El critico britdnico se pregunta por qué razén solo se denomina ‘tragedia’
aquello que tiene un caracter dramatico; de alli que se cuestione: “;Is this because there is
something inherently untragic about the novel?” (Eagleton, Sweet Violence, 178). Siguiendo
a Steiner, la razén del declive del drama (heredero de la tragedia) se debi6 al auge de la
novela (Steiner, The Death of Tragedy, 77)."" No obstante, cuando declina una forma
literaria de arraigo, esta no se dispersa rapida ni enteramente. En este sentido, la novela ha
desarrollado y puesto a su disposicion una lista de ideas o recursos del legado del drama en
decadencia. Como, por ejemplo, la idea de que los sujetos perciben que existe la
imposibilidad de alcanzar sus metas; en otras palabras, advierten que no pueden encontrar
armonia entre sus ideales y el mundo ficcional que los rodea. Necesario es decir que, para
Terry Eagleton, el tiempo de la novela también es un medio tragico: “once executed, actions
are eternally irrevocable, and will bear their blighted fruit in the future” (Eagleton, Sweet
Violence, 187); sin embargo, debo agregar que el despliegue temporal de la novela también
puede prometer una redencion de estos reveses de la vida, pues, en algunos casos, vemos a
sus personajes formarse a través del tiempo y superar los obstaculos que se le imponen en

la ficcion.

Ahora bien, en el parrafo anterior he resaltado un nuevo sentido de lo tragico: la
imposibilidad de una armonia entre los ideales y el mundo. Sin embargo, sin pretender entrar
aqui en una discusion tedrica amplia y dificil de abarcar en su totalidad, es necesario
mencionar algunas divergencias entre ambos géneros. Siguiendo a Eagleton, la novela tiene
mayor interés en la historia, en el paso del tiempo historico, en las convenciones sociales;
mientras que el drama tragico y sus sucesores se han interesado por el peso del tiempo en
momentos decisivos de la vida de los hombres célebres, de los individuos (Eagleton, Sweet
Violence, 181). Por esta linea, al contrario de la tragedia y sus herederos dramaticos, la

novela se acerca a las catastrofes de las personas comunes en la vida cotidiana y, sobre todo,

'7 Siguiendo a Steiner, uno de los motivos del auge de la novela es que durante el siglo XIX los lectores tenian
un facil acceso a las novelas en prosa debido a que la imprenta se encontraba en su momento de esplendor. En
este sentido, esta forma del género narrativo podia llegar a su publico de una forma mas sencilla que el drama:
el individuo culto de clase media compraba una novela en su libreria favorita y disponia de ella en la
tranquilidad y soledad de su hogar; situacién que no era posible con el drama. (Steiner, El género pitagorico,
103).
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por la agencia humana en vez de la lucha contra un destino inquebrantable. Ademas de esto,
es evidente que estos géneros literarios estan separados debido a sus medios de
representacion; es decir, uno muestra y otro dice, uno se centra en la presentacion dramatica
y el otro en la presentacion narrativa. Sin embargo, Eagleton afirma que la novela francesa
del siglo XIX estd minada por argumentos tragicos que son planteados con recursos de la
novela. Debo aclarar que lejos de mi animo estd asegurar que las novelas, a pesar de
mantener un vestigio tragico, sean tragedias. Mi punto es que en el género narrativo de la
novela existen experiencias tragicas, como, por ejemplo, siguiendo a Eagleton, Madame
Bovary es “the tragic destruction of a deluded young woman” (Eagleton, Sweet Violence,
181)—. Asi, Terry Eagleton plantea que lo tragico presente en la novela es que sus
protagonistas —solo por citar algunos ejemplos, Julien Sorel, Frédéric Moreau, Fabrizio del
Dongo— estan atrapados entre la ambicion y el contemptus mundi (desprecio al mundo
terrenal). En pocas palabras, pareciera que los ideales y la realidad no son reconciliables,
existe una distancia entre los anhelos de los sujetos y aquello que ofrece la mundaneidad.
En palabras de Eagleton: “Ideas are still absolute, but they can no longer be realized; and
this, for Stendhal as for Lucien Goldmann in Hidden God is a tragic condition” (Eagleton,

Sweet Tragedy, 182).

Referido a este contexto, las dos novelas que nos ocupan en este trabajo, La rebelion
de los oficios inutiles y Viaje al interior de una gota de, no son ‘tragedias’ ya que no
pertenecen a esta especie del género dramatico. Por el contrario, evidentemente, los dos
textos del escritor santandereano se alejan de los limites formales de la tragedia que, en un
principio, Aristoteles establece en su Poética. Adicionalmente, en las novelas de Ferreira no
existe un mundo regido por deidades, ni mucho menos se despliega la accion de un héroe
tragico en la acumulacion temporal de sucesos en el transcurso de algunos dias. Como lo he
demostrado, queda el hecho de que lo tragico tiene la posibilidad de renunciar a su forma
dramatica y estar presente en otras formas estéticas, como la novela. Por esta linea, lo tragico
esta presente en estas obras como una forma de indagar los terrenos del desastre social en el
marco de la representacion del conflicto colombiano; es decir, lo tragico entendido como un
sufrimiento colectivo, que es traumatico, y que desarticula completamente el tejido comunal.
Queda por aclarar, entonces, la manera en que la tragedia, a partir de la Modernidad,

adquiere este tinte particular; a saber, el de la catastrofe social.
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1.3 La tragedia en la Modernidad: la tragedia en el marco de la
crisis social

Otro momento esencial en la evolucion del término ‘tragedia’ es durante la Modernidad. En
The Death Of Tragedy, George Steiner pone en duda la existencia de la tragedia durante este
periodo. Para el teorico aleman, la tragedia estd sumergida tanto en su caracter religioso
como en su representacion ritual y no puede existir si faltan tales condiciones.'® De alli el
titulo de la obra: el autor asume la imposibilidad de la existencia de la tragedia moderna; es
decir, a partir de finales del siglo XVIII, aproximadamente. Sin embargo, Steiner sospecha
que existe un vinculo entre la tragedia y sus herederos, pues tanto los unos como los otros
representan “the same wild and pure lament over man’s inhumanity and waste of man. The
curve of tragedy is, perhaps, unbroken” (Steiner, The Death of Tragedy, 210).
Adicionalmente, Simon Critchley y Raymond Williams, en Tragedia y modernidad y
Modern Tragedy, respectivamente, se refieren a lo ‘tradgico’ en este periodo fuera de su
forma dramatica; es decir, comprenden que lo tragico esta presente en otras esferas fuera del
drama, evidentemente lejos del caracter ritual de la tragedia griega. Asi, Simon Critchley
asegura que aquello que caracteriza tanto la tragedia antigua como la moderna (mas alla de
su forma) es, por un lado, “personajes completamente desorientados por la situacion a la que
se han visto abocados” (Critchley, Tragedia y modernidad, 31) y, por otro lado, la relacién
que tiene la tragedia con momentos de profunda crisis politica; por esta linea, Raymond
Willams asegura: “the tragedy can not be discussed without reference to the deep social

crises, of war and revolution” (Williams, Modern Tragedy, 87)."° Inclusive John Orr asegura

B tragedia griega naci6 del ritual al dios Dionisio; era un canto coral en el metro poético del ditirambo (de
Romilly, La tragedia griega, 16). Asi, las tragedias se representaban en las fiestas urbanas de Dionisias y
Leneas. En este sentido, la tragedia fue la evolucion de un rito, sus medios se enriquecieron y sus formas
variaron; sin embargo, la tragedia estuvo estrechamente vinculada con lo sagrado. Como asegura Raymond
Williams, en Modern Tragedy, inicamente en la antigua Grecia la tragedia tenia un papel totalmente religioso.
Asi, el proceso de secularizacion se dio lentamente, pero —siguiendo a Williams— alcanzd su totalidad
durante el Renacimiento (Williams, Modern Tragedy, 87).

' Por ejemplo, la tragedia mas antigua que conservamos, Los persas de Esquilo, surge luego del triunfo
obtenido por Atenas sobre los invasores persas, esta obra recrea las consecuencias de la batalla de Salamina
en el 480 a.C. Ademas, no debemos perder de vista que la mayoria de las tragedias que atin conservamos
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que la tragedia moderna (esta vez como una forma de la amplia tradicién literaria del drama
cuya raiz es la tragedia griega) se encuentra relacionada con lo social, puesto que deja a un
lado el individuo y se concentra en lo colectivo, en el sentido de que fractura el tejido de una
comunidad. Ahora bien, dejando aparte los postulados de Williams y Critchley,
detengdmonos en Orr, quien se centra en el drama tragico de la modernidad; es decir, en su

estatuto teatral.

Criticos como John Orr, en Tragic Drama and Modern Society, son de la opinion de:
“to call drama ‘tragic’ is to posit the continued existence of a particular mode of writing
over a period of two-and-half-thousand years” (Orr, Tragic Drama and Modern Society, Xi).
De esta manera, el autor resalta que el vinculo que existe entre este modo moderno de
tragedia y la de los antiguos es que ambos movilizan el mismo sentido de lo ‘tragico’, en
palabras de Orr, “the essential tragic experience is that of irreparable human loss™ (Orr,
Tragic Drama and Modern Society, xii). Por esta via existe un abanico de eventos que son
ejemplo de las irreparables pérdidas humanas como la muerte, el suicido, el asesinato, la
locura, etc. Por su parte, lo que caracteriza a las pérdidas del drama tragico de la modernidad
es que se dan en un marco social, en palabras de Orr: “The Greek mode is basically divine,
the raissance mode predominantly noble, while the modern mode is fundamentally social”
(Orr, Tragic Drama and Modern Society, xii). Una de las razones por las cuales el drama
tragico moderno es fundamentalmente social, siguiendo al autor, se debe a la consciencia

social de la Modernidad, aquella que le debemos, en parte, a la critica social de Marx.

De modo parecido, Terry Eagleton menciona que el sufrimiento, causado por
diferentes motivos (entre ellos las pérdidas humanas), es una idea y realidad reiterativa a
través de la historia, pues el hombre, como ser bioldgico, es irremediablemente vulnerable.
Prueba de ello es que todos compartimos un cuerpo humano desde los comienzos de la
civilizacidn hasta el presente y bajo este marco existe la fragilidad humana, rasgo que esta
presente en el sentido de lo ‘tragico’, tanto en su forma técnica como en su uso en nuestra
actualidad, en lo cotidiano (Eagleton, Sweet Violence, xvi). Sin embargo, es innegable que

el sufrimiento es contextualmente especifico: la esclavitud africana difiere de las injusticias

fueron escritas durante el estallido de las guerras del Peloponeso, guerra en que sucumbi6 Atenas a los ataques
de Esparta.
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que las mujeres debemos sufrir dia tras dia; en otras palabras, ninguna experiencia dolorosa

es intercambiable con otra.

Ahora bien, para comprender el cardcter del sufrimiento presente en la tragedia de la
Modernidad,”® debemos considerar que uno de los rasgos de este periodo es “the division of
experience into social and personal categories” (Williams, Modern Tragedy, 149). Por esta
linea, existen diferentes formas de sufrimiento, de experimentar una tragedia, en el sentido

amplio del término:

There is social tragedy: men destroyed by power and famine; a civilization destroyed or
destroying itself. And then there is personal tragedy: men and women suffering and
destroyed in their closest relationships; the individual knowing his destiny, in a cold
universe, in which death and ultimate spiritual isolation are alternative forms of the same
suffering and heroism. (Williams, Modern Tragedy, 149)

Evidentemente las fronteras entre una tragedia social y una individual parecen
difusas: una catastrofe en una comunidad repercute en el individuo de igual forma como un
dolor privado puede facilmente acceder a la esfera publica. Sin embargo, el sentido de ‘la
tragedia’ o de lo ‘tragico’ en la Modernidad da un nuevo salto: del sufrimiento individual de
la tragedia griega al sufrimiento colectivo. Ya no se trata, como en el género dramatico de
la antigua Grecia, de un sujeto que pasa de la dicha a la desgracia por razones que, debido a
su limitado conocimiento, no puede comprender; tampoco se trata de un cambio de estado
debido a un error moral. A partir de la Modernidad la tragedia designa una experiencia
dolorosa, traumatica, que a la vez es un sufrimiento colectivo y social.”' En relacion con la
tragedia social, en un pequeio ensayo titulado “Filosofia de la tragedia, tragedia de la
filosofia”, Critchley plantea que el papel que el destino tenia para los antiguos (una fuerza
que obra sobre los dioses, los hombres y sus circunstancias) lo tiene lo politico en el mundo
moderno (Critchley, Tragedia y modernidad, 37), a este lugar regresaremos en el préximo
capitulo. Sin embargo, a diferencia del destino, lo politico no condena a los individuos a un

futuro inquebrantable, en este caso, dirigido por determinados gobiernos; antes bien, los

21 . , .
% Ver nota al pie nimero nueve de este trabajo de grado.
21 ‘7 . . . . . .
Cabe aclarar que esta afirmacion no implica que la tragedia de la Antigua Grecia no tuviese una carga
colectiva; sin embargo, podriamos afirmar que su énfasis estaba en el individuo.
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sujetos pueden —o por lo menos pueden intentar— conspirar contra las fuerzas de ciertos

; ) .z 4 22
regimenes (de alli la revolucion, la rebelion, etc. ©).

La idea de tragedia entendida como un sufrimiento colectivo se agudiz6 durante el
siglo XX,* pues, en esta época los individuos invirtieron suefios, sangre y vida por ver
prosperar nuevas formas de politica (por ejemplo, el comunismo, el fascismo o el
socialismo), el mundo se dividi6 en diferentes clases sociales a consecuencia de la Segunda
Guerra Mundial (primer, segundo y tercer mundo) y se inicid6 un fuerte proceso de
industrializacion que repercutio en la abundancia de informacion y en la constante creacion
de novedades. Este desarrollo también incidid en el progreso armamentistico, asesinar nunca
fue mas facil, la tortura ya no solo se ocupa de dafos fisicos, sino también de dejar efectos
psicolodgicos, las guerras se extendieron ain mds y tuvieron alcances sorprendentes —

campos de tortura, desapariciones masivas—.

Ahora bien, recapitulemos: en las paginas anteriores me he referido a tres momentos
importantes en la movilizacion de lo ‘tragico’: primero, el nacimiento de la tragedia griega
en el siglo V. a.C.; segundo, algunos cambios historicos de la tragedia en su representacion
literaria y; tercero, la tragedia en la Modernidad. Vale la pena resaltar que, cuanto he dicho
hasta ahora, responde al propdsito de comprender coémo ha evolucionado historicamente el
término, asi como las manifestaciones tragicas en la esfera estética, e identificar cuales son
los elementos analogos en los sistemas tragicos precedentes. Lo que he querido demostrar
es que en todos los momentos historicos el sentido de ‘lo tragico’, cuyo vehiculo ha sido el
drama, envuelve una experiencia de sufrimiento que arroja a los sujetos a percibir una
carencia de futuro. Pero convendria caer en cuenta de que en cierto momento el término se
dividid, casi que, de manera radical, de los presupuestos aristotélicos que vinculaban la
tragedia a una convencion de un género y adquirio el estatuto de calificativo que sirve para

denominar experiencias luctuosas fuera de las coordenadas artisticas, como, por ejemplo,

22 Este tema sera tratado con mas profundidad en el siguiente capitulo, en la seccion.

3 De hecho, siguiendo a Francisco Ortega, buena parte de la reflexion sobre el trauma colectivo ocurre a partir
del esfuerzo por comprender el sufrimiento y los legados de la Segunda Guerra mundial: “en 1967 los
socidlogos alemanes Alexander y Margaret Mitscherlich publican Fundamentos del comportamiento
colectivo: la incapacidad de sentir duelo. El libro se apropia de los principios generales expuestos por Freud
para discernir las dindmicas sociales (es decir, no comportamientos individuales)” (Ortega, “Violencia social
e historia”, 34).
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aquellas que he senalado en el apartado de “La tragedia como experiencia”, relacionadas a
momentos de la vida humana y, adicionalmente, a partir de la Modernidad, a experiencias
que desestructuran una sociedad o comunidad®’. Se comprende asi que es en este Gltimo
sentido en que podemos calificar de tragica la realidad colombiana, aquella representada por

Daniel Ferreira.

1.3.1 Lo tragico en la realidad colombiana

Constantemente se ha usado el calificativo de ‘tragico’ para describir la situacion social
colombiana a partir de la segunda mitad del siglo XX.** El uso de la palabra ‘tragedia’, en
el sentido de un conflicto o situacion dolorosa que se asume tanto social como
personalmente y que desemboca o se acerca a la muerte, estd presente en el periodismo, asi
como en las manifestaciones estéticas. Por ejemplo, en el articulo publicado en el The New
York Times, “Luz Marina Bernal en el pais del horror”, el autor Alberto Salcedo Ramos
describe con gran acierto y elocuencia la percepcion que algunas victimas tienen sobre la
violencia en Colombia. La violencia se asemeja a una avalancha que generacion tras
generacion ha arrasado con todo: territorios, vidas, suefios, etc. Asi, la historia colombiana
parece estar signada por el fatalismo y los individuos por la resignacion. Pareciera que con
frecuencia la sociedad colombiana se sintiera acechada por el sino de su propia desgracia.
En el articulo ya mencionado, a través de las palabras de Salcedo, Luz Marina Bernal,
perteneciente al grupo Madres de Soacha, “define la mala suerte como un encuentro

inesperado con la fatalidad” (Salcedo, “Luz Marina Bernal en el pais del horror”).*® Luz

** Entiendo por experiencia desestructurante aquellos acontecimientos traumaticos que generan una ruptura
con una forma de vida establecida en un espacio social concreto. En otras palabras, la vida del dia a dia de la
comunidad se ve interrumpida.

%> Debido al objeto de estudio de este trabajo (Rebelion de los oficios iniitiles y Viaje al interior de una gota
de sangre) me centraré inicamente en la segunda mitad del siglo XX, ya que los sucesos de ambas novelas
transcurren durante este periodo. Como lo mencionaba en la introduccidn, Rebelion de los oficios inutiles narra
una toma de tierras ocurrida en los afios setenta y Viaje al interior de una gota de sangre una masacre ocurrida
a finales de los afios ochenta.

26 E] colectivo Madres de Soacha estd conformado por las madres, esposas, hermanas e hijas de diecinueve
jovenes habitantes de Soacha y Bogota que fueron presentados como muertos en combate en el afio 2008.
Estos jovenes fueron llevados hasta Ocana, Norte de Santander, con falsas promesas de empleo y nunca
regresaron.
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Marina siente que toda su familia ha sido embestida por la desventura y advierte “que ella
también le ha sumado sucesos tragicos a la cadena de infortunios familiares” (Salcedo, “Luz
Marina Bernal en el pais del horror”). Salcedo narra la muerte inesperada de Donato Parra
—abuelo de Luz Marina Bernal— cuyo deceso no fue consecuencia de la violencia, sino
por un resbaldn al pisar una cascara de platano en la Plaza de Bolivar: “por algo la primera
tragedia que le incumbe se presentd, precisamente, en una plaza que ha sido morada de
gobernantes” (Salcedo, “Luz Marina Bernal en el pais del horror”). ?’ Como podemos
observar en lo descrito por Luz Marina, el uso de la palabra ‘tragedia’ sirve, en los casos
anteriores, para describir situaciones funestas relacionadas con momentos de excesivo dolor
y profundo dafio. La ‘tragedia’, como calificativo de actos luctuosos, también la
encontramos en la investigacion realizada por el Centro de memoria historica titulada
Trujillo: una tragedia que no cesa. Trujillo, departamento del Valle, ha sido escenario de
una violencia multiple y continuada, donde las victimas intentan construir “un sentido acerca
de los eventos tragicos del pasado” (Centro de memoria historica, Trujillo: una tragedia que

no cesa, 173).

Otro ejemplo del uso del calificativo ‘tragico’ lo hallamos en la investigacion del
Ministerio de Cultura titulada Luchando contra el olvido*® En este ultimo texto,
parafraseando al autor, Enrique Pulecio plantea que la palabra tragedia estd vinculada con
situaciones de dolor como las que han sufrido las victimas del conflicto armado en
Colombia. En relacion con el apartado anterior, con lo mencionado por Critchley, Enrique
Pulecio dice que “para nuestro caso colombiano [sustituimos] las nociones de hado, destino
o participacion de los dioses en la existencia, por las de un cierto orden social como
determinante de las acciones tragicas y de la suerte de los hombres” (Pulecio, Luchando
contra el olvido, 31), asi, para Pulecio, las estructuras politicas disefiadas por los seres
humanos determinan la realidad de los individuos; realidad marcada por el sufrimiento y el

caos en una época de profunda violencia.

Ahora bien, adhiriéndonos a las ideas ya desarrolladas por Williams respecto al

vinculo de la tragedia con lo social, a mi modo de ver, las novelas de Daniel Ferreira, Viaje

2 . ’

7 Todas las cursivas son mias.

2 Luchando contra el olvido es una investigacion sobre el papel de la dramaturgia colombiana en la tarea de
registrar los dafios causados a las victimas del conflicto armado interno.
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al interior de una gota de sangre y Rebelion de los oficios inutiles, cristalizan esta
concepciodn de la tragedia como un sufrimiento de naturaleza colectivo, se trata entonces de
una tragedia que rompe vinculos con la forma del drama tradgico. En otras palabras, estas
novelas relacionan lo tragico con un campo social determinado; a saber: el de la violencia
colombiana y sus multiples manifestaciones (toma de tierras, masacres, desapariciones
forzadas, torturas, violencias de género, minas antipersona, etcétera). Se trata, pues, de una
representacion tragica en el sentido de que nos recuerda que estos acontecimientos no son
una guerra ajena, que estos testimonios no fueron tomados en un pais lejano, que esta
sucesion cotidiana del horror acontece y sigue aconteciendo aqui, en nuestro pais. Y que ha
sido una violencia que ha fragmentado nuestros lazos como comunidad, pues vivimos con
miedo de una repeticion, de que el destino tragico que pareciera cernirse sobre nuestro
territorio volviera a imponer su ley. Las dos obras de Ferreira nos recuerdan que las cifras
no logran reflejar la magnitud del oprobio, las heridas y el dolor que las victimas han tenido
que sufrir, que 262.197 victimas fatales, 80.572 desapariciones forzadas y 24.418 masacres
(Centro de memoria historica, “262.197 muertos nos dejé el conflicto”) no son cifras
aisladas, sino seres humanos, que compartian la misma fragilidad humana, y que se sintieron
profundamente vulnerables ante un conflicto en el que las fronteras entre victima y

victimario se han vuelto difusas.

1.4 Consideraciones finales

En este capitulo he explorado la idea de ‘lo tragico’ desde varias aristas. En un primer
momento me detuve en la tragedia como experiencia, quiza la més cercana a nuestra vida
cotidiana, luego retornamos al origen de la tragedia, al drama tragico del siglo V a. C., y
continuamos nuestro camino con algunos cambios historicos del término de lo tragico
relacionado con la forma dramadtica y, finalmente, en la idea de tragedia en la Modernidad,
la cual esté relacionada con la idea de una tragedia social, que es dolorosa, y traumatica.
Como espero haberlo demostrado, el término se ha ido transformando conforme a las
necesidades de cada época. Estos cambios fueron o bien de forma o de contenido; sin
embargo, la tragedia y sus metamorfosis, siempre han mantenido huellas de su origen; a

saber, el de la tragedia atica. En un segundo momento, con el objetivo de seguir la ruta de
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la “tragico’ en la representacion de la realidad colombiana en Viaje al interior y Rebelion de
los oficios, hallé que lo ‘tragico colombiano’ en estas novelas estd construido como un
inevitable encuentro con la fatalidad que pareciera cernirse sobre el pais y que el horror
vivido ha truncado proyectos de vida, asi como a desestructurado nuestros lazos como

comunidad o sociedad.

Asi, podria decir que, a pesar de que la tragedia haya tomado innumerables caminos,
aquello que se denomina tragico (ya sea la tragedia griega, la jacobina e isabelina o incluso
lo tragico de la representacion de la realidad colombiana) siempre funcionara como “un
instante de tiempo que vale por todo el tiempo” (Ferreira, Rebelion de los oficios, 36); tal
vez porque el material de construccion de lo ‘tragico’, mas alla de su forma dramatica, no
es otro que el de individuos derrotados, el de un destino inexorable, de batallas perdidas, de
muertes violentas, de individuos saturados de incertidumbres, etc.”’ En pocas palabras, la
tragedia trabaja en los territorios del desastre, territorios a los que, a través de la historia,
constantemente retornamos. No ignoro que existen grandes diferencias entre lo’ tragico’ de
Ferreira y, por citar un ejemplo, una tragedia de Séfocles (la estructura no es la misma, los
temas son distintos, el publico es incomparable); sin embargo, en la tragedia griega la
reflexion sobre lo humano en épocas de crisis (como, por ejemplo, los conflictos politicos
de un pais) se revela con una desnudez extraordinaria, de alli mi necesidad de volver a esta

forma inicial del género.

Finalmente, quisiera cerrar con una lucida reflexion de Joaquin Borja, redactor de
La gallina politica, sobre como el arte que trabaja con estas derrotas, con estas tragedias,

siempre se mantendra vigente:

Para que una fotografia contintie vigente en la historia debe hablar de esa tragedia recurrente,
de esa constante de tiempo que vuelve a repetirse, de ese heroismo o esa vileza permanente,
humana, que regresa y pasa de una lucha a otra, de un lugar a otro, y que se convierte en
metafora de todas las iniquidades habidas y las por venir, los judios en el gueto de Varsovia

que cruzan el puente de la calle Chtoda rumbo a trabajos forzados, los esqueletos

* No debemos ignorar que esta es cierta idea de lo tragico. A pesar de que lo tragico esta construido sobre
distintas experiencias relacionadas con el sufrimiento, no hay que ignorar que existen tragedias sin desenlaces
fatales, como por ejemplo Orestiada de Esquilo, en la que las Erinias se convierten en las Euménides, pasan
de hacer dafio a la ciudad por abogar por su bienestar.
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sobrevivientes a Treblinka y Belzec y Auschwitz, donde ‘el trabajo os hara libres’,
fotografias que estan ahi para atestiguar un instante, aunque el mundo se niegue a aceptarlas,
o porque el mundo que viene ignora que existid6 Auschwitz y algunos se atreveran a

desmentir lo ocurrido. (Ferreira, Rebelion de los oficios, 36)
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2. Una constelacion tragica: entre la tragedia griega
y las representaciones tragicas de Daniel Ferreira

En la introduccion sefialaba que tanto Viaje al interior como Rebelion de los oficios
representan de forma tragica dos eventos que se encuentran dentro del marco de la violencia
en Colombia: una masacre de un pueblo que no tiene nombre, ocurrida durante los afios
ochenta, y una toma de tierras, que acontece durante los afios setenta, por parte de una serie
de individuos que ejercen oficios que parecen irrelevantes para la sociedad colombiana de
aquella ficcion (vendedores de frutas y verduras, lavanderas, soldadores, etc.). En el capitulo
anterior decia que lo trdgico en estas obras estaba relacionado con una serie de experiencias
dolorosas que se aproximan al sufrimiento colectivo y que, muchas veces, se acercan a la
muerte. Alli el papel del destino de la tragedia griega es remplazado por fuerzas econdmicas
y politicas, que parecen no estar bajo nuestro control y que son desconocidas. Me referi a la
tragedia griega y a su tradicion y, de manera general, a algunos aspectos presentes en ella
(por ejemplo, individuos cuyos ideales se oponen a los del mundo exterior, la lucha contra
fuerzas que van mas alla del control humano, eventos que son percibidos como ‘tristes’, etc.)
que, desde mi perspectiva, podian entablar un didlogo con las novelas objeto de este trabajo.
No sobrara decir que esta red de relaciones que he venido tejiendo a lo largo de estas paginas
no pretende afirmar que la obra de Ferreira haga una lectura, una copia o una interpretacion
de las obras clasicas de la tragedia, debe quedar claro que no existen referencias directas ni
ningun tipo de alusion a la tradicion griega; por el contrario, trazar estas relaciones no ha

sido la intencion del autor, hasta donde se puede ver en sus obras.

Por esta linea, tanto en la tradicion griega como en las novelas objeto de anélisis, lo

tragico esta construido a partir de diferentes elementos, apenas enunciados, grosso modo, en
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el capitulo anterior: la rebelion, la venganza, el destino, la aproximacion a la muerte y,
finalmente, el lamento y el duelo. Estos elementos, que en adelante denominaré temas, estan
presentes en ambos universos textuales; sin embargo, bastara resaltar que estos no aparecen
de forma idéntica; por el contrario, como ya lo veremos, en Viaje al interior y Rebelion de
los oficios estos temas aparecen con una serie de transformaciones y actualizaciones, que
responden tanto a un momento historico diferente como a un género literario totalmente

distinto; a saber: la novela contemporanea.

Ahora bien, antes de ir a los objetivos que persigo en este capitulo, definiré
precisamente lo que entiendo por ‘tema’. Asi, comprendo por tema: “(...) Un nivel de
abstraccion que precede su realizacion en un texto concreto (...), se presenta, en fin, como
forma pre-textal invariante susceptible de variaciones textuales” (Pimentel, “Tematologia y
transtextualidad”, 220). En otras palabras, es la materia prima con la que trabaja el escritor
y, en consecuencia, es abstracta porque precede a la escritura misma, como lo seria, solo por
citar un ejemplo, el tema de la rebelion. Ademas de esto, el tema esta caracterizado por el
fendmeno de la “recursividad”; es decir, se conecta (consciente o inconscientemente) con
una tradicion literaria o con otros elementos de la cultura (Pimentel, “Tematologia y

transtextualidad”, 217)

Con esta definicion quiero evitar el contacto con dos tipos de problemas: primero,
relacionar las obras de Ferreira con una historia especifica ligada a un personaje de la
tradicion literaria, como por ejemplo el tema de Antigona, en tanto que aqui el tema tiene
todo su valor en conjuncion con un personaje mitologico (la obra de Ferreira no declara una
filiacion con un determinado caracter) y; segundo, mi intencion no es hacer un trabajo de
inventario; es decir, sefialar o enumerar las formas en que ha evolucionado determinado
tema. Ademads de esto, quiero hacer hincapié en que, como asegura Claudio Guillén, en “Los
temas: la tematologia”, la eleccion de dichos temas puede que no se den de forma consciente
por parte del autor, se trata mas bien de una serie de relaciones y vinculos que realizada el
lector; en otras palabras, esta conexion entre ambos universos literarios surge a partir de mi
lectura. Este trabajo se adhiere a lo sefialado por Guillén, el autor afirma que es el lector

“quien sin cesar elige, extrae, cita, es decir, (...) las formas y los temas, mas que entidades
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discretas, son elementos parciales cuyo montaje se debe en definitiva a la intervencion del

lector” (Guillén, “Los temas: tematologia”,49).

El objetivo de este capitulo es poner en didlogo dos universos textuales alrededor de
una serie de temas que, desde mi perspectiva, se agrupan para construir la constelacion de
cierta idea de lo tragico, la cual estd construida sobre la base de distintas experiencias
dolorosas que afectan a los individuos y a las comunidades. Como lo mencionaba en el
capitulo anterior, a pesar de los innumerables cambios que ha tenido historicamente la
definicién de la tragedia, y lo tragico, esta mantiene una serie de aspectos comunes.
Entonces, en este capitulo me propongo analizar cinco temas que se encuentran presentes
en las obras de Ferreira y en la tragedia griega, estos elementos son la oposicion al tirano, la
justicia y la venganza, el destino como fuerza social, la aproximacion a la muerte vy,
finalmente, el lamento y el duelo. Para hacer evidente estas constantes en el tiempo, en
algunos momentos de este capitulo, recurriré a algunos pasajes de las obras tragicas de la

antigua Grecia, como La Orestiada de Esquilo, a Electra y Las traquinias de Séfocles.

2.1 El rebelde contra el tirano

En el capitulo anterior menciondbamos que, tanto en la tragedia griega como en sus
herederos (la tragedia de La Edad Media, el Renacimiento y la tragedia en la Modernidad)
el conflicto o la confrontacion entre dos fuerzas siempre esta presente.”” Asi, a lo largo de
la historia del drama tragico, esta confrontacion se puede dar de multiples maneras; por
ejemplo, entre individuos y estructuras religiosas, politicas e incluso familiares. Por esta
linea, se puede mencionar que, en la tragedia de la antigua Grecia, dice Mark Griffith, es
usual el choque entre fuerzas donde una o dos de estas representan una autoridad (Griffith,
“Authority Figures”, 333). Por citar algunos casos, esto lo vemos en el personaje de
Antigona, quien se enfrenta a Creonte, rey de Tebas, pues este ultimo ha prohibido el entierro

de su hermano Polinices (Sofocles, Antigona, 441-525)*! o en el caso de la confrontacion

3% De hecho, toda accion dramatica es de naturaleza conflictiva. Estos conflictos, denominados por Hegel en
Lecciones sobre estética como colisiones, los podemos asociar con las fuerzas oponentes, pugnas y oposiciones
de intereses (Hegel, Lecciones sobre estética, 832).

31 En este trabajo no me detendré en Antigona de Sofocles; sin embargo, me parece importante sefialar que
esta obra se desarrolla a través de diferentes confrontaciones: Antigona-Ismene, Antigona-Creonte, Creonte-
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entre Orestes y las Erinis, en Euménides de Esquilo, pues estas ultimas sentencian a Orestes
por el asesinato de su madre Clitemnestra y recriminan al dios Apolo por el apoyo brindado

a tal hecho (Esquilo, Euménides, 307-355).

Por esta linea, de acuerdo con Albert Camus: “There is a tragedy when man (...)
battle with the divine order, personified by a god or incarnated in society. And the more
legitimate this rebellion, and the more necessary this order, the greater tragedy will be”
(Albert Camus citado por D. Love, Creating Tragic Spectators, 3). Dos cosas podemos
inferir a partir de la cita anterior; por un lado, la naturaleza tragica de la confrontacion es
uno de los rasgos que perdura histéricamente en el concepto de ‘tragedia’; y, por otro lado,
con el correr del tiempo el sujeto ya no solamente confronta un orden divino (por ejemplo,
en el caso de Orestes al confrontar a las Erinis), sino también el sujeto lucha contra un orden
social, como sucede con lo tragico en la Modernidad, en este caso en la representacion
tragica que hace Ferreira, donde los sujetos se oponen el orden social de Colombia. Sera
preciso sefalar que alli donde surge la confrontacion entre un sujeto y el orden impuesto por
un régimen politico surge la imagen del rebelde, un individuo problematico, que se mueve
por la necesidad de superar un orden injusto que los soberanos le han impuesto tanto a ¢l

como a los otros.

Es preciso sefialar que en las novelas de Daniel Ferreira son recurrentes los
personajes que enfrentan a una autoridad. En Viaje al interior encontramos a el profesor
Arquimedes y Ulises Alvarez y, en Rebelién de los oficios encontramos a Ana Dolores
Larrota y Joaquin Borja, cada uno de estos caracteres se enfrentan a la desazén, a la

injusticia, al caos y a la arbitrariedad de la violencia.

En Viaje al interior encontramos a Arquimedes, profesor de historia, quien funciona
como un ejemplo de la confrontacion de la que hablaba en el parrafo anterior. En una escena,
antes de la masacre de aquel caserio, el profesor exclama a un pabellon de pupitres vacios:
“— Todo lo que se haga contra el tirano, vale la pena” (Ferreira, Viaje al interior, 68).

Arquimedes desea evadir la disonancia que existe entre la realidad enmarcada por la

Hemon y Creonte-Tiresias. El tema de la rebelion esta presente en la confrontacion entre Antigona y Creonte.
Alli, siguiendo a Jacqueline de Romilly, hallamos una condena a aquellos que usan su poder para ejercer
violencia sobre los demas (de Romilly, La Grecia antigua contra la violencia, 43).
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violencia y sus anhelos de una consciencia historica, de alli que viva en una constante
remembranza del pasado; rememoracion que se mezcla con la ingesta de alcohol y una
profunda admiracién a su abuelo, quien fue pintor y bolchevique perteneciente al Comité
Central Conspirativo, grupo que, como ya lo habia mencionado, se alzaria en armas en un
episodio de la rebelion obrero campesina y popular ocurrida a finales de julio de 1929, contra
el tirano venezolano Juan Vicente Gomez. No ocurrid, su abuelo muri6 dias antes,
acribillado en una de las calles del caserio en donde Arquimedes impartia clases. Dias antes
de la muerte del abuelo Ulises Alvarez, los alzados en armas huirian y el levantamiento se
cancelaria. Su pasado familiar interpela su presente, ;su abuelo, tan delgado, tan débil, de
doénde saco valor? ;por qué €l, Arquimedes, no puede actuar y cumplir sus anhelos? Aquel
dia de 1929, dice Arquimedes recordando la lucha de su abuelo Ulises, “iba a caer la tirania,
y la hegemonia terrorista conservadora seria arrodillada” (Ferreira, Viaje al interior, 68); sin
embargo, la hilera de sillas vacias le devuelve la mirada, y contintia: “—Todavia la palabra
terrorismo significaba lo que en la Francia de Robespierre —explica a las sillas—: régimen
de violencia instaurado por un gobierno, y no los actos legitimos de un pueblo contra el

tirano” (Ferreira, Viaje al interior, 68).>

Para el profesor Arquimedes manifestarse contra el tirano era un acto legitimo de
todo pueblo. Siguiendo la cita, la rebelion se trata de un acto colectivo, no de un acto
individual, que busca manifestar la inconformidad de un pueblo ante un régimen politico.
Estos planteamientos nos llevan a la idea de tragedia a partir de la Modernidad; en otras
palabras, esta idea colinda con la tragedia de las sociedades en crisis: la necesidad de
conspirar contra la tirania, la cual se caracteriza por la violencia y la injusticia, en
consecuencia, por el dolor y el sufrimiento. En este orden de ideas, la rebelion, al ser una
accion que se despliega en beneficio de la existencia de los individuos, es un acto
profundamente humano que surge, siguiendo al profesor Arquimedes, de la pasion por la
vida:

Lo hacia, sobre todo, por pasion. Esa era la respuesta a la que habia llegado: pasion. El

primer acto de rebeldia empieza siempre por una pasion. Estar apasionado es exigir que algo
se repita. La primera rebelion empieza siempre por un orgasmo, o por un castigo. La primera

32 .
las cursivas son del autor.
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rebelion es una eleccion. Pasion es razon y eleccion y rebeldia. (Ferreira, Viaje al interior,

74).

Esta pasion por la vida que plantea Arquimedes tiene relacién con lo propuesto por
Raymond Williams respecto a la rebelion y la revolucion. Williams plantea que estos dos
términos, aparentemente, son términos contradictorios, ya que el primero implica la lucha
del hombre ante la imposibilidad de alternar las condiciones humanas y los dos ultimos, por
el contrario, manifiestan la posibilidad humana de la transformacion (Williams, Modern
Tragedy, 92-93). De esta forma, hablando estrictamente de los tiempos de crisis, la rebelion
puede tener rasgos pesimistas, pero guarda la idea de “a recognition; the recognition of
revolution as a whole action of living men. Both the wholeness of the action, and in this

sense its humanity, are then inescapable” (Williams, Modern Tragedy, 90).

Sin embargo, a pesar de esta pasion por la vida, Arquimedes se siente frustrado ante
la imposibilidad de cumplir sus anhelos —escribir un libro sobre la historia de los
bolcheviques, sentir que cumple su labor de docente o superar el dolor de haber visto morir
a su amante—. Este desengafio ante la vida, ante la imposibilidad de salir de aquel ciclo de
desilusion, se manifiesta en la ingesta diaria de alcohol. Asi, embargado por la desazon y
saciado de bebida, el profesor Arquimedes muere en su escuela, asesinado por los

encapuchados.

Ahora bien, en Viaje al interior y Rebelion de los oficios, los curas Bernardo
Partigiani® y Bernardo, respectivamente, también luchan contra un orden social enmarcado
por la violencia y la injusticia. Respecto a Viaje al interior, en el transcurso de su lectura
nos encontramos con un grito estremecedor que lanzan los encapuchados frente a la iglesia
del caserio, ellos exclaman: “—;jQué salga el cura comunista!” (Ferreira, Viaje al interior
115). Los sujetos con el rostro cubierto buscan al cura Bernardo Partigiani, quien esta en
compaiiia del sacristan. A este tltimo lo habia conocido afios atras, cuando cautivado por el
talento que el monaguillo tenia con el dibujo y la pintura, le pidié que le ayudara con dos
bosquejos en el frontispicio de la iglesia: “un fresco sangriento que debia servir de alegoria

a las matanzas de los ultimos afios” (Ferreira, Viaje al interior, 118). El fresco era “la

3 El apellido ‘Parigiani’ del cura Bernardo es significativo puesto que recuerda al movimiento
Resistencia Partisana (en italiano, Resistenza italiana o Partigiana) que se opuso al fascismo y a las
tropas nazis instaladas en Italia durante la Segunda Guerra Mundial.
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memoria y el inventario dibujado de los crimenes que se cometian a diario en la region”
(Ferreira, Viaje al interior 127). Tan pronto como el cura Bernardo Partigiani empezo6 a
organizar las huelgas y cooperativas del caserio, tan pronto como empez¢ a reclamar a los
guerrilleros la muerte injustificada de algun campesino, un panfleto amenazante llegé a la
puerta de la iglesia. Asi, en uno de los reclamos que hace el cura Partigiani a un comandante

de la guerrilla este ultimo le replica:

—Yo también estoy con los pobres, padre.

—Si? — replico el cura—: Entonces digame por qué les disparan.

—Nosotros no disparamos, padre; pegamos tiros revolucionarios.

El cura fruncid el cefio y sintié que era inutil controvertir.

—Aunque usted use la Biblia y yo fusiles, mi causa es su misma causa (Ferreira, Viaje al

interior, 125).

Respecto a la otra novela, en Rebelion de los oficios también encontramos un
personaje que es cura y, que al igual que en Vigje al interior, se llama Bernardo. Al igual
que Bernardo Partigiani, el cura de Rebelion de los oficios es extranjero, pero esta vez de
Lovaina. Este cura belga se habia educado en la Teologia de la liberacion, habia recorrido
la Guajira, el Choc¢ y la capital de Bolivia, lo habia hecho luchando contra de la injusticia
y la barbarie. El cura belga es descrito como un rebelde, una de las razones es porque a pesar
del toque de queda, establecido por el alcalde militar, lleg6 a acompaiiar al periodista Borja
en el duelo de su hermana Luisa, quien falleci6 en el atentado a la Gallina politica-prensa
libre. Era un cura que, durante las ceremonias funebres de Luisa, en vez de dar un sermén
fanebre recitd César Vallejo, Joaquin Pasos, Barba Jacob y Pablo Neruda, “en lugar de un
discurso eclesiastico, dos o tres poemas que son lo mejor que se ha dicho sobre la vida y la

muerte y la revolucion y la injusticia” (Ferreira, Viaje al interior, 264).

Como lo podemos observar, la narrativa de Ferreira se preocupa por la participacion

. . ., e, . . 4 ~-
de la institucion eclesiastica en el conflicto armado.** Sin embargo, el autor lo hace con una
caracteristica importante, ambos integrantes de la institucion eclesiastica, los dos Bernardos,

son padres que promueven la paz y que abogan por movimientos de resistencia ante la

* Como resultado de una breve pesquisa, otras obras sobre la violencia y de La Violencia que construyen
personajes pertenecientes a la institucion eclesiastica son El ario del tropel y Sangre ajena de Alfredo Molano,
Viento seco de Daniel Caicedo y Lo que el cielo no perdona de Fidel Blandon Berrio, Como esta tarde para
siempre de Jaime Manrique, Condores no entierran todos los dias de Gustavo Alvarez Gardeazabal.
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violencia que se presenta en sus territorios. Esto es propio del continente Latinoamericano
a partir de los afos setenta, durante esta época se destaca el papel de algunos miembros del
clero en procesos revolucionarios, como el de Colombia, como el tan conocido caso del
padre Camilo Torres, reconocido por abogar por un movimiento politico religioso que daria
como resultado la llamada Teologia de la liberacioén, fue tal su compromiso politico que
ingreso a las filas de la naciente guerrilla del Ejército de Liberacion Nacional (Plata y Vega,
“Religion, conflicto armado colombiano y resistencia”, 128). Sin duda, a través de la
historia, la religion, especialmente la institucion catolica, ha tenido diversas visiones sobre
su rol en lo politico, esta diversidad impide que sefialemos de manera general y tajante cual
ha sido su lugar en la historia del conflicto armado. Mas, es claro que el papel que busca
resaltar Ferreira es el de los eclesiasticos que se adhieren a la idea de que toda accion que se
haga contra el tirano vale la pena, en palabras de Bernardo: “esta sociedad fracturada por
intereses econdmicos necesita[ba] de modelos humanistas” (Ferreira, Rebelion de los

oficios, 264).

Todo lo anterior sefiala una constante en la narrativa de Ferreira; a saber, el tema de
la oposicion del rebelde contra un orden social determinado, en ambos casos, un orden que
esta enmarcado por la violencia y sus multiples manifestaciones. Como lo mencioné al
principio de este apartado, la confrontacion entre dos oOrdenes parecer ser uno de los
contenidos trdgicos que se mantiene a través del tiempo y, como lo observamos, esta

presente en la representacion tragica que hace Daniel Ferreira.

2.2 La venganza y la imposibilidad de detener los ciclos de
violencia

Otro tema relevante que esta presente en ambos universos textuales es el de la venganza y

la justica. En efecto, las reflexiones sobre este tema tienen un lugar importante tanto en la

3% Por ejemplo, el grupo sacerdotal “Golconda” fue una asociacion de clérigos catélicos colombianos que
optaron por trabajar bajo la orientancion de la Teologica de la liberacion durante los afios 60 y comienzos de
los afios 70.
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tragedia como las obras de Ferreira. Por una parte, es evidente que algunas de las tragedias
griegas giran alrededor de un hecho violento de retaliacion, como, por ejemplo, los crimenes
de los atridas (representados por los tres grandes tragicos: Esquilo, Séfocles y Euripides),
Medea de Euripides o Ayax de Sofocles. De forma similar, pero guardado sus distancias, en
Viaje al interior y Rebelion de los oficios, 1a violencia en el marco del conflicto armado “se
convierte pretexto para la venganza, las delaciones, la revancha por viejas deudas, el

destierro” (Rendon, “Las gotas de la violencia”™).

Para los griegos, como afirma Pippin Burnett: “(...) revenge was not a problem but
a solution” (Burnett, “Preface”, xvi). Es decir, la retaliaciéon era vista como una
compensacion o retribucion que, por decirlo de alguna manera, mantenia el equilibrio o el
orden de la sociedad y del cosmos: “And the negative exchange of evil for evil, like the
exchange of coin, was a mode of behavior recognized, regulated, and sometimes
implemented, by orderly city. Private vengeance had once been the only form of justice”
(Burnett, “Preface”, xvi). Respecto al tema de la retaliacion y de la justicia, los
investigadores clasicos han mostrado un gran interés en Orestiada de Esquilo, especialmente
en Euménides, por la representacion que el autor hace del paso de la venganza a una nueva
estructura social basada en el juicio de la comunidad. Euménides es una de las tres tragedias
que, junto con Agamenon y Coéforas, conforman Orestiada de Esquilo. Esta ultima parte
de la trilogia debe ser leida a la luz de las tensiones y de los problemas que el autor tragico
ha planteado en Agamenon y Coéforas (el rol femenino y masculino, el lugar de la
maternidad y la paternidad, la motivacion de las acciones de los personajes, la tirania de
Clitemnestra, etc.). Sin embargo, aqui nos centraremos Unicamente en la manera en que
Esquilo plantea y, sobre todo, problematiza el tema de la venganza, la /ex talionis. Pensando
en este asunto, debemos hacer un breve recorrido por las principales acciones en Agamenon
y Coéforas que giran alrededor del tema de la venganza y, a partir de alli, trazar un puente

con las obras de Daniel Ferreira.

En la primera parte de la trilogia, Clitemnestra ha asesinado a su esposo, varon y
guerrero Agamenodn, debido a que este ha matado a su hija Ifigenia. Asi la vemos exclamar:

“(...) jPor Justicia —la vengadora de mi hija— por Ate y Erinis, en cuyo honor degoll¢ a



45

ése (...)!” (Esquilo, Agamendn, 1433-1435).*® Clitemnestra se ve a si misma, no solamente
como la esposa de Agamenon, sino como una fuerza que encarna un curso ancestral. En
otras palabras, ella es un instrumento que sirve para establecer un equilibro o regular el curso
de un orden social. Asi, como la misma Clitemnestra lo proclama, ella no solo es la
vengadora de la muerte de su hija, sino también la vengadora de unos nifios asesinados por
Atreo, padre de Agamenon, quien degolld y asesind a los hijos de su hermano Tiestes
(Esquilo, Agamenon, 1449-1500). En pocas palabras, se trata de la ley de ojo por ojo y diente
por diente; la muerte de Agamenon no es otra cosa que un nuevo eslabon de una larga cadena
de crimenes. Ahora bien, la segunda parte de la trilogia, Coéforas, inicia con el retorno de
Orestes, hijo de Agamenodn y Clitemnestra, en compatfiia de su amigo Pilades. Orestes ha
regresado a Argos, por orden de Apolo, a vengar la deshonra que Agamenén ha sufrido a
manos de su madre.”’ Como lo podemos inferir, una retribucion sigue a la anterior, la ley

que impera es la ley de dar muerte por muerte o la de otorgar sangre por sangre:

CORO: —Oh grandiosas Moiras, por designio de Zeus dad fin a esto de esa manera con
que lo justo hace cambiar la situacion! «Que a palabras de odio, respondan palabras de odio»,
dice a grandes gritos Justicia cobrando la deuda. «Que por golpe asesino se pague otro golpe
asesino: que el que lo hizo sufray». Eso dice un refran antiguo (Esquilo, Coéforas, 307-310).

Al final de Coéforas, luego que de Orestes venga el asesinato de su padre, exclama:
“esas son claramente las rencorosas perras que pretenden vengar a mi madre” (Esquilo,
Coéfoas, 1054). Se refiere a las Erinis, hijas de la noche (Esquilo, Euménides, 69), viejas
diosas que parecen seres bestiales, criaturas caninas que rastrean el olor de la sangre vertida
(Esquilo, Euménides, 246), que grufien y olfatean. Ellas se rigen por un codigo, en sus
palabras: “cuando un Ares llega a existir en el seno de la familia y mata a un pariente, contra

¢l —jah! —vamos en persecucion y, por vigoroso que sea, lo aniquilamos, como

3% No obstante, el sacrificio de Ifigenia no es la tnica razén por la cual Clitemnestra asesina a Agamenon. La
reina también lo hace por vengar a “las Criseidas al pie de Ilio” y también a Casandra, adivina que permanece
prisionera de Agamenon (Esquilo, Agamenodn, 1438). Desde mi perspectiva, esto puede ser entendido de dos
maneras: primero, como la venganza de Clitemnestra por aquellas mujeres que han sido botin de guerra o,
segundo, por la infidelidad de Agamendn. No sobra decir que no debemos contemplar la muerte de Ifigenia
como un pretexto, el sacrificio por parte de su padre es una de las razones con mas peso que tiene Clitemnestra
para cometer el homicidio de su marido.

37 “No me traicionara el muy poderoso oraculo de Loxias (...). Mucho alzé la voz y me gritd las muchas
desgracias que helaran mi ardiente corazoén, si no voy contra los que mataron a mi padre de la misma manera
que ellos lo hicieron, y me estuvo diciendo que los matara en compensacion” (Esquilo, Coéforas, 270-175).
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responsable de la sangre creciente” (Esquilo, Euménides, 355). Es decir, las Erinis vengan

los asesinatos cuando existen vinculos de sangre entre la victima y el victimario.

La idea sobre la venganza que desarrolla Viaje al interior y Rebelion de los oficios,
respecto a la historia de la violencia en Colombia, me parece particularmente sugestiva,
sobre todo, al ponerla en juego con lo planteado por Esquilo en Orestiada. En esta relacion
que planteo, entre estos dos textos, sobresalen algunas diferencias: primero, en Orestiada,
la lex talionis sucede dentro de una familia y en las novelas del Ferreira la venganza sucede
en un plano social (a esto ya volveremos); segundo, relacionado con esta primera diferencia,
la venganza surge en ambos casos por diferentes causas, grosso modo, en Orestiada el
detonante de esta cadena de retaliaciones son las pasiones humanas vinculadas al dolor, el
deshonor, eventos ocurridos en el pasado; en cambio, en las obras de Ferreira, la motivacion
es la revancha por viejas deudas que ha dejado el conflicto armado en Colombia, conflicto
que ha durado mas de setenta afios y donde ya no son claras las fronteras entre victimas y

victimarios.

En Rebelion de los oficios, Daniel Ferreira pone en boca del periodista Joaquin Borja
una larga diatriba en contra de la sociedad colombiana. Asi, luego de que su hermana muri6
en el atentado en contra de La gallina politica-prensa libre, Borja califica a los individuos
de aquella sociedad (ficcional y también real) como vengadores; en unas palabras que hacen
eco con lo planteado por Esquilo, Borja proclama: “un pais rodeado de muerte que se
regodea con imagenes de millares de seres caidos y pide enseguida la pena de muerte a la
justicia para cobrarse crimen con crimen (...)” (Ferreira, Rebelion de los oficios, 259). En
otras palabras, el editor de La gallina politica resalta que la sociedad colombiana se guia por
el codigo de la retaliacion, aquel por el que abogan las Erinis, “un pais (...) que pide
ajusticiar en la ley del ojo por ojo y diente por diente, un pais que lleva dentro la letrina que
le dejaron por corazon” (Ferreira, Rebelion de los oficios inutiles, 260). Daniel Ferreira
concluye que el pais, debido a la imposibilidad de detener aquel ciclo de violencia, que se
rige bajo la lex talionis, terminard “acabando con una generacion entera que sera enterrada
en fosas comunes desperdigadas por todo el territorio” (Ferreira, Rebelion de los oficios
260). Al igual que en Agamenodn y Coéforas, toda violencia “en respuesta tendra violencia,

porque la venganza [es] la tnica justicia” (Ferreira, Rebelion de los oficios, 139).
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Ambas novelas de Daniel Ferreira representan estructuras sociales que se rigen por
el codigo de la venganza, aquel que aboga por la justicia por mano propia, resultado de
rivalidades heredadas (Ferreira, Viaje al interior, 63). En el caso de Viaje al interior,
encontramos el grupo paramilitar Muerte a secuestradores, grupo que asesind al padre de
Irigna Delfina en el ultimo viaje que este hizo como contrabandista a Venezuela. En
Rebelion de los oficios encontramos La sociedad de hierro, un grupo paramilitar “que
aterrorizd a todo el mundo con la oriflama de defender los valores mas excelsos de la
sociedad” (Ferreira, Rebelion de los oficios, 39), grupo que amenaz6 a todos los integrantes
del periddico La Gallina Politica-Prensa libre y que, en consecuencia, logré que todos los

integrantes huyeran despavoridos.

Ahora bien, regresando a Orestiada, al final de Euménides, las coéforas le sugieren
a Orestes buscar a Apolo para que este, por medio de la purificacion, lo deje libre de los
sufrimientos causados por las Erinis (Esquilo, Coéforas, 1060). Apolo ordena a Orestes que
vaya a la Ciudad de Palas (Esquilo, Euménides, 80). Alli, Atenea, con el objetivo de juzgar
los actos cometidos por Orestes, funda el Aredpago, conformado por los mejores ciudadanos
de la ciudad de la que Palas es diosa eponima (Esquilo, Euménides, 482-490). Los jueces
escuchan los discursos persuasivos de cada una de las partes (Orestes/Erinis) y eligen a cuél
favoreceran con sus votos.*® Los argumentos de Apolo, quien acude en defensa de Orestes,
solo convencen a la mitad de la audiencia, lo mismo sucede con los argumentos de las Erinis.
Ante la igualdad de votos, Atenea decide dar su veredicto a favor de Orestes (Esquilo,
Euménides, 734-746) y, en consecuencia, este triunfa. Las Erinis se sienten deshonradas,
puesto que los dioses mas jovenes (Apolo, Atenea y Zeus) han “pataleado la antigua ley”
(Esquilo, Euménides, 809), aquella que defendian, la de vengar la muerte cuando existen
vinculos filiales, la de pagar muerte por muerte. Ante dicha humillacién, las Erinis prometen
vengarse de la ciudad de Palas, prometen atacar a las plantas y los animales (Esquilo,
Euménides, 709); sin embargo, Atenea las persuade de que no arrojen su dafiino
resentimiento y les promete un lugar en su ciudad, donde seran veneradas por sus habitantes

(Esquilo, Euménides, 900). Las Erinis se unen a la ciudad de Atenea, disipan su ira; de

3% Por el objetivo de este apartado (tejer relaciones entre la manera en que es tratado el tema de la venganza
tanto en el drama tragico como en las obras de Ferreira) no me detendré en el argumento de cada una de las
partes.
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posibles destructoras pasan a protectoras de la Polis, la justicia ha sido transferida a los

ciudadanos (Esquilo, Fuménides, 1030).

Por esta linea, uno de los puntos centrales de mi enfoque es demostrar que la tragedia
como tradicion tiene mucho que decirnos sobre circunstancias historicas donde el
sufrimiento y el dolor parecen poner un sello indeleble. En este sentido, a partir de lo
planteado por Daniel Ferreira en sus dos obras, nuestra tragedia colectiva y la tragedia
Orestiada de Esquilo tienen en comun que tiene que ver con los ciclos de venganza
motivados por el dolor, la pena y la enorme dificultad de los dolientes por detenerlos. Sin
embargo, en Euménides esta vieja estructura inflexible es finalmente reemplazada por una
justicia representada en un tribunal, que puso fin a una serie de matanzas transformando a
las Erinias en Euménides. Asi, desde mi perspectiva, como lo plantea Orestiada y, de cierto
modo, Viaje al interior y Rebelion de los oficios, es necesario establecer una nueva forma
de justicia, para que de esta manera podamos renunciar a aquel codigo que agrega “una ruina

a otra ruina” (Esquilo, Coéforas, 400).

2.3 El destino: el presentimiento del fin

Ademas de los temas anteriores, el destino es fundamental en la concepcion de tragedia. Asi,
en Viaje al interior y Rebelion de los oficios el lector percibe que sobre los personajes pesa
un destino inevitable: la muerte. Como ya lo mencionabamos, el concepto de destino ha
sufrido grandes modificaciones, adaptandose a los intereses y necesidades de los hombres
de todas las épocas. Siguiendo a Sewell-Rutter, en “Fate”, el destino en la antigua Grecia;
por un lado, podia representar un orden mas antiguo que el de los dioses olimpicos, un orden
que también oprime a los sujetos, y; por otro lado, puede entenderse como un orden que
proviene de ellos mismos (Sewell-Rutter, “Fate”,144). En definitiva, la relacion entre el
orden divino y el destino es problematica, y nos faltarian paginas para abordarlo
exhaustivamente. Sin embargo, bastara decir, que el destino en la Modernidad, incluye el

legado cultural de la Grecia antigua y también esta impregnado por la concepcion del destino



49

del cristianismo.*® A pesar de ello, nuestra concepcién sobre el destino estd construida a

partir de la condicion de lo ineluctable.

Es claro que el concepto de destino ha sufrido un transito (en el caso que nos interesa,
de un orden antiguo de los dioses olimpicos a un orden establecido por un régimen politico,
como lo menciondbamos en el capitulo anterior); sin embargo, el panorama general,
usualmente, abarca la idea de una fuerza que ejerce control sobre las circunstancias de los
individuos. En otras palabras, el destino esté relacionado con aquello de lo que no se puede
huir, aquello contra lo que no podemos luchar porque la lucha redundara en su
cumplimiento. Importa notar, que, a partir de la Modernidad, el destino se aleja
particularmente de una esfera religiosa y se acerca a una esfera politica. Como lo
mencionabamos con anterioridad, Simon Critchley sostiene —siguiendo a Hegel— que los
regimenes politicos adoptan el papel del destino, entendido como aquello que el individuo
no puede modificar mediante su voluntad o sus acciones. Aqui la cita de Hegel, en Lectures
on the History of Philosophy:

Napoleon, in a conversation which he once had with Goethe on the nature of Tragedy,

expressed the option that its modern phase differed from the ancient, through our no longer

recognizing a Destiny to which men are absolutely subject, and that Policy occupies the
place of the ancient Fate. This therefore he thought must be used as the modern form of

Destiny in Tragedy —the irresistible power of circumstances to which individuality must
bend. (Hegel, Lectures on the History of Philosophy, 289)

Siguiendo a Critchley, desde la Modernidad, no necesitamos de dioses y oraculos
para comprender el ineludible poder del destino (Critchley, Tragedia y modernidad, 37-38).
Por esta linea, en las novelas de Ferreira, el destino de los individuos se encuentra bajo las
coordenadas de las multiples violencias —violencia sexual, desaparicion forzada, sevicia y
tortura, desplazamiento forzado, masacres, minas anti persona, entre otras—. En este
sentido, la situacion social, que escapa de la voluntad de los individuos, les impide salir de

aquel ciclo de dolor y de barbarie. Asi, Irigna Delfina, en Viaje al interior de una gota de

3% Sewell-Rutter sostiene que son dos los conceptos que permean la nocion de destino en la contemporaneidad:
la ‘predestinacion’ y el ‘determinismo’. Ambos son notablemente diferenciables del concepto de ‘destino’. El
primero de ellos contempla que, asi como ciertas almas estan predestinadas por un dios para alcanzar el cielo
otras estan sentenciadas a la condena (Sewell-Rutter, “Fate”, 137). Por otro lado, siguiendo a la autora, el
‘determinismo’ afirma que todo fenémeno del mundo estd fijado por unas leyes prestablecidas y, en
consecuencia, nuestra voluntad ejerce poco o nada de control sobre las circunstancias del mundo (Sewell-
Rutter, “Fate”, 139).
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sangre, se siente presa de un destino desgraciado y siente la imposibilidad de salir de €l. Ella
“esta atada a un pueblo que vive en el atraso” (Ferreira, Viaje al interior, 44). La tinica forma
de ‘librarse’ de aquel pueblo, de la falta de oportunidades, de la pobreza, de la injusticia, es
por un lado nadando, regresando al agua primordial donde la adversidad no existe,* y, por
otro lado, vendiéndose a un hombre adinerado y alcohdlico, Urbano Frias. En pocas
palabras, buscando dinero para huir y complacer a la madre. Parad6jicamente, el camino
que ella ve como una liberacion terminaria hundiéndola mas en aquel estado de desazon e
incertidumbre, como efectivamente sucede. Irigna Delfina no puede escapar de la violencia:

sucumbe el dia de la masacre.

De manera similar, en Viaje al interior, el ‘nifio’ percibe que cuando se ha “nacido
en un lugar asi no necesitas explicaciones para entender lo que es la guerra” (Ferreira, Viaje
al interior, 87). En otras palabras, el ‘nifio’ tiene la impresion de conocer cudl es su destino
porque este se encuentra escrito en el ambiente, “[e]n las familias que suben unas pocas
cosas a un camion destartalado y luego ya no las vuelves a ver. En los muertos que amanecen
en las acequias, o en los remansos del rio, o en la esquina de la calle donde esta tu casa. En
los helicopteros que disparan proyectiles a la cima de un cerro” (Ferreira, Viaje al interior,

87).

En la guerra, los sujetos perciben que la vida ofrece un unico camino; a saber: el de
la muerte por causas violentas. Esta idea esta presente en el mural que cubre el frontispicio

de la iglesia, aquel que el cura Bernardo mand¢ a pintar. Este mural representa:

(...) laimagen de un hombre barbado y con sotana a la usanza antigua que tenia un parecido
explicito con el sacerdote. Cuatro encapuchados le apuntaban de muy cerca, como si
pretendieran fusilarlo, y el hombre, con las manos atadas a la espalda, ofrecia esa mirada
desafiante y dura a sus perpetradores, una mirada que denotaba mas desdén que temor ante
la muerte. (Viaje al interior 127)

Como lo podemos observar, las novelas Viaje al interior y Rebelion de los oficios
proponen que el destino de los individuos en el conflicto armado es la muerte. Por supuesto,

este es el destino de todo ser vivo; sin embargo, en los casos de crisis social se trata de una

% Rubén, el padre de Irigna, le ensefié a nadar antes de haber sido asesinado. Irigna Delfina retorna a las aguas
del rio para huir de la realidad: “A simple vista, el rio. (...) El sitio ideal para olvidarse de todo” (Ferreira,
Viaje al interior, 44).
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muerte por causas violentas. Desde mi criterio, los personajes de Viaje al interior estan
constantemente ante “el espectaculo de su propio fin” (Ferreira, Viaje al interior, 128). A
razon de presentir aquello que les espera son personajes que parecieran no temerle a la
muerte, la encaran y la enfrentan; por ejemplo, el cura Bernardo quien, al encontrar un grafiti
amenazante en la casa cural, en donde le exigian no interviniera en los asuntos politicos,
puso “cara de aquel que no teme a la muerte y le trata como a una inocua amiga con la se

tiene una cita muy postergada y ya inevitable” (Ferreira, Viaje al interior, 122).

Este presentimiento del fin también estd presente en las madres en duelo de ambas
novelas (a este tema volveremos en el ultimo apartado de este capitulo). En Rebelion de los
oficios la madre del ‘nifio’ administra el hotel del caserio —aquel que ardera en llamas
durante la masacre— en ¢l trabajan la cocinera Carmen Guerrero y la lavandera Etelvina.
Misia Carmen era la madre del sacristan, aquel que pint6 el frontispicio de la iglesia, esta
madre vivia siempre triste, en un permanente silencio, pues conoce el destino de su hijo: ¢l
ha recibido una carta donde lo sentencian a muerte, la razon es “ser la mano derecha del cura
Bernal” (Ferreira, Viaje al interior, 89). Situacion parecida vive Etelvina, hermana de “un
peon de hacienda desaparecido afios atras al que habria de hallar posteriormente torturado,
con los parpados cosidos y el miembro cortado, irreconocible en un pedregal” (Ferreira,
Viaje al interior, 89), quien tiene dos pequeias nifias; por esta razon, Etelvina trabaja con la
firme voluntad de que sus hijas no sufran el destino que les impone la violencia, una vida
donde son degradadas a objetos e, inevitablemente, perecen en medio de la guerra.
Adicionalmente, ambas madres huyen “en busca de sus hijos bajo los rayos y centellas de
una tormenta” (Ferreira, Viaje al interior, 89), las dos lloran en silencio mientras realizan
las tareas del hotel, pues presienten el destino que espera tanto a sus hijos como a ellas: la
muerte como resultado de la violencia, como efectivamente sucede un dia del mes de
septiembre, cuando un grupo de hombres arremetieron contra todos los habitantes de aquel

caserio.

Retrocediendo un poco al capitulo anterior de este trabajo de grado y a la idea de los
ciclos de violencia, podriamos decir que el destino impuesto por un régimen politico a una
sociedad, recae sobre los individuos generacion tras generacion. Un ejemplo de lo anterior

lo encontramos en Rebelion de los oficios; Larrota, lider de los ‘destechados’, se siente
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acechada por un sino desgraciado: su hijo de seis afos muri6 por una bala “que no se supo
de qué bando venia” (Ferreira, Rebelion de los oficios, 96), por esta razdn, dias después, su
esposo se suicido. Al final de su vida, mientras muere desangrada en una carcel, acusada de
rebelion, ella contempla que su vida ha estado “marcada por la ley del talion donde la muerte
se ha empefiado en quitarle a todos sus seres queridos” (Rebelion de los oficios 90). Desde
mi perspectiva, en este contexto, la lex talionis consiste en una violencia propia del conflicto
armado colombiano, que se hereda de generacion tras generacion. En detalle, la ley del talion
de la que habla Larrota difiere de la retaliacion de la que hablabamos parrafos mas arriba, a
proposito de los ciclos de violencia, puesto que Larrota no ha hecho nada para merecer la
muerte de sus seres queridos, se trata de una violencia que ha caido sin razon,
injustificadamente, sobre ella y sobre los miembros de su familia hasta extinguir cualquier

posibilidad de vida del grupo familiar.

Otro ejemplo del destino como una mancha que va de generacion en generacion, en
Rebelion de los oficios, es la historia del terreno invadido por los ‘destechados’, en el sentido
de que es un conflicto tierras que no ha cesado desde La Guerra de los Mil Dias, como ya lo
veremos. Como lo habia mencionado en la introduccion de este trabajo de grado, los
‘destechados’ eran trabajadores de diversos oficios que, durante el mes de abril de 1970, se
tomaron un terreno ubicado en la Cordillera de los cobardes, lugar en donde el Gltimo
heredero de aquel territorio, Simon Aleman, construiria el Club Kiwanis. El periddico de
Borja, titulado La gallina politica-Prensa libre, publico en el mes de mayo un reportaje
donde evidenciaba, por medio de diferentes documentos, periddicos y escrituras publicas,

que la cordillera, afios atras:

habia sido usurpada a sus colonos y pioneros para otorgarla a veteranos de guerra del

novecientos, que los latifundios crecieron a fuego y sangre, que los hacendados de esta

region se las habian apafiado siempre en buen grado con dos virtudes nacionales llamadas

explotacion y expropiacion. (Ferreira, Rebelion de los oficios, 205)

En otras palabras, los “destechados” eran solo un eslabon de una larga cadena, de
viejas deudas heredadas, de un territorio con una “titularidad dudosa” (Ferreira, Rebelion de
los oficios, 206), resultado de una lucha de clases que se manifestaba como una constante

tension entre pobres (los “destechados”, desplazados, etc.) y ricos (La sociedad de hierro, el

heredero Aleman, la fuerza publica, etc.), una constante que se movia a través del tiempo:
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Ese terreno en pugna que reclamaban para vivir sin techo y sin agua hombres
desconocedores de que su abuelo fue campesino, de que su padre fue acribillado, de que su
madre los abandondé en medio de la desesperacion y que su abuela prohibid siquiera
mencionarlos porque de nada servia recordar la imagen de sus miembros sexuales cortados

y puestos con alevosia dentro de las bocas abiertas, ;para qué?, el que siembra odio recogera

odio, decian las ancianas, y morian en silencio, resignadas, mientras cubrian con el sudario

el cuerpo del esposo muerto, y sepultaban el pasado para que no volviera a repetirse, sin
saber que lo que se sepulta, erupciona o lo desentierra un sabueso. (Ferreira, Rebelion de los

oficios, 208)

Al igual que en Viaje al interior, los personajes en Rebelion de los oficios tienen el
presentimiento de que algo pesaroso va a suceder. La lider de los destechados Ana Dolores
Larrota imagina el incendio que acabara con todas esas casas de plastico, con los cambuches
y campamentos, “[e]s como si de repente estuviese poseida por una vision fugaz del caos”
(Ferreira, Rebelion de los oficios, 28). Como en efecto sucede, al final de la novela somos
testigos “las flamas que se levantaban en todo el campamento” (Ferreira, Rebelion de los
oficios, 284). Al igual que Ana Dolores Larrota, Joaquin Borja también tiene la corazonada
de que un suceso tragico pronto va a acontecer. La noche en que sucede el atentado a La
Gallina Politica, en el que perece su hermana Luisa, Borja medita: “pero en realidad una
corazonada me decia vete a tu casa, Joaquin, esta noche hay malos vientos, algo malo va a

pasar, percibe el aire, que huele a azufre, que huele a plomo, a gente armada (...)” (Ferreira,

Rebelion de los oficios, 38).

Para sintetizar, desde mi perspectiva, la idea de un destino determinado por la
violencia despiadada y arbitraria, semejante a la de las Erinias, que conduce a la muerte
constituye una parte del sentido de la tragedia colectiva colombiana. Lo tragico, de acuerdo
con esto, es la experiencia de vivir en espera de una catastrofe; muchas veces consecuencia
de la ley del talion, de la lucha de clases, de las faltas que cometieron nuestros antepasados.

Por esta linea, en una entrevista realizada a Daniel Ferreira, el autor dice que:

El destino colectivo es una matanza. Lo que yo queria observar eran los destinos individuales
que avanzan a destino colectivo. Hay toda una época de matanzas en Colombia donde los
destinos individuales se borraron por la barbarie, y eso ocurrié porque habia fuerzas politicas
que gobernaban la vida, y no eres duefio de tu destino cuando alguien quiere dominar tu
territorio. (Ferreira, “Las gotas de la violencia™)
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Ahora bien, Simon Critchley dice que una leccion de la tragedia es “que conspiramos
con nuestro propio destino. Es decir, el destino requiere nuestra libertad para poder
consumarse” (Critchley, Tragedia y modernidad, 37). Critchley afirma que a pesar de lo
ineluctable del sino muchas veces somos nosotros mismos quienes nos condenamos, como
sucede con Edipo, pues, a pesar de conocer su maldicion y de tener sospechas respecto a la
identidad de su padre, es €l quien asesina a un hombre mayor en un cruce de caminos. Lo
que trato de decir estd presente en las obras de Ferreira: tenemos el gobierno que, con
nuestros actos, nos merecemos: “la tragedia tiene una especie de estructura de bumeran que
hace que la accion que hemos arrojado al mundo se vuelva contra nosotros” (Critchley,
Tragedia y modernidad, 38). Esta idea consume el pensamiento del escritor Joaquin Borja,
en Rebelion de los oficios, alli €l sentencia que el pueblo colombiano “merece que lo

sometan, que lo manipulen, que lo estafen” (Ferreira, Rebelion de los oficios, 259).

2.4 La muerte como condicion tragica

La tragedia del siglo V a. C. evita representar la muerte en escena. Por supuesto, esta forma
dramaética exhibe la disposicion del crimen, el lamento que la acompafa y la situacion una
vez el hecho violento se ha consumado. Asi, la tragedia griega se nutre de una idea particular
del sufrimiento, del dolor y de la condicion mortal del ser humano. Para ilustrar la presencia
de la muerte en la tragedia atica podemos pensar en las obras de Euripides, como en Medea,
obra dramdtica que muestra la muerte de unos hijos a manos de su propia madre; en Las
troyanas, obra que presenta el asesinato del pequefio hijo de Héctor y Andrémaca; o en
Sofocles, donde encontramos el suicidio de Yocasta, en Edipo rey, el suicidio de Ayax, en
la obra que lleva este mismo nombre o la muerte de Antigona en Antigona. Y, por supuesto,

no podemos olvidar los crimenes de los atridas, representados por los tres grandes tragicos.

Como asegura Sandro Romero Rey, a pesar de que las preocupaciones del drama
tragico han cambiado a través de la historia siempre “esté el tema de la muerte, avasallante,

neutralizador, concluyente” (Romero, Género y destino, 142). Asi, a pesar de que la tragedia
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griega, como parte del género dramatico, ‘muestre’ y, por el contrario, la narrativa de Daniel
Ferreira ‘cuente’, en ambas formas de escritura existe la denuncia explicita al caracter odioso
de la violencia al intensificar la representacion de esta con las multiples iméagenes de la

muerte.

Viaje al interior relata los sucesos ocurridos un viernes 23 de septiembre en un
caserio del territorio colombiano. Como ya lo he mencionado, en medio del reinado popular
que se realiza en la plaza central, un grupo de hombres armados llegan con la orden de matar
a todos los que estan alli. La novela narra el momento en que comienzan a sonar las primeras
rafagas y a caer los primeros cuerpos. Luego, el narrador nos lleva por un recorrido
mortuorio, asistimos a la plaza del pueblo, en donde los cuerpos sin vida se extienden
alrededor de la tarima. La situacion es caodtica, las imagenes se sobreponen una tras otra:
“tres mil casquillos de balas disparadas y medio centenar de cuerpos yacen en el corazon
del caserio, iluminados apenas por el brillo Gltimo del atardecer” (Ferreira, Viaje al interior,

31).

Ahora bien, respecto a Rebelion de los oficios, el lector se tropieza con una serie de
imagenes que lindan con lo caotico de la tortura. Durante el mes de abril de 1970, por orden
del alcalde militar Porfirio Becerra, las victimas —individuos que desempefan oficios
considerados ‘irrelevantes’— son llevadas en un camién Dodge verde oliva a la parte trasera
de la alcaldia. La mayoria de ellos son torturados y luego desaparecidos, como el caso del
quiropractico Maximino Velasquez, del albaiiil Serafin Meneses Tovar, del Cacaotero
Benigno Duran, del lider del Sindicado de Oficios Varios Antonio Blas, de la empleada del
servicio doméstico Herminda de Rangel, del volteador de abastos Miguel Macias, del
amansador de caballos Orlando Granados, del celador de la construccion del nuevo
acueducto municipal Manolo Rivera, del curtidor de cuero Donaldo de Jesus Estrada, del
vendedor de bisuteria Ismael Toloza, del maestro de escuela Andrés Gualdron Otalora, del
locutor Abigail Gildardo, del cocinero de los comedores escolares Pablo Moreno y del
soldador y electricista Argemiro Araujo, entre otros (Ferreira, Rebelion de los oficios, 14-
20). En los “patios” de la alcaldia las victimas son sometidas a diversas formas de tortura:
golpes de tabla en diferentes partes del cuerpo, bofetadas, baldes de agua que los mantienen

despiertos por mas de setenta y dos horas, helicopteros que los lanzan por el aire, los
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militares queman los genitales de las victimas, también les ponen choques eléctricos en las

ufias, etcétera.

Viaje al interior y Rebelion de los oficios representan la pesadilla de la destruccion,
la brutalidad y la afliccién. Estos elementos estan presentes en la representacion de la
violencia en Colombia, asi como en las tragedias griegas. Sin embargo, siguiendo a Sandro
Romero Rey: “no hay que olvidar que, en la tragedia griega se muestra también el orden, la
busqueda del orden y su instauracion (...). Sin embargo, el énfasis estd puesto en la
destruccion” (Romero, Género y destino, 50). Desde mi perspectiva, en las obras objeto de
estudio, el énfasis no estd exclusivamente en la destruccion producto de los actos violentos,
sino en la lucha por restaurar un orden a través de la narracion y en la imposibilidad de
alcanzarlo, pero, sobre todo, en la fuerza que ponen algunos de sus personajes por intentarlo,
de alli el papel del rebelde, de los ‘destechados’. Lo que trato de decir es que algunos

caracteres de ambas novelas de Daniel Ferreira asumen el desafio de la resistencia.

2.5 El duelo y el lamento: la exposicion del dolor

Como lo he venido demostrando, tanto en la tragedia griega como en las obras escogidas, el
lector es testigo de circunstancias dolorosas (violencia, muertes, derrotas, etc.) que se
desencadenan en momentos de luto. Respecto a la tragedia griega, vemos, por ejemplo, en
la familia de los atridas, el sacrificio de Ifigenia por parte de su padre Agamenon, el asesinato
del marido Agamenodn por parte de su esposa Clitemnestra y, luego, el asesinato de la madre
Clitemnestra por parte de su hijo Orestes.*' Por otro lado, en las obras de Ferreira conocemos
fracasos y pérdidas. En el caso de Rebelion de los oficios, somos testigos de los cuerpos
torturados de algunos de los ‘destechados’; de la muerte de la hermana de Joaquin Borja, la
pequefia Luisa, quien murid por un atentado a La gallina politica-prensa libre, también
conocemos la muerte de Larrota en una carcel, por haber denunciado publicamente las
injusticias de diferentes entes de poder de aquel corregimiento (la falsa promesa de un

sistema de alcantarillado, el incumplimiento en los pagos a los trabajadores del futuro Club

*! Como ya lo hemos visto, este tema es representado por Orestiada de Esquilo y por otros tragicos
que les intereso fijarse en este drama familiar, por ejemplo, las obras tituladas Electra tanto de
Sofocles como de Euripides.
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Kiwanis, la carencia de una vivienda digna, etc.). En el caso de Viaje al interior el lector

presencia el recorrido de un nifio por un pueblo que ha sido victima de una masacre.

Estas situaciones dolorosas desencadenan en duelos, ya que el trabajo del duelo se
deriva de una pérdida, ya sea al perder a otro ser humano o cuando nos sentimos derrotados
por circunstancias de la vida; por ejemplo, al ser despojados de una comunidad o una nacion.
Respecto al duelo debemos decir que a veces pensamos que es algo privado: una situacion
solitaria, exclusivamente familiar, un momento reservado a un lugar doméstico. Nada mas
alejado de ello, es necesario considerar el trabajo de duelo dentro de la esfera politica. Judith
Butler, en “Violencia, duelo, politica”, dice que el duelo reafirma una comunidad en tanto
“nos ensefia la sujecién a la que nos somete nuestra relaciéon con los otros” (Butler,
“Violencia, duelo, politica”, 49); en otras palabras, este dolor demuestra que somos seres
ligados entre si, de esta manera ser individuos no excluye que nos involucremos en vidas
que no sean la nuestra; en este sentido, en momentos de profunda pena intentamos
comunicar a otros la situacion que nos atrapa,** para que esos otros estén con nosotros. El
duelo es una experiencia individual que se convierte en una experiencia colectiva al tocar
las redes que le dan sentido a la vida social. Ahora bien, los griegos ya se habian percatado
del poder politico del duelo; es decir, del lugar publico de esta manifestacion del dolor.
Como consecuencia, en el siglo VI a. C. las practicas funerarias de la antigua Grecia
sufrieron una serie de reformas puesto que amenazaban la harmonia de la polis, para
comprender la manera en que era amenazado el orden civico es necesario conocer el rol de
la mujer en los rituales funerarios durante la €época arcaica y clasica de Grecia, puesto que
ellas eran el nucleo de estos momentos de luto, luego de ello retornaremos al trabajo de

duelo y su lugar publico que propone Viaje al interior y Rebelion de los oficios.

#2 Uso la palabra ‘intentar’ porque una de las experiencias del doliente es la imposibilidad de articular su pena
con el instrumento del lenguaje. En palabras de Avelar: “Existe un abismo entre el imperativo irreductible de
narrar y la percepcion angustiosa de que el lenguaje no puede expresar completamente tal experiencia, de que
ningun interlocutor consigue capturar su dimension real, ni siquiera escuchar el relato con suficiente atenciéon”
(Avelar, Alegorias de la derrota, 171).
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2.5.1 Rituales funerarios griegos

La informacion sobre los rituales funerarios de la época arcaica y clasica de Grecia ha sido
extraida de recursos literarios (por ejemplo, de la tragedia griega del siglo V a. C.) y también
de la iconografia en ceramica. En la cerdmica ateniense se observan tres escenas que
conforman el ritual funerario: la exposicion del cuerpo sin vida (prothesis), luego la
procesion del cuerpo hacia la tumba (ekphora) y, finalmente, la visita a la tumba (Stears,

“Death Becomes Her”, 139-140).*

En la prothesis, en la medida de lo posible, el cuerpo debia retornar al oikos, tarea
realizada por los varones que tuvieran un vinculo de sangre con el fallecido, luego, las
mujeres, con alguna relacion filial, tenian la responsabilidad de arreglar el cuerpo; ellas lo
lavaban y, finalmente, lo envolvian en mantas. Después todo estaba listo para recibir a las
visitas, que asistian exclusivamente a la prothesis. Este primer momento del ritual funerario
tenia lugar en el espacio privado del oikos, alli (no se sabe con precision en qué parte de la
casa) se ubicaba el cuerpo y alrededor de ¢l se situaban los integrantes de la familia.
Alrededor de la parte superior del cuerpo se ubicaban los miembros femeninos (tias, abuelas,
etc.) y la mujer que, podriamos decir, sentia un dolor mas profundo se ubicaba en la cabeza.
La ubicacion y el papel de los varones era muy distinta al de las mujeres, ellos se ubicaban
alrededor de la parte inferior y la responsabilidad que tenian consistia en prestar atencion a

los invitados (Stears, “Death Becomes Her”, 141).

En la ekphord también existia una division entre las funciones y la ubicacion de las
mujeres y de los hombres. Los varones eran quienes lideraban la procesion del cuerpo desde
el oikos hacia la sepultura, mientras las mujeres seguian la procesion con cantos y lamentos.
A diferencia de la prothesis, el cortejo funebre se llevaba a cabo en el espacio publico de la
polis. Luego de la procesion los varones se encargaban del entierro o la cremacion del
cuerpo, ellos preparaban y disponian la tumba. Stears menciona que posterior al entierro los
visitantes y los dolientes con vinculos de sangre regresaban al oikos y participaban de un

bafio que los purificaba de la polucidon de la muerte (Stears, “Death Becomes Her”, 142).

# Algunos criticos, como Nicole Loraux, contemplan el tdphos (el entierro del muerto) como otro momento
del ritual funerario. Es decir, existe una diferencia con lo que Stears propone, pues esta tltima no contempla
el entierro como una etapa mas, mas bien incluye este momento dentro de la ekphord.
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Con este bafio iniciaba otro momento que conformaba los rituales funebres: los rituales de
polucidn, que ocurrian después de la ekphora y duraban aproximadamente treinta dias. En
estos dias las mujeres, protagonistas en este momento, llevaban comida y libaciones a la
tumba del recién fallecido, ellas tenian el deber de lidiar con lo impuro de la muerte. Después
de este numero de dias, la casa y sus integrantes estarian libres de toda polucion que trajo la

44
muerte. .

Ahora bien, este paréntesis sobre el ritual funerario era necesario para comprender
el porqué de las leyes de Solon. Al respecto, Foley, en “The Politics Of Tragic Lamentation”,
menciona que durante el periodo que va de la Grecia arcaica al periodo de la Grecia clasica,
Solén establecio unas leyes que redujeron y pusieron limites a las ceremonias finebres que,
durante el periodo arcaico en Grecia, eran ocasiones ostentar riqueza. (Foley, “The Politics
Of Tragic Lamentation”, 22); en otras palabras, por poner término a las “extravagancias” de
los rituales funerarios porque afectaban la harmonia de la ciudad al inducir a la rivalidad, al
exigir justicia, al denunciar el orden e incitar a la venganza (Stears, “Death becomes
her”,142). Ahora bien, a razon de que las mujeres eran el corazon de los rituales funebres,
estas leyes recayeron directamente en la manera en que estas expresaban su dolor, en su

lamento, esta legislacion intentaba circunscribir la desmesura de este sentimiento.

Me parece fundamental destacar tres restricciones que Solon realizé al lamento,
exclusivo de las mujeres durante la antigua Grecia. Primero, Soldn prohibi6 las plafiideras;
las plafiideras eran mujeres a las que se les pagaba para que lamentaran y lloraran al fallecido
en la prothesis y la ekphora. La justificacion de dicha practica es que la cantidad de dolor
que se manifestaba en el acto luctuoso demostraba el honor y la importancia del muerto
(Foley, “The Politics Of Tragic Lamentation”, 23), solo las mujeres que tenian una relacion
de parentesco podian llorar y lamentar la muerte, asi como eran las Unicas que tenian
permitido asistir a ambos momentos de la ceremonia. Segundo, prohibi6 lamentar la muerte

por largos periodos de tiempo y, finalmente, restringid la manera en que las mujeres

* El deceso de un ser humano era fuente de contaminacion y aquellos (varones y mujeres) que habian tenido
algtin contacto con el cuerpo del fallecido durante la prothesis y la ekphora debian someterse a un ritual de
limpieza del miasma adquirido. No hay pruebas que evidencien que una etapa del ritual funerario trajera mayor
0 menor impureza, asi las mujeres que bafiaban y arreglaban al muerto durante la prothesis y los varones que
cargaban al fallecido durante la ekphord estaban igual de contaminados.
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manifestaban su dolor, puesto que ellas expresaban su dolor desgarrando sus prendas,

. .., o , . 4
cortando su pelo e infligiéndose dafio a si mismas.*

Las leyes de Solon son prueba de que el duelo y sus expresiones de dolor son un acto
politico (en cuanto afectan el orden de la polis); de alli el propdsito de estas leyes en el
mundo griego: limitar el duelo a lo privado. Sin embargo, la tragedia griega es prueba de la
imposibilidad de dicha pretension: el duelo se encuentra dentro de la esfera publica y no se
pueden limitar las emociones dolorosas de la pérdida, nada asegura que “the funeral rites
will be enough to exorcise the fascination of loss —this pleasure of tears” (Loraux, Mothers
in mourning, 10). Asi, el lamento amenaza el orden del estado puesto que se manifiesta bajo
un abanico de opciones, este puede expresar dolor, despertar el deseo de venganza, reclamar
justica, denunciar y, finalmente, preservar, organizar y comunicar las memorias de un

pasado.

2.5.2 El lamento en el drama tragico

Sofocles en Electra es un ejemplo del poder politico del lamento como expresion del dolor.
Electra de Sofocles solo desarrolla una parte del tema tragico de los atridas: el asesinato de
Clitemnestra y Egisto a manos de Orestes. En la escena que abre Electra, encontramos a
Orestes, quien tiene el proposito de seguir el plan que le ha dado el oraculo de Febo: Orestes
con ayuda del pedagogo —aquel que en el pasado recibié de las manos de Electra al pequefio
Orestes para que lo protegiera y cuidara hasta que tuviera la edad para vengar a su padre (
Sofocles, Electra, 11-15)— fingira que el hijo de Agamenon ha muerto durante un fatal
accidente en los juegos piticos y luego, después de rendir tributos finebres a Agamenon,
regresaran con una urna que contiene las falsas cenizas del hijo fallecido y en provecho de
este momento cumplirdn la orden del dios Apolo, cobrar venganza en nombre de Agamenon:

matar a Egisto y a Clitemnestra (Sofocles, Electra, 45-78). Al inicio de la tragedia, *° Orestes

* A pesar de que las leyes impuestas por Solon querian limitar estos comportamientos se cree que los cambios
se dieron de manera paulatina y que las practicas funerarias preservaron algunos de estos comportamientos.
Estas muestras de dolor se contraponian con las de los varones, quienes cuidaban su aspecto fisico y expresaban
su pena ‘moderadamente’.

*® Debido al proposito de este apartado, solo me centraré en la escena inicial de la obra Electra.
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y el Pedagogo se encuentran frente al palacio, dispuestos a seguir el plan ya descrito, cuando

de repente escuchan el lamento de Electra:

Ay de mi, infortunada de mi! (...) Oh luz inocente y aire que recubres por igual a la tierra!
Muchas veces escuchaste cantos de duelo y muchas percibiste golpes en el pecho que me
hacian brotar sangre, cuando la sombria noche terminaba. Los odiosos lechos de esta casa
desdichada son ya conocedores de lo que ocurre durante la noche: cudntas veces gimo por
mi_infortunado padre (...) Y ningun lamento ante estos hechos parte de otro que no sea yo,
por ti, padre, tan injusta y lastimosamente muerto. Pero, ciertamente, no cesaré en duelos y
en sombrios lloros mientras vea los resplandecientes centelleos de las estrellas y la luz de
dia. No dejaré de hacer oir a todos el sonido de mi queja —cual ruisefior que ha perdido a
su hijo— en un plafiido lastimero ante estas puertas paternas. (Séfocles, Electra, 78-120)
Electra, frente a la puerta del palacio, lamenta la muerte de su padre y guerrero
Agamenon. Electra esta alli solo porque Egisto y Clitemnestra se encuentran en el campo,
pues estos ultimos habian recluido a la hija de Agamenoén dentro de dicha vivienda
(Sofocles, Electra, 310-315). Como mencionabamos en la introduccion de este apartado, las
demostraciones femeninas del dolor eran limitadas, las mujeres no tenian permitido
lastimarse y el lamento estaba restringido tanto al lugar privado del oikos como a las visitas
mensuales o anuales a la tumba del muerto. La situacion en Electra es diferente, pues su
lamento no se manifiesta de esta manera: por un lado, Electra no estd ante la tumba de su

padre sino en las puertas del palacio; por otro lado, su padre ha muerto hace bastantes afios

y; por ultimo, Electra se ha infligido dafio a si misma como muestra de su pena.

Ahora bien, ante el lamento de Electra, el coro de mujeres de Micenas acude a
dialogar con la hija de Agamenon, le pide que actle con mesura, como lo hacen sus dos
hermanas Crisotemis e Ifianasa (Sofocles, Electra, 157); el coro le pide que reflexione,
porque su &nimo malhumorado solo le traera desgracias (Sofocles, Electra, 215-220). En su
lamento, Electra manifiesta ser consciente de su colera (Sofocles, Electra, 222), sentir rabia
por los actos cometidos por su madre y Egisto (Sofocles, Electra, 203-213), sentirse
desgraciada por la manera en que debe vivir —en la casa de los asesinos, sin casamiento y
sin hijos— (Sofocles, Electra, 165), ser fiel a su deshonrado padre Agamendn (Séfocles,
Electra, 243), aborrecer el ultraje de ver a su madre con Egisto compartiendo el lecho de su
padre (Sofocles, Electra, 270-280) y, finalmente, manifiesta honrar a Agamendn en su

memoria (Sofocles, Electra, 145, 239).
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El coro de mujeres intenta aquietar sus llantos con el argumento de que el lamento

es inutil, estas declaman:

no sacaréas a tu padre de la laguna comun a todos, del Hades, ni con gemidos ni con suplicas,
sino que, abandonando la mesura te destrozas en un dolor irremediable lamentandote
siempre, sin encontrar en ello ninguna liberacion de las desgracias, ;por qué no te evades de
las aflicciones? (Sofocles, Electra, 137-144)

En resumen, el coro de mujeres intenta aquietar los llantos de Electra con el
argumento de que su lamento no haré que algo cambie. S6focles demuestra todo lo contrario
en su obra Electra, no porque el lamento reviva los muertos, sino porque el lamento si hace
que algo cambie, por ejemplo, incita a la accion; es decir, tiene un efecto en la accion del
drama (en el asesinato de Casandra y Egisto en manos de Orestes, pues incita de pasion al
vengador) y mantiene viva la memoria de Agamenén. *’ De hecho, es aqui donde me interesa
hacer mas énfasis, el lamento, como lenguaje del duelo, es tan poderoso que incluso el
mismo coro cambia de opinidn: de abogar por la mesura pasan a hacerlo por la venganza,
asi, las mujeres de Micenas declaman: “Yo hija, he venido procurando por lo tuyo tanto
como por lo mio. Y sino hablo con sensatez, prevalezca tu opinidon. Nosotros te seguiremos”

(Sofocles, Electra, 245-250).

2.5.3 El duelo y el lamento en dos obras de Daniel Ferreira

Al poner en diadlogo Viaje al interior y Rebelion de los oficios con el lamento y el duelo en
la Grecia antigua, especificamente en la obra Electra de Sofocles, nacen reflexiones
sugestivas y enriquecedoras. La reflexion apunta hacia dos lugares: primero, analizar el
papel de las mujeres como dolientes, esta vez en la realidad colombiana representada
tragicamente por Ferreira y; segundo, comprender las novelas objeto de estudio como un
lamento que, al igual que el lamento de Electra, expresa dolor, reclama justica, denuncia y;

finalmente, preserva, organiza y comunica las memorias de un pasado.

Detengamonos en el primer punto: el papel de las mujeres como dolientes de la

realidad colombiana. Tanto Viaje al interior como Rebelion de los oficios representan

7 Con memoria me refiero a los recuerdos del pasado, asi como a las circunstancias de su muerte, injustas
desde la perspectiva de Electra.
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figuras femeninas, en su gran mayoria madres, que padecen la muerte de un ser amado.*® En
Viaje al interior encontramos a Edelmira de Pefiaranda, una mujer de edad avanzada que
vive cerca al parque central, que pasa sus tardes sentada en una mecedora en la terraza de su
casa, un dia, desde este lugar contempla a su hijo tendido sobre el empedrado, luego de que
los encapuchados le han disparado (Ferreira, Viaje al interior, 19); Carmifia Ortega Gémez,
una madre que tendida de bruces observa la manera en que matan a su hija, una de las
candidatas a reina; también encontramos a Magdalena, la esposa del pintor Ulises Alvarez,
quien recogeria el cuerpo de su esposo, luego de que muriera con el cerebro taladrado por
una bala en un dia de 1929 (Ferreira, Viaje al interior, 67); las ya mencionadas trabajadoras
del hotel, Carmen Guerrero y Etelvina, “ambas mujeres finebres” por el destino que le
espera a sus hijos, el de la muerte producto de la violencia (Ferreira, Viaje al interior, 89) y,
finalmente, la madre de ‘el nifio’, que intuye lo que le espera a su hijo por haber nacido en
una tierra llena de devastacion, de alli que ‘el nifio’ se pregunte: “Pobre madre mia, ;por

qué llorara mirandome?” (Ferreira, Viaje al interior, 102).

En Rebelion de los oficios, Daniel Ferreira solo se centra en una mujer en duelo: Ana

Larrota, uno de los personajes alrededor de quien gira la narracion:

La anciana limpia la lluvia que empapa sus trenzas mas para espantar la solemnidad que
para exprimir el agua.

—Nadie es totalmente bueno ni totalmente malo, Pedro Juan. Por un hijo, todos somos
capaces de matar.

Silencio.

—¢Usted tiene hijos, Anita?

—Tuve uno, pero ya no esta vivo.

Silencio. (Ferreira, Rebelion de los oficios, 30)

Como ya lo habiamos mencionado, el hijo de Ana Larrota muridé por una bala
pérdida, fue su esposo quien presencio la muerte del nifio de seis afios. A raiz de esta pérdida
el esposo de la lider de ‘los destechados’ se suicidd. Por esta linea, en esta novela nos
encontramos con personajes varones que son dolientes. Ademas del esposo de Larrota, otro

varén que también es un doliente es Joaquin Borja, pues su hermana Luisa murié en un

* El arte colombiano representa a las madres que lloran a sus hijos, ya sea que estén muertos o desaparecidos;
en pocas palabras, victimas de la violencia en Colombia, solo por nombrar algunos ejemplos: en el teatro
encontramos; Antigonas, tribunal de mujeres de Carlos Satizabal; en las artes visuales tenemos Magdalenas
por el cauca de Gabriel Posada y Yorlady Ruiz, Sudarios de Erika Diettes, entre otros.
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atentado a La gallina politica. El sentimiento de pérdida, tanto de Ana Larrota producto de
la muerte de su esposo ¢ hijo, como de Joaquin Borja por el deceso de su hermana Luisa,
motivan la escritura y la rebelién de cada uno de estos personajes.®” En el caso de Ana
Larrota, como lo podemos inferir de la ultima cita, ella percibe que no queda nada mas que
perder después de la muerte de su hijo, esto es lo que la impulsa a luchar, a enfrentarse a la
desigualdad y a la falta de recursos de aquel caserio (escasea la comida, no existe

alcantarillado y parte de los habitantes no tienen un terreno digno donde vivir).

Por el contrario, en Viaje al interior, los varones estan ausentes en la vida privada;
en la vida doméstica de esta region, que bien podria ser cualquier region de Colombia. Esta

carencia es expresada por ‘el nifio’:

Viviamos en una tierra sin hombres. Con madres que corrian solas los muebles, que pagaban

recibos que tenian una explicacion para cada ruido oculto en la oscuridad. Tu eras mi madre

y mi padre. T no esperaste nada de aquellos que te malquisieron. (Ferreira, Viaje al interior,

88)

Las madres en duelo es una imagen recurrente desde la antigua Grecia: en Agamenon
de Esquilo, Clitemnestra llora la muerte de su hija Ifigenia; en Electra de Séfocles, Electra
llora la falsa muerte de su hermano Orestes; en Las troyanas de Euripides, Andrémaca
lamenta la muerte de su hijo Astianacte y Hécuba a la sacrificada Polixena. Por otro lado, la
mitologia griega también ha representado las madres en duelo con la imagen del ruisefior,
figura que esté presente en el lamento de Electra, en la obra de Sofocles que lleva este mismo
nombre, recordemos como se lamenta la hija de Agamenodn: “No dejaré de hacer oir a todos
el sonido de mi queja —cual ruisefior que ha perdido a su hijo— en un plafiido lastimero

ante estas puertas paternas” (Sofocles, Electra 107-108).%°.

* Respecto a la escritura de Joaquin Borja en Rebelién de los oficios me detendré en el siguiente capitulo.

% El ruisefior como figura del lamento femenino también estd presente en el lamento de Casandra, en
Agamenon de Esquilo: “jAy! jAy! {Vida envidiable del ruisefior canoro! Le han otorgado los dioses un cuerpo
dotado de alas y una dulce vida sin lagrimas. En cambio, a mi solo me espera que me rajen con una espada de
doble filo”. (Esquilo, Agamenon, 1140-1156). Nicole Loraux reconstruye el mito del ruisefior de la siguiente
manera: Tereo, rey de Tracia, se casé con Procne, hija de un rey de Atenas. Procne y su hermana Filomena
tenian una relacién muy cercana, pero este vinculo se rompid luego del matrimonio de Procne con Tereo.
Entonces, Procne suplicé a Tereo que trajera a su hermana Filomena, peticion a la que é1 accedi6. Tereo va a
Atenas por Filomena, pero se enamora de ella y la viola, entonces para evitar que ella lo acusara le cort6 la
lengua. Filomena incapaz de comunicarse por medio del habla decide tejer lo sucedido y asi mostrarle a Procne
su desgracia. Procne decide vengarse: asesina a su hijo Itis, hijo también de Tereo. Entonces, Tereo llevado
por la ira convierte a ambas hermanas en aves, Procne en un ruisefior y Filomena en una golondrina (Loraux,
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En sintesis, el lamento en boca de las figuras femeninas de la tragedia griega es
evocado como el canto de un ruisefior que intenta comunicar una experiencia dolorosa.
Ferreira se propone una tarea similar con Viaje al interior'y Rebelion de los oficios: reclamar
justicia, denunciar un orden establecido por el gobierno, organizar y comunicar las
memorias de un pasado. Por supuesto, no ignoro las multiples diferencias que existen entre
el lamento de los dolientes en la antigua Grecia y las obras de Ferreira: en el primero, es un
intento de comunicar el dolor por un sujeto que, en la obra dramatica, ha sufrido los eventos
vivencialmente, en el segundo caso, Ferreira presta sus textos, su cuerpo de escritos, para
articular un dolor que no ha podido ser comunicado por un otro. Al inicio de este apartado
mencioné que en momentos de profundo dolor intentamos comunicar nuestro padecimiento
para que otros estén con nosotros. Quiero retornar a esta idea porque el lamento de Electra,
como el de las madres en duelo de Viaje al interior y Rebelion de los oficios, como las obras
mismas son un intento de comunicar el dolor. En aquellas lineas mencionaba que la
experiencia del dolor parece incomunicable; sin embargo, no significa que lo sea, permitir
que alguien me comunique su dolor (como sucede, desde mi experiencia de recepcion, en
las obras de Ferreira) es dejar que el dolor del otro suceda en mi, asi nunca pueda
apropiarmelo del todo. En este sentido, desde mi perspectiva, en el caso de Ferreira, se trata
de un ejercicio de restauracion simbolica por los derrotados. En palabras de Ferreira: “Las
historias que escribo son sobre derrotas morales y politicas, y derrotas de la utopia y derrotas
del individuo, casi siempre derrotas, es decir que escribo una literatura de derrotados”
(Ferreira, “El arte trabaja contra el borrado”). Esta literatura de derrotados es un ejercicio de
restauracion simbolica, ya que intenta resarcir los dafios sufridos por las victimas en el
conflicto armado (ya sean individuos o comunidades), pues aquellos que padecen estas
heridas no pueden ser reparados materialmente. Daniel Ferreira asume esta tarea de
reparacion por una via: la de la memoria. En este sentido, las obras Viaje al interior y

Rebelion de los oficios son una lucha contra la amnesia colectiva, de la cual, parafraseando

Mothers in mourning, 57-58) La autora reconstruye el mito a partir de la tragedia Tereos de So6focles, de la
cual se conservan solo algunos fragmentos. Yo me he fijado en la version latina que aparece en el “Canto VI”
de Las Metamorfosis de Ovidio. En la version latina de Las metamorfosis de Ovidio es Filomena quien se
convierte en ruisefior y Procne en golondrina (Ovidio, Las metamorfosis, 111). La version del mito es distinta
en el pie de pagina de Electra de Sofocles, segun esta version, quienes transformaron a Procne en ruisefior
fueron los dioses.
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a Ferreira, los gobiernos se han aprovechado “para acomodar el relato oficial y negar lo que
ha sido el magnicidio, el oprobio, la tortura, el exterminio, el holocausto” (Ferreira, “El arte

trabaja contra el borrado”).

Finalmente, no queda mas que preguntarnos si acaso las obras de Ferreira que aqui
trabajo no son una invitacion al lector para que acompatfie a otro en el dolor (haga memoria,
cuestione una forma de soberania, reconozca un orden, etc.), asi como el lamento de Electra

es una invitacion al coro para que comparta su deseo de venganza.

2.6 Consideraciones finales

En sintesis, en este capitulo sefialé como (a pesar de la distancia de lugar, tiempo, lengua,
cultura, género, etc.) dos universos textuales comparten una esencia y unos temas comunes.
La esencia, tanto del drama tragico como de Viaje al interior y Rebelion de los oficios, es
naufragar o contemplar las aguas de la devastacion y de la pérdida; el lector es testigo de
personas que padecen las secuelas de un trauma y viven sobrellevando este sufrimiento. Me
centré en analizar algunos temas que comparten estos conjuntos de obras literarias, puentes
que las relacionan entre si. Estos temas fueron; primero, el de un gobierno que est4 siendo
cuestionado; segundo, la imposibilidad de detener los ciclos de violencia si opera la ley del
talion; tercero, la idea de un destino ineluctable, donde prima la percepcion de que a pesar
de que las cosas puedan ser de otra manera se sabe que no lo seran; cuarto, la muerte como
condicion tragica y; finalmente, el duelo y el lamento, entendido como una invitacion para
pedir reconocimiento del otro, en tanto dolor compartido, a pesar de que esto no libere
totalmente al doliente del dolor. Esta serie de relaciones las he establecido a partir de mi
lectura; con la idea de que la literatura es la interaccion o la capacidad de relacion entre
diferentes textos y que, a pesar de las distancias, en las obras de Daniel Ferreira la tragedia

griega se encuentra virtualmente presente.
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3. El narrador- testigo: espectadores de nuestro

propio naufragio

A veces nos gana la ilusion de que podemos mirar como se
hunden los otros porque nos creemos a salvo sobre el lomo
del monstruo ;Naufragio con espectadores o espectadores
de nuestro propio naufragio? La tnica certeza, al menos
ahora, es que somos espectadores irremediablemente
implicados. Ante las imagenes podemos sentirnos
perturbados, pero ellas ya no estin bajo sospecha, son
inevitablemente reconocibles porque en ellas andamos
sumergidos.

Ileana Diéguez, Cuerpos sin duelo

La tragedia griega y Viaje al interior y Rebelion de los oficios constituyen un intento por
mostrar o narrar momentos de intenso dolor. Decia que, por usar una metafora, ambos
universos textuales son como dos riberas de un mismo rio, que a pesar de su distancia
(épocas, recursos narrativos y propoésitos dispares) tocan la misma agua, el mismo terreno de
devastacion, y que alli recurren a algunos temas que, elaborados de formas diferentes,
constituyen parte de lo tragico: narran la venganza, lo ineluctable del destino, la
aproximacion a la muerte y el dolor que deriva de fracasos. Desde mi perspectiva,
comprender los temas que abarcan ambos textos hace que surja la necesidad de analizar la
manera en que son relatados estos momentos de inmenso dolor. Nace, entonces, la pregunta
sobre los recursos narratoldgicos (aspectos formales y estructurales) a los que recurren tanto
las obras tragicas como las novelas de Ferreira para sumergirse en la catastrofe, preguntarnos
si acaso el Unico que tiene la posibilidad de contar es el sobreviviente. En consecuencia,
preguntarnos si las narraciones emitidas por el testigo no contribuyen a configurar
determinada respuesta en el espectador, ya sea un estado de ‘empatia’, ‘piedad’ o, por el

contrario, de ‘indiferencia’ ante los hechos que ordena, rescata y denuncia.
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Con el proposito de analizar la manera en que son narradas estas experiencias
luctuosas, en este capitulo me delimitaré a las narraciones que, emitidas por narradores-
testigo (aquel sobreviviente que presencid un evento doloroso y posteriormente lo cuenta)
funcionan como un informe de momentos penosos. Y que, adicionalmente, son narraciones
en las cuales los narradores-testigo se sienten implicados en el evento luctuoso que narran.
Me interesa hacer hincapi¢ en que, desde mi lectura, estas narraciones tienen una
caracteristica en particular: son relatos en los cuales sobresale la vulnerabilidad de los seres
humanos; en otras palabras, enfatizan en que la vida depende de circunstancias ajenas a la
voluntad de los sujetos y; por otro lado, subraya la movilidad de la vida humana, que, la
existencia del hombre tiene la posibilidad de un cambio de fortuna. Es decir, estos testigos,
sobrevivientes de la catastrofe, se siente profundamente implicados al percibir que, asi como
otros han sido victimas también ellos podrian llegar serlo; es decir, rompen con la distancia
de aquel que narra desde la lejania, en la seguridad los palcos, para sentir que la catastrofe

también ha golpeado su puerta.

Para ejemplificar el uso del narrador-testigo y la manera en qué son narradas estas
experiencias de violencia, sufrimiento y de pérdida en la tragedia griega me detendré en Las
traquinias y en Ayax de Sofocles, de forma especifica en el personaje Deyanira y Odiseo y
Tecmesa, respectivamente. Luego, dirigiré mi interés en los narradores-testigo de las novelas
de Ferreira; en el caso de Viaje al interior, analizaré las narraciones de ‘el nifio’ y en el caso
de Rebelion de los oficios los relatos enunciados por Ana Larrota y Joaquin Borja. En cada
uno de estos relatos, me detendré en aquello que ‘ven’ los narradores espectadores desde sus
perspectivas, analizar de qué manera su narracidon esta restringida por su subjetividad (su
pasado, creencias y convicciones) y limitada a un tiempo y lugar especifico. Sobre todo, me
interesa resaltar que lo que tienen en comun la tragedia griega y las obras de Ferreira respecto
al narrador-testigo es que cada uno de estos narradores se caracteriza por estar implicados;
1éase afectados, comprometidos, lo que se refleja en sus acciones y palabras. Asi, me serviré
de un elemento constitutivo de la metadfora ndutica para comprender de qué manera se

construye este tipo de narrador-testigo: el espectador en el naufragio.
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3.1 La presencia del testigo sobreviviente

Frecuentemente, en la tragedia de la antigua Grecia encontramos un testigo que reporta, tanto
a los demas caracteres en el escenario como al publico, una desgracia que ocurri6 ante sus
0jos, pero que sucedid fuera de escena. En la épica como en la tragedia griega siempre “there
1s someone looking on —a witness, watching and reacting to the actions and misfortunes
unfolding before his eyes.” (Allen-Hornblower, From Agent to Spectator, 1). Un ejemplo de
esto lo encontramos en Electra de So6focles. Luego de la escena del lamento de Electra y
posterior a la llegada de Clitemnestra al palacio, el pedagogo anuncia a estos dos personajes
la falsa muerte de Orestes (Sofocles, Electra, 671-672).°" Siguiendo el plan ideado por
Apolo, con el fin vengar a Agamenoén, el ayo se hace pasar por un enviado de Fanoteo y
reporta el modo en que ocurri6 la falsa muerte: Orestes fallecid en los juegos piticos
(Sofocles, Electra, 680-760). El uso frecuente del testigo en la tragedia no solo lo comprueba
este pasaje, sino también; por ejemplo, el Coro y Clitemnestra, en Agamenon de Esquilo. El
Coro, compuesto por ancianos argivos, reporta las circunstancias que desencadenaron el
sacrificio de Ifigenia (Esquilo, Agamenon, 123-140) y, por otro lado, Clitemnestra cuenta a
los ancianos la manera en que asesind a su esposo Agamen6n (Esquilo, Agamenon, 1379-
1393). Ambos eventos suceden fuera de escena; ocultos de la vision de la audiencia. Otros
ejemplos del narrador-testigo lo encontramos en Las traquinias y Ayax de Séfocles, obras en
las que nos detendremos en los siguientes apartados. Bastara decir que en la tragedia griega
estos ‘testigos’ de eventos lamentables usualmente son caracteres principales o, personajes

secundarios (heraldos, mensajeros, nodrizas).

Ahora bien, desde mi perspectiva, este interés por el testigo no estd presente
exclusivamente en la tragedia griega del siglo V. a. C. también lo encontramos en
expresiones artisticas que, al igual que la tragedia, representan momentos violentos, en el
caso que nos interesa, como la reelaboracion de la historia colombiana. Asi, Enrique Pulecio
Marifio, en Luchando contra el olvido, afirma que el testigo ocupa un lugar ejemplar en la

dramaturgia del conflicto colombiano (Pulecio, Luchando contra el olvido, 52). Siguiendo a

> Como ya lo hemos visto en el capitulo anterior, el oraculo pitico ordena a Orestes que, desprovisto de ejército,
vengue a su padre Agamendn. Entonces, con el fin de enterarse de todo lo que sucede dentro del palacio, Orestes
envia a su ayo; el motivo de su visita sera la falsa noticia de que Orestes ha muerto (Séfocles, Electra, 34-45)
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este autor, en esta dramaturgia, el publico ya no estd ante un personaje que participa en una
accion violenta (ya sea como victima o victimario), sino ante una figura que regresa del
“horror presenciado”; un personaje que es “victima sobreviviente” (Pulecio, Luchando
contra el olvido, 52) y cuyo poder en escena es el de la memoria.”® El piblico se sitaa al
mismo nivel que los personajes en escena; en pocas palabras, ambos (publico y personajes)
son receptores de los mismos hechos que narra el testigo. Por esta linea, Marina Lemus
Obregon, en el mismo libro, sostiene que la dramaturgia colombiana sobre el conflicto
contempla al publico como un testigo de los testigos de la ficcion teatral (Lemus, Luchando
contra el olvido, 20). En otras palabras, el testigo transfiere un hecho, con lo que el publico
se convierte en un nuevo testigo. Proximo a esto, la artista plastica Doris Salcedo, en una
conferencia pronunciada en Zurich sobre la situacion politica y artistica en Colombia,
menciona que para el arte el evento violento permanece siempre casi que inaccesible, de alli
esa “(...) logica con que opera el arte contemporaneo en general. La idea de ser testigo del

testigo” (Salcedo, Guerra y pd,146-147).

Por otro lado, en la novela sobre la violencia encontramos numerosos personajes que
reportan vivencias dolorosas de la que fueron testigos, como en Estaba la pdjara pinta
sentada en su verde limén (1975) de Albalucia Angel, una novela que pertenece a “la
narrativa sobre La Violencia”. Alli, solo por citar un ejemplo, el flaco Bejarano, amigo de la
protagonista, narra los sucesos de los que fue testigo el 9 de abril de 1948. El flaco Bejarano
es un testigo que relata lo que vivio en pleno centro de Bogota, luego de que Jorge Eliecer
Gaitan fuera asesinado: el caos de la ciudad y los cuerpos que yacen expuestos en lugares
publicos. También vale como ilustracion Mariana no te presentes (2016), de la escritora
colombiana Marta Orrantia. En esta novela, Yolanda, militante del grupo guerrillero M19,
es el personaje que articula la narracion; ella es testigo sobreviviente de la toma del palacio
de justicia, evento ocurrido el 6 de noviembre de 1985. La voz ficcional de Yolanda narra lo
que vivio al interior del palacio durante esas 27 horas en las que el pais fue testigo de una

masacre que dejo una marca indeleble en la historia colombiana.

>2 Enrique Pulecio reconoce la presencia del testigo en las siguientes obras draméticas: El deber de Fenster de
Humberto Dorado y Matias Maldonado, Pies hinchados de Ana Maria Vallejo, en Como la lluvia en el lago de
Eric Leyton, Los adioses de José de Victor Viviescas y Gallina y el otro de Carolina Vivas.
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Lo cierto es que la critica literaria ha prestado escasa atencion al uso del narrador
testigo en textos que se aproximan a momentos ‘tragicos’ de la historia colombiana. El
acercamiento de la critica literaria ha sido de otra indole, a saber: al narrador protagonista
del género testimonial. Amplio y complejo es la cuestion de este género, célebre a partir de
la década de los setenta y ochenta en Latinoamérica, no lo abordaremos en su totalidad,
bastara decir que lo que lo distingue es, por un lado, el modo narrativo de la primera persona
y, segundo, su naturaleza vivencial (Beverly, “Anatomia del testimonio”, 9). Respecto al
primer punto debemos decir que el uso de esta voz narrativa no es exclusivo del género
testimonial, también estd presente, por ejemplo, en la novela, donde se juega con el estatuto
de la ficcidn, a esto ya regresaremos. Respecto al segundo punto, en efecto, el narrador del
testimonio es quien, en el pasado, en las coordenadas de la realidad, ha sido espectador de
un sufrimiento ajeno o ha vivido en carne propia momentos de profundo dolor. Dicho en
pocas palabras, el género testimonial se caracteriza por su referencialidad. Siguiendo a
Beverly, el género testimonial también se distingue por una urgencia por contar; se trata de
“una experiencia vivencial de represion, pobreza, explotacion, marginalizacion, crimen o

lucha” (Beverly, “Anatomia del testimonio”, 9).”

Luego de enunciadas estas primeras apreciaciones respecto al testigo y su recurrente
presencia en diferentes manifestaciones artisticas que se acercan a momentos de profundo
dolor y antes de abordar el objetivo principal de este capitulo (las implicaciones de un
narrador testigo en las obras de Daniel Ferreira) es necesario preguntar por qué podemos
clasificar a ciertas intervenciones, tanto de la tragedia griega como las novelas del autor
santandereano, como narraciones que adoptan la perspectiva de un testigo; en consecuencia,

adoptan el modo narrativo de la primera persona.

3.1.1 Una narracion limitada y restringida

Las caracteristicas que definen a un narrador en primera persona son: primero, la

participacion del personaje en aquello que relata y, segundo, su punto de vista restringido y

> Desde mi perspectiva, esta urgencia por contar no es unica del género testimonial, otros géneros literarios
también hacen esta apuesta por narrar momentos de represion, pobreza, explotacion, marginalizacion, crimen
o lucha; por ejemplo, la tragedia griega del siglo V. a.C. o las novelas objeto de estudio, Viaje al interior o
Rebelion de los oficios.
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limitado. Respecto al primer punto, desde la narratologia, Gerard Genette afirma que el
escritor siempre debe elegir entre dos actitudes narrativas; a saber: “contar la historia por uno
de sus personajes o por un narrador extrafio a dicha historia” (Genette, “Voz”, 298); en otras
palabras, el autor debe optar, ya sea por una narrativa contada por un caracter que juega un
rol en los eventos que esta narrando o por un agente narrativo que no participa en los hechos
que cuenta; ajeno al mundo de sus personajes. Genette denomind estas actitudes narrativas
como narrador homodiegético y heterodiegético, respectivamente. A propoésito del narrador
en primera persona, la narratologia lo distingue por ser un personaje (aquel que experimenta
los eventos) que, al mismo tiempo, es el punto de focalizacion (el lugar desde donde observa)
y el narrador (aquel que verbaliza los sucesos a partir de su ‘punto de vista’). A propodsito de
la focalizacion, podriamos decir que este término busca responder a la pregunta de desde qué
lugar se observan los hechos. Asi, la focalizacion esta relacionada con un angulo de vision o
perspectiva restringida, ya que compromete un tiempo y un espacio limitado. Respecto a la
segunda caracteristica del narrador en primera persona, un relato restringido o limitado se
relaciona con la focalizacion o la perspectiva, ya que condiciona la informacion ofrecida; es
decir, el narrador homodiegético no puede contemplar sucesos que pasan en tiempos y
lugares simultaneos, reporta solamente aquello que puede ver y aquello que conoce; ademas,
como sostiene Rimmon-Kenan este tipo de narrador no solo se cifie a lo visual, puesto que
este agente narrativo, valga la comparacion, se comporta como un filtro que elige, extrae y
selecciona lo que va a relatar y la manera en que va a hacerlo (Rimmon-Kenan, “Text:
focalization”, 60); en pocas palabras, su relato es una narracidon comprometida. Asi, el
narrador en primera persona se encuentra envuelto en una serie de circunstancias, ya sean
cognitivas, emotivas o ideoldgicas que impiden o dificultan que su relato sea objetivo o

4
neutral.’

>* Para Shlomith Rimmon-Kenan, ‘el punto de vista’ del narrador homodiegético no es lo tnico que limita el
relato. La autora sostiene que existe una faceta psicoldgica que también restringe la narracion; en esta faceta
encontramos el conocimiento y las emociones del agente narrativo. Respecto al conocimiento, la autora hace
referencia a que, a diferencia del narrador heterodiegético, el narrador en primera persona tiene un conocimiento
restringido respecto al mundo ficcional en el que se encuentra. Y, a propdsito de lo emocional, sostiene que la
subjetividad del narrador impregna los acontecimientos que son objeto de su relato; las emociones intervienen
en ¢l (Rimmon-Kenan, “Text: focalization”, 8§1-84). Ahora bien, Rommon-Kenan contempla que la faceta
ideoldgica también delimita la narracion: “This facet consists of ‘a general system of viewing the world
conceptually’ (Rimmon-Kenan, “Text: focalization”, 82-83).
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Tanto la tragedia griega como las novelas de Ferreira tienen narradores en primera
persona que se adhieren a las caracteristicas explicadas en esta seccion: participan en aquello
que relatan y su narracion es restringida y limitada; es decir, lo narrado responde a la
subjetividad de cada personaje. Ahora bien, en la tragedia griega podemos encontrar
numerosos ejemplos de narraciones limitadas y restringidas; sin embargo, mi interés se
limitard a obras donde el narrador se siente parte del dolor que contempla y describe; en
pocas palabras, me centraré¢ en los espectadores implicados que pierden su posicion
privilegiada y se sienten involucrados en los acontecimientos que se presentan ante ellos.
Antes de detenerme en la manera en que son elaborados los relatos por parte de los
sobrevivientes (Deyanira en Las traquinias y Odiseo y Tecmesa en Ayax y en las obras de
Ferreira) quiero centrarme en la forma en que entiendo la idea de un espectador implicado.
Como lo enuncié en la introduccion de este capitulo, la metafora nédutica, a partir de Hans
Blumenberg, es una buena herramienta para comprender por qué los narradores-testigo, tanto
en la tragedias griegas que aqui nos interesan como en las obras de Daniel Ferreira, padecen

también lo relatado.

3.2 Ir entre las olas: el espectador pierde su posicion

Aquel que asiste a un espectaculo, 1€ase suceso que se presenta a la vista o contemplacion,
compromete su mirada, pues observar no es una actitud que sea indiferente; por el contrario,
en palabras de Diéguez, “mirar implica, compromete, perturba, aun cuando intentdramos
mirar pasivamente” (Diéguez, “Entre las imdgenes”, 4). Este problema de la observacion ha
estado condensado desde la tradicion clasica hasta la actualidad en la metafora nautica.
Blumenberg, en el campo de la historia de los conceptos de la filosofia, entiende el concepto
de ‘metafora’ como una imagen que acompana o guia el pensamiento; es decir, acompaia
las transformaciones en la esfera de lo conceptual; en otras palabras, son los rieles por los
que se encarrila el pensamiento. Una de las caracteristicas de la metafora es que tiene la
posibilidad de transformar sus elementos constitutivos sin nunca agotar su deposito de
imagenes. La metafora nunca concluye, esta se pliega o se despliega sobre si o a partir de si

misma (Blumenberg, “Mito y metaforica” 153).
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Son numerosos los elementos constitutivos de la metaforica nautica: el mar, costas,
puertos, islas, velas, faros, pilotos, brijulas, ndufragos y naufragios. A esta metafoérica marina
se opone, usualmente, la metaforica de la tierra firme. Por un lado, el ser humano ha
entendido el mar como el elemento de la naturaleza que se caracteriza por lo infinito,
desconocido, imprevisible, inestable y anarquico. De este lugar proceden monstruos miticos,
es la manifestacion del mal, en donde todo es absorbido y engullido. La representacion de
estos peligros del mar sirve para resaltar “la comodidad y la calma, la seguridad y serenidad
del puerto” (Blumenberg, Naufragio, 13), que se asocia con la imagen de un espectador que,
en tierra firme, contempla la navegacién de una embarcacion. Hans Blumenberg parte del
“Libro segundo” del poeta romano Lucrecio y alli, en el poema La naturaleza, encontramos:
“Es grato, al tiempo que los vientos en mar abierto revuelven las aguas, contemplar desde
tierra el esfuerzo de otro, no porque haya gusto y alegria en que alguien sufra, sino porque

es grato ver de qué males uno se libra. (Lucrecio, La naturaleza, 1-10)

Blumenberg recurre a este pasaje de Lucrecio para ilustrar que el trasfondo
metaforico de Lucrecio un elemento constituyente de la imagen ndutica: el goce y disfrute
del espectador por la perspectiva no perturbada al contemplar el naufragio. Posteriormente,
en su texto Naufragio, Blumenberg se centra en la correspondencia entre el abad Galiani y
Voltaire a propodsito de la curiosidad del espectador. Alli, Blumenberg retoma los
presupuestos planteados por el abad Galiani, donde las imagenes que constituyen la metafora
alcanzan el plano artistico, pues se transfiere la metafora del mar al teatro, donde el
espectador “se convierte espectador estético” (Blumenberg, Naufragio, 52). La imagen
adquiere sentido cuando se contrasta al espectador del naufragio con el publico del teatro,
quien se resguarda de la lluvia y de los peligros que transcurren en la escena en la comodidad

de los palcos.

De los multiples transitos de la metafora rescatados por Blumenberg también me
parece importante mencionar el movimiento de la metafora ndutica que hace el historiador
suizo Jacob Burckhardt. Como menciona el filésofo aleman, siguiendo a Burckhardt, la
metafora avanza hasta que la distancia que salvaba al espectador en puerto seguro
desaparece. Desarrollado en tres momentos de su escritura, el historiador de la época de las

revoluciones encuentra que “no existe ya el punto de vista firme a partir del cual el historiador
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pudiera ser el espectador distante” (Blumenberg, Naufragio, 84). En pocas palabras, el
historiador ya no estd ante las imagenes, sino entre ellas. Esta idea se contrapone con la idea
de Johann Joachim Ewald, quien relaciona en el plano estético al espectador con el ‘yo
poético’, donde se rescata la distancia que existe entre la vivencia y el discurso. Alli,
Blumenberg reconoceque un momento de transito de la metafora es la idea de que el
espectador, en este caso el ‘yo poético’, “consigue ver las circunstancias y la condicion de la

nave con mayor claridad que quienes la guian” (Blumenberg, Naufragio, 53).

Ahora bien, en Las traquinias y Ayax como en Viaje al interior y Rebelién de los
oficios encontramos narradores testigos que, volviendo a la metafora, son naufragos de la
experiencia que narran, no estan en tierra firme como en el pasaje citado arriba. A medida
que avanza la composicidon narrativa nos damos cuenta de cada uno de estos narradores
(Deyanira, Odiseo, Tecmesa, Ayax, el ‘nifio’, Ana Larrota y Joaquin Borja) son conscientes

de que ellos también hacen parte de la desgracia.

3.2.1 Contemplar el sufrimiento a través de los ojos de Deyanira

Un ejemplo de espectador implicado lo encontramos en Las traquinias de So6focles. En esta
obra la audiencia y el lector son guiados a la contemplacion de diferentes sucesos a través
del punto de vista de Deyanira. Valga como ejemplo los sucesos referidos a Aqueloo
(Sofocles, Las traquinias, 5-15), el constante sufrimiento de la reina por Heracles (Sofocles,
Las traquinias, 28-30), la llegada de la esclava Yole (S6focles, Las traquinias, 307-335), la
muerte del Centauro Neso (Sofocles, Las traquinias 553-590) entre otros. Pues bien, en
pocas palabras, Las traquinias narra la muerte del héroe Heracles y su esposa Deyanira, hija
del rey Eneo. El héroe se caso con ella luego de haberla salvado de Aqueloo, con quien su
padre pretendia casarla y a quien ella rechazaba. Mas tarde, Heracles atraves6 con una flecha
al centauro Neso, pues este habia manoseado a Deyanira al cruzarla a través del rio. El
centauro antes de morir le dijo a Deyanira que su sangre le serviria para reavivar el amor de
Heracles si algun dia el carifio del héroe se debilitaba. Tiempo después, Heracles se instalo
en Eubea, llevandose como prisionera a Yole, hija de Eurito, rey de Ecalia. Celosa, Deyanira

envid una tinica mojada con la sangre del centauro Neso a Heracles. Contrario a lo que
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esperaba la reina, el héroe termind preso de atroces dolores a consecuencia del manto.

Deyanira sintiéndose culpable se dio muerte a si misma.

En la primera parte de esta tragedia, Deyanira solamente observa y narra. Esto lo hace
como un narrador homodiegético; es decir, como ya lo explicamos, como un personaje que
al mismo tiempo funciona como narrador y como punto de focalizacion. Por esta linea, para
comprender de qué manera sus relatos son limitados y restringidos (en el sentido ya explicado
lineas mas arriba) resulta fundamental acercarnos al caracter de Deyanira. Es un personaje
que, primero, como lo reflejan sus discursos, esta inclinado a la prudencia y mesura; en pocas
palabras, en esta primera parte de la tragedia estamos ante un espectador que es compasivo
con los sufrimientos de los demads. Y, segundo, como también lo revelan sus parlamentos, la

reina Deyanira es consciente de los limites de lo mortal.

La reina Deyanira, al ser consciente de que todos los seres humanos tenemos la
misma posibilidad de caer en la desdicha o sufrimiento, tiene una predisposicién a sentir
compasion y empatia ante el dolor de otros individuos; ahora bien, esta empatia por el
sufrimiento de los demas es el rasgo que caracteriza a los narradores-testigo de las obras de
Ferreira, lo enuncio para luego explicarlo. Volviendo a Las traquinias, cuando Licas lleva
ante Deyanira al grupo de mujeres esclavas que, provenientes de la ciudad de Ecalia,
Heracles ha traido como botin de guerra, Deyanira exclama: “jPor los dioses! ;De donde son
y quiénes? Pues son dignas de lastima, si no me engafian sus desgracias.” (Sofocles, Las
traquinias, 243-245). El sufrimiento de las mujeres se hace evidente gracias a la narracion o
parlamento de Deyanira; es decir, la narradora le da un espacio en su reporte al padecimiento
del otro haciendo hincapié en la compasion que estas le despiertan: “A mi me ha entrado una
fuerte compasion, amigas, cuando he visto a estas desdichadas en tierra extranjera”
(Sofocles, Las traquinias, 298-299). Adicionalmente, la predisposicion de Deyanira por la
empatia se ve reflejada con mas fuerza en el momento en que la reina conoce a Yole,” la
joven que fue pretendida por Heracles en la ciudad de Eurito. Deyanira siente profunda
compasion por Yole, atin sin conocer que la joven es la pretendida por Heracles: “Licas, ;de
qué mortal ha nacido la extranjera? (...) Dime, ya que, al mirarla, senti mas compasion que

por estas (...)” (Sofocles, Las traquinias, 310-315). Cuando la verdad sale a La Luz (Yole

> Entiendo empatia como la capacidad de identificarse con los sentimientos o situaciones de alguien.
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es pretendida por Heracles) Deyanira contintia sintiendo piedad por la extranjera. Asi,

Deyanira clama:

(Acaso no desposo ya Heracles a otras muchas? Y ninguna de ellas soporté de mi una mala

palabra ni un reproche, y tampoco ésta, aunque esté totalmente consumida por su amor, ya

que yo senti mucha compasion precisamente por ella cuando la vi, porque su belleza arruind

su vida, y, sin querer, la desgraciada asolo6 y esclavizoé a la tierra de los suyos. (S6focles, Las

traquinias, 460-466)

Esta retdrica, que junto a sus acciones define el caracter de Deyanira, guia la vision
que los espectadores tienen de los acontecimientos dolorosos. Es decir, la audiencia, tanto
interna (los destinatarios en escena) como externa (la audiencia o el publico lector) de la

obra, reciben dichos sucesos a través de un filtro; a saber: la percepcion compasiva de

Deyanira.

Concretamente, Deyanira se destaca por su empatia porque ella es consciente de que
podria llegar a ser victima de un cambio de fortuna. Esta condicidon se encuentra resumida
de una forma lacida en los primeros versos de Las traquinias, alli Deyanira declama: “[h]ay
una maxima que surgid entre los hombres desde hace tiempo, segun la cual no se puede
conocer completamente el destino de los mortales, ni si fue feliz o desgraciado para uno,
hasta que muera” (Sofocles, Las traquinias, 1-5). Otros aspectos que caracterizan la empatia
de Deyanira es que, por un lado, es consciente de la vision restringida que los seres humanos
tenemos de determinados acontecimientos, de alli que, ante la presencia de las esclavas,
resalte al coro que existen eventos que se escapan de su percepcion. En otras palabras, el
espectador homodiegético abarca un campo de visidon restringido; en consecuencia, su
conocimiento acerca de los sucesos nunca serd absoluto. Y, por otro lado, comprende que la
‘empatia’ es limitada (no puedo ponerme totalmente en los zapatos del otro) puesto que la
reina Deyanira considera que la Uinica manera de conocer totalmente el dolor del otro (si es
que es posible) es cuando se ha pasado por una experiencia similar. Esto lo podemos leer de
las palabras que la reina dirige al coro de mujeres traquinias, cuando estas observan la
preocupacion que Deyanira tiene por el destino de su esposo Herlacles, pues no sabe donde
se encuentra aquel: “[e]stas aqui porque te has enterado de mi sufrimiento, segiin yo me
figuro. Ahora no sabes como me consume mi corazén y jojald no lo aprendas nunca por

experiencia! (Sofocles, Las traquinias, 142-145).
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Ademas de esto, Deyanira evita causarle dafio a los demaés. La esposa de Heracles se
rehusa a perjudicar a los otros, incluso cuando estos le han ocasionado algin dafio, como
sucede en el caso de Yole, asi, vemos a Deyanira excalmar: “Dejémosla tranquila y que entre,
asi, en la casa del modo mas agradable posible, y que no reciba otra pena, ademas de las
desgracias que ya tiene, por lo menos de mi parte, porque es suficiente la actual” (Sofocles,
Las traquinias, 329-33). Luego de esto, sorprende que este mismo personaje sea quien cause
la muerte de Heracles. Como ya lo habia mencionado parrafos atrds, Deyanira envia un
manto a su esposo Heracles. Deyanira habia impregnado este manto con la sangre del
centauro Neso puesto que asi se lo habia aconsejado el viejo centauro (antes de morir a manos
de Heracles): “tendras en ello un hechizo para el corazon de Heracles, de modo que aquel no
amara mas que a ti a ninguna mujer que vea” (Las traquinias 574-578). Contrario a lo

esperado, el manto causo la muerte del héroe.

Deyanira es una observadora que tiene plena seguridad de los hechos que se
desarrollan ante sus ojos (la llegada de las extranjeras, el arribo de Licas, la lucha entre
Aqueloo y el hijo de Zeus y Alacmea), pero que ocurren fuera de escena, pues fue testigo
directo; sin embargo, en otros momentos la reina desconoce o duda de los eventos de los que
fue testigo. Asi lo podemos inferir cuando intenta relatar la lucha que se dio entre el rio
Aqueloo y el héroe Heracles por su mano: “Y como fue la lucha no podria yo decirlo, pues
no lo sé. Sin embargo, quien haya permanecido sentado ante el espectaculo sin miedo podria
contarlo” (Sofocles, Las traquinias, 21-25). Deyanira es presa del miedo pues este
sentimiento fue el que la llevé a apartar la vista de los sucesos violentos. Sin embargo, versos
mas adelante, este acontecimiento aparece de nuevo, pero esta vez es el corifeo quien, como

narrador testigo, relata la lucha entre estos rivales:

Entonces hubo estruendos de brazos, de arcos, y de cuernos de toro entrechocados. Habia
lances trabados y también dolorosos golpes de frentes y de gemidos por parte de ambos. Y
esta, de hermoso aspecto, delicada, estaba sentada junto a una distante altura, aguardando al
esposo. Yo, como espectadora, hablo. El rostro de la joven disputada, digno de lastima,
espera, y en seguida se queda lejos de su madre, como una ternera abandonada (Las
traquinias 519-533).

Ademas del coro, Afrodita, también llamada Cipris, observa la batalla entre el rio

Aqueloo y el héroe Heracles: “Y sola, en el medio, propicia al matrimonio, Cipris dirime”
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(Las traquinias 515). La mirada de Afrodita contrasta con la mirada de Deyanira, puesto que
la de la diosa parece desapasionada y desinteresada en la batalla que se presta como

espectaculo.

Emily Allen-Hornblower afirma que Deyanira es un “espectador virtual” de la muerte
de Heracles (Allen-Hornblower, From Agent to Spectator,128); es decir, Deyanira imagina
y narralo sucedido con Heracles. Pues bien, luego de que la reina ha enviado a Licas con la
prenda, Deyanira relata al coro de mujeres traquinias el temor que la embarga. Dentro del
palacio, la reina ha encontrado el copo de lana con el que unt6 la sangre de Neso. Su angustia
se debe a que la lana se disolvi6. En su relato se da cuenta de que Neso le ha tendido una
trampa, dice: “No es posible, sino que, deseando que pereciera el que arrojo la flecha, me
estaba engafando. Y yo demasiado tarde llego a la comprension de esto” (Soéfocles, Las
traquinias, 708-711). De acuerdo con Allen-Hornblower, Deyanira visualiza las
consecuencias de haber enviado el manto; sin embargo, se trata de una espectadora virtual,
pues Heracles se encuentra fuera del campo de vision de la reina Deyanira, asi como fuera
de escena (Allen-Hornblower, From Agent to Spectator, 124). Lo que le sucede a la lana
pareciera que le sucediera a Heracles, asi lo describe Deyanira: “Asi yace disuelto, y de la
tierra donde estaba echado borbotean espumas que forman grumos, como si se hubiera
derramado por el suelo la espesa bebida del blanco fruto que procede de la viia baquica”

(Sofocles, Las traquinias, 701-705).

La critica ha dicho constantemente que Deyanira se caracteriza por su piedad. Para
algunos criticos este rasgo subordina sus palabras y sus acciones.’® La piedad de Deyanira
recuerda los planteamientos de Aristoteles, como ya lo habiamos mencionado en el primer
capitulo, la tragedia griega debia tener un efecto: “por medio de compasion y temor llevar a
cabo la purgacion de tales afecciones” (Aristoteles, Poética,1449b24). Por esta linea, estoy
de acuerdo con lo que Johnson y Clapp proponen en “Athenian Tragedy: An Education in
Pity”. Ellos sostienen que el lector dificilmente puede acercarse con plena certeza a lo que
los griegos ‘aprendieron’ o ‘sintieron’ al presenciar la tragedia atica del siglo v a.C. (Johnson

y Clapp, “Athenian Tragedy: An Education in Pity”,124). Mas, el lector si puede tener plena

%% Al respecto véase Pity, Power, and Spectacle in Sophocles’ Trachiniae de Thomas M. Faller o el ya citado
trabajo de Emily Allen-Hornblower.
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certeza de que los griegos, como lo he demostrado, se enfrentaron con lecciones plenas de
piedad y compasion presentes en cada una de sus piezas. En relacion con la piedad de
Deyanira, volviendo a la metafora nautica, podriamos decir que Deyanira es un espectador
implicado puesto que los eventos dolorosos de los que es testigo, que son materia de su
narracion, le recuerdan que, por cuestiones del destino, algin dia podria ser ella la que se
encuentre en una situacion de desgracia, cuestion que efectivamente sucede en el desenlace
de la tragedia. De esta forma, ante el dolor del otro, la mirada de Deyanira es apasionada,
comprometida y piadosa, de manera similar a la mirada de Odiseo y Tecmesa, en Ayax de
Sofocles y, en el otro universo literario, a la de algunos personajes en Viaje al interior de

una gota de sangre 'y Rebelion de los oficios inutiles.

3.2.2 Ayax a través de la percepcién de Tecmesa y Odiseo

En Ayax de Sofocles también encontramos algunos personajes que son testigos, como
Odiseo, Tecmesa y Atenea, y que, en el caso de los dos primeros, a través de sus acciones y
palabras demuestran piedad por aquellos que padecen ante sus ojos. Por esta linea, los
investigadores clasicos han identificado algunas similitudes entre Deyanira en Las traquinias
y Ayax en la tragedia que lleva este mismo nombre. Asi, Emily Allen-Hornblower sostiene
que son cuatro las caracteristicas que acercan a ambos personajes y, en consecuencia, a las
obras: primero, la percepcion de la vulnerabilidad humana; segundo, su rol de espectadores
internos del sufrimiento de otros; tercero, el rol opuesto que surge en estas obras entre las
deidades y mortales en relacion a su papel como narradores-testigo —Deyanira/Afrodita y
Odiseo/Atenea— (Allen-Hornblower, From Agent to Spectator, 110) y, finalmente, el
deshonor que padecen ambos personajes (Deyanira al haberle causado dafio, sin intencion, a
Heracles y Ayax al contemplar que habia masacrado a unas reses en vez de los argivos), que,

finalmente, los lleva al suicidio.

Ahora bien, detengamonos en Ayax de Sofocles. Lo que me interesa de esta tragedia
es que, al igual que en Las traquinias, en esta obra encontramos numerosos narradores que
cumplen las caracteristicas de un narrador homodiegético; a saber: se trata de una narracion
que es referida por un personaje que funciona como narrador y focalizador (el lugar desde

donde se observan los hechos) y, segundo, se trata de un relato limitado y comprometido. En
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Ayax encontramos a diferentes narradores homodiegéticos como Odiseo, Atenea y Tecmesa.
Me interesan estos caracteres porque me permiten sefialar y demostrar que el narrador
homodiegético elige entre un abanico de opciones respecto a la manera en qué va a relatar
un evento luctuoso o tragico. Lo que trato de decir es que estos informes al pasar por el filtro
de una consciencia determinada —Iléase percepcion circunscrita a un caracter concreto—
pueden ser relatos que comprometen a los espectadores y narradores o, al contrario, que

distancia al narrador o espectador del hecho luctuoso; a esto ya regresaremos.

Ayax de Séfocles trata sobre el destino del rey de Salamina luego de la muerte de
Aquiles. Tras el deceso de este ultimo, Odiseo y Ayax tienen una disputa por las armas del
Pélida. Odiseo resulta vencedor, lo cual despierta la furia de Ayax, puesto que este
consideraba que €l era quien habia sobresalido en la recuperacion del cuerpo de Aquiles vy,
en consecuencia, quien merecia el honor de las armas del de los pies ligeros. Por esta razon,
Ayax pierde la cordura y captura a unas reses y, considerando erroneamente que son los
argivos, a unas las tortura y a otras las conduce a su tienda. Entre los animales se destaca un
carnero al cual ata y hiere creyendo que es Odiseo. Tras recuperar el juicio, Ayax se da cuenta
de que en vez de remitir contra los helenos lo ha hecho contra un grupo de animales. Por otro
lado, un mensajero llega con la noticia de que el adivino Calcas ha profetizado que si Ayax
llegase a salir de la tienda moriria. Ayax profundamente deshonrado escapa de la tienda y se

suicida.

Ahora bien, al inicio de Ayax, Atenea descubre a Odiseo espiando la tienda del hijo
de Telamon, alli la diosa le aclara lo sucedido con las reses y lo invita a contemplar, a
‘deleitarse’, con la locura de Ayax, a lo cual Odiseo se rehusa, al manifestar que ¢l no puede

obtener ningln placer de ver el sufrimiento del héroe, a pesar de que este sea su enemigo:

ATENEA. —;Qué temes que ocurra? ;Acaso antes no era éste un hombre?
ODISEO. — Y enemigo del hombre aqui presente, por cierto, y ahora aun mas.
ATENEA. — Reirse de los enemigos, ;Acaso no es la risa mas grata?
ODISEO. — A mi me basta que ¢l se quede en la tienda.

ATENEA. — ;Temes ver cara a cara a un hombre que esta loco?

ODISEO. — No le evitaria por miedo, si estuviera cuerdo. (Séfocles, Ayax 79-
85)
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Atenea es un narrador homodiegético puesto que describe los hechos de una forma
limitada y restringida; es decir, su descripcion esta atravesada por su subjetividad puesto que
tiene motivos especificos para actuar de la manera en que lo hace (Ayax no habia implorado
su ayuda en la batalla de Troya) y, adicionalmente, su vision esta circunscrita a un tiempo y
espacio especifico. Sin embargo, es claro que Atenea tiene poderes que van mas alla de los
de cualquier mortal, poderes de los cuales ella se vanagloria. Esta arrogancia se contrapone
a la prudencia de Odiseo, quien es capaz de comprender que todo ser humano es digno de

piedad, quien exclama:

Yo, por lo menos, no conozco a nadie. No obstante, aunque sea un enemigo, le compadezco,

infortunado, porque estd amarrado a un destino fatal. Y no pienso en el de éste mas que en el

mio, pues veo que cuantos vivimos nada somos sino fantasmas o sombra vana. (Sofocles,

Ayax, 122-127)

Odiseo resalta lo insignificante que son los poderes humanos en contraste con el de
los dioses. Esto es lo que comparte con su enemigo: el sometimiento (propio de la naturaleza
de todos los hombres) a circunstancias que van mas alld de lo humano. Versos después, el
coro de marineros salaminos espera que Odiseo se deleite con la noticia del suicidio de Ayax.
Sin embargo, el héroe no lo hace. Por esta linea, la perspectiva compasiva y piadosa de
Odiseo esta presente en toda la obra y se reafirma cuando Agamenon se opone a darle
sepultura a Ayax y el hijo de Laertes intenta persuadir al atrida de realizar el entierro del

descendiente de Telamon.

Ahora bien, los parlamentos de Tecmesa introducen una nueva perspectiva de los
sucesos relacionados con Ayax. Charles Segal sostiene que en esta tragedia de Sofocles
existe un contraste entre multiples perspectivas o puntos de vista: “those of mortal and god,
friend and enemy, individual and group, inside and outside, specific moment and entire
Trojan war” (Segal, “Drama and Perspective in 4jax”, 16). En este sentido, Tecmesa permite
que tanto la audiencia como el publico del mundo ficcional conozcan lo que ha sucedido
dentro de la tienda; puesto que ella es la tnica que tiene conocimiento de los sucesos que han
ocurrido detras de escena (la masacre de los animales y el retorno de la cordura). Asi declama

la esposa del héroe:

(Como, pues, puedo contar un relato que es inenarrable? Te vas a informar de un suceso que
equivale a una muerte: preso de un ataque de locura, nuestro ilustre Ayax ha quedado en esta
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noche deshonrando. Dentro de la tienda puedes ver victimas bafiadas en sangre, degolladas
por su mano, sacrificio de este hombre. (S6focles, Ayax, 235-244)

Tecmesa ignora que Atenea ha sido quien ha conducido a Ayax a la locura; el dolor
de la esposa del héroe radica precisamente en contemplar una serie de desgracias en las que,
desde su perspectiva, nadie mas que el propio Ayax ha intervenido (Séfocles, Ayax, 260). Su
narracién esta marcada por el reconocimiento del sufrimiento de Ayax en dos momentos, a
saber: el de la locura y el de la cordura. Tanto el coro como Tecmesa sienten un dolor similar
frente a ambas visiones (la del trastorno y de la sensatez): “¢l mismo estd hundido por
completo en un fatal abatimiento, mientras que nosotros en nada sufrimos menos que antes.

¢ Acaso no son dobles los males a partir de uno solo?” (S6focles, Ayax, 265-267).

Por otro lado, la metafora nautica encarna en las palabras de Tecmesa. La esposa de
Ayax cuestiona explicitamente la distancia que el espectador toma de los acontecimientos
dolorosos que se ofrecen a la contemplacion: “Si alguien te permitiera elegir, ;Qué
preferirias: ser feliz ta afligiendo a los tuyos, o estar con ellos compartiendo las penas?”
(Séfocles, Ayax, 265-267). Lo que plantea Tecmesa es que el narrador-testigo participa de
diferentes maneras en las circunstancias dolorosas que contempla. Valga como ejemplo el
contraste entre la narracion y la perspectiva de Atenea, quien contempla complacientemente
y no se involucra con el dolor que tiene ante si, y el de Tecmesa y el coro, quienes son
espectadores implicados en la desgracia que se presenta ante sus ojos. Cabria cuestionarnos
si acaso esta pregunta no repercute en el espectador, aquel que asiste a la representacion
dramatica o aquel que lee sus lineas. Valdria la pena interrogarnos: ;de qué manera el
espectador debe involucrarse ante las imagenes dolorosas que se presentan en obras
estéticas? ;Acaso la eleccion del autor —al menos aquellos referidos en este trabajo— por

un narrador implicado al nivel ficcional no guia la vision de la audiencia o el lector?

Para resumir, dos caracteristicas cruciales, tanto de los receptores del mundo ficcional
como de los receptores de las dos tragedias abordadas, es que, por un lado, ambos tienen el
mismo grado de conocimiento respecto al evento doloroso relatado y, por otro, los dos tienen
la imposibilidad de actuar frente al hecho ‘trdgico’ que expone un narrador testigo. Sin
embargo, algunos narradores testigo, a pesar de la imposibilidad de actuar, (en el caso de Las

traquinias; Deyanira, y en el caso de Ayax; Odiseo, Tecmesa y el coro) padecen las imagenes
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lugubres, se retraen ante ellas, se afanan por no agregar mas angustia a semejantes estragos,
a las carnicerias que contemplan. En pocas palabras, estos caracteres no fallan en la empatia,
en la piedad; en otras palabras, naufragan sobre las olas. Y, por el contrario, también existen
otros narradores (Afrodita en el caso de Las traquinias y Atenea en el caso de Ayax) que
disfrutan de su lugar privilegiado (no necesariamente del dolor del otro), lugar desde donde
observan y relatan, lugar en donde el hecho penoso no los perturba, no los implica en la
solidaridad sino en la satisfaccion. En pocas palabras, se trata de un espectador que se

complace de ver las calamidades de las que se ha librado.

A la luz de las reflexiones anteriores quisiera acercarme al uso y exploracion que
hace Daniel Ferreira de este recurso narrativo; a saber, del uso del narrador-testigo, en las
dos novelas objeto de estudio. Como lo he mencionado en el capitulo anterior, Viaje al
interior y Rebelion de los oficios son novelas que estan saturadas de eventos ‘tragicos’,
circunstancias que son puestas a disposicion del lector a través de una serie de narradores;
sin embargo, de ellos sobresalen los narradores testigo (‘el nifio’ en el caso de Viaje al
interior' y Joaquin Borja'y Dolores Larrota en el caso de Rebelion de los oficios), de los cuales
los dos primeros se caracterizan por ser sobrevivientes de circunstancias violentas. De forma
similar a lo trabajado lineas atras respecto a la tragedia griega, me interesa detenerme en lo
que ‘ven’ los narradores espectadores desde sus perspectivas, analizar de qué manera su
narracion estd restringida por su subjetividad (su pasado, creencias y convicciones) y
limitada a un tiempo y lugar especifico. Sobre todo, me interesa resaltar que estos narradores
homodiegéticos se caracterizan, al igual que Deyanira, Odiseo y Tecmesa, por ser narradores

implicados en los hechos que relatan.

3.2.3 El “niiio’: lector de lienzos corporales

Respecto a la estructura de la novela, debemos mencionar que en Viaje al interior el orden
de la historia no es el mismo que el orden del relato. Esto quiere decir que, a pesar de que la

historia inicie aproximadamente con la entrada de los encapuchados,’’ la disposicion de los

57 Viaje al interior narra otros sucesos que preceden la masacre paramilitar, por ejemplo, el episodio de la
rebelién obrero campesina y popular ocurrida a finales de julio de 1929. Adicionalmente, la novela da cuenta
de la marcha campesina y de la matanza de Aguascalientes; eventos sucedidos tiempo atrds de la masacre.
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eventos en la realidad referida por el relato es diferente, este inicia con una breve mencion
del camino que lleva a los encapuchados al caserio, seguido de la incursion de los
paramilitares a la plaza central, omitiendo sucesos que seran anteriores en el orden de la
realidad referida pero posteriores en el relato. Por ejemplo, en “Las mujeres locas que
asesinaron a Orfeo”, y en el capitulo final titulado “Polvo suspendido”, el lector se entera
que previa a la entrada de los encapuchados estos encontraron al ‘nifio’ y asesinaron a
Pedrarias, amigo de este ultimo, y a Irigna Delfina. Adicional a esto, en la novela hay
numerosas dislocaciones en el orden de los acontecimientos, el relato va de un evento a otro,
de un tiempo a otro, con la intencion de colmar de historia a algunos de los personajes que

murieron esa tarde del 23 de septiembre.

Ahora bien, acorde con esta estructura, en la novela Viaje al interior los narradores
varian frecuentemente. De los ocho capitulos que conforman la novela dos estan narrados
por un narrador homodiegético (un narrador que se encuentra dentro del universo ficticio que
relata), estos capitulos son: “Las mujeres locas que asesinaron a Orfeo” y “El hotel”. En
consecuencia, los capitulos restantes estan relatados por un narrador heterodiegético (un
narrador que se encuentra fuera del relato): “Las horas de las sombras largas”, “La bafiista”,
“el ultimo bolchevique”, “Divagacion al pie de la horca”, “una hoguera para que arda Goya”
y “polvo suspendido”. Asi, presente en la mayoria de los capitulos, el narrador
heterodiegético se caracteriza, como ya lo habia mencionado, por no limitarse a un solo
espacio y tiempo. Esto lo evidenciamos, valga como ejemplo, en “El altimo bolchevique”.
En este apartado, el narrador heterodiegético se detiene en el profesor Arquimedes y a partir
de alli hace un salto temporal y espacial al pasado, en donde conocemos al abuelo Ulises
Alvarez. Asimismo, este narrador conoce con certeza las motivaciones de sus personajes;
por ejemplo, la motivacion de Ulises Alvarez por pintar, “;por qué lo hacia? Lo hacia, sobre
todo, por pasion” (Ferreira, Viaje al interior, 74). Adicionalmente, este narrador se introduce
en la consciencia de los personajes objeto de narracion; por ejemplo, en “La bafiista”. En este
caso, Irigna Delfina en el momento en que desea huir de las manos que recorren su cuerpo
se imagina que huye: “persigue con la mirada la inmensidad de la carretera que desciende en

una curva serpentina hacia la mole del colegio, cruza més adelante el vado del rio y luego

Asimismo, el autor nos presenta algunas vivencias de cada uno de aquellos que perecieron en la matanza. Todos
hechos motivados por la narracion de la masacre paramilitar.
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avanza” (Ferreira, Viaje al interior, 41). Como lo describe este narrador heterodiegético,
Delfina logra hacer a un lado la imagen abusiva de Urbano Frias al imaginarse que se
sumerge en el agua, pero la realidad es otra, pues el hombre ain manosea su cuerpo, “estruja
sus senos y nalgas con sus dedos hoscos” (Ferreira, Viaje al interior, 41). Por otro lado, en
Viaje al interior el inico narrador homodiegético es el ‘nifio’, personaje sin nombre. Antes
de mencionar las caracteristicas de este narrador, quisiera poner de presente que, a pesar de
su corta aparicion, este caracter es fundamental en la novela, no solamente porque otorga una
vision particular a los hechos violentos (la mirada de un nifio), sino también porque es quien,
por decirlo de alguna manera, encierra el suceso pivote, es decir, el eje, de la novela: la
masacre paramilitar. El ‘nifio’ es el primero en ver entrar la camioneta Nissan llena de
encapuchados y el ultimo en verlos salir del caserio. Ademas, de ser el inico sobreviviente

de la catastrofe.

En relacion con lo anterior, el ‘nifio’ es un narrador homodiegético ya que cumple la
funcion de personaje y punto de focalizacion, de manera similar que Deyanira, Odiseo y
Tecmesa en Las traquinias y Ayax, respectivamente. Parrafos atras mencionaba que el punto
de focalizacion es la respuesta a la pregunta desde donde se observan los hechos; es decir,
cual es el punto de vista que orienta la perspectiva narrativa. En relacion a esta novela la
respuesta no parece ser sencilla: ;el ‘nifio’ observa y narra desde la muerte, desde un lugar
incierto, desde una memoria que no debe ni quiere morir o tal vez lo hace desde el lugar del
sobreviviente? Pues bien, de su supervivencia solo existen dos menciones, ambas
relacionadas con momentos importantes de su infancia. Primero, durante el paro campesino
el ‘nifio’ se enamora de Azalea, hija de una viuda que pertenecia a la Coordinadora
campesina, al respecto afirma: “Azalea fue lo mejor que me paso en ese tiempo adusto, fue
lo unico. Y los treinta anos largos que pasaron luego no fueron suficientes para olvidarla”
(Ferreira, Viaje al interior, 95). Luego, en el episodio donde el ‘nifio’ no comprende por qué
allanan Los tres hermanos, sastreria ubicada justo al frente del hotel de su madre, exclama:
“Nadie me lo dijo, y treinta arios después tuve que volver a averiguarlo” (Ferreira, Viaje al
interior, 99)°°. El autor parece darnos la certeza de que el “nifio’ sobrevivio a la matanza.

También podemos conjeturar que, probablemente, en los momentos que anteceden la

38 Todas las cursivas son mias.
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masacre, luego de esperar a las mujeres que solian bafiarse en el rio, el ‘nifio’ observa y narra
en inmediaciones del arbol que queda cerca de la laguna del ciclope. Alli, caido de bruces
sobre el pasto observa la llegada de la camioneta Nissan, la muerte a disparos de su perro
Orfeo, el asesinato de su amigo Pedrarias por ahorcamiento y el fallecimiento de Irigna
Delfina. En este momento de angustia, con la plena certeza de que llegara la muerte, el autor
nos presenta la siguiente imagen: “Soy un nifio, pienso —con el tacén de la bota de un
hombre que oprime mi cuello—. No quiero morir debajo de este arbol. No quiero. Abro los
ojos y veo la acequia vertida sobre la hierba. Es sangre, pienso. Nos estdn matando, pienso”
(Ferreira, Viaje al interior, 38). La cita anterior abre una nueva posibilidad: la muerte de este

personaje.

Ahora bien, a proposito del narrador homodiegético, el ‘nifio’ es un narrador testigo
que no relata los sucesos a un destinatario en el mundo ficcional, sino al publico lector. A
diferencia de lo que sucede tanto en Las traquinias como en Ayax, donde el narrador testigo
dirigia su relato a algunos caracteres en escena y al publico lector o audiencia, en Vigje al
interior el lector adopta el lugar del unico espectador. Como lo mencioné, esto adquiere
mayor sentido si se piensa que el ‘nifio’ es el unico sobreviviente que queda luego de la
catastrofe; ¢l es el tnico sujeto capaz de contar lo que paso y el lector el unico receptor en
aquel espacio y tiempo poblado por la violencia y la soledad. El uso de este narrador permite
que el lector quede transformado como nuevo testigo y, en consecuencia, asuma el papel de

aquel que presencia lo que queda luego de ocurrida la catéstrofe.

Ahora me gustaria detenerme en algunas caracteristicas que distinguen al ‘nifio’
como narrador homodiegético con el propodsito de considerar la manera en que este narrador
construye un relato piadoso del dolor de los demads, piedad que también es movilizada por
Deyanira, Tecmesa y Odiseo, en las obras tragicas ya descritas. Asi, el ‘nifio’ es un lector
que, mas que ser capaz de “leer palabras y frases sueltas” (Ferreira, Viaje al interior, 87), es
capaz de entender e interpretar otro tipo de lenguajes, como el de los signos que se inscriben
sobre los cuerpos, que se convierten en sintomas de la violencia. En sus propias palabras, era

capaz de leer:

la pesadumbre y la desgracia en caras y ojos acongojados, desasosegantes (...) Yo podia leer
la congoja en la risa falsa de la gente, zozobra en la forma de cruzar los brazos sobre el pecho,
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desesperacion en la forma de persignarse al pasar frente a la puerta de la iglesia. (Ferreira,
Viaje al interior, 86)

Adicionalmente, tiene la capacidad de vislumbrar la realidad detras de gestos cotidianos
que estan en el ambiente, ademanes que facilmente podrian pasar por desapercibidos, como
“en la cautela de la gente al hablar bajito en las casas para que no oigan los vecinos, en los
rumores que corren a espaldas del projimo, en las puertas cerradas al caer la noche” (Ferreira,
Viaje al interior, 87). Por afiadidura, el ‘nifio’ también sabe interpretar los signos mas

evidentes, como

las familias que suben unas pocas cosas a un camion destartalado y luego ya no las vuelves
a ver. En los muertos que amanecen en las acequias, o en los remansos del rio, o en las
esquinas de la calle donde esta tu casa. En los helicopteros que disparan proyectiles a la cima
de un cerro. (Ferreira, Viaje al interior, 87)

Desde la percepcion limitada y restringida de la infancia, el ‘nifio’ narra a los testigos
—1I¢éase a los lectores— lo que es la guerra. Estas vivencias dolorosas hacen que el ‘nifio’ no
sea un personaje estatico; al contrario, todas sus vivencias van marcando y construyendo su

narracion.

Adicional a que el ‘nifio’ es un gran observador de los pequefios y grandes signos de
la violencia también es un gran voyerista de la desnudez de las mujeres que se banan en el
rio. En el capitulo “Las mujeres locas que asesinaron a Orfeo”, el ‘nifio” describe la necesidad
que siente de espiar a las jovenes, pero especialmente a Irigna Delfina. El ‘nifio’ relata la
manera en la joven recorria el camino que conduce al rio. Delfina fumaba y bebia de una
botella antes de sumergirse en el agua. Su relato convierte al lector en testigo del llanto de la
joven tras el cristal de una camioneta, “la misma que se paseaba por el pueblo con un hombre
grueso, anfibio, que en la papada y las facciones duras demostraba solo amor por el whisky,
y quiza por el dinero” (Ferreira, Viaje al interior, 36). Y recalca que el ‘nifio’ se siente
incapaz de actuar, de manifestarle el amor que por ella sentia o de darle a conocer su nombre.
Irigna Delfina nunca supo que ¢l continu6 “espidndola desde las raices del ciclope con el
unico amor decoroso que le queda a este mundo: el que brota de una mente infantil y es tan

solemne que parece mortal” (Ferreira, Viaje al interior, 36).

En este capitulo el ‘nifio’ relata que dias mas tarde, mientras esperaba a que Irigna

llegara a banarse en el rio, aparecieron varios carros llenos de encapuchados, con armas que
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se asomaban por las ventanas. Tras agazaparse en el arbol del ciclope, el narrador observa la
muerte de su amigo Pedrarias y su perro Orfeo. Paginas mas tarde sabemos, sin muchos
detalles, que a Pedrarias lo han ahorcado y que Irigna Delfina si asistid ese viernes al rio y
que murié a balazos. Ante los eventos tragicos el personaje queda inmovil, absorto en la
contemplacion de las imagenes de muerte. Sin embargo, la incapacidad del ‘nifio’ por actuar
(tanto en el episodio tragico en el arbol del ciclope como en el miedo que siente de acercarse
a su enamorada) contrasta con el final de esta escena. Luego de que los encapuchados se han

retirado, el narrador se acerca al cuerpo de Irigna Delfina y, en sus palabras:

me hinqué de rodillas junto a ella y acerqué mi cara a su boca abierta y luego bajé su escote
y busqué los senos de una muerta, y que en el secreto mas profundo de aquel vado, abri los
labios y lami su pezoén, jy a que si!, ja que era una mezcla de hierro oxidado, con algo de
cebollas y aceite de almendras! (Ferreira, Viaje al interior, 39)

Esta misma escena es narrada en el capitulo “polvo suspendido”, escena que cierra
Viaje al interior de una gota de sangre; sin embargo, esta vez es relatada por un narrador
heterodiegético. En este capitulo somos testigos del testigo, es decir, el lector es testigo de
como el ‘nifio’ contempla los restos que han quedado del naufragio. Alli, este narrador nos
dice que el ‘nifio’, tumbado en el pasto, ve que los carros de los encapuchados se pierden a
la distancia. El narrador omnisciente conoce las intenciones del ‘nifio’: este en un principio
quiere ir al caserio, pero se tropieza con el cuerpo sin vida de Irigna Delfina, se tiende sobre
¢l y “acerca cautelosamente la nariz al cuerpo tendido” (Ferreira, Viaje al interior, 131).
Luego, el ‘nifio’, como un Orfeo, desciende a los infiernos.’ ? Con precaucion a traviesa el
caserio y “alucinado por las huellas de la matanza” (Ferreira, Viaje al interior, 132)
contempla las calles. Esta vez el ‘nifio’ no relata, esta vez el ‘nifio’ es el personaje objeto de
narracion, de contemplacion del narrador en tercera persona. El narrador de este corto

fragmento se sirve de este caracter para ofrecer al lector un panorama de lo que ha quedado

%% Esta asociacién del “nifio” con Orfeo, en tanto que ambos descienden al infierno, puede darnos un
indicio de por qué razén el nombre de su mascota es ‘Orfeo’. Nombre de aquel que en la tradicion grecolatina
bajo al inframundo en busca de su amor Euridice. Esta asociacion entre el ‘nifio’, su perro de nombre Orfeo y
el Orfeo de la tradicion clasica puede reafirmarse si pensamos que en algunos fragmentos el ‘nifio’ asocia su
caracter con el de su canino: “Entonces Orfeo —que era un verdadero perro canchoso, negro de mugre y
motoso— se llend de la misma emocion taciturna de su joven amo, levant6 las orejas y dejo exhalar su lamento
de perro que ha sofiado con volver a ser lobo algun dia” (Ferreira, Viaje al interior, 35).
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del pueblo luego de la matanza. Este narrador relata como el nifio contempla al profesor
Arquimedes, que yace muerto frente a la escuela, a los perros vagabundos, que ya no mueven
su panza como sefial de un suefio profundo, al caballo moribundo, que tiene agujeros de bala
en su cuerpo. No hay nadie en las cuatro calles que rodean la plaza central, el ‘nifio’ sube a
la tarima improvisada y “descubre los multiples cuerpos tendidos de bruces en el centro de
la pista de baile. Hombres y mujeres que besan la tierra” (Ferreira, Viaje al interior, 132).
Descubre al cura que yace muerto en el frontispicio de la iglesia. Luego contintia hasta dar
con su casa, el hotel del pueblo, que es devorado por las llamas. De nuevo, la estructura de
la novela se asemeja a un circulo, al final de este capitulo el narrador retorna al momento en

que los encapuchados entran al territorio, al inicio de Viaje al interior de una gota de sangre:

Es el perro el primer animal muerto que vio aquel dia, y es su amigo Pedrarias el primer
hombre muerto que vera en la vida. No seran los inicos. Los siguientes los vera pocos pasos
mas adelante, mientras sube la inica calle pavimentada del pueblo: El Pasaje de las Reinas,
arriba, en lo mas elevado de la callejuela, donde esta el hotel que es su casa, consumiéndose
en la voracidad de un incendio. (Ferreira, Viaje al interior, 134)

Como consideraciones finales podriamos decir que el autor decide intercalar entre un
narrador observador en tercera persona, que por algunos momentos les concede la voz a sus
personajes, y un narrador protagonista. Sin embargo, como lo he demostrado, la fuerza de la
novela radica en el narrador homodiegético, pues este le da al relato la particularidad de
presentar los eventos como experiencias que se viven desde el interior. En efecto, esta
eleccion por parte del autor circunscribe el relato, el testimonio, a una perspectiva concreta;
a saber, a la de la infancia. Es decir, Daniel Ferreira limita y restringe la vision de su narrador
aun espacio y tiempo concreto: al de la violencia injustificada y desmedida vista por un nifio.
Como ya lo observabamos, la inocencia de ‘el nifio’ es desafiada por el ambiente violento en
que esta se encuentra sumergida, lo que repercute en el cardcter del personaje y en las
relaciones que este entabla a medida que va avanzando el relato y, en consecuencia, también
afecta la manera en que observa y lee el mundo. El ‘nifio’ es el perfecto contemplador que
se siente impotente de actuar, pues, parafraseando sus palabras, es solo un nifio que no quiere
morir bajo las ramas del arbol del ciclope (Ferreira, Viaje al interior, 38). Lineas atras
menciondbamos que el lector de la novela, en las coordenadas de la realidad, queda
transformado en un nuevo testigo, ahora bien, este lector se siente incapaz de actuar ante la

ficcion que se le presenta, de forma similar a la imposibilidad de obrar que el nifio
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experimenta ante los acontecimientos que vive (declarar su amor a Irigna y huir de la
masacre). Tanto el lector como este personaje solo pueden observar; sin embargo, esta
sensacion de no poder actuar no significa una actitud pasiva ante el espectaculo doloroso.
Como bien nos lo muestra la tragedia griega, los testigos (por medio de su informe, de su
lenguaje) hacen evidente que mirar o contemplar el dolor del otro muchas veces puede
comprometer e implicar al espectador; esto se evidencia en el lenguaje usado por el testigo
(en los casos de la tragedia y de Ferreira que aqui presento) un lenguaje que moviliza a la
piedad y al reconocimiento del dolor del otro; en otras palabras, el narrador-testigo
dificilmente puede mirar de forma pasiva. De hecho, siguiendo a Agamben, percibir la
oscuridad o la sombra, en este caso nombrar la catastrofe, como algo que incumbe ¢ interpela
ya implica una actividad (Agamben, Desnudez, 22), en el sentido que el testigo-narrador les
da un lugar a estos eventos en su discurso; en consecuencia, guia al lector para que este

también le dé un lugar al dolor del otro en su realidad.

3.2.4 Joaquin Borja y Ana Larrota: miradas que conjuran la catastrofe

En la tercera novela de la serie de La pentalogia (infame) de Colombia, titulada Rebelion de
los oficios inutiles, el tramado narrativo es mucho mas complejo puesto que se evidencian
numerosas distorsiones temporales, una compleja relacién entre el registro creativo del
escritor y el registro informativo del periodista y multiplicidad de narradores. En la
introduccion a mi trabajo de grado mencionaba que, en el mundo ficcional creado por Daniel
Ferreira, la trama narrativa gira alrededor de una toma de tierras que ocurrid entre 1969 y
1970 en una region de Santander. Este tema une s6lidamente la historia de los tres personajes
ejes de la novela: Joaquin Borja, Ana Larrota y Simon Aleman. Asi, Daniel Ferreira relata
momentos decisivos de la vida de cada uno de estos caracteres para luego ensamblar las
experiencias de cada uno de los personajes (conexion que se hace evidente hacia la mitad de
la novela). Algunas caracteristicas que se destacan en la construccion narrativa de Rebelion
de los oficios son: primero, la manera en que el autor rompe la dimension secuencial del
orden del relato y, segundo, el paso de un narrador homodiegético a un heterodiegético, o
viceversa. Respecto al primer punto, el autor presenta al lector una serie de acontecimiento
que, en la construccion ficcional, no respetan la secuencia cronologica de los eventos. Para

hacer mas claro este punto pensemos, solo por citar un ejemplo, en que el lector primero
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conoce a Ana Larrota adulta y, capitulos después, conoce los acontecimientos que marcaron
la infancia de la lider de los destechados. A propdsito del segundo mecanismo narrativo, de
manera similar a lo que sucede en Viaje al interior, la estructura de esta novela se mueve
alternando un narrador implicado en los sucesos que relata y un narrador ausente del universo
ficcional (impersonal y en tercera persona), pero que por momentos les otorga la voz a sus

personajes.

Centrémonos en el segundo punto, la multiplicidad de narradores. La novela Rebelion
de los oficios esta compuesta por diecisé€is capitulos, de los cuales sobresalen aquellos que
son narrados por Joaquin Borja como un narrador en primera persona. Estos son: “Hombres
que salen a dar un paseo en un dia de sol”, “Nacimiento y caida de la prensa libre”, “Del
anonimato al desprestigio”, “Visperas de una revolucién abortiva”, “Elogio a la
impopularidad” y “Elementos anarquizantes”. Por otro lado, también encontramos un
capitulo que roza con un monologo interior que es relatado por Ana Larrota, este se titula
“El arbol que cuida tus huesos”. Finalmente, los capitulos restantes estan narrados por un
narrador extradiegético, impersonal y que narra en tercera persona. Ahora bien, el lector
atento encuentra que en algunos de estos capitulos (tanto los de narrador heterodiegético
como homodiegético) el autor alterna diferentes registros de escritura; a saber, entre la
creatividad de la escritura literaria, la objetividad del documento periodistico y el lenguaje

de la sentencia judicial.

Para ejemplificar este ultimo punto podemos observar la manera en que el autor
construye a Ana Larrota, presidente del Sindicato de Oficios Varios del movimiento
insurgente. Ambos narradores (homodiegético y heterodiegético) dirigen su mirada y
narracion a este personaje. En una entrevista, Ferreira sostiene que al momento de escribir
sobre Larrota decidi6 “tomar diferentes momentos de su vida, examinar su infancia, su vida
provecta, el juicio marcial donde la condenan y el martirio en la mazmorra” (Ferreira, “Tinta
insumisa”). En “Dialéctica de las pistolas”, por ejemplo, el fiscal mayor Técito interpela a
Ana Larrota en un Consejo de guerra (Rebelion de los oficios 155-185). Alli el lector se
encuentra con la reproduccion de un juicio —que se destaca por la frialdad del lenguaje
militar— que tiene como objeto indagar en las motivaciones, los proyectos e integrantes del

sindicato de Oficios Varios y determinar la sancion aplicable a la lider. En dicho juicio el
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lector percibe el intento de la voz del fiscal por imponerse sobre la voz de la acusada; sin
embargo, a medida que avanza el relato, la perspectiva de Larrota va plagando la narracion.
Con su voz y perspectiva conocemos sus intenciones y motivaciones: la muerte de su hijo y
la muerte de su entrafiable amiga Senaida. El primer motivo ya lo abordé en el segundo
capitulo, respecto a Senaida debemos mencionar que era lavandera, una de sus grandes
amigas, pero se la llevo el rio, este fue uno de los motivos que la incentivd a emprender la

lucha social:

A Senaida se la jart6 el mismo rio hace diez afios y a ella nadie le extendi6é una sabana. Su
hijo fue quien la vio irse. Si hubiera en este pueblo el lavadero ptblico que nos prometieron
en las elecciones del 54 nada de esto habria pasado, sefior juez. (Ferreira, Rebelion de los

oficios, 160)

En la ficcidn, este registro —el juicio marcial— adquiere la particularidad de ser la
reproduccién de una conversacion que se lleva a la letra impresa; en otras palabras, una
comunicacion confidencial que se hace publica. Gracias a ella el lector conoce parte del
bagaje ideologico y aquello que motiva a Ana Larrota a emprender la lucha junto con los

otros trabajadores: reclamar una vivienda justa, un servicio de alcantarillado y el pago

oportuno de los empleados de la construccion Kiwanis.

En el apartado “El arbol que cuida tus huesos”, el lector se convierte en testigo de los
momentos mas dolorosos de la vida de Ana Larrota. Sin embargo, alli, este receptor es testigo
por transferencia, ya que Ana Larrota es quien (desde su perspectiva sumamente intimista)
nos presenta los momentos que abrieron una zanja en su vida: la muerte de su hijo a causa
de una bala “que no se supo de qué bando venia” (Ferreira, Rebelion de los oficios, 96) y el
suicido de su esposo, evento desafortunado que ocurrié luego y como consecuencia de la
muerte de su hijo. A pesar de que en el capitulo anterior ya habia abordado parte de este
episodio, ahora quiero centrarme en la manera en que estd construido este relato, a partir del
testigo Ana Larrota. Siguiendo mi lectura, esta narracion es estremecedora porque toca la
corporalidad humana. Ana Larrota presenta al lector los restos 0seos de su esposo,
“huesecillos que constituyeron la estructura d6sea de un cuerpo macizo de pescador
consagrado” (Ferreira, Rebelion de los oficios, 97): omoplato, falange, fémur, tibia,
vértebras, manos, la cuenca de los ojos, el crater de la nariz y un craneo astillado por el

plomo. En otro apartado, “Descubrimiento de la fealdad”, un narrador heterodiegético
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presenta un evento de la nifiez de Ana, cuando esta fue al Lazareno Nacional, un antiguo
leprocomio a visitar a su tia Julia, quien se dedicaba al cuidado de los enfermos. De este
modo, la alternancia entre los diferentes narradores enriquece la vision que el lector tiene de
la lider; ya que nos presentan acontecimientos esenciales de Ana Larrota desde diferentes
frentes, con el fin de comprender su cardcter; momentos que la han llevado a consagrar su
vida y ‘su muerte’ a una lucha que tiene como objetivo el apoderamiento de unas tierras
baldias que se ubican en la localidad de la Cordillera de los Cobardes. Sin embargo, digo de
‘su muerte’ porque, a diferencia de Joaquin Borja, y ‘el nifo’ en Vigje al interior, Ana
Larrota no es sobreviviente de una catéastrofe, ya que durante su estadia en la carcel muere a
manos de Martina Hinojosa, una presidaria que recibié un pago para asesinar a la anciana a

cuchilladas.

Ahora bien, los lectores conocen a Joaquin Borja por aquellos documentos que
escribe para el periddico La gallina politica y por sus narraciones en primera persona. Al
inicio de la novela, en el capitulo “Hombres que salen a dar un paseo en un dia de sol”,
encontramos que la obra abre con la frase “Esa historia comienza con” (Ferreira, Rebelion
de los oficios, 11), sentencia que aparece alrededor de veinte veces durante toda la novela.
El lector, avanzada la lectura, reconocera que este primer capitulo es un texto escrito por el
periodista Joaquin Borja en La gallina politica. Se trata de un primer dossier que aparecio
quince dias antes de la toma de tierras ejecutada por los integrantes del Sindicato de Oficios
Varios. Respecto a esta toma el periddico de Borja también publico un texto; un segundo
dossier, al cual ya regresaremos. El primer documento escrito por Borja, aquel que conforma
la primera parte de Rebelion de los oficios, es el dossier de los torturados. En esta

publicacion, como lo resalta este protagonista, se habla sobre:

Los desparecidos, los capturados y los pulverizados (...) todos aquellos [que] callaban lo
que no sabian y delataban lo que pedia el interrogador simplemente para librarse del suplicio,
un interrogador que apenas buscaba una delacion firmada, sin importar que fuese verdad o
mentira lo que alli se dijera, porque para condenar sindicatos en una corte marcial bajo Estado
de Sitio se necesitaba simplemente una delacion y no una prueba. (Ferreira, Rebelion de los
oficios, 208)

El primer capitulo es la reproduccion de este escrito. En el dossier de los torturados

nos encontramos ante un texto que da cuenta de un amplio repertorio de dolor. Borja
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denuncia una serie de torturas y desapariciones a lideres sindicales y campesinos que se
llevaron a cabo en presencia y con conocimiento del alcalde militar teniente coronel Porfirio
Becerra. En el dossier encontramos la exposicion de los procedimientos llevados a cabo en
el patio de la alcaldia. Asi, entre las humillaciones fisicas y psicologicas que se infringian a

las victimas encontramos:

Quemarle las huevas, (...) baldados de agua fria que lo mantienen despierto las siguiente
setenta y dos horas (...) lo cuelgan, atadas las muiiecas a un lazo, mientras el mayor lo obliga
a sentarse sobre su propio peso, dandole patadas en las espinillas, para ponerle luego choques
eléctricos en los dedos de los pies y en los pezones de las tetillas (...) no le ofrecen mas que
una sopa que debia ser para cerdos y no para seres humanos. (Ferreira, Rebelion de los oficios,
14-16)

En el dossier de los torturados no conocemos el descanso del punto y en remplazo de

dicho signo encontramos la repeticion de la frase ya citada, “esta historia comienza con”:

Esta historia comienza con el maestro albafiil Serafin Meneses Tovar (...), esta historia
comienza con el cacaotero Benigno Duréan (...), esta historia comienza con el electricista y
trapichero Zacarias Arrieta (...) esta historia comienza con la famula, o mujer del servicio
doméstico y, esporadicamente comerciante de acopio en mercados rurales. (Rebelion de los

oficios 11-15).

Numerosas veces repetida (no solamente en este capitulo sino en toda la obra), esta
sentencia reclama especial atencion, puesto que nos revela ante qué clase de narrador nos
encontramos: un narrador que no tiene certeza total sobre su relato. La obra de Ferreira,
asegura Giulia Nuzzo, “ha sido abandonada por completo por el todo poderoso narrador de
las novelas tradicionales” (Nuzzo, “La ‘pentalogia (infame) de Colombia’”,146). En efecto,
se trata de un narrador que ignora, por ejemplo, en qué momento comenzo la historia, pero
que plantea muchas posibilidades (més no certezas) de dicho comienzo; quiza la percepcion
del inicio de aquella situacion de dificil salida depende de los sujetos inmersos en el conflicto,
en el momento en que estos sientan que dichas circunstancias interrumpen la cotidianidad de
su vida, quiza existen multiples historias y por lo tanto un gran nimero de comienzos. Esto
puede deberse al tema que relata Rebelion de los oficios: un conflicto de tierras que ha
perdurado durante décadas y que es una de las causas principales de la violencia en
Colombia. En este sentido, a pesar de que el conflicto por la apropiacion de la Cordillera de

los Cobardes tenga inicios —segun la investigacion realizada por Joaquin Borja— durante
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la primera década del siglo XX, el primer momento de dicho conflicto probablemente sea
experimentado por los sujetos conforme vaya afectando su realidad de una forma maés
evidente o explicita. Ferreira por medio de la escritura ficcional de Borja plantea la
incapacidad de medir las heridas, las victimas, los muertos y el inicio del conflicto violento
de Colombia. Se trata de un conflicto tan largo que el momento inaugural se ha vuelto
borroso. Adicionalmente, la ficcién de Rebelion de los oficios plantea que es una historia
que, asi como no sabemos cuando comenzd, no tenemos certeza de cuando sea su final ni

sus posibles consecuencias.

Ahora bien, en “Elogio de la impopularidad” Joaquin Borja es el narrador y punto de
focalizacion. De nuevo, Ferreira abre este capitulo con el ya mencionado leitmotiv de “esta
historia comenz6 con (...)” (Ferreira, Rebelion de los oficios, 205). En este apartado se
refiere al segundo dossier, titulado “La tierra es de quien la cultiva o de quien se la apropid”,
aquel que aparecid quince dias después del dossier de los torturados. Esta segunda
publicacion era; en palabras de Ferreira, “una sintesis historica de la titularidad dudosa” de
los terrenos de la Cordillera de los Cobardes, los cuales habian sido usurpados a sus colonos
para otorgarlos a veteranos de La Guerra de los Mil Dias (Ferreira, Rebelion de los oficios,
206). Esta publicacion fue victima de una notable censura, puesto que la Sociedad de Hierro
(grupo paramilitar que amedrent6 a toda la poblacion con la bandera de defender los valores
mas excelsos de la sociedad) comprd toda la edicion al percibir el peligro que corria su
movimiento (una publicacion que quitaba la mascara de personajes destacados de aquella
comunidad). Ese dia, los altavoces de la plaza publica anunciaron que en la noche habria
toque de queda; entonces, el periodista Borja y el fotografo Orozco decidieron reunirse a
charlar sobre literatura. En un momento, Borja se dirige a la tienda de Rugeles, y alli la
comunidad —encabezada por el duefio del establecimiento— lo juzga de calumniador y
cizaiiero. Este enfrentamiento, presentado por el mismo Borja a los lectores, abre el camino
para una lticida reflexion sobre el papel de la escritura en momentos de tension politica:

(Para quién escribia yo ese reportaje?, me preguntd [Orozco], /para su protagonista, o para

usted, o para la opinidon publica, o para contribuir a explicar un momento historico?, ;qué

dice su manual de ética?, ;cual ética?, pues la puta é-ti-ca esa, ;recuerda?, la moral es la ley,

y la ética la interiorizacion de la ley, esto no se trata de ética, se trata de pruebas soportadas

en documentos, se trata del poder que tiene la palabra, me dijo, ;jno te habias dado cuenta,
seflor director, de que la palabra es peligrosa porque analiza, ordena y demuestra, y en eso
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consiste el poder?, el poder de la palabra, pensé, con sorna: ;qué poder puede tener en
realidad un pufiado de palabras? (Ferreira, Rebelion de los oficios, 217)

El escritor y periodista Joaquin Borja tiene el anhelo de una narrativa que humanice
las circunstancias y los sujetos que se ofrecen como objeto de contemplacion. El poder de la
palabra, siguiendo a Borja, es elegir, citar y extraer un trozo de la realidad que sea capaz de
hablar de aquello que se excluye; la palabra tiene el poder de develar una realidad mucho
mas amplia de lo que se cree; para hacer mas claro mi punto, podemos pensar, por ejemplo,
que Ferreira al hablar de un caserio en las novelas objeto de estudio pareciera que hablara de
cualquier territorio colombiano, en otras palabras, la palabra tiene un poder metonimico.

Haciendo eco con lo anterior, Orozco plantea de forma similar el papel de la fotografia:

La foto habla por lo que esta antes y por lo que esta después, por lo que figura y por lo que
omite, por lo que dice mostrando, es un puente, un rastro, para llegar a establecer un
fragmento de verdad, y es que una imagen no vale mas que mil palabras, compadre, una
imagen es el punto de partida para mas de mil palabras” (Ferreira, Rebelion de los oficios 36)

Por esta linea, la palabra tiene el poder de develar el rostro humano de los
desamparados, asi como lo ha hecho Odiseo respecto a su enemigo Ayax o Deyanira con
Yole. Ferreira, a través de del uso del narrador-testigo, tiene la capacidad de senalar lo
humano de las victimas (directas o indirectas) de los acontecimientos dolorosos que se
presentan como objetos de espectaculo. Geovanni Orozco y Joaquin Borja discurren sobre la
representacion que hace el arte de la guerra; plantean que el abanico de opciones es amplio,
pero el poder estd en lograr desenmascarar los rostros y mostrar su humanidad. Respecto a
la fotografia, Orozco abogaba por “convertir al muerto en lo que era, un padre, un hermano,
un tio, un esposo, un ser humano que merecia vivir en la memoria” (Ferreira, Rebelion de
los oficios, 37). En este sentido, en la novela, Larisa Reisner, escritora de cronicas
periodisticas, se convierte en uno de sus faros literarios del director de La gallina politica.
Borja afirma: “releer las crénicas de Larisa Reisner en Hamburgo en las barricadas, para
tratar de imitar sus efectos periodisticos, para tratar de ver los detalles que ella veia y que
humanizaban las vidas y rostros que figuraban en sus corresponsalias” (Ferreira, Rebelion de

los oficios, 33).%° Jean-Paul Sartre, Albert Camus, César Vallejo y Pablo Neruda son otros

60 Larisa Reisner (1895-1926) fue una de las escritoras de crénicas mas importantes durante la Revolucion
Rusa. Destaco especialmente en la cronica periodistica, pero también, durante su infancia y adolescencia,
escribid poesia.
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faros literarios que alumbran la escritura de Borja porque el proposito que persiguieron fue
usar su escritura, tomando las palabras de Camus, no “al servicio de quienes hacen la historia
sino de quienes la sufren” (Camus, “El papel del escritor”, 58). En pocas palabras, estos faros

son una consigna por una literatura comprometida.

Mientras transcurre esta conversacion entre los integrantes del periddico sobre una
literatura comprometida, una explosion pulveriza la casa de Joaquin Borja, lugar en donde
también funcionaban las instalaciones de La gallina politica. Luisa, hermana de Joaquin
Borja, queda sepultada bajo los escombros. Asi, luego de que Orozco y Borja han encontrado

el cuerpo de la joven, el estribillo ya mencionado impone de nuevo su lugar en el relato:

esta historia comienza el dia en que fundé un periddico y continua el dia en que grabo este
mensaje de viva voz en la bocina de un magnetéfono porque ya no escribiré mas, porque
debajo de los escombros de mi casa destruida encontré el cuerpo de mi hermana Luisa.
(Ferreira, Rebelion de los oficios, 259)

Esta renuncia de Joaquin Borja, se debe a dos razones; primero, a que el periodista
percibe que el publico lector del universo textual; es decir, los habitantes del caserio, son un
ejemplo de la indiferencia humana: carecen de empatia por el sufrimiento del otro. Lo que
trato de decir es que Borja siente que escribe para un pueblo que “no se paraliza ante la
atrocidad cotidiana, que permanece impertérrito ante la desaparicion y la muerte” (Ferreira,
Rebelion de los oficios, 259). Una sociedad a la que nada intimida, que se mantiene incapaz
de experimentar aquello que los demas sienten o que no puede acercarse al dolor de los otros.
Y, segundo, porque Borja no puede acercarse a la escritura con el dolor que siente, en sus
palabras: “;Como iba a poder escribir sobre mi hermana sin sucumbir ante el dolor?”
(Ferreira, Rebelion de los oficios, 258). Como reaccion a dichas circunstancias (la
incapacidad por comprender a los otros y el dolor de los hechos narrados), este fragmento es
presentado por Ferreira como la reproduccion escrita de un mensaje que Borja ha grabado
de viva voz; se diferencia a los dos textos que el escritor santandereano nos ha presentado,
donde nos acercamos al periodista a través de sus escritos: la grabacion es su renuncia a la

escritura.

La idea de la indiferencia por los acontecimientos dolorosos del otro esta condensada

en una imagen que describe Ferreira; a saber, la de los espectadores que observan desde los
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palcos, léase desde la distancia, imperturbables ante el peligro, ante el naufragio de la
metafora ndutica. Luego de llevar a Luisa al hospital, a pesar del toque de queda, el cura
Bernardo llega en busca de periodista Borja para acordar la hora del entierro. El cura
Bernardo recit6 “‘Canto de guerra de las cosas’ de Joaquin Pasos, y en lugar de un esmirriado
sermoén biblico, el ‘Sermon sobre la muerte’ de César Vallejo” (Ferreira, Rebelion de los
oficios, 264). Sin embargo, como recalca Borja, de ese largo camino al cementerio, lo que
siempre quedara en su memoria es un grupo de 0jos que permanecieron impavidos ante el

sufrimiento ajeno:

(...) pero hay algo, sin embargo, que nunca he podido olvidar de ese dia, el perfil y los ojos
de iguana que habia en puertas y ventanas de las casas y las tiendas del pueblo, ojos
expectantes que veian el séquito avanzar en mitad de la calle, ojos hundidos de sanguijuela,
temerosos de roedor, ojos de ganado al acecho en la pradera africana, los ojos de todos los
mirones, de todos los fisgones, de todos los chismosos, de todos los testigos mudos que veian
el cortejo funebre desfilar por la callejuela principal del pueblo y entrar al cementerio (...).

(Ferreira, Rebelion de los oficios, 265)

De manera similar, en la novela Viaje al interior, encontramos al personaje de Urbano
Frias, duefio de fortunas ilicitamente adquiridas, “duefio del monopolio del contrabando,
ganadero, propietario de quinientas cabezas de ganado vacuno, de siete carros, de las mejores
casas y, poseedor ademas de un gusto refinado por acostarse con muchachas que no
sobrepasen nunca lo dieciséis afios edad” (Ferreira, Viaje al interior, 54). Durante la masacre
del caserio €l alcanza a vislumbrar el arribo de las dos camionetas negras llenas de hombres
con pasamontafias, lo que le da tiempo de esconderse bajo la mesa y desde aquel lugar

contemplar los acontecimientos:

Desde alli tuvo el privilegio de ver el comienzo de la matanza sin resultar herido. Vio morir
a los musicos y luego a las parejas en la pista de baile. Enseguida oy6 por los parlantes la voz
que anunciaba que los ilesos podian irse, y resulto ser una perfidia para barrer con los que

quedaban y rematarlos (...). (Ferreira,Viaje al interior, 106).

La imagen de unos ojos que miran perplejos también la encontramos en el momento
en que el cura Bernardo Partigiani se encuentra frente al grupo paramilitar, estos hombres
dirigen sus armas contra €l. Este instante es descrito por el narrador de la siguiente manera:

“Los ojos diminutos y fulgurantes de cada sombra en aquel peloton sin rostro que le apunta”
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(Ferreira, Viaje al interior, 29). En esta misma novela, Viaje al interior, el cura Partigiani se
encuentra con dos de los guerrilleros que habian quemado los camiones de la cooperativa
campesina, estos lo retienen en la carretera y le advierten que ellos, al igual que €1, estdn con
los pobres. Lo interesante de esta escena es que el narrador llama la atencion en los ojos y la
mirada de estos personajes: “Fue un silencio incomodo que no pudieron conjurar con
bocanadas de humo, y desviaban la vista, como si quedarse callados demasiado tiempo y
fijos los ojos de uno en el otro fuese una muestra de empatia o debilidad, en ambos casos,

imperdonable.” (Ferreira, Viaje al interior, 125)

Ahora quisiera recoger algunas de las ideas ya expuestas. Quisiera recalcar que estas
dos novelas de Daniel Ferreira usan similares recursos narrativos: la alteracion del orden de
los acontecimientos en el relato y el juego entre dos tipos de narradores. Mi interés radica en
los narrados en primera persona, pues, al igual que en la tragedia griega, en Rebelion de los
oficios este recurso narratologico conduce la percepcion que el lector tiene sobre los sucesos
dolorosos que ocurren en el universo textual: conduce a los lectores o espectadores a una
mirada compasiva, piadosa. En otras palabras, en estos acontecimientos nos encontramos
con un narrador en primera persona que traza el camino por el cual va andar el lector. Como
lo pudimos ver en el personaje de Ana Larrota y Joaquin Borja, se trata de una perspectiva
limitada y restringida, guiada por unas motivaciones y por un pasado (en su mayoria
luctuoso). Es decir, el narrador tiene una restriccion de conocimiento; este se reduce a una
subjetividad. Sobre esta subjetividad, en Rebelion de los oficios, el narrador impersonal y en

tercera persona sefiala:

(...) para [Giovanni Orozco], la verdad oficial, si existia, se tambaleaba cambiando el

contexto, sacando a un ser de un contexto y situandolo en uno nuevo, lo que modificaba su

sentido, es decir que no habia verdad objetiva sino formas subjetivas de ver. (Rebelion de los

oficios 35)

Traigo a cuenta esta cita porque desde mi perspectiva sefiala que existe una deliberada
intencion por parte del autor colombiano por jugar en un nivel ficcional con diferentes
perspectivas. Para Daniel Ferreira, como lo hemos visto en su personaje Joaquin Borja, la
escritura tiene el poder de alterar la realidad objetiva. Esto se ve, por ejemplo, con la pregunta

que se plantea Borja (que bien podria ser la voz de Ferreira en la Pentalogia): “; Tendria

tanto poder la palabra impresa que solo acariciar la posibilidad de escribir un reportaje que
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buceara en los profundos origenes de la concentracion de la tierra podria el cronista verse en
la obligacion de abandonar el pueblo con todo mi equipaje al dia siguiente?” (Ferreira,
Rebelion de los oficios, 218) Ahora bien, me parece importante plantear que, aunque
determinar ‘la respuesta’ del espectador sea un camino con numerosos obstaculos, si
podemos sefialar que el autor en el universo textual nos muestra unas formas de ver los
acontecimientos que permiten ampliar nuestra perspectiva o al menos contrastarla. Y, de
alguna forma, rechazar aquel camino del espectador que “ve el incendio desde la platea”
(Ferreira, Rebelion de los oficios, 284), aquel que se deleita (como Atenea) ante las imagenes

de dolor, locura y muerte que se presentan ante sus 0jos.

3.3 Consideraciones finales

Finalmente, a la luz de Blumenberg y la metafora nautica podemos recoger algunos de los
planteamientos de este capitulo. La mayoria de los espectadores, tanto en Las traquinias y
Ayax como en Viaje al interior y Rebelion de los oficios, son espectadores implicados, en el
sentido de que —volviendo a la metafora— son naufragos de la experiencia que narran. A
medida que avanza la composicidon narrativa nos damos cuenta que cada uno de estos
narradores testigo (Deyanira, Odiseo, Tecmesa, el ‘nifio’, Ana Larrota y Joaquin Borja) son
conscientes de que ellos también estan implicados en las desgracias que contemplan. Cada
uno de sus relatos estdn limitados a una subjetividad; en otras palabras, a una forma
especifica de habitar el mundo que se enmarca en un espacio y tiempo concreto; a saber, el
de los sucesos dolorosos, violentos y ‘tragicos’. A pesar de la pluralidad de eventos que nos
presentan, podriamos decir que estas narraciones resaltan la respuesta de los individuos ante
el sufrimiento de los demaés y, en consecuencia, guian la percepcion del lector (por supuesto,
dando espacio a la critica). El caso contrario lo encontramos en Afrodita y Atenea; en estas
dos ultimas son espectadores que se complacen por su posicion privilegiada, ya que gozan

de su autoconservacion en tierra firme.

Me parece importante hacer hincapié¢ en que, como lo pudimos observar, la tragedia
griega del siglo V a.C., en tanto género dramatico, es un despliegue narrativo y visual de una

serie de acciones, donde usualmente encontramos un cardcter que cuenta a otros personajes
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lo que ocurrid fuera de escena, de esta manera el publico espectador se convierte también a
testigo.”' Asi, en Las traquinias encontramos a Deyanira, personaje que se destaca por su
prudencia y mesura, ella lucidamente reconoce que las olas que arrastran a Yole pueden —
gracias a la mudanza del destino— también arrasar con ella, cuestion que efectivamente
sucede en el desenlace de la tragedia. En Ayax, Odiseo reflexiona en su propio destino (y el
de todos los individuos) al contemplar el sino de locura y muerte del rey del Salamina. De
alli que rechace la invitacion de Atenea por mirar complacientemente la locura que apresa a
su enemigo Ayax. De igual forma, Tecmesa y el Coro perciben que también van sobre las

olas puesto que el sufrimiento del hijo de Telamon recae sobre cada uno de estos personajes.

De forma similar, las novelas de Daniel Ferreira, Viaje al interior y Rebelion de los
oficios, nos hacen dar cuenta de la extrema fragilidad de nuestra existencia; sin embargo, lo
hacen bajo una especificidad, la profunda vulnerabilidad humana en circunstancias de crisis
politica. El lector que contempla estos sucesos, de la mano del narrador homodiegético, se
acerca a la posicion que asume la lider Ana Larrota cuando contempla como el rio se traga a
su amiga Senaida. Ella no pudo evitar que la corriente impetuosa de aguas se llevara a su
amiga, pero al contemplar dicha catastrofe comprendi6 que ella observaba desde otra ola (no
desde el puerto seguro) una avalancha que también podria terminar hundiéndola. Ella, al
igual que el lector en los tiempos que corren, en los tiempos que escribo estas lineas, esta
inmersa entre las olas. De esta manera, el lector se siente perturbado ante la estructura
circular de Viaje al interior, puesto que nos sumerge en el ritmo hipnético de una violencia

que se repite y con la cual estamos inevitablemente involucrados.

5 Respecto a la audiencia, Falker dice: “In Sophocles, I would suggest, the theatrical situation is consistently
described in terms that suggest the potential power, privilege, and security of the spectator (theatés) over and
against the suffering, vulnerability, and even humiliation of the object of sight (...)” (Falkner, “Engenderig”,
166)
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Conclusiones

Pienso que el caracter ‘tragico’, que permea Viaje al interior de una gota de sangre y
Rebelion de los oficios inutiles como representacion estética de la historia colombiana, esta
relacionado con la repeticion y acumulacion de eventos dolorosos que nos han hecho temer
de la imposibilidad de huir de un destino aciago que recae sobre Colombia. Lo ‘tradgico’ a lo
que me refiero también pareciera sefialar la incapacidad de la sociedad colombiana de romper
una cadena de acciones que lindan con la furia de las Erinis (si me golpeas te devuelvo el
golpe), asi mismo, hace evidente la extrema fragilidad de la vida del ser humano bajo la
omnipotencia de los soberanos y la interminable lucha de los rebeldes por derrocar estos
sistemas de opresion. En este sentido, a medida que escribia estas paginas, lo ‘tragico’ fue
tomando su lugar en las coordenadas de la realidad; es decir, empecé a evidenciar el sentido
de lo ‘tradgico’ en mi dia a dia, no porque antes no existiera, sino en la medida en que la
literatura de Ferreira me hizo evidenciar y organizar mi mundaneidad, esto tltimo entendido
como mi habitar en el mundo. Por tomar un ejemplo entre muchos: piénsese en la imagen
desconcertante, que sin embargo se ha tornado comun, de asesinatos y agresiones a lideres
sociales en el territorio colombiano, donde el gobierno hace poco o nada para frenar esta ola
de homicidios. Vivimos en una sociedad cuyo marco es la violencia, donde parece que
estamos dividido en bandos, a pesar de que no son claros estos bandos en disputa, donde
cada uno esta convencido de la maldad de su enemigo, a pesar de que se ha vuelto casi
fantasmal (nadie sabe con certeza quien lanzd la piedra). De esto se trata la tragedia,

relacionada a un ciclo de violencia y lo que parece ser, la imposibilidad de detenerlo.

Una de las preguntas que me persigui6 a medida que escribia estas paginas fue qué
podria aportar, tanto a la critica literaria como a la situacion actual colombiana, leer nuestra

realidad, representada tragicamente por Daniel Ferreira, a la luz de la tragedia griega del
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siglo V a.C. Preguntarme si acaso no podria haber llegado a los mismos lugares sin la ayuda
de Esquilo, So6focles y Euripides. A la respuesta que llegué fue que este didlogo entre los
antiguos y Daniel Ferreira me permiti6 hablar, exponer y reflexionar de forma amplia sobre
los mecanismos (formas de narrar, temas recurrentes, imagenes reiterativas, etc.) a los que la
literatura occidental, como un fenémeno independiente de las fronteras, la lengua y la cultura,
acude para narra o representar momentos luctuosos y de pena; observar que, con esta
intencion, la literatura comparte una esencia y caracteristicas comunes que se movilizan
dentro del paradigma de lo tragico; también, este contrapunto me permitié discurrir sobre la
manera en que la literatura contemporanea de Ferreira se acerca al estado de dolor de la
sociedad colombiana. Y, mas alla de la letra impresa, la lectura de las obras de Ferreira que
desarrollé en estas paginas me permitio relacionar la literatura con la situacion actual de
Colombia y con aquellas tragedias a las que, lamentablemente, siempre vuelve la humanidad.
En pocas palabras, la tragedia griega me sirvido como estimulo para reflexionar y hablar de
la situacion representada en Viaje al interior de una gota de sangre y Rebelion de los oficios
inutiles, la forma tragica de la antigiiedad me sirvid para comprender que existe un
denominador comun, aquel que me ayudd a explorar las narraciones que se hacen desde y
sobre el dolor, el luto, la muerte, la frustracion y los fracasos de los seres humanos. En este
sentido, a medida que avanzaba mi investigacidon renuncié a encontrar un puente entre estos
dos universos textuales que se resumiera a una relectura, por parte de Ferreira, de la tragedia
griega como dispositivo estético, como género (un conjunto de convenciones y de normas
formales); es decir, no intenté reclamar el lugar de la tragedia griega como un antecedente
literario de las obras objetos de estudio ni realizar un estudio de influencias; por el contrario,
mi propoésito fue acercarme a las esencias de lo ‘tradgico’, presente en la literatura, mas que a

sus anécdotas inmediatas, entendidas como los argumentos de las obras antiguas.

Pensar la relacion entre la tragedia griega del siglo V. a.C. y Viaje al interior de una
gota de sangre y Rebelion de los oficios inutiles de Daniel Ferreira me permitio reflexionar
desde al menos tres lugares. Uno de ellos fue desde lo ‘tragico’ de la representacion de la
realidad colombiana realizada por Daniel Ferreira. En estas obras contempordneas lo
‘tragico’ responde a un unico sentido de tragedia: la tragedia como un asunto social y
colectivo, donde los sujetos no pueden reconciliar sus ideales y la realidad, esta ltima

enmarcada en un contexto violento. Para llegar a dicha conclusion recorri el camino de lo
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tragico desde su origen en la antigua Grecia, me detuve en algunos cambios que, dentro del
género dramatico, ha tenido este término, para finalmente detallar la manera en que lo
‘tragico’ en la Modernidad se ha separado de la forma del drama y ha conquistado otros
terrenos fuera de los estéticos: lo ‘tragico’ ha servido para calificar una experiencia dolorosa
que afecta a una comunidad, esta idea permea la literatura de Ferreira. En este marco tragico,
los seres humanos encaran los desastres del pasado y del presente sin tener muchas

expectativas del futuro.

En otro lugar, pude reconocer que ciertos temas estan presentes tanto en Viaje al
interior de una gota de sangre como en Rebelion de los oficios inutiles. Los temas que
exploré fueron; primero, la idea de un régimen que es cuestionado y denunciado; segundo,
la imposibilidad de detener los ciclos de violencia; tercero, el destino luctuoso que para los
sujetos es ineluctable; cuarto, la proximidad a la muerte como una condicion tragica; v,
finalmente, el duelo y el lamento como una invitacién para compartir el dolor del otro.
Evidentemente, la aparicion de estos temas no es igual en ambos universos textuales, pues
las tragedias griegas y las obras de Ferreira estan separadas por el tiempo, la lengua, la
cultura, el género literario, la audiencia, etc. Adicionalmente, encontré que las obras de
Ferreira, por un lado, encaran un panorama de permanente caos y crueldad (de alli el
recurrente retorno al tema de la muerte y la violencia) y; por otro, en estos terrenos de
devastacion surge un vestigio de esperanza, ya que los desastres de la realidad, que producen
sufrimiento, no aniquilan las esperanzas de los derrotados (pensemos, por ejemplo, en la
imagen del rebelde). Desde mi perspectiva, lo trdgico también es un proceso de conocimiento
en el que se gana sabiduria y conocimiento del pasado. Las obras de Ferreira hacen un
‘intento’ por sefialar que provoco el desastre, la catastrofe, y en este sentido, hace un intento

para que el futuro no llame a més violencia.

Al recorrer estos caminos de afliccion me pregunté sobre como estan narradas estas
experiencias dolorosas. Desde mi perspectiva, el modo en que estan construidos estos relatos,
por usar una metafora, edifican los rieles por donde se encarrila la percepcion de los lectores.
Asi, en el ultimo capitulo, encontré que, tanto en la tragedia de la antigua Grecia (Las
traquinias y Ayax de Sofocles) como en Viaje al interior de una gota de sangre y Rebelion

de los oficios inutiles, se sirven de la figura del testigo ficcional, entendido como aquel que
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sobrevivio a la catastrofe, para narrar los eventos dolorosos. Ademas, a partir de la figura del
testigo, conclui que existen muchas formas de ‘estar’ ante el dolor del otro; es decir, el
narrador-testigo tiene un abanico de posibilidades para exponer el espectaculo aflictivo:
primero, tomando distancia, como quien se siente a salvo en una orilla o; segundo,
compartiendo el padecimiento del otro, como quien advierte que en la catastrofe también
esta implicado. Adviértase que en este ultimo momento de mi trabajo de grado me centré,
unicamente, en los narradores-testigo que se adhieren a esta segunda forma de narrar: el
testigo comprometido. El sentido de las narrativas emitidas por los narradores sobrevivientes
en ambos universos textuales es sefialar que estamos implicados en los sucesos desdichados
del otro, ya sea porque, por cuestiones del destino, tenemos alguna posibilidad de estar en
sus zapatos; o, porque ser testigo del padecimiento humano hace vibrar las fibras que
construyen la ‘empatia’; o, porque presenciar una tragedia sefiala nuestra fragilidad

compartida.

A estas conclusiones me guio el didlogo que estableci entre la tragedia de la antigua
Grecia y las novelas de Daniel Ferreira. Al finalizar este proyecto de grado me parece
oportuno preguntarme, si acaso leer la realidad colombiana tnicamente desde este sentido
de lo tragico (la de un destino aciago que parece inevitable) es afirmar, implicitamente, que
aquello que nos articula como comunidad es una serie de experiencia luctuosas, que son
traumaticas, y han desestructurado nuestra realidad. Sin embargo, a pesar de que haya puesto
mi interés en momentos dolorosos, aquellos que sefalan que nuestra vida, al igual que la de
los otros, es inevitablemente fragil bajo el poder de los soberanos, creo que no hice el
suficiente énfasis, porque no era el proposito de este trabajo, en la manera en que los sujetos,
asi como el arte, construyen redes de comunidad al intentar hacer mas habitable el mundo,
tanto de las victimas directas como indirectas en el marco de la violencia que vive nuestro
pais; en otras palabras, queda para mi futuro, tanto en la academia como por fuera de ella,
preguntarme si nuestra tragedia colombiana representada en la literatura implica
necesariamente esta perspectiva de un destino donde todo esta irremediablemente perdido,

mi optimismo se apresura a responder que no.
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