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Resumen y Abstract \Y

Resumen

Este trabajo es un estudio sobre las biografias escritas por Fernando Vallejo, y en particular,
un ejercicio para intentar explicar y caracterizar su arte biografico. Barba Jacob el
mensajero, Chapolas negras y El cuervo blanco no se pueden entender sino a la luz de la
obra ficcional de Vallejo, y por ello en la primera parte exploro las resonancias de forma y
contenido entre las biografias y las obras ficcionales. La segunda caracteristica que
considero importante en el arte biografico del escritor antioquefio es el protagonismo
compartido entre el bidgrafo y el biografiado, pues el vinculo emocional entre Vallejo y los
tres personajes afecta lo que se narra y como se narra, y especialmente, la escritura de las
biografias implica para Vallejo mucho mas que el conocimiento de la vida de los otros: es
un descubrimiento de si mismo. La tercera caracteristica que analizo es como la inclusion
del proceso de busqueda y escritura se convierte en un motivo narrativo. En ese sentido,
estudio como Vallejo se construye como un bidgrafo responsable, exhaustivo y con
informacion suficiente para establecer juicios de valor y generar opiniones. En la conclusion
retomo estos argumentos para valorar la manera en que Vallejo subvierte principios

fundamentales del género y construye su propio arte biografico.

Palabras clave: Fernando Vallejo, biografia, literatura colombiana
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Abstract

This work is a study of the biographies written by Fernando Vallejo, and specifically, an
effort to explain and characterize his biographical art. Barba Jacob el mensajero, Chapolas
negras and El cuervo blanco cannot be understood unless they are grasped in relationship
with Vallejo’s fictional work. Hence, in the first part I explore the echoes of form and
content between the biographies and the fictional works of the author. The second
characteristic that I consider fundamental in Vallejo’s biographical art is the shared
protagonism between the biographer and the subject, because the emotional bond between
Vallejo and his three characters affects what is narrated and how it is narrated. Specifically,
the writing of the biographies implies much more than the mere acknowledgement of the
other’s life: it is the discovery of the self. The third characteristic that I analyze is how the
process of investigation becomes a motive in the narration. Therefeore, I study the way in
which Vallejo portrays himself as a responsible and exhaustive biographer that has
sufficient information to stablish judgments and opinions. In the conclusion I summarize
these arguments to evaluate the way in which Vallejo subverts the vital ideas of the genre

and constructs his own biographical art.

Keywords: Fernando Vallejo, biography, Colombian literatura



Contenido

Pag.

PRIMERA PARTE “Soy el que siempre he sido” El dialogo entre las

biografias y 1a obra ficcional ...........ccoovvvvunnnnniiiiiiiiiiissssnnnnnniccccsssssssnnnnnns 25
1.1  “Fluye este libro que es remedo de la vida como fluye el rio”: formas

COMPATTIAAS ...vveeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiteaaeeaeeeaeaeaeesaensnnnnnnnnnnnnnnes 26

1.2 “Variaciones sobre el mismo tema™ ..........ccceevviviieeiiniiiieeeinniiieeeens 31

SEGUNDA PARTE “Esto no es autobiografia sino biografia de otro” El

protagonismo compartido entre el biografo y el biografiado .................. 39
2.1 “Devociones que son amores” : el vinculo entre el bidgrafo y el
D10GIafiad0....cciiiiiieeeeee e 40
2.2 “Lo busqué para encontrarme yo” ”: entre la biografia y la autobiografia

................................................................................................................. 51
TERCERA PARTE “Llegué a saber de ¢l mas que nadie” La

exhaustividad y rigurosidad del biografo Vallejo .........ccccuueeeeeiisunnnnennne. 61

3.1 “Lo busqué para encontrarme yo”: entre la biografia y la autobiografia
................................................................................................................. 63
3.2 “Remover sombras, cazar recuerdos’: el uso de las fuentes ................ 73



Introduccion

Introduccion

En 1985 Fernando Vallejo (Medellin, 1942) publicé su primera obra ficcional, Los dias
azules y en ella menciond a tres personajes por los que siente un afecto especial y a los que

dedico afios de investigacion y la escritura de tres biografias. El narrador Fernando no indica
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sus nombres, pero si hace explicita su devocion y sus palabras aluden a temas que seran

importantes en las biografias que Vallejo escribi6:

Entre mis devociones, que son amores, hay un singular personaje cuyo nombre aprendi en
la historia de esta tierra colombiana sobre la que me precedio, dejandome, para que lo
encontrara, un rastro insistente de luz al partir. «<Aserrin, aserran, los maderos de San
Juan...»» Son unos versos suyos que hoy como siempre me duelen y me deslumbran,
imbuidos de ternura, imbuidos de dolor: la abuela arrulla a un nifio: mi abuela me arrulla
a mi. Cuando empez6 a perder su juventud y su belleza, mi poeta le puso término al
disparate por mano propia. Motivo insuficiente, dira usted, acaso con razon, pues tras las
supremas decisiones nunca hay un solo motivo: hay un caimulo de motivos, que en el caso
de que hablo podria enumerar: la muerte de su padre, la muerte de su hermana, la ruina de
su familia, un naufragio en Venezuela, una sensibilidad delicada exacerbada en Paris, y
para rematar, la gota de agua que desborda la taza: la mezquindad de un pueblo cretino y
pretencioso llamado en esos tiempos, segin fe de bautismo, Santa Fé de Bogota. Al
alcance de la mano, sobre la mesita de noche, negro, conciso, reluciente espera un

revolver, acortador de caminos.'

! Fernando Vallejo, Los dias azules [1985] (Bogota: Alfaguara, 2003), 166-167.
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Perdido en el lodazal del tiempo, veo también a un sefior de barba, muy respetable, con
todas las apariencias de sensatez, pero tocado, segun yo, por la chispa divina de la locura.
Como mi poeta, era también de Santa F¢ de Bogota, y como ¢l también se fue de joven a
Paris, pero para no volver. Alli emprendié una empresa colosal: el «Diccionario de
Construccion y Régimen de la Lengua Castellanay>. La vida le alcanz6 para agotar tres
letras: A, B y C. En lo que va del siglo, un instituto de investigadores a ¢l consagrado no

ha podido hacerlo avanzar ni una mas.>

Voy a terminar este recuento de mis contados amores a quienes no conoci, con un poeta
mas, de Antioquia justamente, y que partié justamente en el instante mismo en que vine
yo. Ya en un verso lo habia dicho: ««<De mano en mano la antorcha va encendiday>. En los
multiples giros de la vida, en un pais extranjero, prisionero de la celada de sus versos
empecé a vislumbrar que otro antes que yo habia vivido mis momentos y recorrido mis
caminos, y desandando mis pasos lo empecé a buscar, me empecé a buscar, tras de su

huella, volviendo sobre la mia: por Cuba, por Costa Rica, por Honduras, por Nicaragua,

2 Vallejo, Los dias azules, 167.
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por El Salvador, por México, por el Peru. <Yo no sabia que el azul mafiana es vago espectro

del brumoso ayer...>. Siete afios lo busqué, para encontrarme yo.’

Para el momento de la escritura de estas palabras, Vallejo ya habia escrito la primera version
de la biografia sobre el poeta Porfirio Barba Jacob (Santa Rosa de Osos, 1883 — Ciudad de
México, 1942), publicada bajo el titulo Barba Jacob el mensajero en 1984*. Antes de este
libro Vallejo solo habia publicado uno de sus ensayos, Logoi: una gramdtica del lenguaje
literario (1983), y se habia dedicado al cine, que fue lo que estudié de joven en Italia. Hizo
dos documentales, Un hombre y un pueblo (1968) y Una via hacia el desarrollo (1969) y
tres largometrajes, Cronica roja (1977), En la tormenta (1980) y Barrio de campeones
(1982). Adicionalmente escribidé un guion para un largometraje, Nueva York, Nueva York

(1972) que no se filmo6 y dos obras teatrales, EI médico de las locas (1972) y El reino

3 Vallejo, Los dias azules, 167-168.

4 Maria Mercedes Jaramillo asegura que esta obra la pagé el mismo Vallejo y la editorial fue un invento de él.
“Las memorias insdlitas de Fernando Vallejo” en Fernando Vallejo: hablar en nombre propio, editado por
Luz Mary Giraldo y Néstor Salamanca—Leon, (Bogota: Pontifica Universidad Javeriana, Universidad Nacional
de Colombia, 2013), 65.Es importante anotar que ese libro tiene varios errores tipograficos, que los siguientes
libros no tienen, lo que se puede explicar por el proceso editorial por el que paso.



Introduccion

misterioso o Tomds y las abejas (1973).> Unos afios después también escribi6 el guion de la
adaptacion filmica (1999) de su libro La Virgen de los sicarios dirigida por Barbet Schroeder
e hizo el guion y la adaptacion del documental de Luis Ospina La desazon suprema: retrato
incesante de Fernando Vallejo (2003). Después de la primera version de la biografia de
Barba Jacob, Vallejo se dedico a la escritura de sus primeras obras de ficcion. Su primer
ciclo narrativo comprende los cinco libros reunidos en E! rio del tiempo (1999): Los dias
azules (1985), El fuego secreto (1987), Los caminos a Roma (1988), Afios de indulgencia
(1989) y Entre fantasmas (1993).° Entre el cuarto y el quinto libro de ese ciclo
“autobiografico”, como se ha llamado, publico la reescritura de la biografia de Barba Jacob
(1991), con el subtitulo La novela del hombre que se suicido tres veces. Durante ese periodo
de tiempo también hizo la recopilacién y anotacion de Poemas de Porfirio Barba-Jacob

(1985) y de Cartas de Barba-Jacob (1992), un trabajo relevante pues le permitio el acceso

5 Estos dos tiltimos, casi desconocidos, son citados por Francisco Villena Garrido en su libro Las mdscaras del
muerto: autoficcion y topografias narrativas en la obra de Fernando Vallejo. (Bogota: Pontificia Universidad
Javeriana, 2009), 25.

® Todas estas fechas corresponden a las primeras ediciones de los libros.
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a fuentes, en particular a la correspondencia, y la lectura detallada de la obra poética de

Barba Jacob, ambas fundamentales en las biografias.

En 1994 publico su obra ficcional mas conocida, La Virgen de los sicarios y al afio siguiente
la biografia sobre el poeta José Asuncion Silva (Bogota, 1865 — Bogota, 1896) bajo el titulo
Chapolas negras. En 1996 publicod la recopilacion y anotacion de las Cartas de José
Asuncion Silva, 1881-1896 (1996) y en los afios siguientes, el escritor antioquefio se dedico
a continuar escribiendo obras de ficcion y publicod El desbarrancadero (2001), La Rambla
paralela (2002), Mi hermano el alcalde (2004), El don de la vida (2010), Casablanca la
bella (2013) y ;Llegaron! (2015). En el 2002 Fernando Vallejo también publico la
reescritura de la biografia de Silva con el titulo A/mas en pena chapolas negras 'y en el 2006
hizo otro trabajo critico: la Poesia completa de Porfirio Barba-Jacob. A mitad de camino
en este segundo bloque de obras ficcionales sali6 El cuervo blanco (2012), 1a biografia sobre
el fil6logo y humanista colombiano Rufino José¢ Cuervo (Bogota, 1844 — Paris, 1911). Esta
ultima biografia se publicod veintisiete afios después de Los dias azules, de modo que la
investigacion de la vida de estos tres personajes y la escritura de las biografias ha ocupado
mas de tres décadas de la vida de Fernando Vallejo. Aparte de esta produccion literaria el
escritor antioqueno ha escrito tratados, ensayos y discusiones no ficcionales en diferentes

momentos de su recorrido profesional: La tautologia darwinista y otros ensayos de biologia,
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(1998), Manualito de imposturologia fisica (2005), La puta de babilonia (2007), Peroratas
(2013) — una compilacién de sus articulos, conferencias, discursos y presentaciones de libros

y peliculas — y Las bolas de Cavendish (2017).

La explicacion que hace Fernando de sus amores en Los dias azules es importante por varias
razones. En primer lugar, sugiere que Vallejo se dedico a la investigacion y escritura de esas
biografias orientado por el afecto y por el deseo de conocer la vida de unos personajes que
lo habian marcado. Los quiso estudiar para descubrirse a si mismo, lo que hace evidente la
articulacion entre la narracion de la vida de los otros y la comprension y narracion de la
propia, es decir, la compleja relacion entre autobiografia y biografia. En segundo lugar,
denota el didlogo y las resonancias entre su obra ficcional y su obra biografica y la dificultad
de entender a Vallejo solo a partir de una de sus obras. Por eso es util y necesario pensar
cada uno de sus libros como parte de un proyecto narrativo mas amplio. En tercer lugar, las
palabras del narrador Fernando en Los dias azules brindan luces sobre temas y motivos
importantes en las biografias. Con respecto a Silva, enuncia ciertos elementos centrales en
Chapolas negras: 1a admiracion poética, la presencia constante de la muerte, la investigacion
sobre las finanzas de Silva y la relacion de su vida y muerte con su contexto historico.

Demuestra también la apropiacion emotiva que hace del poeta, a quien nunca dej6 de ver
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2

con “ojos de amor de nifo”,” pues se refiere a €l con posesivos. Con respecto a las palabras
sobre Rufino Jos¢ Cuervo, llama la atencién la centralidad de la gramatica y la valoracion
moral que hace Vallejo de ¢él. También da cuenta, a su vez, de la menor claridad
argumentativa sobre la vision que construye Vallejo de ese personaje. Para ese momento,
como mencioné, quiz4 no habia empezado a considerar el estudio de su vida, aunque si lo
consideraba un amor que no conocio y reconocia su relevancia en el estudio del espafiol y
la gramatica, pues a €l le dedico su primer libro Logoi.® Por tltimo, las palabras sobre el
poeta Porfirio Barba Jacob aluden a una amalgamiento, en cuanto Vallejo identifica al poeta
como aquel que vivio su propia vida antes que ¢l y se presenta como su heredero, es decir,
como aquel que carga con la antorcha que ¢l dej6. También llama la atencion el
conocimiento detallado que tiene Vallejo de la poesia de Barba Jacob y la idea de seguir los

pasos, que es el ancla de la biografia: el recorrido espacial que tuvo que hacer para encontrar

rastros de Barba Jacob en diversos paises de América Latina.

7 Vallejo, Fernando. Almas en pena chapolas negras, (Bogota: Alfaguara, 2008), 432.
8 La dedicatoria es: “A la memoria de Rufino José Cuervo, cuya vida fue la pasion por el idioma”. Fernando
Vallejo, Logoi. Una gramatica del lenguaje literario, México, Fondo de Cultura Econémica, [1983], 2013.



10

Introduccion

Lo primero que lei de Fernando Vallejo fue La Virgen de los sicarios y no pude terminarlo.
La escena de la muerte del perro me produjo un choque que me inmovilizo, pero no fue solo
por la escena en si misma, sino por lo que representa; es decir, por el poder que tiene la
literatura de Vallejo de confrontar, de obligar al lector a enfrentar sus prejuicios y sus
miedos, y de recordar la responsabilidad coletiva de los colombianos en el pasado y el
presente del pais. Algunos meses mas tarde tuve que leer Chapolas negras como apoyo a
un trabajo que estaba haciendo para una clase de historia sobre De sobremesa, la novela de
José Asuncion Silva. Mi lectura estuvo orientada a la busqueda de informacion para entender
el contexto en que se escribio la novela y por ello no me fijé en la dimension literaria ni en
lo que significaba Chapolas negras para la obra de Vallejo ni para la discusion sobre el
género biografico. Este fue un descubrimiento posterior, lo que demuestra, en alguna
medida, las multiples capas de lectura que brinda la literatura. Unos afios después decidi leer
toda la obra ficcional de Vallejo en el orden en que habia sido publicada, porque entendi que
habia diversos temas y motivos continuos. También era un intento por enfrentar aquellas
lecturas que suscitan inquietudes y sacuden certezas. Al leer El cuervo blanco apenas fue
publicado, noté cémo las biografias escritas por Vallejo son fieles a su proyecto narrativo y
un escenario relevante para estudiarlo, pues en €l resuenan muchos de los motivos y juegos

narrativos de sus primeras obras ficcionales. La irreverencia y el testimonio de admiracion
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que significa el libro me cautivo y decidi elegir las biografias como un proyecto futuro de
investigacion. Fernando Vallejo es pues también un fantasma que me ha seguido algunos
afios, asi como ¢l ha seguido a sus biografiados, guardadas las obvias proporciones. Vallejo
se define a si mismo una de sus ultimas obras ficcionales, Casablanca la bella, como “un

rio fiel a su corriente’

, €s decir, como alguien que conoce su camino y que no cambia su
trayecto, y por eso mismo, estudiarlo implica el reto de entenderlo en su continuidad, sin
olvidar su complejidad. Este trabajo es, entonces, un intento por alcanzar una mejor
comprension de una parte de su obra narrativa, y un desafio personal para procurar entender
a un autor que cala tan dentro de mi, y con ello, para iluminar el sentido de mis propias

preferencias literarias.

Este trabajo es, entonces, un estudio sobre esas biografias escritas por Fernando Vallejo, y
en particular, un ejercicio para intentar explicar y caracterizar su arte biografico. Estas
biografias no han recibido mayor atencion en la critica literaria a pesar del “caracter
transgresor y renovador” de la perspectiva narrativa y de ser un componente fundamental en

el proyecto narrativo del escritor antioquefio, pues con la escritura de la primera biografia

° Vallejo, Fernando. Casablanca la bella, (Bogota: Alfaguara, 2013), 15.
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descubrid su propia voz, y con las siguientes la afianzo.! Barba Jacob el mensajero,
Chapolas negras 'y El cuervo blanco no se pueden entender sino a la luz de la obra ficcional
de Vallejo, y por ello en la primera parte de este trabajo exploro las resonancias de forma y
contenido entre las biografias y las obras ficcionales. La segunda caracteristica que
considero importante en el arte biografico del escritor antioquefio es el protagonismo
compartido entre el bidgrafo y el biografiado, pues el vinculo emocional entre Vallejo y los
tres personajes afecta lo que se narra y como se narra, y especialmente, la escritura de las
biografias implica para Vallejo mucho mas que el conocimiento de la vida de los otros: es
un descubrimiento de si mismo. La voz biografica que desarrolla Vallejo en esos libros es
exhaustiva y rigurosa, como lo es el narrador de su obra ficcional, pero el proceso de
investigacion y confrontacion de la informacion que hace el bidgrafo conduce a la
reafirmacion de una voz biografica confiable, erudita y critica. Por eso, la tercera
caracteristica que analizo es como la inclusion del proceso de busqueda y escritura se
convierte en un motivo narrativo. En ese sentido, estudio como Vallejo se construye como

un bidgrafo responsable, exhaustivo y con informacion suficiente para establecer juicios de

10 Maria Fernanda Lander, “El arte de la biografia de Fernando Vallejo”, Cuadernos de literatura, Xix, no 37,
(enero - junio 2015), 231.
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valor y generar opiniones. En la conclusion retomo estos argumentos para valorar la manera
en que Vallejo subvierte principios fundamentales del género y construye su propio arte

biografico.
Fernando Vallejo y sus biografias en la critica literaria

Aunque las biografias escritas por Fernando Vallejo son novedosas, singulares y rigurosas
han recibido escasa atencion por parte de la critica literaria, que si ha destinado diversos
esfuerzos al comentario de su obra ficcional. A pesar de esto, la mayoria de criticos subrayan
que su obra ha sido incomprendida y los comentarios han conducido a “imprecisiones vagas”
y a “innumerables malentendidos.”!! A grandes rasgos, la obra ficcional ha sido maés

estudiada que las biografias y sobre todo, que los ensayos.!? Gran parte de la atencion se ha

I César Mackenzie, “Ceremonias del exhumador: lectura descriptiva de El mensajero 'y Chapolas negras” en
Fernando Vallejo: hablar en nombre propio editado por Luz Mary Giraldo y Néstor Salamanca-Leon (Bogota:
Pontificia Universidad Javeriana, Universidad Nacional de Colombia, 2013), 331; Diana Diaconu, Fernando
Vallejo y la autoficcion: coordenadas de un nuevo género narrativo. (Bogota: Universidad Nacional de
Colombia, 2013), 23.

12 Al respecto dice César Mackenzie: “La pentalogia El rio del tiempo ha casi desaparecido de la critica
colombiana y qué no decir de sus libros de ensayos sobre biologia y fisica o de su libro sobre gramatica literaria;
qué no decir de sus biografias”. Mackenzie, César. “Ceremonias del exhumador...332.
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centrado en La Virgen de los sicarios y aunque no se puede establecer una razon especifica
para ello, se pueden hacer algunas suposiciones. En primer lugar, La Virgen es una novela
mas facil de “encasillar” en una corriente, pues ha sido estudiada especialmente dentro de
la “sicaresca antioquefia” y alude a un problema social fundamental de fines del siglo XX en
Colombia. 1* En segundo lugar, puede servir como puerta de acceso a la literatura de Vallejo,
tal como lo planteo el historiador Sergio Mejia en articulo “Fernando Vallejo y su virgen:
Contra la fe pensar, contra la esperanza escribir y contra la caridad diatribas.”!* La existencia
de la pelicula, y el hecho de que fuera la primera obra de Vallejo traducida, también son

otras razones posibles que explican su popularidad dentro de la critica.

3 El término “sicaresca” lo acufio6 Héctor Abad Faciolince en 1995 en el articulo de opinion “Estética y
narcotrafico” (Numero 7, Separata: Debates de Numero) para reunir las obras de ficcion que estaban hablando
sobre el narcotrafico y el sicariato en Medellin. El término facilitd la agrupacion de varias novelas bajo un
mismo grupo. La importancia social, politica y cultural de los problemas que retratan estos libros puede
explicar el boom de su escritura, lectura y comentario.

14 Para Mejia “La Virgen de los sicarios puede leerse como el compendio renovado de las ideas y las formas
literarias inventadas por Vallejo”, Sergio Mejia, “Fernando Vallejo y su virgen: Contra la fe pensar, contra la
esperanza escribir y contra la caridad diatribas”, en Historias de escritos, Colombia, 1858-1994, comp. Sergio
Mejia Adriana Diaz (Bogota: Universidad de los Andes, 2009), 277.
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A pesar de que la obra de Vallejo es cada vez mas comentada, son pocos y cortos los estudios
de ella en el seno de una tradicion de interpretacion y en la historia literaria antioquefia y
colombiana, asi como los que exploran parte de su obra en un sentido de conjunto. Algunos
investigadores han hecho aportes para estudiar su obra en perspectiva histdrica y para
entender las similitudes entre Vallejo y otros escritores antioquefios y colombianos. Entre
esos estudios es importante destacar el articulo de Luz Mary Giraldo “Fernando Vallejo:
piensa mal y acertards: las memorias del yo y su méximo artificio,” y las palabras de Jaques
Joset en la introduccion a su libro La muerte y la gramatica: los derroteros de Fernando
Vallejo."> Giraldo dice que Vallejo hereda “la fluida voz oral” de la cultura antioquefia, que
tiene mucho en comun “con el demoledor Tomdas Carrasquilla y el irreverente nihilista
Fernando Gonzalez” y que “como Porfirio Barba-Jacob y José Maria Vargas Vila pertenece
a esa linea de autores <malpensantes> que con gusto escandalizan contrariando la historia

oficial al revelar verdades <incovenientes)”!¢ Joset, por su parte, sostiene que Vallejo tiene

15 Una primera version de este articulo fue publicado en Cuadernos de literatura en €l 2006 y la segunda, que
es la que tomo en consideracion aca, en el libro Fernando Vallejo: hablar en nombre propio.

16 Luz Mary Giraldo, “Piensa mal y acertaras. Las memorias del yo y su méximo artificio” en Fernando
Vallejo. Hablar en nombre propio, editado por Luz Mary Giraldo y Néstor Salamanca—Ledn, (Bogota:
Pontifica Universidad Javeriana, Universidad Nacional de Colombia, 2013), 89.
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varias afinidades literarias y culturales con Fernando Gonzalez, Jos¢é Maria Vargas Vila,
Porfirio Barba Jacob y Gonzalo Arango.!” Pablo Montoya en su texto “Fernando Vallejo:
demoliciones de un reaccionario,” afirma que el estilo de Vallejo “esta enraizado (...) en la
literatura antioquefia” y establece paralelos entre Vallejo y los nadaistas y Barba Jacob.!®
Fabio Martinez en “Fernando Vallejo: el dngel del Apocalipsis” dice que Vallejo “pertenece
por linea directa a esa raza de escritores y poetas acratas (...) como Porfirio Barba Jacob y
Fernando Gonzélez.”'® En estos estudios, estos paralelismos se han quedado en la
enunciacion, por lo que no tienden a evidenciar en concreto como y porqué en las obras de
Vallejo resuenan las obras de esos escritores o como su figura de autor se asemeja a la de

ellos. Es diciente, sin embargo, para efectos de este trabajo, que tantos estudiosos asocien la

17 Jacques Joset, La muerte y la gramdtica. Los derroteros de Fernando Vallejo (Bogota: Taurus, 2010), 14.
18 Pablo Montoya, Fernando Vallejo: demoliciones de un reaccionario (Bucaramanga: Universidad Industrial
de Santander, 2009), 9; 19. El texto de Montoya fue primero publicado como articulo y después como libro
por la coleccion bitacora de la Universidad Industrial de Santander. Al respecto es también significativo el
articulo de Balderston, Daniel, “Los caminos del afecto: la invencidon de una tradicion literaria queer en
América Latina”, en Revista de critica literaria hispanoamericana, afio 32, numero, 63/64, 2006, pags. 117-
130 que estudia la obra de Vallejo como parte de un movimiento en que se establece una tradicion literaria
sobre temas homosexuales y lo compara con Porfirio Barba Jacob.

19 Fabio Martinez, “Fernando Vallejo: el angel del Apocalipsis” Boletin Cultural y Bibliogrdfico, no. 14,
(1988), 35.
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figura de Fernando Vallejo a la de Porfirio Barba Jacob, pues precisamente en la
investigacion y la escritura de la biografia, como expongo mas adelante, Vallejo encuentra

claves de su propia vida.

Como ha ocurrido con sus libros ficcionales, las biografias de Vallejo no han sido
ampliamente estudiadas como un ciclo ni una unidad compleja. Esto es parcialmente
paraddjico en el entendido que algunos, como Fabio Martinez, consideran que Barba Jacob
el mensajero es “la obra mas importante de Vallejo, y [la] que lo marca de manera decisiva,”
o como William Ospina, que aduce que la biografia sobre Barba Jacob es “la mas importante
que se ha escrito en Colombia.”? Las biografias han recibido alguna atencion en periodicos
y revistas al momento de su publicacion, o reflexiones posteriores, en resefias y columnas
de opinién. Los comentarios han sido tanto celebratorios como negativos. La primera
version de Barba Jacob, el mensajero fue resefiada de manera positiva por William Ospina

en El Magazin Dominical de El Espectador del 7 de abril de 1985. Ospina se refiere al libro

20 Martinez, “Fernando Vallejo: el angel...38. William Ospina, “Prosa para el poeta”. Resefia sobre Chapolas
negras. Revista Numero 9, (marzo, abril, mayo 1996), 84.
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como “hermoso y laborioso” y como uno de caracter “esencial.”?! Por sus palabras sobre el
autor se puede confirmar que Vallejo era desconocido en las letras colombianas: “Solo
sabemos que su autor, Fernando Vallejo, es un antioquefio de 42 afios, que vive hace mucho
en México” y destaca su “sabiduria nacida de la experiencia y la reflexion,” asi como su
capacidad narrativa para producir un libro “incesantemente ameno.”?? Ospina, como tantos
comentadores, no se atreve a incluirlo en un unico género y dice que se puede leer “como
una biografia, pero es mucho mas: una novela llena de episodios inolvidables, un relato
historico que rescata del olvido a dos o tres generaciones de hombres en diez paises de
América, una crénica de la vida en vastas regiones (...) y es ante todo el amoroso y noble
viaje de un hombre por bibliotecas y paises persiguiendo el fantasma de un poeta de su tierra,
recuperando la substancia de su vida.”?® El primer mensajero también recibié comentarios
positivos de Nicolas Suescun en el Boletin Cultural y Bibliogrdafico de 1985. Como William
Ospina, Suescun sabe poco del autor: “me cuentan que vive en México, que es director de

cine, que ha sido diplomatico y que es rico, inteligente, joven y, de fapa, antioquefio,” lo

2! William Ospina, “El cazador de sombras (o la gran biografia de Barba Jacob)” El Magazin dominical, El
Espectador, n. 106, (7 de abril, 1985), 16.

22 Ospina, “El cazador de sombras...16.

23 Ospina, “El cazador de sombras...16.
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que reafirma la suposicion de que Fernando Vallejo era desconocido en el escenario cultural
colombiano por esos afios. Suescun dice que la biografia vallejiana no es una “ortodoxa,”
pero si “prodigiosa” y la llama, “una proeza y un ejemplo.”** En su resefia, Suescln se
concentra en hacer una descripcion general del proceso de investigacion de Vallejo y sobre
la manera en que logré rescatar testimonios olvidados del poeta antioquefio que permiten
una mirada comprensiva a la vida de Porfirio Barba Jacob. Suescun entiende las decisiones
formales de Vallejo, como la ausencia de indices y bibliografias, como una forma de

aproximarse a la vida del otro y de hacer una propuesta novedosa para el género biografico.

La primera version de Chapolas negras recibi6 tres resefias en la revista Numero en 1996.
Una de ellas, también de William Ospina, mantiene el tono celebratorio de la resefia del libro
de Barba Jacob, y asegura que Chapolas es una “memorable e inclasificable obra maestra.”?*
Considera que “es uno de los mejores libros de la literatura colombiana”, por la
interpretacion original en la vida y caracter del poeta y por la “fuerza estética” y el talento

literario de la prosa vallejiana.?® Las otras resefias, de Alberto Quiroga y Andrés Hoyos, se

24 Nicolas Suescun, “La resurreccion de Barba”, Boletin Cultural y Bibliogrdfico, no 3, (1985), 97 — 99.
25 Ospina, “Prosa para el poeta”, 84.
26 Ospina, “Prosa para el poeta”, 84.
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concentran en los reparos y limitaciones del libro. Quiroga rechaza la presencia constante
del bidgrafo y afirma que Vallejo ahoga a los lectores “en un mar de informacién”,
desconcierta y desinfla. Hoyos critica la “novela,” como la llama, no por la presencia del
biografo, sino por las fuentes elegidas y por el énfasis que se le da a las cuentas financieras
del poeta. Se pregunta: “;Qué hace explorando las genealogias y la caja menor de los
decimononicos vendedores de géneros de la ciudad, como no sea contradecir lo que antes
habia logrado con la mala leche, y de pasadita petaquiarse un libro que habria podido ser
excelente?”?” Como sugiere su pregunta retorica, Hoyos esta en desacuerdo con los hechos
que decide narrar el bidgrafo y con la atencidon que le presta a detalles que no aportan a la
comprension de la vida de Silva. Para ¢l, la biografia se deberia haber dedicado a tratar
exclusivamente temas de indole poética. Esta misma critica es sefialada por Maria Dolores
Jaramillo en su texto “Las Chapolas negras de Fernando Vallejo”, quien dice que las cifras
de contabilidad son “de poco interés” y que de lo importante, que es la obra de Silva, “dice

muy poco.” Para ella, Vallejo se equivoca al proyectarse como bidgrafo de Silva al lado de

27 Andrés Hoyos, “Errores contables” Resefia sobre Chapolas negras. Nimero, 9, (marzo — mayo, 1996), 82-
83.
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Enrique Santos Molano, Ricardo Cano Gaviria y Héctor H. Orjuela porque lo tnico que

produce es una novela en donde convierte al poeta en una caricatura.?®

Ademas, la primera version de Chapolas negras fue resefiada por Margarita M. Sadnchez en
la revista Latin American Literary Review y por Ricardo Sanchez en el Boletin Cultural y
Bibliografico. Margarita Sdnchez hace una descripcion general del libro, al que califica
como una biografia impractica porque aporta poco a los estudios académicos de la obra de
José A. Silvay polémica porque se atreve a “nombrar lo innombrable” de manera entretenida
e irreverente. Ella destaca el uso de las fuentes, en particular del diario de contabilidad y del
caracter inico de Vallejo.?? Ricardo Sanchez, en la resefia “Silva liberado,” destaca la
“maestria literaria” que le permitié a Vallejo presentar a Silva de “cuerpo entero,” aunque
termina hablando mas sobre quién era Silva que sobre las caracteristicas de Chapolas

negras, que llama una “biografia que deviene en novela.”*? Estos diversos comentarios son

28 Maria Dolores Jaramillo, “Las Chapolas negras de Fernando Vallejo”, José Asuncion silva, poeta y lector
moderno. (Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 2001), 193 — 200.

29 Margarita M. Sanchez, Resefia de Chapolas negras de Fernando Vallejo, Latin American Literary Review,
(julio — diciembre 1997), 178 — 180.

30 Ricardo Sanchez, “Silva liberado”, Boletin Cultural y Bibliogrdfico, no 41, (1996), 136.
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relevantes porque muestran la recepcion compleja de las biografias y las miultiples

posiciones encontradas frente al valor investigativo y literario del arte biografico de Vallejo.

El cuervo blanco fue resefiado por Gilberto Loaiza Cano en el Boletin Cultural y
Bibliografico en el 2015. Aunque la resefia se basa en la biografia de Cuervo, publicada unos
afios antes, Loaiza tiene en cuenta las biografias previas y por tal logra hacer comentarios
generales sobre el arte biografico de Vallejo que son de gran utilidad. Senala que sus
biografias estdn mdas cercanas a la “biografia histérica” porque mezclan con “lucidez,
sapiencia y esmero, una documentacion tenaz y confiable con una escritura muy persuasiva,
con la construccién de una trama muy convincente.” Loaiza resalta, sin embargo, que
Vallejo “ha construido su propio modelo de escritura biografica” porque “posee su propio
repertorio de simbolos y signos, de efectos narrativos, como algo que encierra un estilo, una
singularidad.”! Asi como quienes comentaron los libros anteriores, Loaiza alude al caracter
especial del género biografico de Vallejo, y destaca un tema que las resefias anteriores no

mencionaron: la relacion entre la escritura de las biografias y el descubrimiento de si mismo.

31 Gilberto Loaiza Cano, “Un bidgrafo muy singular y divertido”, Boletin Cultural y Bibliogrdfico, vol XLIX,
no, 88, (2015), 177.
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Identifica pues tres unidades en las biografias de Vallejo: el relato sobre la vida del sujeto
biografiado; una “que condensa la parabola de su propio yo,” es decir el bidgrafo que se
vuelve elemento narrativo; y una ultima unidad compuesta de sus diatribas.?? La distincion
que hace Loaiza es importante porque evidencia la complejidad de las biografias de Vallejo

y las maltiples lecturas posibles que se pueden hacer de ellas.

La mayoria de articulos académicos sobre las biografias vallejianas, como los de Julia
Musitano, Susana Zanetti, Maria Fernanda Lander y César Mackenzie han comentado las
caracteristicas formales de esos libros que los diferencian del género biografico tradicional
y la relacion que tiene la voz narrativa de las biografias con la del ciclo ficcional de Vallejo.
Todos estos articulos, salvo el de Maria Fernanda Lander, se han concentrado en una o dos
de las biografias y han hecho énfasis en algin tema particular, como el proceso de escritura
o la relacién autobiografica. Hasta el momento no hay un libro o investigacién de mayor

extension que estudie las tres biografias en conjunto, con atencidon a sus semejanzas y

32 Loaiza Cano, “Un bidgrafo muy singular...177.
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diferencias y al modo cémo permiten comprender la transformacion del arte biografico de

Vallejo, un vacio que este trabajo pretende ayudar a llenar.

Los articulos de Julia Musitano se han concentrado en explorar como las biografias de
Vallejo se relacionan con su imagen de autor. En uno de ellos “Lo propio y lo ajeno de una
vida. Una lectura decadente de Barba Jacob el mensajero de Fernando Vallejo” estudia la
biografia de Barba Jacob en didlogo con La Rambla paralela y Chapolas negras para
indagar sobre la construccion de la figura del dandi decadente. En opinién de Musitano, las
biografias sobre Barba Jacob y Silva fueron un paso necesario para la construccion de la
imagen de autor de Vallejo, quien se posiciona como un dandi decadente, en la manera como
fueron reconstruidos los personajes en sus respectivas biografias.>* En su otro ensayo “A
imagen y semejanza: una lectura de Almas en pena chapolas negras de Fernando Vallejo”
ahonda en la construccion de la imagen de autor, la que hace Vallejo sobre Silva y sobre si
mismo. En particular, dialoga con la biografia de Enrique Santos Molano y sus diferencias

con respecto a la de Vallejo para “poner en juego las imagenes de autor de José Asuncion

33 Julia Musitano, “Lo propio y lo ajeno de una vida. Una lectura decadente de Barba Jacob el mensajero de
Fernando Vallejo”, Estudios de literatura colombiana, 31, (julio — diciembre 2012), 173 — 195.
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Silva y de Fernando Vallejo que aparecen en las dos biografias y en la novela para rescatar
coincidencias, parecidos y diferencias.”* Si bien Musitano estudia la construccion de la
imagen autorial de Vallejo, que es un asunto de interés para entender la obra del escritor
antioquefio en su conjunto, se centra solo en un aspecto puntual con relacién a cada una de
las biografias. Mi interés, ademas de identificar esas caracteristicas concretas que encuentra
Musitano, es sistematizarlas y ponerlas en didlogo con una perspectiva amplia de la obra de
Vallejo para poder explicar el arte biografico de Vallejo con una pretension de sentido

general.

Susana Zanetti, en su ensayo “Entre la biografia y la autobiografia: Fernando Vallejo y José¢
Asuncion Silva” estudia los “complejos vinculos de identidad” en la biografia sobre Silva y
la novela De sobremesa (1925) del poeta colombiano. Zanetti compara Chapolas negras
con la propia obra de Silva, porque considera que tanto Chapolas como De sobremesa son,
en esencia, autobiograficas. Para Zanneti tanto Vallejo como Silva estan “inclinados a hacer

de la novela una ficcion autobiografica” y en su articulo explora los lazos entre “vida y

3% Julia Musitano, “A imagen y semejanza: una lectura de Almas en pena, chapolas negras de Fernando
Vallejo”, Iberoamericana, 43, (2011), 101.
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poesia, entre vida y literatura.” Este ensayo es importante porque brinda luces para
entender el vinculo afectivo que construye Vallejo con Silva, aunque no se refiera a
problemas mas amplios sobre el proyecto biografico de Vallejo. El articulo de Alberto
Bernal, “Dos cosechas de Vallejo en predios de Barba-Jacob” hace parte del libro Fernando
Vallejo, hablar en nombre propio en la seccion “En los laberintos de la biografia,” pero se
centra solo en la vida y poesia de Barba Jacob y tnicamente menciona a Vallejo como una
fuente 1til para su estudio. Como no reflexiona sobre E/ mensajero ni sobre el sentido de la
obra literaria y biografica de Fernando Vallejo, no lo tengo en consideracion en este

trabajo.3¢

Es importante mencionar el trabajo de grado realizado por Andrés Enrique Rodriguez
Camacho titulado “El encuentro de dos voces en el desbarrancadero del tiempo en Barba
Jacob el mensajero de Fernando Vallejo” en donde hace un estudio detallado de la

comunicacion entre el biografo y el biografiado, es decir, del “didlogo profundo entre dos

35 Susana Zanetti, “Entre la biografia y la autobiografia: Fernando Vallejo y José Asuncion Silva” CELEHIS —
Revista del Centro en Letras Hispanoamericanas, 16, (2004), 29 — 30.

36 Alberto Bernal, “Dos cosechas de Vallejo en predios de Barba-Jacob” en Fernando Vallejo: hablar en
nombre propio, 367 — 382.
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subjetividades.”” El estudio de Rodriguez aporta a la comprension de como el narrador
vallejiano incorpora la “busqueda, el encuentro y la comprension” de la subjetividad de
Barba Jacob en su escritura y de cémo este es un esfuerzo de Vallejo para encontrarse a si
mismo. Aunque el trabajo se limita a la obra de Barba Jacob, es de gran importancia por la
caracterizacion que hace del arte biografico de Vallejo y por su capacidad para relacionar
Barba Jacob el mensajero con una nocién mas amplia del arte narrativo de Vallejo, en
particular, con su obsesion por “la fugacidad de la vida y el paso acelerado e inclemente del

tiempo.”3®

El articulo de César Mackenzie “Ceremonias del exhumador: lectura descriptiva de El
mensajero'y Chapolas negras™ que aparece en el libro Fernando Vallejo: hablar en nombre
propio es de gran importancia, porque si bien se enfoca en especifico en las biografias de
Barba Jacob y Silva, considera que no se pueden entender al margen de una comprension

holistica de la obra de Vallejo. En el articulo Mackenzie comenta de manera sistematica y

37 Andrés Enrique Rodriguez Camacho, “El encuentro de dos voces en el desbarrancadero del tiempo en Barba
Jacob el mensajero de Fernando Vallejo”. Trabajo de grado presentado como requisito para optar por el titulo
de profesional en estudios literarios (Bogota, Pontificia Universidad Javeriana, 2015), 9.

38 Rodriguez, “El encuentro de dos voces...9.
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detallada la forma en la que Vallejo escribi6 ambas biografias. Con respecto a la de Barba
Jacob muestra cémo comenzo con el conocimiento de la obra del poeta en Logoi e identifica
con detalle las diferencias entre la primera y la segunda version de la biografia. Con respecto
a la de Silva, dice que los precedentes de Chapolas negras se encuentran en el ciclo de obras
ficcionales reunidas en E! rio del tiempo por sus rasgos estructurales y discursivos. Asi pues,
el articulo de Mackenzie es iluminador para entender el camino recorrido por Vallejo en la
escritura de sus biografias, como se relaciona con sus obras ensayisticas y ficcionales, y para

explorar las caracteristicas compartidas por las dos biografias.

El articulo de Maria Fernanda Lander “El arte de la biografia de Fernando Vallejo” se
diferencia de los otros estudios porque tiene en cuenta las tres biografias y esboza algunas
caracteristicas de forma y contenido que ayudan a caracterizar el arte biografico de Vallejo.
El proposito de Lander es comparar el yo narrativo en estas biografias en relacion con el yo
del ciclo ficcional del autor antioqueio. Lander comienza su articulo preguntandose “;Cémo
y por qué escribe biografias un autor que detesta la tercera persona narrativa?° Para

estudiar las tres biografias, parte de que comparten una caracteristica estructural “desde la

39 Lander, “El arte de la biografia...222.
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cual se puede asir el arte de la biografia de Vallejo: la perspectiva narrativa.” En su articulo,
Lander asegura que el protagonismo que se comparte entre el sujeto y el narrador es la
caracteristica principal del arte biografico de Vallejo y ofrece varios argumentos para
entender como funciona.*! Para ella, a través de ese protagonismo que tiene el narrador,
Vallejo puede “mantener el proyecto discursivo totalizador que define el conjunto de su
obra” y “jugar a un tiempo con los géneros narrativos, el narrador y el lector.”** Esta

caracteristica que enuncia Lander es el tema que estudio en la segunda parte de este trabajo.

En sintesis, la mayoria de estudios dedicados a las biografias realizadas por Vallejo se
centran en un problema especifico y no analizan las tres como un conjunto que tiene
caracteristicas similares y que brinda luces sobre su obra literaria general y sobre el género
especifico que desarrolla en esos libros. Este trabajo, pues, brinda luces para la comprension
del arte biografico de Vallejo: ofrece una mirada a tres de sus caracteristicas principales: las
resonancias entre las biografias y la obra ficcional, el protagonismo compartido entre el

bidgrafo y el biografiado, y la exhaustividad y rigurosidad del bidgrafo, que permite una

40 Lander, “El arte de la biografia...222.
4! Lander, “El arte de la biografia...224.
42 Lander, “El arte de la biografia...224.
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mejor comprension de la compleja, contradictoria y fascinante obra narrativa de Fernando

Vallejo.
Hacia la nocion vallejiana de la biografia

En una entrevista que Fernando Vallejo le concedi6 a Francisco Villena Garrido asegurd
que la biografia era un género menor de la literatura, y que sus propias biografias no le
habian quedado bien a pesar de que eran novedosas al haber usado un enfoque cercano a la
novela y por la calidad de los datos que incluian.** Esta misma idea la habia defendido
previamente, con algunas modificaciones, en un ensayo publicado en 1996 e incluido
después en Peroratas. En su ensayo, Vallejo dice que la biografia es, junto a la autobiografia
y las memorias, un género menor por su vision limitada de los hechos, pero la categoriza
como un género anexo a la historia, no a la literatura.** Como suelen ser, sus palabras a

veces generan mas preguntas que respuestas, pero son un buen referente para entender como

43 Villena Garrido, Francisco, “La sinceridad puede ser demoledora”, Conversaciones con Fernando Vallejo
en  Ciberletras, revista de critica literaria 'y de  cultura, volumen 13  (s.f)
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/villenagarrido.htm

4 Vallejo, “La verdad y los géneros narrativos” en Peroratas, (Bogota: Alfaguara, 2013), 162. El ensayo fue
publicado originalmente en el anuario Conjuntos: teorias y enfoques literarios.




31

Introduccion

concibe ¢l sus biografias. Ademas de estas dos reflexiones amplias sobre el género, define
sus libros sobre Barba Jacob, Silva y Cuervo de diversas maneras. Los llama biografias,
hagiografias, escritos sobre la vida, o un libro donde se habla de historias apasionantes.*
También dice que son un rosario, un lugar para la canonizacidon, un mamotreto, un libro
erratico o un lugar para la “blsqueda de la quintaescencia” del sujeto.*s En El cuervo blanco,
sostiente, incluso, que el libro es “innecesario” y “superfluo” y asegura que “los libros sobre
vidas son tan inttiles como las vidas,” para decir finalmente, que esta biografia es solo “un
apurado recuento de lo que me importaba conocer.”’ Estas palabras e ideas que usa Vallejo
para referirse a la biografia como género y a sus propias biografias aluden a problemas de
distinta indole. Por un lado, aluden al objeto principal de una biografia, que es dar cuenta de
la “historia de la vida de una persona,” tal como la define la Real Academia Espafiola.* Para
¢l, son pues, libros sobre vidas, sin especificar fronteras especificas que tienen con otros

géneros ni el tipo de vidas que debe recrear. Al respecto de esto, una de las estudiosas mas

4 Por ejemplo en La desazén suprema 'y en El cuervo blanco. Vallejo, EI cuervo blanco, (Bogota: Alfaguara,
2012), 215.

6 Vallejo, Chapolas negras (Bogota: Santillana, 1995), 228; Vallejo, El cuervo blanco, 20; Vallejo, Barba
Jacob el mensajero [1991], (Bogota: Alfaguara, 2008), 92; 246.

47 Vallejo, El cuervo blanco, 305.

48 Real Academia Espafiola. Diccionario. http://dle.rae.es/?id=5YaRZ0n
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reconocidas del género biografico, Paula R. Backscheider, considera que el objetivo central
del género biografico es brindar una imagen vivida de una persona interesante que, ademas,
tuvo una vida importante.** Es decir, que no se trata de un libro sobre cualquier vida, sino
sobre alguien que tiene unos atributos especiales, una idea que Vallejo no hace explicita en
sus intervenciones publicas, pero que se puede descifrar en razén de que considera que sus
libros biograficos son un lugar para la canonizacion, es decir, un recuento de la vida de un

sujeto que por sus virtudes y reconocimiento, merece la categoria de santo.

Por otro lado, sus palabras aluden al carécter subjetivo de sus biografias, en cuanto acepta
que son solo un recuento de temas que eran particularmente importantes para ¢l mismo. El
hecho que el mismo Vallejo reconozca la subjetividad de sus libros no deberia sorprender,
pues siempre ha defendido la primera persona narrativa. Ademas, toda escritura, de una
biografia o de cualquier otro tema, incluso uno ficcional, esté atravesado por la subjetividad
de quien escribe, de sus creencias, sus experiencias previas y los objetivos concretos que

tiene con la escritura de un texto. En ciertas ocasiones, sin embargo, el bidgrafo Vallejo

49 Paula R. Backscheider, Reflections on Biography. Lexington, (s.n), 2015, xlvi. “I see the primary purpose
of the genre of biography to be to give a vivid picture of an interesting person whose life matters.”
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juega a la falsa modestia y al caracter imparcial de sus libros. Se define como un bidgrafo
objetivo y como un portero que solo abre y cierra comillas humildemente.>® Asegura, por
ejemplo, que Barba Jacob el mensajero, es una “humilde narracion,” pero después se
contradice al llamar la atencion sobre su propio conocimiento enorme del poeta y sus logros
durante el proceso de investigacion.’! Argumenta, asimismo, que €l es “partidario de que el
bidgrafo se limite a citar sin interpretar,” lo que ¢l mismo no cumple a cabalidad en sus
libros, pues como argumento en las siguientes paginas, el bidgrafo Vallejo es protagonico y
transmite sus preferencias y opiniones de manera constante.’> El mismo asegura, de hecho,
que el bidgrafo es la voz que manda.>® De las palabras con las que Vallejo describe sus
propios libros es importante destacar también el juego con el lector y la exageracion de los
motivos en la obra del escritor antioquefio. De acuerdo a sus palabras, las biografias deben

conmover y emocionar, tienen una narracion desordenada y compleja que requiere un lector

30 Vallejo, Barba Jacob el mensajero [1991], 2008, 125; Vallejo, Chapolas negras, 176.
St Vallejo, Barba Jacob el mensajero [1991], 2008, 114.

52 Vallejo, Barba Jacob el mensajero, [1991], 365.

53 Vallejo, El cuervo blanco, 336.
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que recuerde nombres, ate cabos, saque cuentas” porque por naturaleza la biografia esta

“abrumada de nombres y fechas.”>*

Asi como Vallejo reflexiona sobre el género y define sus libros de diversas, contradictorias
y desafiantes maneras, en sus tres proyectos biograficos estipula como es o como debe ser
un bidgrafo. Para ¢él, las biografias no se pueden escribir “desde el comodo escritorio de la
casa con los solos propios recuerdos,” sino que hay que “salir a la calle a preguntar,” es
decir, que se deben buscar fuentes diversas y confrontar las distintas opiniones.>> Por eso
dice que ¢l como bidgrafo recobra la totalidad de los recuerdos, coteja versiones y ordena
fechas, remueve sombras y caza recuerdos, exhuma papeles y vejeces, y es, pues, un
cazafantasmas, una de las palabras con las que se define con mayor frecuencia.’® Todos estos
términos aluden al rol de investigador sistematico e insistente que debe tener cualquier
bidgrafo, pero también a la propia condicion hibrida y compleja del biografo, segun la

definicion de Backscheider, quien dice que los biografos son exploradores, compiladores,

3 Vallejo, Barba Jacob el mensajero, [1991], 368.
55 Vallejo, Barba Jacob el mensajero, [1991], 204.
%6 Vallejo, Barba Jacob el mensajero [1991], 2008, 132; 192; 267; 226.



35

Introduccion

investigadores, seleccionadores y sujetos que hacen preguntas y conjeturas.’’” Asegura
también que, por sobre todas las cosas, los bidgrafos toman decisiones que importan y por
ello mismo, ninguna de sus acciones es neutral.>® Las decisiones atraviesan todo el proceso
y estan relacionadas con el material existente, con la identificacion de lo interesante y
significante de la vida del otro y con la proyeccion de un material y de una vida memorable.
El biografo es considerado entonces como sujeto particular y a quien se le reclama unas
cualidades especificas. Vallejo destaca, entre ellas, la insistencia, la constancia y la
terquedad. Janis Stout, por su parte, caracteriza al bidgrafo como un detective que nunca se
cansa de buscar informacion, que debe interpretar sabiamente, conservar una narracion
efectiva, y que esta obligado a respetar el compromiso de la precision, todos principios con

los que Vallejo estaria de acuerdo.®

La biografia es considerada un género literario desde comienzos del siglo XVIII, aunque

existia como practica de escritura desde hacia mucho tiempo. En las primeras décadas del

57 Backscheider, Reflections on Biography, 141.

8 Backscheider, Reflections on Biography, 141.

9 Backscheider, Reflections on Biography, 1.

60 Janis Stout, “Writing in the Margins of Biography” South Central Review, 23, no 3, (otofio 2006), 64.
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siglo XVIII se acuid el término y comenzd un periodo de produccion constante de biografias,
que decay6 durante algunas décadas del siglo XIX y se revitalizd a comienzos del siglo XX
con los trabajos de Lytton Stracjey y Virginia Woolf.®! Desde los afios noventa del siglo XX
surgi6 la ‘nueva biografia,” que entre otras cosas, resalta el caracter multifacético de la
individualidad y cuya transformacion estuvo orientada por el peso de las ideas feministas y
posmodernas.5? Por ello, en los ultimos afios han surgido diversos métodos y preferencias
en la escritura de biografias y por tal, es un género en crecimiento a pesar de los reparos de
ciertos sectores frente a ¢l. Hay pues, en la actualidad, una explosion de novedades en las
formas, los estilos, los temas, las metodologias y los propositos, una transformcion en la que
Fernando Vallejo podria ser un referente importante.®> Argumento que podria, pues los
estudios tedricos sobre la biografia se han concentrado en Estados Unidos, Francia e

Inglaterra y no existen aun estudios sistematicos sobre Colombia o América Latina.

ol Frangois Dosse, La apuesta biogrdfica: escribir una vida. Trad (Josep Aguado y Concha Mifiana).
(Valencia: Universitat de Valéncia, 2011), 13; Michael Benton, Liferary Biography. An Introduction.
(Malaysia: Wiley-Blackwell, 2009), 4.

62 Louis W. Banner, “Biography as History” The American Historical Rewiew, no 3, (junio 2009), 581.

83 Backscheider, Reflections on Biography, xi — xii.
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La mayoria de estudiosos del género bidgrafo remarcan que la biografia es el género literario
menos estudiado y comprendido, a pesar de que la produccion de libros es grande y es
precisamente el género literario mas leido en paises como Estados Unidos e Inglaterra.5* La
biografia, como dice Janis Stout, profesora estadounidense y escritora de biografias, es un
escenario de disputa, entre otras cosas, por las fronteras porosas que tiene con la critica
literaria, las memorias, o la ficcion historica.®> El género biografico se ha considerado
entonces un hibrido que incluye los hechos verificables de la historia, con las convenciones
retoricas y estilisticas propias de la narrativa.’® Michael Benton argumenta que por esta
condicion hibrida, la biografia generalmente ha sido catalogada como la relacion
insuficiente de ambos lados, es decir, de la ficcion y de la historia. Por eso, asegura €l, ha
recibido menor interés teorico por parte de las dos disciplinas, y ademas, ha sido un género
que ha tendido a tener baja reputacion.®’” Louis W. Banner recuerda que los historiadores

suelen mirar la biografia como un tipo de historia inferior porque proviene de una tradicion

% Backscheider, Reflections on Biography, x —xl.

85 Stout, “Writing in the Margins. ..60.

% Benton, Literary Biography...35.

7 Benton, Literary Biography...3. Richard Holmes, “Biography: Inventing the Truth” en The Art of Literary
Biography editado por John Batchelor, (1995), 1. doi:10.1093/acprof:0s0/9780198182894.003.0002
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de las bellas letras y recuerda que usualmente es escrita por no profesionales lo que resulta
en el desconocimiento del rigor propio de la disciplina.®® No obstante, ¢l argumenta que las
semejanzas entre los géneros (la historia y la biografia) son importantes: ambas se basan en
investigacion de archivo, implican categorias y metodologias semejantes de investigacion,
reflejan preocupaciones politicas y tedricas del presente y denotan asuntos complejos sobre

la verdad y la prueba.®’

En este orden de ideas, los libros de Vallejo entrarian en los limites del género, pues aunque
con recursos narrativos muy peculiares, los tres libros tienen el objetivo concreto y
especifico de contar la historia de vida de tres personas, pero también son mucho mas que
eso. Ademas de contar la historia de vida de los tres personajes, permiten el desarrollo del
arte biografico de Vallejo, y ademas, la consolidacion de una voz narrativa compleja. Por
ello, las biografias escritas por Vallejo respetan algunos de los principios del género, como
la investigacion rigurosa, la confrontacion de informacion, el relato bajo las convenciones

retoricas de la ficcion; pero subvierte otros, como la objetividad e invisibilidad del narrador,

%8 Louis W. Banner, “Biography as History” The American Historical Rewiew, no 3, (junio de 2009), 580.
% Banner, “Biography as History”, 580.



39

Introduccion

la inclusion de la evidencia como motivo narrativo, y las disrupciones en el orden del relato.
La manera en que las tensiones del género y las cualidades del bidgrafo se exponen en las

biografias, se discutird en las paginas siguientes.

Los libros sobre Barba Jacob, Silva y Cuervo han sido denominados de diversas maneras
por los criticos. Algunos las han llamado biografias,’® biografias literarias,”! biografias
novelescas/noveladas o novelas biograficas’? y novelas.”> Yo usaré el termino biografias
porque creo que ninguna de las otras categorias propuestas por la critica es apropiado para
nombrarlos y generan mdas confusion que un campo fértil para la discusion. Ademas,

incluirlos en alguno de los otros nombres ya definidos es imponerle unos limites que el

70 Musitano, “A imagen y semejanza...; Lander, “El arte de la biografia.... Villena Garrido, “La muerte y la
gramatica... Jaramillo, Maria Mercedes. “Fernando Vallejo: desacralizacion “Fernando Vallejo:
desacralizacion y memoria”, en Literatura y cultura: Narrativa colombiana del siglo xx, volumen ii,
Diseminacion, cambios, desplazamientos, compilado por Maria Mercedes Jaramillo, Betty Osorio y Angela
Inés Robledo. Bogota: Ministerio de Cultura, 2000 y Joset, “La muerte y la gramatica. ..

"I Zanetti, “Entre la biografia y la autobiografia...31. Dice que es una “biografia literaria andmala”.

2 Giraldo, “Piensa mal y acertaras...90. Es importante anotar que Giraldo también las llama biografias en
otras partes de su articulo. Jurado Valencia, Fabio. “La obra de Fernando Vallejo: entre el lenguaje literario,
la exégesis critica y el lenguaje de la procacidad”, en Fernando Vallejo: hablar en nombre propio, editado por
Luz Mary Giraldo y Néstor Salamanca—Leon, (Bogota: Pontifica Universidad Javeriana, Universidad Nacional
de Colombia), 2013, 43.

3 Hoyos, “Errores contables”...82. Jaramillo, Maria Dolores, “Las Chapolas negras...191.
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mismo Vallejo intenta estirar y romper en su escritura. El término biografias literarias ha
sido usado tradicionalmente para referirse a libros que cuentan la vida de escritores, aunque
también para biografias que contienen un gran componente de recursos propios de la ficcion.
Considerando ese principio, las biografias de Vallejo podrian entrar en ese concepto en
cuanto Barba Jacob, Silva y Cuervo dedicaron su vida a la lectura y escritura. No obstante,
las biografias literarias suelen tener como objetivo la relacion entre la vida y obra de un
escritor, y buscan explicar las influencias externas en los trabajos.”* Por ello, las biografias
literarias deben transmitir un recuento del caracter del escritor, asi como una evocacion del

mundo en el que vivia.”®

Aunque la interseccion entre vida y obra es de vital interés para Vallejo, no es su unico foco
de atencion. Vallejo no solo explora la vida del personaje en relacion a su obra literaria,
académica y/o periodistica, sino también a sus amigos y enemigos, su familia, sus vicios,
sus pasiones, sus viajes y su contexto social. A esa articulacion entre el sujeto y su entorno

inmediato y lejano, que conduce a una forma narrativa estructurada pero con una escritura

74 Bruce Allen, “Literary Biographies” New England Review, no 3, (primavera, 1979), 364.
75 Diane Middlebrook, “The Role of the Narrator in Literary Biography” South Central Rewiew, vol 23, no 3,
(otofio 20006), 14.
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espontanea, Giraldo la llama la técnica de fundido.’® Vallejo procura construir una mirada
mas holistica y compleja de sus personajes, y la obra de sus biografiados es solo una de las
multiples fuentes usadas.”” Por otra parte, las categorias biografias literarias y biografias
novelescas/noveladas pueden parecer mas apropiados en cuanto denotan la porosidad en los
limites de los géneros, pero no es claro en qué espectro del rango entre biografia y novela
se insertan los libros de Vallejo. Por eso mismo, creo que son términos que carecen de poder
explicativo. De igual manera, El mensajero, Chapolas negras y El cuervo blanco no son
novelas porque el centro de su interés es contar la vida de sujetos reales. Aunque el narrador
hace uso de herramientas retéricas y narrativas propias de la ficcion, no se puede considerar

que los tres libros son producto de la imaginacion.

El mismo Fernando Vallejo, y quiza sus editores, juegan con la denominacién y el género
al que pertenecen los libros.”® Como recuerda Maria Fernanda Lander, la edicion de la

reescritura de la biografia de Barba Jacob de 1991 aparecid con el subtitulo La novela del

76 Giraldo, “Piensa mal y acertaras...”, 96.

77 Maria Mercedes Jaramillo destaca como este interés por la atmosfera cultural, social y politica y la inclusiéon
de anécdotas enriquecen el relato y brindan una perspectiva vivencial. Jaramillo, Maria Mercedes. “Las
memorias insoélitas de Fernando Vallejo”, 72.

78 Jacques Joset sefiala que este juego hace parte de toda la obra de Vallejo. “La muerte y la gramética...106.
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hombre que se suicido tres veces pero las siguientes ediciones (2001, 2003 y 2008)
aparecieron con el titulo E/ mensajero: una biografia de Porfirio Barba Jacob o Barba
Jacob el mensajero. Asi, el libro sobre la misma persona fue intencionalmente puesto en
lados opuestos: en la ficcion y la no ficcion. Lander argumenta que esto reelabora y modifica
el pacto ficcional con el lector. En sus palabras, el subtitulo de la edicion de 1991 “dirige la
lectura hacia un rumbo equivocado” y “esos cambios no reflejan mas que la imposicion de
una recepcion ambigua, tanto del texto como del discurso, por parte del autor.””
Adicionalmente, Lander asegura que este juego en la definicion genérica adrede de Vallejo
permite justificar “la insercion del famoso yo caracteristico de su ficcion.”® Lo que sugiere
Lander es que ¢l no se compromete a cefiirse a los paradigmas tradicionales de la narracion
en tercera persona para tener la libertad de narrar a su gusto las biografias, una explicacion
que considero incompleta porque la defensa de Vallejo por la primera persona gramatical
excede las biografias: toda su obra literaria y su misma figura autorial estan construidas bajo

este principio.

7 Lander, “El arte de la biografia...223
80 Lander, “El arte de la biografia...224.



43

Introduccion

Es menester anotar que la primera version de Barba Jacob el mensajero, la de 1984, no tenia
ningun subtitulo, lo que no sorprende si se piensa que ese es el libro con el cual Vallejo
debuta como escritor de biografias (antes solo habia publicado Logoi) y donde empieza a
explorar, de a poco, las posibilidades de su escritura. El juego sobre como presentar su obra
es pues una preocupacion posterior para ¢l. La segunda version del libro sobre Silva es
presentado en la contraportada como “una insolita biografia que renueva el género.” Es
importante destacar que la llaman biografia, aunque insdlita asi que de manera consciente
se ubica como un libro que altera los limites tradicionales del género. La contraportada de
El cuervo blanco no ubica el libro en ningun género en particular, pero es descrito como el
lugar en donde se lleva “a feliz término” el proceso de canonizacion de Rufino José Cuervo.
En este caso, Vallejo juega con la categorizacion del libro sin hacerlo explicito pues
introduce uno de los argumentos que consolida en la biografia de Cuervo: la idea del libro
como hagiografia dado el caracter excepcional del gramatico bogotano, a quien “se le puede
rezar pues con devocion y pedir con confianza.” La devocion de Vallejo por su biografiado
es llevada hasta el extremo en su biografia, lo que ilustra en alguna medida, la exacerbacion

de los diversos motivos y formas de Vallejo.






PRIMERA PARTE
“Soy el que siempre he sido”
El dialogo entre las biografias y la obra ficcional

La obra de Fernando Vallejo es un “Unico libro de muchos tomos,” y en ella se repiten los
motivos, las formas y las obsesiones del narrador.?! De ahi, pues, que sus biografias no se
puedan comprender al margen de su obra ficcional y de los temas que ha tratado en ellas. La
relacion entre las biografias y las obras ficcionales es importante por varias razones. Por un
lado, la escritura de los libros de Barba Jacob, Silva y Cuervo (especialmente los dos
primeros) “le confiere[n] la maestria” para escribir su obra narrativa.’? Por otro lado, la
publicacion de su primer ciclo ficcional, E/ rio del tiempo, le da a Vallejo la experiencia
narrativa que utilizara en sus siguientes biografias. Para explorar este didlogo entre las
biografias y la ficcion, me concentro en algunas caracteristicas formales, como la estructura
narrativa, el orden del relato y los paratextos, que denotan aspectos importantes para el
género biografico. Ademas, exploro tres temas importantes para las biografias y que son

algunos de los motivos mas recurrentes del proyecto narrativo de Fernando Vallejo.

81 Mackenzie, “Ceremonias del exhumador...331.

82 Balderston, Daniel Balderston, “La primera persona” en Fernando Vallejo: hablar en nombre propio,
editado por Luz Mary Giraldo y Néstor Salamanca—Leén, (Bogotd: Pontifica Universidad Javeriana,
Universidad Nacional de Colombia, 2013), 410.
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1.1 “Fluye este libro que es remedo de la vida como fluye el
rio”: formas compartidas

Las biografias de Porfirio Barba Jacob, Jos¢ Asunciéon Silva y Rufino José Cuervo
comparten diversas caracteristicas formales. Entre ellas las mas notorias y significativas son
la estructura narrativa continua, el orden del relato y la inexistencia de diversos paratextos
propios del género biografico. Estas tres opciones formales que elije Vallejo en sus libros
son relevantes porque marcan una diferencia con respecto a formas y estilos de la mayoria
de textos biograficos y denotan caracteristicas compartidas con la voz narrativa de su obra
ficcional. Con respecto a la primera caracteristica enunciada, ninguno de los libros sobre
Barba Jacob, Silva y Cuervo tiene divisiones estructurales, sino que estdn compuestos como
un relato continuo que se hila a partir de asociaciones, tal como en todos los libros
ficcionales escritos por Fernando Vallejo. La narracion fluye de manera constante, sin
interrupciones y los parrafos se enlazan a partir de referencias de distinta indole. Las
asociaciones estan dadas por temas, por personajes, o por una relacion logica del argumento.
También a veces por eleccion explicita del narrador. Para Luz Mary Giraldo, este entrecruce
de textos se asimila a una técnica de montaje y “rompe la estructura convencional de toda
biografia (...) al producir un juego verbal que entrecruza tiempos y anécdotas, relaciona

episodios y situaciones como si fueran fantasmas que retornan para deshacer sus pasos.”s?

Si bien la narracion continua y fluida es una caracteristica del arte narrativo de Vallejo y su
prosa tiene un ritmo Unico, las biografias incluyen gran cantidad de otras referencias, voces,
citas y textos en continuo didlogo que su obra ficcional no tiene, de modo que es una
caracteristica propia de estos libros.®* Esta caracteristica formal también ilustra una tension,
propia del género biografico, entre los hechos especificos y verificables y la narracion fluida
e imaginativa. Asi, la calidad de “cuenta-cuentos” del género biografico, que ademas es

profunda en Vallejo, estd en permanente disputa con la l6gica documental que suele estar

8 Giraldo, “Piensa mal y acertaras... pag. 93.
8 Joset, “La muerte y la gramatica...18.



Primera parte 47

atada a la permanencia y la objetividad.®> El narrador de las biografias hace uso frecuente
de preguntas retoricas para que el lector lo acompafie en la interpretacion y valoracion de
los hechos, tal como ocurre en su obra ficcional. Cuando ciertos acontecimientos
mencionados por otros comentadores de la vida de Silva no le cuadran en sus cuentas, dice:
“;Donde me acomodan pues un viaje a Bogota?’% Mantiene un tono informal y ligado al
habla cotidiana, y lo hace parte del proceso: “Volvamos entonces a Chapinero a despedir a
don Ricardo que se nos va para no volver” o interjecciones del tipo: “Ya se los presenté” o
“decida usted.”®” El narrador nunca se oculta, ni permanece al margen, sino que se “hace
extraordinariamente visible,” tal como el narrador Fernando de las obras ficcionales.®® Los
ejemplos mencionados develan que el orden y la forma de lo relatado depende de los propios
intereses del narrador, de lo que considere importante contar y por tal, devela el cardcter
subjetivo del arte biografico de Vallejo y de como esta vinculado a su propia vision de

mundo.

En segundo lugar, y relacionado con la primera caracteristica, a diferencia de muchas
biografias, las de Vallejo no estan organizadas de manera cronoldgica, aunque €l procura
ofrecer informacion sobre las diferentes etapas de la vida de los biografiados en la medida
en que las fuentes disponibles lo permitan. Vallejo elige un orden narrativo que corresponde
a su interpretacion de los personajes y los temas que considera mas interesantes de ellos, o
mejor, que apelan a la identificacion entre bidgrafo y biografiado. Como recuerda Michael
Benton, los bidgrafos cargan con la responsabilidad de ofrecer un recuento del ciclo de vida
del sujeto, aunque lo deben hacer sefialando aspectos especificos y con modos narrativos de
representacion que estan mas asociados a la ficcion.® Asi, a pesar de que el recorrido
cronoldgico sea constante en las biografias, también es recurrente senalar, dentro de ese
orden, escenas o episodios que apoyen la agenda del biodgrafo o el interés argumentativo.

Vallejo estira, pues, estas dos premisas: recrea todas las etapas de vida de los personajes

85 Holmes, Richard. “Biography: Inventing the Truth” en The Art of Literary Biography editado por John
Batchelor, 1995, 7. doi:10.1093/acprof:0s0/9780198182894.003.0002

8 Vallejo, Chapolas negras, 177.

87 Vallejo, Chapolas negras, 210; 75; 129.

88 Rodriguez, “El encuentro de dos voces...53.

% Benton, Literary Biography...19.
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pero a partir de un orden subjetivo que coincide con su propia interpretacion de los sujetos.
En opinién de Diane Middlebrook, la eleccion del principio y del fin de las biografias es una
sefial del narrador sobre lo que el bidgrafo considera como mas pertinente para los intereses
de los lectores contemporaneos, que seran, ademas, los que gobiernen el despliegue de la
evidencia.”® Si bien puede ser cierto que Vallejo es consciente que sus lectores son los del
presente, creo que el orden que ¢l elige tiene que ver mds con la relevancia y el caracter
simbolico que tiene para €l, que con los posibles intereses de los lectores. Los érdenes
elegidos por Vallejo para contar la vida de sus biografiados tienen una caracteristica comun:
una idea ciclica. La de Barba Jacob comienza y termina con la presencia del poeta en
Antioquia, mientras que las de Silva y Cuervo comienzan y terminan con la muerte de

ambos.’!

La primera version de la biografia de Barba Jacob, por ejemplo, comienza por su retorno a
Colombia en 1927, después de veinte afos de haber vivido en diferentes paises de Centro
América y el Caribe. Vallejo empieza por ahi quizé porque considera que “de ese retorno,
tan doloroso como que canta uno de sus poemas, data el surgimiento de su leyenda.”? Esta
misma frase la repite Vallejo hacia el final del segundo mensajero pero le agrega que la
razon de su leyenda es haber sido “el antioquefio que se va,” es decir, como ¢l mismo. Hay,
pues, una leyenda compartida.®® Mas importante atn es que la relacion y la nostalgia por la
tierra de la infancia es uno de los principales vinculos que tienen Barba Jacob y Vallejo: “La
patria para Barba Jacob, si es que alguna tuvo, era Antioquia, la tierra de su infancia,” afirma

el biografo Vallejo, mientras el narrador Fernando afirma de si mismo en Entre fantasmas:

% Middlebrook, “The Role of the Narrator...14.

ol Esta circularidad en la composicién de los libros es destacada por Manuel Alberca al respecto de la obra
ficcional de Vallejo. Alberca recuerda que El rio del tiempo comienza y termina con mismo episodio, con el
nifio que golpea su cabeza contra el suelo y sugiere que se trata de una apuesta mas moral que estética. Manuel
Alberca, “Fernando Vallejo, autobidgrafo heterodoxo”, en Cuadernos hispanoamericanos, 751, (enero 2013),
87. Sobre estos finales, Vallejo dijo en una entrevista que le parecia que habia sido un “procedimiento poco
original e innecesario”. Salamanca Ledn, Néstor. “Creo que soy capaz de romper el mundo a cabezazos:
entrevista con Fernando Vallejo”, Literatura: teoria, historia, critica, 12, (octubre 2010), 396. Una opinion
semejante transmitioé en otra entrevista con Dina Diaconu, pues dijo que el cierre del ciclo no lo considera
“muy logrado”. “Entrevista con Fernando Vallejo en el Carnaval Internacional de las Artes de Barranquilla
(18 de enero de 2008), incluida en Fernando Vallejo y la autoficcion, 352.

92 Vallejo, Barba Jacob el mensajero. México: Séptimo circulo, 1984, 9.

9 Vallejo, Barba Jacob el mensajero, [1991], 460.
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“mi pobre alma campesina que jamas se fue de Antioquia por mas que quiso...””* Vallejo
extrapola su propia nostalgia, que es uno de sus motivos mas recurrentes, en el camino de
Barba Jacob y en su transcurrir por fuera de Antioquia.”®> Esta decision explicita sobre el
orden del relato, en opinion de Nicolads Suesctn, “le confiere al libro un inmenso valor
literario.”® En esa primera version, el bidgrafo dice que si “la vida de los hombres se
dividiera en capitulos como en las biografias, uno en la de Porfirio Barba Jacob podria
titularse “Parabola del Retorno” y abarcaria tres afios; otro, “Pardbola de los Viajeros”, y
abarcaria veinte.”’ Ese es, en efecto, el orden que Vallejo elije para contar su vida, lo que
denota, a su vez, la centralidad que tuvo la poesia de Barba Jacob en la investigacion y la
escritura del libro para Vallejo. La segunda version de la biografia tiene un comienzo
distinto, que refleja el cambio en la perspectiva narrativa del arte biografico de Vallejo:
“Camino de la muerte, en México, conoci a Edmundo Baez que me hablé de Barba Jacob.”®
Con eso, el bidgrafo empieza no por el retorno a Colombia, que adquiere menor relevancia
y aparece en la mitad de este nuevo libro, sino por la propia busqueda que hace el bidgrafo
del biografiado. Refleja, también, otro aspecto central de la reescritura y es la carrera contra
la muerte para entrevistar a cualquier persona que pudiera tener un testimonio directo o
indirecto de Barba Jacob. Como sefiala César Mackenzie, en esta segunda version “el orden
del relato no es ya el de la vida de Barba Jacob, es el orden del recuerdo de Vallejo, el orden

de su investigacion, la secuencia de sus asociaciones.””

Las dos versiones de la biografia de Silva comienzan con la frase lapidaria contra Colombia
(“no tiene perdon ni tiene redencion. Esto es un desastre sin remedio”) y con el suicidio de

Silva, lo que se entiende por la centralidad que tiene la muerte en la argumentacion de

%4 Vallejo, Barba Jacob el mensajero [1984], 35; Vallejo, Entre fantasmas, [1993] (Bogota: Alfaguara, 2009)
77.

% En la reescritura de Barba Jacob el mensajero se incluyen con frecuencia diversas alusiones a esto, como el
siguiente: “Mi pequeiia Medellin a la que ¢l volvié y en la que yo naci, que no sabia qué hacer con su alma. Y
hoy la ciudad inmensa, ajena, de barrios y mas barrios desconocidos, de nombres nunca oidos, cubriendo el
valle y las montafias. El antafio valle idilico por donde serpenteaba un dia — entre sauces e ingenios y quintas
y cafiaverales — un rio terso y didfano que hoy es una cloaca”. Vallejo, Barba Jacob el mensajero [1991], 169.
9 Suescln, “La resurreccion de Barba”, 99.

7 Vallejo, Barba Jacob, el mensajero, [1984], 57.

%8 Vallejo, Barba Jacob el mensajero [1991], 7.

9 Mackenzie, “Ceremonias del exhumador...” 352.
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Vallejo en ambas versiones. %’ El comienzo también denota la relacion que establece Vallejo
en la biografia entre la vida privada de Silva y el acontecer nacional, y la manera como culpa
a la Bogota del siglo XI1X por el destino tragico del poeta. César Mackenzie destaca como en
ese comienzo estan contenidas las directrices de la biografia, como la oralidad, la nostalgia
y la decadencia del espafiol.!! La biografia se hila después por todos los sucesos
relacionados con su muerte: la reunion la noche anterior, la discusion sobre la forma en la
que murid, el entierro y las celebraciones del aniversario cada 24 de mayo, hasta llegar al
recuento de su nifiez. De ahi se concentra en las fuentes a las que accedi6 a través de Alvaro
de Brigard y sigue la narracion a través de ellas por las distintas etapas de vida de Silva: su
juventud, su viaje a Paris, sus negocios al regreso, hasta terminar de nuevo con los dias

previos a su muerte.

El cuervo blanco comienza por la visita que hace el bidgrafo a la tumba de los Cuervo en
Paris, la narracion sobre su muerte, el testamento y un paneo general de los documentos
consultados por Vallejo. La biografia de Rufino José Cuervo la organiza, después, por el
cambio que significé la salida de Colombia y la vida en Paris: “La vida de los hermanos
Cuervo se divide tajantemente en dos: antes del 18 de mayo de 1882, y después. El después

102 Como en el caso

termind para ambos donde empezamos este relato, el Pere-Lachaise...
de Barba Jacob, lo que llama la atencidn para el bidgrafo es la relacion con la patria, la vida
lejos y la idea de la afioranza, todos temas fundamentales en la obra ficcional de Vallejo.
Dice el biografo explicitamente: “He dividido la vida de los Cuervo en dos partiendo de su
decision libre y deliberada, y tomada conjuntamente por ambos y cumplida a cabalidad, de
marcharse para siempre de Colombia.”!% De manera acertada, Luz Mary Giraldo sefiala que

“los pormenores de esta biografia se leen como una larga conversacion que se abre y cierra

en un recorrido por el cementerio de Paris, enmarcando todo el tiempo del relato.”!* En ese

100 vallejo, Chapolas negras, 1.

191 Mackenzie, “Ceremonias del exhumador...355.
102 Vallejo, EI cuervo blanco, 34.

103 Vallejo, EI cuervo blanco, 35.

104 Giraldo, “Piensa mal y acertarés...103.
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sentido, el orden de la biografia estd mas ligado a la busqueda del biografo y a la relevancia

de Cuervo en su propia vida, que al orden lineal de la vida de Rufino José Cuervo.

La tercera caracteristica formal importante es que las biografias carecen de indices,
bibliografias, tablas de contenido o notas al pie, asi como de fotografias u otras imagenes de
apoyo que suelen ser componentes usuales de los textos no ficcionales. En ese sentido, no
hay una diferencial formal y explicita entre los libros ficcionales y las biografias escritas por
Vallejo, lo que se puede deber a que ¢l quiere alejarse o controvertir las reglas formales
prestablecidas de los géneros y procura alterar de manera permanente los pactos con el
lector.!% Un elemento importante con respecto a esta caracteristica son las diferencias entre
las versiones de las biografias. Chapolas negras, la de 1995, no tiene ninguna tabla o indice,
mientras que la de 2008, Almas en pena chapolas negras tiene un indice onomastico de
nombres de personas o familias, firmas y apodos organizado alfabéticamente al final del
libro. La reescritura de Barba Jacob (y las ediciones posteriores de Alfaguara) también tiene
un indice onomadstico al final. La de Cuervo, publicada cuatro afios después de esta segunda
version de Silva no lo tiene, de modo que no es un gesto adquirido con el paso de tiempo,
sino una decision especifica con respecto a Almas en pena chapolas negras y a la reescritura
de Barba Jacob el mensajero. No es clara la razon por la cual El cuervo blanco no lo incluye
pues las tres investigaciones estan cargadas de personas, familias, empresas y periddicos.
En todo caso la inclusion de estos indices no puede considerarse como una herramienta que
hace del libro uno de referencia, pues no tiene sentido en el marco del resto del disefio formal

del libro, que busca desafiar la composicion que tienen la mayoria de biografias.

1.2 “Variaciones sobre el mismo tema”

En las tres biografias es posible identificar diversos temas que obsesionan a Vallejo en sus
libros ficcionales y que aparecen en referencia a la narracion de la vida del biografiado.
Entre los mas notorios estan la afloranza de Antioquia, la centralidad de la reflexion sobre

Colombia y la critica hacia ella, el pasado, la memoria y el paso del tiempo, la religion, las

105 E] {inico libro de Vallejo que tiene divisiones e indice es Logoi.
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madres, la muerte y la gramatica. En las biografias cita acontecimientos de su obra ficcional
y viceversa. En El cuervo blanco, por ejemplo, recuerda la nina sefardi que se encontrd en
Roma y que narré en Los caminos a Roma y su libreta de los muertos, que habia publicado
bajo el titulo £l don de la vida (2011). No me voy a referir exhaustivamente a la manera
como resuena cada uno de los temas en las biografias y en las obras ficcionales, pero si
explicaré el sentido de esos didlogos a través de tres motivos recurrentes: la muerte, la
gramatica y el odio hacia las madres porque considero que ilustran los vinculos entre las

biografias y la obra ficcional de Vallejo.

La muerte es un tema recurrente en las tres biografias, asi como en las obras ficcionales de
Vallejo, en especial en La Virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001) y El
don de la vida (2010), tanto asi que Francisco Villena Garrido sostiene que “la muerte es el
significante principal de su obra.”'% Chapolas comienza por la muerte de Silva y el “suicido
es un hilo conductor” de la biografia.!'®” Como recuerda Ricardo Sanchez en la resefia que
hizo de la primera edicion del libro en el Boletin Cultural y Bibliografico Vallejo eligi6 las
chapolas negras, un simbolo “de la imagineria y la tradicion popular para designar un destino

signado por los hados de la desgracia y la muerte” y se convirtid en una “metafora para

108

designar la parabola vital” de la vida de Silva.'” Cito en extenso un parrafo de Chapolas

negras ilustrativo al respecto:

Dos veces se ausentd Silva y dos guerras. La guerra lo iba siguiendo y la Muerte
persiguiendo, mandéandole anuncitos de lo que le esperaba si no se acogia pronto a ella:
“el boleteo”, como lo llaman en Colombia los bandoleros: o se va o se muere. E irse es
morirse. |Sin la patria quién puede vivir! jPobre Silva! A afio y medio de su nacimiento le
matan al abuelo rico y después a su padre lo desbancan de la herencia. Llega a Paris y se
le acaba de morir el tio abuelo. Llega a Caracas con carta de Nufiez y se le muere Nuiiez.
Tres hermanitos se le murieron. Y el papa. Y su hermana Elvira a quien mas amaba y justo
empezaba a rugir la quiebra. Y después el barco naufragd... jPero si ¢l ya estaba

naufragado! Yo no sé si sean muchas guerras o pocas, muchos muertos o pocos, y si con

196 Villena Garrido, “Las mascaras del muerto...20.
107 Musitano, “A imagen y semejanza...105.
198 Sanchez, “Silva liberado”, 136.
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un naufragio es suficiente, pero lo que si se me hace es que a ¢l la Muerte lo estaba

llamando con especial afeccion.'”

Como en su ciclo ficcional, Vallejo le otorga caracteristicas especiales a la muerte. La
escribe en mayusculas, como un nombre propio, porque tiene una personalidad y es
responsable de ciertas acciones. En E/ cuervo blanco, por ejemplo, se refiere a la muerte

como “mi sefiora,”!1?

es decir, como una acompafiante permanente de sus relatos. En la cita,
el bidgrafo enumera los distintos acontecimientos que condujeron al suicidio de Silva y a
cada uno de ellos le dedica varias paginas de la biografia. Son precisamente esos aspectos;
la muerte de sus familiares (especialmente la de Elvira), el viaje a Paris, la estadia en
Caracas, el naufragio y la quiebra, los que tienen un protagonismo mayor en la
argumentacion del bidgrafo. En la cita también se hace evidente la afioranza por Antioquia
pues el narrador asegura que irse es morirse. Aunque el viaje de Silva a Paris fue breve y no
una ausencia permanente, y no hay garantia de que Silva extranara su patria como lo hace
Vallejo, el bidgrafo lo asume como uno de los motivos que influenciaron el suicidio de Silva.

En ese sentido “la muerte sobrevuela toda la obra literaria de Fernando Vallejo” y en sus

biografias decide hacer énfasis sobre el mismo tema en relacion a sus biografiados.!!!

La primera version de la biografia de Barba Jacob también retoma el tema de manera
constante, pero se refuerza, en particular, en su reescritura, en donde la carrera contra la
muerte para encontrar testigos se convierte en la obsesion escritural de Vallejo.!'? Al

respecto de esto dice:

La muerte, chocarrera, se me adelant6 en su caso en quince o veinte afios. A Shafick no lo
conoci por algo mas de un afio, y por un afio no conoci a Roberto Guzman Araujo, que
murio en 1975 de cirrosis hepatica. A Rafael Arévalo Martinez no lo conoci por unos
meses, y a Porfirio Hernandez “Figaro” por dos semanas: dos semanas hacia que habia

muerto segin me lo informé cuando le conoci Ricardo Toraya. A Armando Araujo le

199 Vallejo, Chapolas negras, 198 —199.

119 vallejo, EI cuervo blanco, 46.

1 Musitano, “A imagen y semejanza...105.

112 B bidgrafo, dice, incluso que la “ley primera de este libro” es “segun la cual al que yo busque se muere”.
Vallejo, Barba Jacob el mensajero [1991], 126.
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busqué en México por cerca de un afo con la esperanza de que conservara algo del poeta
(...) Cuando por fin consegui su direccion a través de Excelsior corri a buscarlo (...)
Armando Araujo habia muerto hacia una semana. Pero la muerte habria de seguir

deparandome sorpresas.'"

Como en el ejemplo de Silva, la muerte tiene caracteristicas humanas, y se convierte en un
actor importante en las biografias, como en toda la obra ficcional de Vallejo. En 1984, de
cudndo datan estas palabras, no la escribe con mayusculas, como lo comienza a hacer mas
adelante en todas sus obras, pero si es representada como un rival que dificulta la labor del
biografo, y que por ello, es objeto de comentario y reflexion. Finalmente, aunque la biografia
de Cuervo comienza y termina en el cementerio y en el recorrido fisico y emocional del
bidgrafo para revivir al biografiado en la escritura, la muerte no es un tema central de E/

cuervo blanco.

Una caracteristica de la voz narrativa vallejiana que aparece en las biografias es su interés y
obsesion por la gramatica, y es a su vez, un motivo que adquirié la voz narrativa con el paso
de las paginas. La figura de Rufino José¢ Cuervo es la que resulta central para estudiar la
obsesion por la gramatica, que podemos asociar a la admiracion y a la rigurosidad que
reclama Vallejo en el estudio de la lengua.!'* Para Maria Fernanda Lander, E/ cuervo blanco
reconstruye la vida de Cuervo, pero es también “un tratado en el que el narrador se permite
(...) ofrecer sus propias ideas sobre asuntos de gramatica.”'!> Es importante recordar que el
primer libro de Vallejo fue sobre la gramatica del lenguaje literario, y por tal, fue el lugar a
partir del cual se inicié como escritor. No obstante, la voz biografica vallejiana no hizo de
la gramatica un tema constante de reflexion en el primer libro sobre Barba Jacob. En la
primera version de Chapolas negras, en 1995, ya era un tema de interés y comentario del
narrador, pero no ocupaba un lugar preponderante en la narracion: “;Y “casa de poesia” dice

usted? (...) Le falta el “la” sefiora, estd mal. Debe ser “casa de la poesia”, con articulo. Por

13 vallejo, Barba Jacob el mensajero [1984], 501-502.
114 vallejo, EI cuervo blanco, 13
115 Lander, “El arte de la biografia...226.
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lo menos en esa Atenas sudamericana o pais de Caro y Cuervo donde hablan tan bien.”!!®

En El cuervo blanco los comentarios son permanentes, no solo porque interpela y corrige a
las personas a las que le da voz en la biografia a través de documentos, sino porque muchas
de las digresiones son sobre esto. De hecho, Luz Mary Giraldo argumenta que en esa
biografia “el gran actor es el lenguaje o, mejor, la lengua y su vitalidad.”!!” Los comentarios
sobre el tema son constantes y le son Utiles también para reforzar el vinculo con su
biografiado: “Observando ahora el acta con la lupa del filélogo se me ocurren varias
preguntas que se le habrian ocurrido también a don Rufino. ;Por qué pone José Pablo
«Consul General»> con mayuscula? Debe ir con mintscula.” La obsesion por la gramatica
también es expresada por Vallejo en sus intervenciones publicas. Ademéas de una
conferencia que dictd en el 2006 en el festival de E/ Malpensante que se centrd en Cuervo
y en la decadencia del lenguaje, en una entrevista con Juan Cruz para El Pais de Espafia en
ese mismo afo, dijo que el amor por la lengua espafiola es una de sus causas en la vida, junto
a la defensa de los animales. Por eso se declara como “el ultimo defensor de este idioma.”!!8
En una conferencia dictada en el 2011 agrega también que su Unica religion ha sido el
idioma.!'"” La gramatica es pues un tema central en el proyecto literario de Vallejo, y las
biografias, en especial la de Cuervo, un lugar donde la discute y la lleva a sus maximas

consecuencias. 2’

El odio hacia las madres es otro tema que es particularmente interesante en Chapolas negras.
Es notorio el desagrado que siente Vallejo por Vicenta Gomez, la madre de Silva, pues lo
transmite en toda la biografia.!?! Al comienzo del segundo parrafo de la edicion de 1991
dice: “jClaro que dofia Vicenta tuvo parte en la muerte de su hijo, y no sélo porque lo trajo

a este mundo a sufrir!”!?? Dice también que no fue “ninguna perita en dulce,” que es una

116 Vallejo, Chapolas negras, 13.

17 Giraldo, “Piensa mal y acertaras...102.

118 Juan Cruz, “Un heterodoxo extraordinario”. Entrevista con Fernando Vallejo. EI Pais. 18 de junio de 2006,
6/17.

119 Vallejo, “En el centenario de la muerte de Rufino José Cuervo” en Peroratas, 129.

120 Sobre la relevancia de la gramatica en Vallejo ver Maria Ospina, “Los embelecos de la gramética...

121 BEste tema es comentado por Julia Musitano en “A imagen y semejanza...104.

122 vallejo, Chapolas negras, 9.
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“encimosa,” una “frivola,” y una “remilgada y escurridiza sefiora.”'?* La interpretacion que
hace el biografo Vallejo de la relacién de sus biografiados con sus familiares estd viciada
por su propia vida, lo que el mismo narrador de Chapolas negras confirma después de una
de las imprecaciones contra Vicenta Goémez: “como yo tengo un pésimo concepto de todas
las madres, propias o ajenas.”!?* Este ultimo tema es uno de los motivos recurrentes en las
obras ficcionales de Vallejo, en especial en El desbarrancadero, en donde la madre es
llamada “La Loca”. El narrador Fernando dice que ella construy6 un “infiernito,” que tenia
un “espiritu disociador,” que era una “zdngana” y quien cargaba con la responsabilidad de
la infelicidad de la infancia y de la muerte de su hermano Dario.!?* Vicenta Diago, madre
de Silva es pues otra Lia Rendén, madre de Vallejo.!?® Asi, la percepcion negativa sobre su
madre y por extension sobre todas las “paridoras” que desarrolla el narrador Fernando en la
obra ficcional de Vallejo parece extenderse a la valoracion que hace de las madres en su

propuesta biografica.

En la biografia de Barba Jacob, la madre no ocupa un lugar central, pero si la abuela. En
efecto, Barba Jacob parece haber tenido una relacion distante con su madre de acuerdo a la
evidencia que encuentra Vallejo, pero el bidgrafo exagera la cercania del poeta de Santa
Rosa de Osos con su abuela por el afecto que el mismo siente por su abuela Raquel Pizano,
como también lo sugiere la conmocidn por los versos de “Los maderos de San Juan.” Dice
Vallejo, por ejemplo, que Barba Jacob “nunca quiso” a su madre.'?” De ahi se entiende, por
ejemplo, que Julia Musitano argumente que “los vinculos familiares y amorosos que Vallejo
selecciona (...) son los mismos que selecciona para contar la suya propia.”'?8 De hecho, la
investigacion realizada para las tres biografias y su proceso de escritura — y reescritura —
despierta en Vallejo ese discurso narrativo. No significa que Vallejo no tuviera
preconcepciones o que en efecto adore a su abuela Raquel, sino que las biografias fortalecen

esos motivos al verlos reflejados en sus biografiados. Las resonancias de estos temas de la

123 Vallejo, Chapolas negras, 14; 71; 237.

124 Vallejo, Chapolas negras, 71.

125 Vallejo, El desbarrancadero, [2001] (Bogota: Alfaguara, 2002), 10; 21.
126 Mejia, “Fernando Vallejo y su virgen...273.

127 Vallejo, Barba Jacob el mensajero, [1984], 344.

128 Musitano, “A imagen y semejanza...104.
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ficcion de Vallejo en su obra biografica llaman la atencion sobre el problema que significa
estudiar alguno de los libros de Vallejo en si mismo, sin tener en consideracion el proyecto
narrativo amplio del escritor antioquefio. Esto no quiere decir que sea indeseable o imposible
plantear analisis especificos de algunos de sus libros, sino que es mas complejo y
enriquecedor entender la manera en que sus diferentes propuestas narrativas dialogan y

conducen a la consolidacién de la voz narrativa y de la figura de autor de Fernando Vallejo.






SEGUNDA PARTE

“Esto no es autobiografia sino biografia de otro”
El protagonismo compartido entre el biografo y el
biografiado

Entre los estudiosos del arte biografico de Vallejo, la mayoria coinciden en afirmar que la
recuperacion de los pasos de Porfirio Barba Jacob, Jos¢ Asuncion Silva y Rufino José
Cuervo es en gran parte una busqueda que hace Vallejo de si mismo. Luz Mary Giraldo
destaca “la profunda comunicacion que Vallejo establece con los personajes biografiados,
su autobiografia y el mundo que ficcionaliza” y Andrés Rodriguez Camacho resume bien el
vinculo entre la propia vida y la vida de los otros, pues afirma que “la narrativa vallejiana
puede ser considerada como un gran esfuerzo de reviviscencia hecho por un narrador que
para construirse y re-conocerse a si mismo debe salvar del olvido los fantasmas que tuvieron,
y aun tienen, un efecto importante sobre é1.”'?° Maria Fernanda Lander argumenta que una
de las caracteristicas centrales en el arte biografico de Vallejo es el protagonismo compartido
entre el personaje y el narrador de las biografias, y en el capitulo que viene procuro explorar
la naturaleza de esa relacion. El narrador de las biografias esta presente en todos libros de
diversas maneras. Primero, el narrador hace explicito los vinculos emotivos con los
personajes. Ademas de expresar la admiracion y la nostalgia que esos personajes y sus obras
representan, el biografo se representa a si mismo como heredero de sus ideales, de sus
conocimientos y de sus formas de ver y habitar el mundo. Esto conduce a la narracion de la

propia vida a través de la experiencia de los biografiados. La manera en que se entrelazan el

129 Giraldo, “Piensa mal y acertarés...” 91; Rodriguez, “El encuentro de dos voces...9.
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amor por el otro y el reconocimiento de la propia vida en los pasos del biografiado es, pues,

el tema que estudio en estas paginas.

2.1 “Devociones que son amores” : el vinculo entre el biografo y
el biografiado

El vinculo emotivo entre la voz biografica y sus personajes es una constante en el arte
biografico de Vallejo y se establece por semejanza, aunque a veces también por diferencia,
hasta el punto que se “fusionan por asimilacion como el espejo que duplica o multiplica
rostros e identidades.”'** Como es comun en el arte narrativo de Vallejo en general, la
admiracion no impide la critica y las biografias de Vallejo tienen una “intencion
desmitificadora,” que busca desplazar los eufemismos, quitar las mascaras y poner en el
centro de la discusion los temas que la moral y las buenas costumbres procuran mantener
ocultos, porque él es “enemigo visceral de toda hipocresia.”!3! A pesar de que el bidgrafo
Vallejo usa su propia vida y sus recuerdos para evocar, imaginar y narrar la vida de los otros
y acorta la distancia imaginaria entre ellos, no cae en la trampa de confundir completamente

ambas subjetividades, que es uno de los riesgos de la “exagerada simpatia” del biografo.!3?

La devocion confesa en las biografias es significativa por varias razones. Por una parte,
denota como la voz vallejiana se va construyendo a partir de la identificacion con sus
biografiados. Una identificacién que ocurre por los pasos que siguieron, por el mundo en el
que vivieron, por los asuntos que estudiaron, por sus cualidades humanas y por la obra,
ficcional o académica, que produjeron. La devocion es, ademas, el motivo principal para
dedicarse a estudiar sus pasos y narrar sus vidas, de modo que aquellos aspectos que Vallejo
aprecia de manera particular de sus biografiados suelen tener un lugar preponderante en la
argumentacion. La afinidad y la identificacion con el sujeto biografiado suele ser un motivo

convencional en el género biografico, pero no tiende a ser el componente central que orienta

130 Giraldo, “Piensa mal y acertaras...” 96.
131 Rodriguez, “El encuentro de dos voces...30; Mejia, “Fernando Vallejo y su virgen...247.
132 Rodriguez, “El encuentro de dos voces...13.
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la escritura, como si lo suele ser la creencia en que el cardcter excepcional de la vida del

biografiado producird una biografia interesante. '3

Las ultimas paginas de la primera version de El mensajero (1984) son relevantes porque
Vallejo expone, con esplendor, su admiracion y afecto por Porfirio Barba Jacob y hace
obvios los vinculos que considera tiene con él. Si bien en diferentes partes de la biografia
destaca aspectos especificos del poeta que son de interés para €1, en este primer libro Vallejo
no manifiesta desde el comienzo su admiracion confesa por €1, a lo mejor debido al narrador
mas silencioso que caracteriza ese primer libro. En €l dice que Barba Jacob tiene “una voz
Unica,” una “prosa magistral” y que hizo algunos de “los mas bellos poemas del idioma.”!34
También lo describe como alguien que tenia “una mania rebelde, terca, gratuita de disentir,”
que es bastante parecido a como el narrador Fernando del ciclo ficcional se describe a si
mismo: alguien que tiene “una irredenta mania de contradecir,” que se quit6 la venda y
puede ver la verdad de frente y que es terco, irrevocable y porfiado como todos los héroes.!3?
De manera sutil, Vallejo se identifica con Barba Jacob porque comparten caracteristicas
fundamentales de personalidad y buscan desmitificar y desacralizar héroes, ideas, morales
y desenmascarar las mentiras y las falsedades.!*® Julia Musitano destaca como la imagen de
autor de Vallejo tiene en comuin con Barba Jacob la costumbre de posar y de enmascararse
y como enuncié al principio, diversos criticos como Pablo Montoya, Jacques Joset, Maria
Mercedes Jaramillo y Luz Mary Giraldo han senalado las resonancias entre Barba Jacob y

Vallejo por su caracter irreverente y desacralizador.!3

En esas ultimas paginas del primer mensajero, Vallejo le habla directamente a Barba Jacob,
lo que ilustra las conexiones que Vallejo siente que tiene con ¢él: “Manana iré a Santa Rosa
de Osos a buscarte. Por los caminos del idioma, por los caminos del afecto, por los caminos

de la sangre.”!*® En esta primera biografia, solo al final, el narrador sefiala estos tres caminos

133 Bakscheider, Reflections on Biography...41 —43.

134 Vallejo, Barba Jacob el mensajero, [1984], 21; 61; 186.

135 Vallejo, Barba Jacob el mensajero, [1984], 89; Vallejo, El fuego secreto, [1987], (Bogota: Alfaguara,
2008), 45; Vallejo, Arios de indulgencia, [1989], (Bogota: Alfaguara, 2009), 140; Vallejo, Los dias azules, 8.
136 Rodriguez, “El encuentro de dos voces. ..40.

137 Musitano, “Lo propio y lo ajeno...184.

138 Vallejo, Barba Jacob el mensajero, [1984], 507.
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como el “recorrido vital” del biografo para el conocimiento y reconocimiento de su
biografiado.'* La alusion a esos tres caminos puede significar dos cosas. Por un lado, aluden
al recorrido fisico que tuvo que hacer Vallejo para investigar la vida de Barba Jacob, pues
debid estudiar su obra poética y periodistica, conocer las relaciones filiales, amorosas y de
amistad que tuvo para entender como se relacion6, y debio entender los origenes del poeta
y su relacion con su pasado. Por otro lado, estos caminos denotan también los tres motivos
de identificacion que Vallejo establece con Barba Jacob: el lenguaje, su propia devocion y
el vinculo con la tierra de la infancia, Antioquia.'*® Julia Musitano considera que estos
pasajes en donde Vallejo “le habla a Porfirio para recordarlo, para invocarlo, son los mas
conmovedoras de la biografia.”!*! Estas ltimas paginas en donde aparece la voz en primera
persona del narrador y donde interpela a Barba Jacob, es el lugar en donde Vallejo hace “el
descubrimiento de la primera persona,” en opinion de Daniel Balderston.!*? En efecto, en
esas Ultimas paginas aparece la voz biografica que dominard las demds biografias, y eso
explica, en alguna medida, que Vallejo haya decidido volver a contar la vida de Barba Jacob

unos afios después, pero con una voz que aparece desde la primera frase.

Un tema que ilustra muy bien el paralelismo entre Vallejo y Barba Jacob es la afioranza por
Antioquia. En una parte de la biografia, el narrador menciona un recuerdo de Alejandro
Gomez Maganda, quien conocid a Barba Jacob y segln quien éste dijo que si se produjese

un naufragio salvaria el segundo nocturno de Silva, a lo que el narrador comenta:

Y se explica: es el poema de tema infantil, conmovedor, en que la abuela arrulla al nifio
con unos versos que estan entre los mas bellos del idioma: “Aserrin, aserran, los maderos
de San Juan piden queso, piden pan...” ;Lo asociaba Barba Jacob a su abuela Benedicta

Parra de Osorio, a quien tanto quiso?'*

139 Rodriguez, “El encuentro de dos voces...54.

140 Al respecto de esto Susana Zanetti dice que Vallejo y Barba Jacob “estan fundidos en la vocacion de
escribir”. Zanetti, “Entre la biografia y la autobiografia...32.

141 Musitano, “Lo propio y lo ajeno...184.

142 Balderston, “La primera persona”, 409.

143 Vallejo, Barba Jacob el mensajero, [1984], 344. Es importante anotar la imprecision de Vallejo aca.
Menciona que Barba Jacob dijo que salvaria el segundo nocturno de Silva, que es “Poeta, di paso” y no “Los
maderos de San Juan”, como ¢l evoca.



Segunda parte 63

Esta pregunta que se hace el biografo estd intimamente ligada a su propia historia de vida,
porque extrapola el amor por su abuela Raquel al vinculo entre Barba Jacob y su abuela.!*
Anhela, pues, que aquel que vivio su vida antes que é/ haya tenido la misma conexién intima
con su abuela que anuncia el poema de Silva y que Vallejo tiene con su abuela Raquel
Pizano. Esto evidencia, pues, que la interpretacion de la vida del otro estd guiada por la
propia historia de vida. No porque no se base en hechos concretos de la vida del biografiado,
sino porque se plantea preguntas especificas que son importantes para él y para la manera
en que concibe al personaje. De hecho, la referencia al momento feliz de la infancia,
condensado para Vallejo en la finca Santa Anita y sus corredores, es extrapolado a la
experiencia de Barba Jacob y de Cuervo.!*> En el primer mensajero dice sobre la infancia

de Barba Jacob:

Y el corredor, el vasto corredor de la casa, amplio, inmenso, y la tia Rosario, y el de nifio
corriendo, corriendo con la bata azul flotando, como un péjaro cungo. ;Y mas atras? Mas

atras la noche, el cielo estrellado, incierto, el son del viento.'*

La descripcion de esta escena, adornada con reduplicacion, esta signada por el propio
recuerdo. Por supuesto, Vallejo no puede tener certeza absoluta sobre la dimension del
corredor de la casa de la infancia de Barba Jacob, pero el lazo afectivo conduce a reforzar el
vinculo de identificacion. Asi pues, una de las caracteristicas del protagonismo entre
bidgrafo y biografiado son los paralelismos que establece el narrador. Con respecto a Rufino
José Cuervo, dice el biografo en El cuervo blanco: “Atréas habian dejado, para siempre, la
casona de la calle en pendiente de la calle La Esperanza donde habian nacido todos (...) al
fondo el huerto de la higuera, donde en alglin momento de la infancia habia soplado el viento
de la felicidad...Bueno, digo yo que soy iluso.”'#” La evocacion del viento en el patio de la

infancia aparece en repetidas ocasiones en la obra ficcional de Vallejo, y dado que ¢l no es

144 Vallejo describe a la abuela de Barba Jacob solo con epitetos positivos, lo que refuerza la idea del vinculo
emotivo entre su abuela Raquel y la abuela del poeta de Santa Rosa de Osos: “era bonita, amable, ingenua,
bondadosa, caritativa. Le iluminaba el alma la luz de la comprension y la tolerancia, que a veces llega hasta
las montafias de Antioquia”. Vallejo, Barba Jacob el mensajero, [1984], 412.

145 Esta superposicion es sefialada por Julia Musitano en “Lo propio y lo ajeno...180-181.

146 Vallejo, Barba Jacob el mensajero, [1984], 411.

47 Vallejo, El cuervo blanco, 114.
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capaz de dominar el impulso de su propio recuerdo, lo incluye también como un referente
para comprender la infancia de Cuervo, si bien en la biografia no hay ninguna alusién que
permita suponer que esa casa era el reflejo de la felicidad. El narrador, no obstante, tiene la

lucidez para indicar al final el espejismo de su propia evocacion.

José A. Silva es otro de los grandes amores de Vallejo, y la admiracion esta especialmente
ligada a la poesia. Se refiere a él como “nuestro poeta, el mas grande,” que dejo “unos versos,
de los mas hermosos entre los hermosos que se hayan escrito en este idioma” que le siguen
arrullando el corazon.'*® También dice que tenia un espiritu “vastisimo, tan inconmensurable
y licido como no habia otro asi en esa Colombia suya de tres millones, y como no lo hay
tampoco en esta nuestra de treinta y tres,”'* de modo que es ‘“el unico genio de
Colombia.”!>? Esta admiracion por Silva también la expresa en la biografia sobre Cuervo y
recalca la inmensa emocion que le genera “Los maderos de San Juan,” un “poema
hermoso.”’3! A pesar de esta admiracion que expresa en diferentes partes de su obra
narrativa, en una entrevista para E/ Pais de Espana la niega. Explica que habia dicho que
Silva y Barba Jacob eran “dos de los mas grandes poetas del idioma, pero no. Los versos
son sonsonete,” y que defendid su poesia para respetar “la convencion literaria que pide que
el bidgrafo crea en su biografiado.”!>? No todo lo que dice Vallejo se puede entender
literalmente, en particular, lo que dice como parte de su figura publica, donde generalmente
posa para contradecir y disgustar.!> De hecho, Vallejo no solo respeta esa convencion de
creer en su biografiado, sino que se erige como aquel que llevara a feliz término su proceso

de canonizacion.

Ademas de declararse apasionado por su poesia, en una parte de Chapolas negras establece
lazos de semejanza con €l: “Silva era de los mios, de los del Caro y Cuervo, de los que les

hacemos correcciones gramaticales a todo el mundo y les exigimos propiedad en su lenguaje

148 Vallejo, Chapolas negras, 9; 15; 13.

199 Vallejo, Chapolas negras, 9.

150 vallejo, Chapolas negras, 113.

51 vallejo, EI cuervo blanco, 91.

152 Juan Villoro, “Fernando Vallejo: ‘De lo tinico que me considero artista es de la supervivencia’. Entrevista.
El Pais, 3 de enero de 2002, 7/9.

153 Mejia, “Fernando Vallejo y su virgen...248.
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tanto a putas como presidentes y a cuantos hablen o peroren...”'>* En otras partes, sin
embargo, se queja de la mala ortografia y redaccion del poeta bogotano: “Lo que si no me
gusta de Silva es su caligrafia, ni su puntuacion, ni su redaccion, ni su ortografia.”!> Cuando
explica por qué llega a esa conclusion hace uso de la hipérbole, la imprecacion y la
generalizacion absoluta, que es constante en su obra ficcional: “A mi un tipo que escribe
“dEspues sin tilde y con “E” mayuscula adentro no me inspira la menor Confianza. “El papel
moneda ha tenido una alza muy lijera en estos dias”. ;’Una” alza? ;No serda mas bien “un”
alza? Como cuando uno dice “un” alma y no “una alma” (....) jQué carajos! (Es que en el
liceo del padre Escobar no les ensefiaron ortografia? jO qué!”!>® De Silva también dice que
era un “picaro,” un “tramposo” y un gran deudor.!>” Vallejo presenta pues, también a un
“Silva distinto al santificado por el canon literario” y se enfrenta a las versiones que

pretenden ocultar los defectos del poeta y santificarlo.!*®

Como sefiala Luz Mary Giraldo,
Vallejo abandona “la solemnidad que la tradicion ha asumido respecto a su vida” y cuestiona
también el valor literario de De sobremesa y Gotas amargas.'> Margarita M. Sanchez
considera que este es uno de los aspectos llamativos de Chapolas negras, pues Vallejo se
atreve a retar “la imagen consagrada de Silva” y se “burla de las intenciones moralistas” que

pretendian borrar de la interpretacion sobre el poeta sus problemas financieros y su posible

amor incestuoso con Elvira.!¢?

Uno de los motivos que marca el afecto y la devocion para Vallejo es el descubrimiento y
la conmocion que causa la obra de los tres personajes. Asi describe Vallejo el momento en

que conocio al poeta bogotano:

154 Vallejo, Chapolas negras, 74.

155 Vallejo, Chapolas negras, 154

156 Vallejo, Chapolas negras, 154 — 155.

157 Vallejo, El cuervo blanco, 76; 119.

158 Tander, “El arte de la biografia...227. Esto es también resaltado por César Mackenzie y Julia Musitano.
Musitano dice en especifico “traza la figura de ambos (Barba Jacob y Silva) de manera controvertida, polémica,
cinica y lejana de la idea que un pais quisiera tener de un héroe nacional. Musitano, “Lo propio y lo
ajeno...”177.

159 Esta desacralizacion de la figura de Silva de los “libros de texto” que logra la biografia de Vallejo es
sefialada por Fabio Jurado Valencia. “La obra de Fernando Vallejo...46 —47.

160 Sanchez, Margarita M. Resefia de Chapolas negras...180.
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(Cuantos afios tendria yo entonces, cuando lei por primera vez a Silva? ;Nueve? ;Diez?
(Once? Ya no me acuerdo. Me acuerdo que eran las seis de la tarde, cuando en Medellin
oscurece, y que estaba en el vestibulo de mi casa llorando por él, por sus versos, la
milagrosa belleza de esos versos suyos que me inundan el alma, y porque se mato, lo

matamos, nosotros, Colombia toda que no tiene esperanza ni perdon.'®!

Este recuerdo del bidgrafo aparece en la primera pagina de la biografia. Cuenta también que
lo conocid “en un cuadernito de versos, manuscrito, que me encontré entre los papeles de

mi padre y que no sé quién copid.”!6?

Para Vallejo, el descubrimiento del cuadernito de
versos no es solo importante por los hermosos poemas, sino porque le permite percatarse
del destino tragico del poeta y de la responsabilidad colectiva del pais en su muerte. En ese
sentido, la vision critica y pesimista sobre Colombia se exacerba a partir del sentido de
afioranza por el poeta que escribia versos de milagrosa belleza. Este recuerdo estd asociado
a la infancia feliz de Vallejo, de ahi que sus propias evocaciones sean un tema narrativo. Se

acuerda que eran las seis de la tarde, pero la edad exacta que tenia le resulta imposible de

precisar dado que, como el mismo dice, la memoria es siempre fragmentaria y olvidadiza.!®

En la primera version de Chapolas negras se asoma también un argumento que se consolida
en la biografia de cuervo: la idea de una biografia como un proceso de canonizacion. Es
decir, de la devocion llevada al limite. Vallejo, por supuesto, juega con esa idea pues a pesar
del amor confieso que expresa y de dedicarles afios de investigacion y escritura, no oculta
sus criticas. Asi como expone las virtudes y celebra los logros poéticos, sefiala los vicios y
explica las derrotas. “Yo soy admirador incondicional de Silva. De Silva como hombre,
como comerciante y como poeta. Haga lo que ¢l haga, diga lo que ¢l diga, y encuentre lo
que encuentre yo. Y aunque por momentos yo les parezca el abogado del Diablo contratado
por el Vaticano para torpedear este proceso de canonizacion, lo que busco es justamente lo
contrario: que suba Silva a los altares.”!%* Esta idea de la canonizacion es llevada al extremo

por Vallejo en El cuervo blanco. Se anuncia en la contraportada, como dije previamente, y

161 vallejo, Chapolas negras, 9 — 10.

162 Vallejo, Chapolas negras, 9.

163 Con respecto a Barba Jacob, Vallejo anota que a Ricardo Arenales lo conoci6 en la escuela. Vallejo, Barba
Jacob el mensajero [1991], 80.

164 Vallejo, Chapolas negras, 113-114.
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es una alusion constante en el marco de la narracion. Dice, por ejemplo, que su unico fin es
“servir”’ con “humildad devota” para sacar adelante la causa de canonizacion de Cuervo.'®
Asi pues, Vallejo usa su devocion por los personajes para generar un juego en donde la
biografia se presenta con una intencidn especifica de santificar a aquellos a quién el biografo
lleva en el corazon, es decir, como un proyecto que tiene como fin transmitir, de la manera

mas eficaz posible, el amor que siente Vallejo por ellos.

Vallejo también establece diferentes tipos de asociacion y cercania con Cuervo. Dice, por
ejemplo, que Cuervo dejo una gran huella en €1, que es “el santo que he llevado siempre en
el corazon, el que me acomparia desde nifio” y que uno de sus libros decidio su vida.!*® Lo

9 ¢

llama “un pdjaro negro de alma blanca que tiene el don de la palabra,” “el més grande

99 ¢ 99 ¢C

filologo de este idioma,” “el arbitro del idioma,” “un genio de alma grande y bondadosa,” y
alguien que es capaz de lograr milagros.”'®” En su obra ficcional, el narrador Fernando
también referencia a Cuervo en algunas ocasiones. Ademas de la cita extensa de Los dias
azules que inclui al comienzo, en La Rambla paralela dice que tras la muerte de Cuervo
para Colombia vino el acabose porque lo tinico bueno que producia Colombia eran
gramaticos y café.!®® Hay unas referencias implicitas, en cuanto no se refieren a Rufino José
Cuervo, sino al conocimiento de la gramatica y a la defensa del idioma. En jLlegaron! dice
que €l es de la generacion de la “batalla contra los ques galicados,” en La Virgen de los
sicarios se queja de lo “hiperbodlico que se nos ha vuelto el idioma en mano de los
«comunicadores»” y en Los dias azules dice que en Colombia “tienen el lenguaje
trastocado.”!®® Estas alusiones denotan la centralidad que tiene el lenguaje y la gramatica en
la obra de Vallejo y codmo Cuervo es su referente principal. Para Vallejo, a ellos los une “un

mismo amor.”!70

165 Vallejo, EI cuervo blanco, 120.

166 Vallejo, EI cuervo blanco, 26; 304; 47.

167 Vallejo, EI cuervo blanco, 10; Vallejo, Chapolas negras, 54; Vallejo, El cuervo blanco, 69; 299; 23.

168 Vallejo, La Rambla paralela, [2002], (Bogota: Alfaguara, 2009), 37.

169 Vallejo, jLlegaron! (Bogota: Alfaguara, 2015), 72; Vallejo, La Virgen de los sicarios, [1994], (Bogota:
Alfaguara, 2008), 60; Vallejo, Los dias azules, 95.

170 allejo, “En el centenario de la muerte..., 130.
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Asi las cosas, ademads del afecto que expresa Vallejo por Cuervo, considera que existe un
vinculo estrecho y duradero formado por el amor y la defensa del idioma. En La Virgen de
los sicarios el narrador es un escritor que se define a si mismo como “el tltimo gramatico
de Colombia.”'”! Como tantos otros motivos, este tipo de identificacion o herencia es llevada
por Vallejo al extremo. Su tarea por cuidar y defender el idioma, de la que para él Cuervo
es la figura central, aparece desde la primera edicion de la biografia de Silva — no en el
primer mensajero —y constituye una de las caracteristicas del bidgrafo. En una conferencia
en el 2006 titulada “El lejano pais de Rufino José Cuervo,” Vallejo hablo especificamente
sobre el gramatico y sobre su relacion con Colombia, el lugar por excelencia de reflexion de
Vallejo. En ella, senald errores gramaticales de escritores reconocidos como Alfredo Bryce
Echenique, Alvaro Mutis y Miguel Antonio Caro. Al hacer esto reclamé su posicién de juez
sobre el idioma y establecid sus reparos a partir de lo que Cuervo podria llegar a opinar:
“Dizque «colombianistasy ... jQué neologismo tan feo! ;Qué diria don Rufino Jos¢ Cuervo
de esta horrenda palabra? jQué bueno que te moriste, Rufino José! No habrias resistido el
adefesio en que te convirtieron el idioma.”!”? Si bien estas reflexiones ocurren en un discurso
y por ende en la figura publica de Fernando Vallejo, son relevantes porque evidencian que
desde el 2006 Cuervo era central para ¢él. Esta necesidad de juzgar las transformaciones en
el espafiol a partir de la figura de Cuervo, sus conocimientos, escritos y principios, €s
recurrente en £/ cuervo blanco. Vallejo clama ser tan riguroso como ¢l en las citas, asegura
que se le ocurren las mismas preguntas que se le ocurririan a €l o que se reirian juntos de los
errores gramaticales de otros.!”> Como sefiala Maria Ospina, el autor Vallejo y su narrador
“se construyen en diversos textos (...) como herederos de un saber que fue central para la
construccion del orden politico colombiano desde la Independencia.”'’* Es decir, el lenguaje
y su relacion intrinseca con el poder y la instauracion del orden de las republicas nacientes.
Juanita Cristina Aristizdbal también destaca el vinculo del narrador de Vallejo con la

gramatica y argumenta que es uno de los reflejos de la mirada hacia el pasado que caracteriza

71 Vallejo, La Virgen de los sicarios, 58.

172 Vallejo, “El lejano pais de Rufino José Cuervo”, en Peroratas, 110.

173 Vallejo, El cuervo blanco, 13; 14.

17+ Ospina, Maria, “Los embelecos de la gramética: lengua, literatura y herejias gramaticales en la obra de
Fernando Vallejo” en Cuadernos de literatura, no. 37, (enero — junio, 2015): 247 — 273.
http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/view/11887, 251.
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la literatura vallejiana en donde hay un constante didlogo contestatario con relacion a las

imagenes y los discursos arraigados en las tradiciones culturales de América Latina.!”

Las ultimas palabras de la conferencia del 2006 son: “canonizo a Cuervo, el mas noble y el
mas bueno de los colombianos. A Rufino José Cuervo, que no odid, que no conoci6 el rencor
ni la envidia, que no ocupd puestos publicos ni tuvo hijos, que amo6 como un iluso a este
idioma y a esta patria lejana. San Rufino José Cuervo Urisarri que desde el cielo nos estas
viendo, japiadate de mi!'’® Ademas de representarse como heredero de Cuervo en la defensa
del idioma, Vallejo sugiere otras conexiones con ¢€l, pues también dice que Cuervo amo a
esta patria lejana, una de las principales obsesiones de Vallejo: el afecto y la afioranza por
Colombia, en especial la de aquel que vive lejos. Una de las cualidades que destaca de
Cuervo es su honorabilidad, porque “no aspiraba a nada” y por tal no ocupd ninglin cargo
publico “en el pais de los aspirantes a la presidencia,” como dice la contraportada de E/
cuervo blanco. En El don de la vida, el narrador Fernando dice, por ejemplo: “;Saben qué
si me dejaron de herencia mis abuelos? Lo mismo que me dejaron mis padres: una honradez
acrisolada.”!”’ Para Vallejo y sus narradores — ficcional y biografico — la vida carente de
burocracia y de cargos publicos es juzgada con un estandar moral superior y se asemeja con
Cuervo al haber estado alejado de ella. Esto dice en El cuervo blanco: “Los hermanos
Cuervo eran insolitos en Colombia (...) por su pureza.!’” Una pureza absoluta que se
manifestaba en doble forma: en un rechazo a toda relacion carnal que los libr6 de paso de la
reproduccidon, que es monstruosa; y en su honorabilidad, que los alejo de los puestos
publicos.”'”® En Chapolas negras dice de él mismo: “Es que en Colombia sin puesto nadie
tiene destino, el sino, el hado, el fatum de los latinos. Yo, por ejemplo, no tengo destino, ni

pasado, ni presente, ni futuro, ignorado como he vivido de la sagrada némina, del

175 Juanita Cristina Aristizabal, “Gazing Backwards in Fernando Vallejo”, A contracorriente: una revista de
hisoria social y literatura de America Latina, vol 10, no 1, (otofio 212), 147 — 170.

176 Vallejo, “El lejano pais...124.

177 Vallejo, El don de la vida, (Bogota: Alfaguara, 2010), 29

178 Esta idea es transmitida incluso desde la caratula de El cuervo blanco, en donde se ven unas ramas sobre
un cementerio y una cruz en la mitad. Sobre las ramas hay cinco cuervos negros y un cuervo blanco, que por
supuesto, alude a Rufino José Cuervo. Es decir, se presenta como alguien intachable, incorruptible y puro,
frente a unos pares oscuros y corruptos. La caratula, es, pues, una representacion literal de ese caracter
excepcional que le otorga Vallejo a Cuervo.

179 Vallejo, EI cuervo blanco, 34.
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presupuesto nacional.”!3? Al respecto de esto, Maria Fernanda Lander sefiala que el narrador
de las biografias “estd amparado por una reputacion construida, dentro y fuera de la ficcion,

sobre una supuesta superioridad intelectual y ética.”!®!

En el primer mensajero esta
reputacion no existia, de modo que no es una ya construida, sino que se forja con la escritura
de los libros. La obra narrativa es el lugar donde Vallejo construye ese narrador erudito,
moralmente superior y Cuervo es uno de sus referentes principales. A imagen y semejanza

de ¢él, es que destaca sus cualidades morales y su perseverancia en la defensa del idioma.

La obra de Cuervo, como la de Silva, también es fundamental para Vallejo y es uno de los
motivos que usa el bidgrafo para construir los vinculos afectivos e intelectuales con su
biografiado. Al mencionar la séptima edicion de las Apuntaciones criticas sobre el lenguaje
bogotano dice: “es que la conoci de nifio, en un ejemplar que me encontré en la biblioteca
de mi padre, un libro grueso color ladrillo, pero que no lo era, jDios libre y guarde!, todo lo
contrario: el libro que Colombia amo y que yo sigo amando. Cuanto don Rufino proscribi6
en ¢él, lo proscribo yo aqui, para la eternidad, tuviera o no tuviera la razon.”'8? Ademas de
declarase defensor de sus ideas y las tesis de su obra, la idea de la primera lectura tiene un
valor semejante al que ocurre con los versos de Silva: lo marcan, lo deslumbran y su
descubrimiento es un punto de inflexién. Ese descubrimiento es también un recuerdo de la
nifiez, y en extenso, una afloranza por esos dias azules de felicidad, y como en el caso de los
poemas de Silva, también lo conoci6 por papeles de su padre. Termina ese parrafo diciendo:
“Me lo sé par coeur como dicen los franceses, o sea, lo traigo en el corazon, que es donde
tengo lo mejor que tengo...”!83 Al igual que en la cita de Silva que cité arriba, en esta se
declara defensor a ultranza del biografiado y de sus ideas, independientemente de que

tuvieran la razon, lo que denota, una vez mas, la devocion exacerbada.

En suma, en todas las obras biograficas de Vallejo el amor y la admiracion condicionan la
lectura de la vida de los otros, pues el biografo se aproxima a ellos a partir de su propia

experiencia y preferencias, y busca encontrar en ellos claves que le aclaren su propio

180 vallejo, Chapolas negras, 123.

181 Lander, “El arte de la biografia...228.
182 Vallejo, EI cuervo blanco, 10.

183 Vallejo, EI cuervo blanco, 49.
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camino. Asi pues, como senala Andrés Rodriguez Camacho, “la basqueda de identidad por
parte del narrador es otro de los pilares fundamentales del arte biografico de Vallejo” y por
eso establece lazos de identificacion y paralelismos de modo constante. Creo, no obstante,
que se equivoca Rodriguez al asegurar que en Barba Jacob el mensajero es donde es “mas
clara, fuerte y constante” la referencia a los paralelismos entre el biografo y el biografiado.!8*
Es fundamental para las tres biografias y es imposible saber cudl de las identificaciones ha
sido mas relevante para Vallejo. Para Vallejo, estos tres personajes son la luz que ilumina el
pasado, y su referente para comprenderlo.!®> Lo que si es claro, es que los tres son
“complejos vinculos de identidad,” que funcionaron como un derrotero para la escritura de

las biografias.!8¢

2.2 “Lo busqué para encontrarme yo” ”: entre la biografia y la
autobiografia!®’

“Lo busqué para encontrarme yo” es una frase que usa el narrador Fernando en Los dias
azules cuando habla sobre esos amores que no conocio pero a los que les dedicé afios de
investigacion y la escritura de libros sobre sus vidas. Esa frase alude al vinculo estrecho
entre la biografia y la autobiografia en Barba Jacob el mensajero, Chapolas negras y El
cuervo blanco, que ha sido expuesto no solo por el mismo Vallejo, sino por quienes han
comentado la obra biografica del escritor antioquefio.'®® Esta relacién ya habia sido

enunciado por diversos estudiosos del género, como Richard Holmes, quien dice que todos

134 Rodriguez, “El encuentro de dos voces. ..40.

135 Vallejo, “En el centenario de la muerte de Rufino José Cuervo”, 136.

186 Zanetti, “Entre la biografia y la autobiografia...29.

137 Uso acd el término autobiografia porque es €l que usa el propio Vallejo en sus libros para referirse a esa
condicion de sus libros de contar asuntos de su propia vida, pero esto no significa que yo tenga una preferencia
por este término en lugar del de autoficcion. Diana Diaconu en su libro Fernando Vallejo y la autoficcion
estudia de manera cuidadosa y detallada como la obra narrativa de Vallejo se puede comprender bajo el término
de autoficcion. Entre otras cosas, es importante tener en cuenta que la autoficcion implica un pacto narrativo
ambivalente porque incluye el ficcional propio de la literatura y el de autenticidad y sinceridad propio de la
autobiografia. Adicionalmente, la autoficcion implica una forma de expresion que es genuinamente literaria,
y no solo objetiva como los libros de memoria o la autobiografia. Los estudios mas detallados sobre el rol que
tienen las biografias de Vallejo en la concepcion de su obra narrativa como parte del género de la autoficcion
estan aun por desarrollarse. El trabajo de Diaconu es el primer eslabon para ellos.

138 Entre ellos César Mackenzie, Maria Fernanda Lander, Susana Zanetti, Julia Musitano, Andrés Rodriguez
Camacho. Julia Musitano es una de las que comenta con mas ahinco esta superposicion. En su articulo “Lo
propio y lo ajeno...”
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los grandes bidgrafos son transmutados por la vida que reviven y por Janis Stout, quien
asegura que todas las biografias son, hasta cierto puerto, una autobiografia porque la
escritura siempre es un proceso inherentemente personal.!®® Asi las cosas, no se puede
asegurar que la relacion entre biografia y autobiografia es exclusiva a la propuesta de
Fernando Vallejo, pero si tiende a ser mas fuerte de lo que el género espera. Para entender
la naturaleza de ese vinculo en el arte biografico de Vallejo analizo las diferencias entre las
versiones de las biografias, en especial la de Barba Jacob, y algunas caracteristicas del
bidgrafo como la presencia de la voz, la reflexion sobre la propia labor y la alusion a las
experiencias personales, que denotan como éstos se convierten en un motivo narrativo, que

resulta tan preponderante como la vida de Barba Jacob, Silva y Cuervo.

Las diferencias entre las dos versiones de la biografia de Porfirio Barba Jacob, la de 1984 y
la 1991 (junto a las que salieron después en 2001, 2003 y 2008) son importantes para
entender el vinculo entre biografia y autobiografia en el arte biografico de Fernando Vallejo.
La impresion sobre la reescritura es diversa pues para algunos es un ejercicio que debe ser
celebrado porque Vallejo desarrolla las caracteristicas de su voz biografica, mientras que
para otros destruye lo narrado sobre Barba Jacob por la incumbencia del narrador.
Adicionalmente, la dimension del cambio también ha sido discutida; para algunos es un libro
nuevo, mientras que para otros es solo una version reelaborada. No obstante, quienes han
comentado estas biografias coinciden en afirmar que las dos versiones tienen una gran

diferencia: el grado de presencia del narrador.

Al respecto de esas dos versiones de la biografia, Juan Gabriel Véasquez sostiene: “en la
segunda version la vida de Barba Jacob ha quedado transformada: por la memoria de
Vallejo, por la peripecia vital de la escritura y por el estilo, que es nuevo y es otro,” a pesar
de que “la materia es la misma y muchos pasajes se repiten palabra por palabra.”’*® William

Ospina, por su parte, dice que la segunda version es un intento de convertir en novela la

139 Holmes, “Biography: Inventing the Truth”, 9. También menciona que el grado de autobiografia en una
biografia puede afectar la construccion de un relato objetivo y verdadero y que esa es precisamente una de las
tensiones permanentes del género; Stout, “Writing in the Margins...73.

190 Vasquez, Juan Gabriel, “Los dos mensajeros de Vallejo”, El Espectador, (10 de febrero de 2011),
http://www.elespectador.com/opinion/los-dos-mensajeros-de-vallejo-columna-250195
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primera biografia y que como resultado el nuevo libro es “menos espontaneo y ardiente,
aunque mas personal.”!®! Alberto Quiroga sostiene que Vallejo “desinfla” porque “vuelve a
contarnos la misma historia (...) las mismas anécdotas con idénticos y obsesivos detalles,
repitiendo paginas, copiandose sin verglienza a si mismo” y que produce un relato “sin
gracia, sin encanto.”!®? Luz Mary Giraldo la cataloga como “una nueva version y
duplicacién con variaciones de la anterior” y Maria Fernanda Lander asegura que la
diferencia es “abismal” por el cambio en la perspectiva narrativa del texto. Lander asegura
también que la primera version “se ubica en el paradigma clasico de la biografia” porque la
vida del poeta antioquefio se cuenta a través de “un narrador en tercera persona que refiere
la historia sin intervenir ni abiertamente opinar sobre los hechos narrados. Un narrador que
cumple el deber de ser invisible.”!”* Si bien estoy de acuerdo con la apreciacion de que la
diferencia entre las dos versiones de la biografia es abismal no creo que la primera version

se ubique en el paradigma clasico.

Primero, no se puede olvidar, que aunque de manera muy somera, la voz en primera persona
del Vallejo bidgrafo si se asoma en otras secciones del libro, incluso desde el principio. Al
mencionar que Barba Jacob llegd a Colombia por el puerto de Buenaventura, en la primera
pagina del libro de 1984, el narrador dice: “Hoy como hace cincuenta afios, Buenaventura
es una ciudad de negros, de casas lacustres levantadas sobre las sucias aguas del Pacifico,
bajo un sol térrido e infame. Una pesadilla de Africa en América.”'** El comentario es uno
que podria pertenecer a una de las obras ficcionales de Vallejo, como este de Los dias azules:
“[Cartagena] tiene una poblacion de negros africanos perezosos, indolentes, que son todo

gritos, risas, dentaduras relucientes y un sinfin de voces que suenan como maracas...”'”> La

191 Ospina, “Prosa para el poeta”, 84.

192 Alberto Quiroga, “Silva y Vallejo, saldo en rojo”. Resefia sobre Chapolas negras. Revista Nimero 9,
(marzo, abril, mayo 1996), 82.

193 Giraldo, “Piensa mal y acertarés...”, 95; Lander, “El arte de la biografia de Fernando Vallejo”, 223. Esta
apreciacion sobre la diferencia en la perspectiva narrativa también la tiene Pablo Miguel Roman, en un
comentario en un blog en linea. Roman Osorio, Pablo Miguel. “Los dos mensajeros de Fernando Vallejo” en
Otro Paramo, revista de poesia, 2 de junio de 2015, Disponible en: http://www.otroparamo.com/los-dos-
mensajeros-de-fernando-vallejo/ Este texto también da claves importantes para entender las diferencias entre
las versiones de los dos mensajeros.

194 Vallejo, Barba Jacob el mensajero, [1984], 10.

195 Vallejo, Los dias azules, 73.
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alusion a la poblacion negra es un comentario al margen de la biografia de Barba Jacob,
pues, aunque brinda una informacién contextual sobre un acontecimiento de su vida, no
tiene ninguna relevancia en el regreso del poeta a Colombia. Este ejemplo evidencia una
intromision adrede del narrador desde la primera pagina del primer libro donde desarrolla
su arte biografico, que aunque se concentra en contar la historia del poeta, no deja al margen

completamente sus visiones y opiniones personales.

Los bidgrafos, por supuesto, suelen comentar acontecimientos, pero estas palabras no
cumplen con la funciéon de comentario, pues no supone una aclaracion ni un complemento a
la informacién basica, sino que transmiten las opiniones personales de quien escribe. Mas
adelante en Barba Jacob el mensajero se encuentran apreciaciones de indole similar como:
“El pueblo de Antioquia, sordo y ciego a lo que no fuera dinero” o “lo tinico que cultiva el
antioquefio en su pereza ladrona es su fama de trabajador honrado.”!?¢ Estos ejemplos, como
el que hizo sobre el puerto de Buenaventura, evidencian que la voz biografica de Vallejo es
una cargada de opiniones y de juicios. Por ello, pues, creo que no se puede afirmar que la
primera version de la biografia de Barba Jacob esté escrita en tercera persona ni que el
narrador permanezca invisible, como asegura Lander. Si bien el yo narrativo no tiene un
protagonismo semejante al que tiene en la reescritura y en las otras biografias, si aparece y,
precisamente, permite ver el proceso mediante el cual se construye y afianza. Esta misma
opinion la tiene César Mackenzie, quien dice que desde la version de 1984, esta “definido
el estilo indetenible de Vallejo.”!” Paula R. Backscheider, en sus reflexiones sobre la
biografia, asegura que el rol principal del bidgrafo es interpretar, pero que debe permanecer
invisible, de modo que ella consideraria entonces que la voz protagoénica de las biografias
de Vallejo es una falla artistica y técnica y que no responde a las expectativas de los

lectores.!'”®

Luz Mary Giraldo llama a estos comentarios, juicios o criticas, “un ejercicio de ventriloquia”
y

puesto que las pasiones del autor se desdoblan en la voz narrativa.!*® Sea este 0 no el nombre

19 Vallejo, Barba Jacob el mensajero, [1984], 37; 432.
197 Mackenzie, “Ceremonias del exhumador...341.

198 Backcsheider, Reflections on Biography, 3

199 Giraldo, “Piensa mal y acertaras...” 95.
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mas adecuado, lo que realmente interesa es que las formas y motivos del narrador de las
biografias aparece, aunque de manera somera desde el primer mensajero, y se mantienen y
consolidan en el curso de lo demas libros. En ese sentido, el papel del bidgrafo en estos
libros es mas que solo “el guia que acompafia al lector durante el recorrido de la
investigacion” porque su voz afecta el orden temporal y narrativo y porque transmite
hipétesis especificas sobre diferentes acontecimientos.’”” No obstante, como llama la
atencion Andrés Rodriguez Camacho, hay un somero consenso entre los que han comentado
las biografias de Barba Jacob que en la primera version de Barba Jacob el mensajero el
narrador no interviene con la misma frecuencia ni expresa sus opiniones de modo vehemente

y reiterativo como en la reescritura y en las biografias siguientes.?"!

La presencia de la voz biografica se anuncia entonces, de manera diferente, al comienzo de
cada uno de los libros. La primera version de biografia de Barba Jacob empieza con un
narrador indistinguible pero con un tema que para Vallejo es importante para entender la

figura del poeta antioquefio, el retorno a Colombia, como mencioné algunas paginas atras:

El doce de abril de 1927, en un ir y venir incierto de veinte afios por tierras de Centro
América y de México y pos islas del Caribe, regres6 Barba Jacob a Colombia por el puerto
de Buenaventura. Venia acompafiado [de] un muchacho centroamericano, entre los

diecisiete pasajeros de cubierta del barco Santa Cruz de la Grace Line. De ese retorno, tan

doloroso como el que canta uno de sus poemas, data el surgimiento de su leyenda.”*

César Mackenzie recuerda que en este primer parrafo “estan planteados todos los cauces
centrales del libro” que hilan la investigacion y el discurso.?> Evoca como esta biografia
iba, en cierta medida, tras la leyenda de Barba Jacob y la importancia de las fechas, los viajes
y los testimonios. No obstante, no aparece el yo narrador en primera persona que si lo hace
al comienzo de las siguientes biografias y el protagonismo estd centrado en el biografiado.

La primera palabra de El cuervo blanco, por el contrario, denota lo palpable que es la voz

200 Rodriguez, “El encuentro de dos voces...14.

201 Rodriguez, “El encuentro de dos voces...39.
202 vallejo, Barba Jacob, el mensajero, [1984], 9.
203 Mackenzie, “Ceremonias del exhumador...372.
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narrativa: “Bajé en la estacion del Pere-Lachaise, caminé unas calles y entré en la ciudad de
los muertos: tumbas y tumbas y tumbas de muertos y muertos y muertos (...) Caminé hacia
la tumba y el corazén me dio un vuelco. Habia llegado. Al sentirme llegar el cuervo alz6 el
vuelo y volvio a su cruz sin mirarme.?%* La biografia comienza pues con una escena narrativa
en donde el protagonista es el bidgrafo: recrea la biisqueda que hace Vallejo de las huellas
en el cementerio. Esa escena sirve, ademas, como analogia de la labor de Vallejo: evidencia
el recorrido personal de encontrar rastros, sefiales y datos para poder rescatar del olvido a

Cuervo y revivirlo a partir de la escritura.

En vinculo entre biografia y autobiografia también esta dado porque la reflexion sobre el
proceso de investigacion y escritura esta marcado por la propia experiencia del bidgrafo, y
porque el comentario sobre su trabajo busca llamar la atencion sobre si mismo. Asi como en
la Gltima parte de El mensajero la voz autorial le habla a su biografiado, en las ltimas
paginas de Chapolas negras Vallejo hace uso del mismo juego narrativo. El ultimo parrafo

de la biografia es pues, un llamado del biografo a su biografiado:

En fin, puesto que me es imposible penetrar el fondo de tu alma, “por sobre la muerte, el
tiempo y la distancia” como ti dirias, voy a hacerle una apurada visita a tu almacén — a
ese almacén que iba y venia por la Calle Real cambiando de local al vaivén de tus deudas
y donde, segun dicen, atendias con tus “acuciosos y atentos dependientes” y tu “exquisita
galanteria” — a hacer el inventario de lo que vendias a ver si logro saber por lo menos lo

que debias.*®

Vallejo reconoce, en esas ultimas palabras, sus propios limites para conocer diversos
aspectos de la intimidad del otro. Como no puede llegar al fondo del alma de Silva, opta
entonces por hacer el inventario de lo que vendia para tener las cuentas mas claras. Esa frase
denota una paradoja de esa biografia y de todo el proyecto biografico de Vallejo: el estudio
estd impulsado por la devocion y por la necesidad de lograr un vinculo intimo con los
personajes, pero lo unico que puede saber y explicar son circunstancias y datos externos a

su intimidad. Como mencioné, el ultimo parrafo de la primera version de Barba Jacob el

204 Vallejo, El cuervo blanco, 9 —11.
205 vallejo, Chapolas negras, 261.
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mensajero es una disrupcion con respecto a todo el texto anterior porque estd escrito en
futuro y porque le habla directamente a Barba Jacob sobre la visita que hara a Santa Rosa
de Osos para le celebracion del centenario del nacimiento del poeta: “Se dictaran decretos y
ordenanzas en tu honor, y en tu honor, estamparan sellos postales. De la casa donde naciste
habran hecho un museo: tu museo. Pero, ;qué guardaran en €l si nada tuviste? (...) Mafiana
iré a Santa Rosa de Osos a buscarte.”?°® En El cuervo blanco este juego aparece desde las
primeras paginas, precisamente porque la busqueda personal del personaje en la que se
embarca Vallejo se anuncia explicitamente desde el comienzo. “Fuiste apareciendo tu:

Rufino...José...Cuervo...»?"7

La interpelacion directa a su biografiado es una constante
en su ultima obra biogréfica. Si en las anteriores fue un recurso final de la biografia, una
especie de llamado final, de culminacion de la tarea, en E/ cuervo blanco se convierte en
uno de los recursos mas usados. “Mi querido don Rufino: aqui el tnico que canoniza soy
yo, y el que decide si necesitaste o no de rezos para irte derechito a la Gloria de Dios donde

hoy te encuentras. ..”2%

o0 “«Don Rufino —le dije la mafana en que fui a consultar las libretas
y se cruzaron mis 0jos con los suyos-, de tu Colombia no quedaron sino los vicios: los de tu
amigo Caro»?” Esta biografia en particular, incluye mas recursos dialdgicos que las
anteriores, y quiz4d se deba a cambios mas amplios en la voz narrativa de Vallejo. Es
importante recordar, por ejemplo, que en sus primeras obras, el didlogo o la interpelacion
directa es casi inexistente. La idea del didlogo comienza con el narrador mirandose a si
mismo en el espejo, después con el desdoblamiento en La Rambla paralela, y mas adelante
con los diversos didlogos que componen El don de la vida, Casablanca la bella'y ;Llegaron!

Esto demuestra ademas, la gestacion de un bidgrafo que se vuelve cada vez mas participe

de las biografias y que se erige como un interlocutor directo de sus personajes.

Otro elemento que es importante para entender el protagonismo compartido entre el
personaje y el narrador, y con ello, los vinculos entre la biografia y la autobiografia, es la

lucidez y el comentario continuo de este ultimo sobre su propia labor. En ese fluir continuo

206 vallejo, Barba Jacob, el mensajero, [1984], 507.
207 Vallejo, El cuervo blanco, 11.
208 Vallejo, El cuervo blanco, 39.
209 Vallejo, El cuervo blanco, 93.
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de la narracion es frecuente que la voz narrativa se oriente a ella misma, es decir, que haga
explicita la naturaleza de sus digresiones o la toma de decisiones argumentativas. En
Chapolas negras por ejemplo, dice: ;Pero por qué estoy hablando de esto? Hombre, por
Silva. Porque no me imagino a Silva con rumbo a la “belle époque” pasando por el
precambrico” o “;Y antes de esta digresion gramatial-mercatilista-politica en que me
quedé?”?1? Este tipo de intervenciones denotan aspectos de las caracteristicas formales de
las biografias. Debido a la inexistencia de divisiones, las digresiones pueden hacer perder el
orden narrativo de modo que de manera explicita el narrador recuerda el orden del relato.
De ahi, pues, que Gilberto Loaiza Cano califique las biografias de Vallejo como unas de
“introspeccion”, en donde el biografo se inmiscuye de manera constante en la narracion.?!!
Esta intromision del narrador en el orden del relato afecta uno de los hilos que compone el
pacto entre el lector y el bidgrafo, pues en su consideracion basica, se espera que nada
distraiga al lector del relato ni los despierte de su inmersion en la historia narrada, y Vallejo
lo que logra precisamente con estas intervenciones, es sacudir el orden y recordar que ahi la
que manda es su propia voz. 2!2 Estas intervenciones también son importantes porque llaman
la atencion sobre los temas que el bidgrafo considera importantes, y porque las digresiones
suelen estar marcadas por comentarios y preferencias personales del bidgrafo, y no por

situaciones que permiten explicar asuntos de la vida del biografiado.

La primera version de la biografia de José A. Silva denota la transformacion de la voz
biografica y la manera en que la vida de Vallejo se mezcla cada vez mas en la escritura de
las biografias. Como dice Julia Musitano, en Chapolas negras aparecen “dos tiempos de
narracion, el historico en el que se narran los sucesos que acontecieron en la vida de José
Asuncion Silva, y el del discurso, el presente en el que Vallejo bidgrafo escribe.” Asi pues,
en opinidn de ella, “se suceden, entonces, una ficcién y una metaficcion, la historia que se
cuenta y el proceso que se lleva a cabo para contarla.”?'* En chapolas negras el bidgrafo

adquiere la costumbre de narrar su presente en diferentes momentos para hacer explicito su

219 vallejo, Chapolas negras, 163; 71.

11 0aiza Cano, “Un bidgrafo muy singular...177.
212 Backscheider, Reflections on Biography, 16.

213 Musitano, “A imagen y semejanza...102.
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proceso escritural: “Hoy amanecio el dia triste, sucio de smog, con un smog que no deja ver
el porvenir ni las montafias. México dizque era “la region mas transparente del aire.” Era.
Yanomas. Y como ayer, como antier, como siempre, por contraposicion pensé en Colombia
y su cielo limpio...”?!* La centralidad del discurso deja de estar en la vida de Silva y se
traslada al presente del bidgrafo, a sus propias afioranzas o a sus propias manias: “;Pero por
qué ando tan enojado, preguntara usted, como cualquier Vargas Vila jacobino, anticlerical,
trasnochado? No, no estoy enojado. Es la edad, que se me sube a la cabeza. Bueno, sigamos
pues.”?!5, Este presente narrativo del bidgrafo, “cosas que estoy leyendo ahora mismo,” o
“aqui tengo enfrente las escrituras,” genera la ilusion al lector de participar de manera

paralela del proceso de lectura de las fuentes y de escritura de la biografia.!®

En este orden de ideas, las alusiones el bidgrafo a su propio presente, sus preferencias y
molestias en cierta medida estdn asociadas a las actividades relacionadas con la
investigacion para la biografia. Me concentro en el caso de Silva para ilustrarlo. Hacia el
final de la primera version de Chapolas dice: “me estoy aprendiendo una enciclopedia y ya
me s¢ un directorio: el de Bogota de 1893 de Cupertino Salgado, un cementerio. De un
tiempo a esta parte sélo tengo trato con los muertos. Son dulces, dociles, faciles, maleables,
se dejan moldear como la plastilina o mover como las marionetas, sin chistar. Los muevo
con el mefiique y el anular, como no logréo manejarlos en vida Dios.”?!7 Las palabras del
bidgrafo aluden a varias cosas importantes sobre el protagonismo compartido del arte
biografico de Vallejo. Refieren su exhaustividad y conocimiento, asi como su dominio
absoluto sobre lo narrado. El biografo sugiere que acomoda hechos y representa a los
personajes a su voluntad emulando una figura divina, en contraposicion a la credibilidad que
exige por estar signado a los hechos y por transcribir las fuentes tal como son en su version
original. En ese sentido, ademas de controvertir o poner en duda sus propios principios, el
bidgrafo procura resaltar su existencia y hacer alusion al poder que tiene dentro de lo

narrado. Estas dualidades se evidencian, ademads, cuando ¢l mismo adquiere la lucidez para

24 vallejo, Chapolas negras, 28.

215 vallejo, Chapolas negras, 30.

216 vallejo, Chapolas negras, 86; 136.
27 vallejo, Chapolas negras, 207.
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recordar que el que debe gozar de todo el protagonismo en el texto es su biografiado.
También en Chapolas negras, cuando sigue relatando la forma en la que logro conseguir las
copias de los documentos que tenia Alvaro de Brigard, se detiene lucidamente en un
momento y dice “pero como esto no es autobiografia sino biografia de otro,” para solo seguir
relatando como estuvo detras de €l seis meses, o visitd en su oficina y recibid algunos dias
después las copias de manera imprevista por uno de los trabajadores del sefior de Brigard.?!®
No obstante, es importante anotar que las observaciones explicitas del bidgrafo no son
anécdotas sueltas y desarticuladas, sino que esos “retazos biograficos (...) son mas bien una
manera de exhibir la critica documental, su didlogo permanente con los vestigios.”?!” Es
decir, es una apuesta explicita que afecta la biografia en su totalidad y que caracteriza el arte

biografico de Vallejo.

En suma, la devocion que Vallejo siente por esos personajes es el motor que lo conduce a la
investigacion sobre su vida y a la escritura de las biografias, y ve reflejados en ellos gustos,
habilidades y formas de ser que lo ayudan a entenderse a si mismo y a comprender el sentido
de su camino. En ese sentido, “el punto de partida para escribir la vida del otro es la propia
vida del bidgrafo,” de modo que la biografia se convierte también en autobiografia, en
cuanto el bidgrafo no solo toma sus afectos como punto de inicio, sino que participa
activamente de la narracion.??° Es decir que la investigacion y la escritura para la biografia
se vuelve presente, y es un objeto de reflexion y comentario por parte del biografo. Asi, el
narrador de las biografias constantemente transmite su opinioén sobre los diversos asuntos
que comenta, porque como ¢l mismo dice, “con matices y sutilezas no llega uno a ningtin
lado,” y por tal, se vuelve el protagonista del relato, en detrimento de la visibilidad de Barba

Jacob, Cuervo y Silva.??!

218 vallejo, Chapolas negras, 89.

219 Loaiza Cano, “Un bidgrafo muy singular...178.
220 Musitano, “A imagen y semejanza...103

221 vallejo, Almas en pena chapolas negras, 48.
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TERCERA PARTE
“Llegué a saber de ¢l mas que nadie”

La exhaustividad y rigurosidad del biografo
Vallejo

Quienes han comentado el proyecto biografico de Vallejo coinciden en senalar la
exhaustividad y la rigurosidad de su investigacion.??? Alberto Quiroga, en su resefia negativa
de Chapolas negras, dice que Vallejo es un “investigador maniaco” y que sorprende su
“tenacidad” y voluntad, pues en la biografia “todo esta detallado minuciosamente con celo
de coleccionista.”??* William Ospina habla de su “obsesiva minuciosidad,” que el mismo
Vallejo resalta al decir que revisa “pagina por pagina, linea por linea” sus fuentes, o que
sigue “paso a paso, curva a curva” los eventos.??* Maria Mercedes Jaramillo habla de la
“meticulosidad investigativa” y César Mackenzie de como la investigacion agota las fuentes
y los lugares.?”® En las biografias, la investigacion detallada y rigurosa es una cualidad
necesaria que hacen del bidgrafo un sujeto confiable y que conduce a la veracidad. Paula R.
Backscheider asegura que todos los bidgrafos experimentan un proceso obsesivo en la
produccion de una biografia, no solo por la meticulosidad del seguimiento de los registros,

la necesidad de una memoria prodigiosa, sino también por la dificultad inherente a la

222 Es importante anotar que también hay quienes consideran lo contrario. Maria Dolores Jaramillo dice que
Vallejo es “poco riguroso en la investigacion”, que sus fuentes “son escasas” y por ello predomina “la ficcion
sobre la documentacion”. También opina que el libro “no alcanza las pretensiones de verdad de la biografia”
porque tiende a deformar la realidad y porque tiene un caracter subjetivo. Lo inico que rescata Jaramillo del
libro es la capacidad de Vallejo de criticar sin eufemismos. Jaramillo, Maria Dolores, “Las Chapolas
negras...188.

223 Quiroga, “Silva y Vallejo, saldo en rojo”, 82.

224 Ospina, “Prosa para el poeta”, 84; Vallejo, Chapolas negras, 138 —139.

225 Jaramillo, Maria Mercedes. “Las memorias insolitas...73; Mackenzie, “Ceremonias del exhumador...340.
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escritura.?¢ William St Clair, por su parte, considera que los bidgrafos deben, por un lado,
seguir la rigurosidad y critica propia de la investigacion documental, y por otro, lidiar con
el hecho dificil e inamovible de que sus fuentes necesariamente ofrecen un registro que no

es representativo de los patrones de vida del biografiado.??’

Para cada una de las biografias, Vallejo traz6 el camino de sus biografiados, entrevisto a
quienes podian tener algiin testimonio directo o indirecto de ellos, revis6 sus publicaciones,
sus cartas, diarios y demads vestigios escritos, y ademads, estudié su contexto para tener una
mirada holistica de sus vidas. La exhaustividad que caracteriza su investigacion y el hecho
de que Vallejo reclame de manera constante que sabe de sus personajes mas que nadie en el
mundo subraya, a su vez, el caracter protagonico del narrador.??® De manera paraddjica, la
parte mas importante del pacto entre el lector y el bidgrafo esta dado, segiin Backscheider,
por el conocimiento que demuestra tener el bidgrafo y por contar la historia de manera
precisa y justa.??” Asi pues, aunque Vallejo cumple con esa parte del pacto debido a su
rigurosidad y la exhaustividad de su investigacion, aprovecha su propio conocimiento para
romper con esa neutralidad esperada de la voz narrativa y robarle protagonismo al

biografiado.

Fernando Vallejo recurre a una diversidad de fuentes notoria y también en su eleccion y
estudio asume posiciones transgresoras y novedosas. Para el caso de las tres biografias, us6
fuentes que no habian sido exploradas previamente y a partir de ellas, en alguna medida,
construye su propia voz como una de caracter excepcional. Sobre este ultimo tema, el caso
de la biografia de Silva es uno que merece un especial comentario pues para el momento de
publicacion de Chapolas negras ya habian aparecido las biografias de Enrique Santos
Molano, Ricardo Cano Gaviria, Héctor Orjuela y Alberto Miramon, de manera que Vallejo
se enfrentaba a un conjunto de fuentes que ya habian sido leidas y estudiadas para la escritura

de las biografias y que, ademads, eran conocidas por el publico. En las proximas paginas me

226 Backscheider, Reflections on Biography, xliv.

227 William St Clair, “The Biographer as Archaeologist” en Mapping Lives: The Uses of Biography editado
por Peter Frances y William St Clair, 2004, 5/13. doi: 10.5871/bacad/9780197263181.003.0013

228 Lander, “El arte de la biografia...228.

229 Backscheider, Reflections on Biography, 12.
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refiero al proceso de investigacion que realizé Vallejo para sus biografias, con atencion al
método elegido y a las habilidades que destaca el bidgrafo de si mismo, asi como al uso que
hace de las fuentes para entender la exhaustividad y rigurosidad del arte biografico de

Fernando Vallejo.

3.1 “Lo busqué para encontrarme yo”: entre la biografia y la
autobiografia

El método de investigacion que sigue Vallejo para sus tres biografias es sugerido por €l

mismo en E/ cuervo blanco:

Para agarrar un fantasma se procede asi: primero hay que determinar por donde anduvo y
cuando. Luego pasa uno a considerar lo que escribid y lo que leyo. Y finalmente empieza
uno a oir el arrastre de las cadenas, signo este de que va bien: o uno se esta acercando al
fantasma o el fantasma es el que se le esta acercando a uno. La cosa es engorrosa y toma
tiempo. Afios. Tantos afios cuantos vivio el difunto, si fue hombre simple. Si fue complejo
como Cuervo, diez veces mas. Cuervo vivio sesenta y siete afios y fue complejisimo. Para
reconstruir plenamente una vida asi necesitaria yo, pongamosle minimo unos quinientos.

Dios dira.>*°

De la cita es pertinente destacar varias cosas. Lo primero es la idea del fantasma, que aparece
reiteradas veces en las biografias y apela a la fugacidad del dato y la reconstruccion de los
pasos dada la incapacidad para aprehender de manera completa a un sujeto del pasado. La
figura del fantasma es una que también usa Vallejo en su obra ficcional para hacer alusion
a la dificultad de plasmar el pasado y los recuerdos en la escritura, y al extraiamiento que
produce siempre verse en el espejo o estudiar con tal detalle a un sujeto hasta llegar a saberlo
todo, pero sin haberlo conocido realmente.?*! La idea de lo fantasmagorico es reforzada por
Vallejo cuando se refiere a sus biografiados como humo, es decir, como algo inestable,

pasajero, traslucido e imposible de agarrar.?*? Lo segundo que es importante destacar es que

20 vallejo, EI cuervo blanco, 134.

231 Rodriguez, “El encuentro de dos voces...92. 2

232 Vallejo, Barba Jacob el mensajero,[1991], 473 — 474. «.. .esfuméandose, etéreo, huidizo, escurridizo, como
un duende travierso, como el humo de una cita de otro cita, recuerdos que son olvido: ése, ése, es ¢l, ya lo he
encontrado. Barba Jacob es humo”.
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se alude al orden en que se debe proceder para estudiar la vida de otro: primero se debe
establecer sus coordenadas de espacio y tiempo y después, estudiar a cabalidad la obra. Lo
tercero que es particularmente relevante es la idea de superposicion de las figuras, es decir,
de como el biografiado es también quién sigue al bidgrafo y le brinda luces para entender su

propio camino.

La contraportada de la primera edicién de la biografia de Porfirio Barba Jacob especifica
que el libro es “producto de una investigacion de afos en archivos y hemerotecas del Peru,
Colombia, México, Cuba, Centro América, y de entrevistas, en una extrafia carrera contra la
muerte, con quienes en uno u otro pais le conocieron.” La certeza de cuantos afios de
investigacion le tomo a Vallejo la escritura del libro la desconocemos. Nicolas Suescin, en
la resefia que hizo del libro en el Boletin Cultural y Bibliogrdfico, dice que Vallejo inicio la
investigacion en 1977, es decir siete anos antes de la publicacion, pero no indica como
obtuvo el dato y Maria Mercedes Jaramillo dice que fueron seis, sin tampoco decir como lo
sabe.??? César Mackenzie recuerda estas fechas y también que las primeras entrevistas de la
version de 1991 estan fechadas en 1976.23* Es posible que Suesctin haya deducido la fecha
de una cita del narrador Fernando en Los dias azules (que mencioné al inicio) donde hace
alusion a su investigacion sobre Barba Jacob sin mencionar su nombre: “Siete afios lo
busqué, para encontrarme yo.”?* Vallejo, en Chapolas negras, dice que anduvo tras el
fantasma de Barba Jacob por diez afios, informacion que da también en La desazon suprema,
en el segundo mensajero y en una entrevista con Francisco Villena Garrido.?*¢ William
Ospina, por su parte, en una reseia que hizo de la primera version de Chapolas negras
recuerda la biografia de Barba Jacob y asegura que el seguimiento de los pasos le tomé a

237

Vallejo quince afios.’ El nimero exacto de afios es imposible de precisar, dado que el

233 Suescin, “La resurreccion...98. Fabio Martinez también indica el periodo de siete afios como el tiempo que
le tomo a Vallejo la investigacion de Barba Jacob. Martinez, “Fernando Vallejo: el angel...36;Jaramillo, “Las
memorias insélitas de Fernando Vallejo”, 71.

234 Mackenzie, “Ceremonias del exhumador...340. De hecho, en 1976 es cuando va a entrevistar a Rafael
Delgado a Leodn, Nicaragua, y para ese momento ya habia hablado con diversas personas que habian conocido
a Barba Jacob. Vallejo, Barba Jacob el mensajero, [1991], 287.

25 Vallejo, Los dias azules, 167 — 168.

26 Vallejo, Chapolas negras, 26; Vallejo, Barba Jacob el mensajero, [1991], 360; La desazén suprema:
retrato incesante de Fernando Vallejo. Villena Garrido, Francisco. “La sinceridad puede ser demoledora”...
237 Ospina, “Prosa para el poeta”, 84.
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propio Vallejo da informacion diferente. Sabemos, sin embargo, que fue un periodo de
varios aflos, que denota una dedicacion exhaustiva y comprometida para la investigacion.
En la contraportada se mencionan dos espacios de investigacion que suelen estar
estrechamente asociados a la labor del historiador o de la investigacion académica, los
archivos y hemerotecas, asi como el recorrido por diferentes paises y el uso de fuentes
orales. Refozar esto en la contraportada tiene como objetivo otorgarle validez y credibilidad

a la investigacion de un Vallejo que atn era un escritor desconocido.

César Mackenzie sostiene que Logoi es el “primer eslaboén” en el recorrido que Vallejo hizo
por la obra y vida de Barba Jacob, pues en el libro aparece citado cien veces como parte de
los ejemplos de construccion gramatical.>*® Esto demuestra que ademas de la investigacion
de la vida de Barba Jacob, “hay un gran conocimiento de su obra en cuanto a estructura y
composicion”.?* En la biografia, de hecho, Vallejo alega que nadie ha llegado a saber tanto
de Barba Jacob como él, quiza con toda razon.?*? Es pertinente recordar una vez mas que
Vallejo hizo dos trabajos criticos sobre la obra del poeta: una recopilacion de sus cartas y
dos compilaciones de su poesia, de modo que el trabajo de investigacion sobre Barba Jacob
también tuvo como resultado otras publicaciones y no solo las dos versiones de la biografia.
Sobre la exhaustividad de la investigacion de Vallejo, en la misma resefia Suesctin dice que
Vallejo “no deja a nadie por fuera, como no deja por fuera ningln cuarto de hotel, ni pieza,
ni trabajo, ningln escrito, ningiin poema; como vio todo, estuvo en todas partes y ley6 todo
lo que escribid, el libro, lleno de sorpresas, de revelaciones, de datos inéditos, de datos
histdricos, es una verdadera montafia de hechos...”?*! Si bien la apreciacion de Suescun es
sin duda una exageracion, denota el nivel de detalle y exhaustividad con el cual Vallejo
investigo y siguio los pasos de Barba Jacob, que también es enfatizada por César Mackenzie

en su articulo.?*?

238 Mackenzie, “Ceremonias del exhumador...336.

239 Mackenzie, “Ceremonias del exhumador...338.

240 vallejo, Barba Jacob el mensajero, [1984], 492.

241 Suescun, “La resurreccion de Barba...99.

242 Es importante recordar que el narrador del ciclo ficcional de Vallejo se suele presentar a si mismo como
excepcionalmente erudito, que hace multiples referencias al latin, a la musica, el arte y la ciencia. Aristizabal,
“Gazing Backwards...154. Mackenzie, “Ceremonias del exhumador...” 340.
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La investigacion para la biografia de José A. Silva ha sido menos comentada por los criticos.
La version de 1995 solo hace énfasis en la fuente desconocida — el diario de contabilidad del
almacén Ricardo Silva e Hijo — que us6 Vallejo para contar una “faceta insospechada” de la
vida del poeta, y no da otras luces sobre el proceso de investigacion que implicéd. La segunda
version de la biografia de Silva, por su parte, es presentada en la contraportada como un
“viaje alucinado por la Bogota de fines del siglo XIX tras los pasos del poeta José¢ Asuncion
Silva.” Es importante destacar dos cosas. Uno, que se subraya el método de seguir los pasos
que es una de las maneras en las que Vallejo describe el sentido de su trabajo, como lo
sugirio en la cita de Los dias azules que inclui al comienzo y en el orden del método que
explicé en El cuervo blanco, pues solo al seguir los pasos se pueden establecer las
coordenadas de espacio y tiempo. Dos, la relevancia que tiene el contexto de la ciudad para
la argumentacion de la vida y muerte de Silva para ofrecer una mirada comprensiva a su
vida.?* La investigacion que requiri6 la vida de Silva es comentada en el libro por el propio
biografo. No se refiere a viajes, como en el caso de Barba Jacob, sino a la lectura detallada
de las otras biografias — que se puede deducir por el didlogo permanente que tiene con ellas
— a la revisiébn minuciosa de fuentes como cartas y directorios, y la busqueda, obstinada,

para conseguir el diario de contabilidad. Sobre este Gltimo dice:

A la muerte de Camilo de Brigard, el copiador y demas papeles de Silva que €l heredo le
quedaron a su hijo, Alvaro de Brigard, quien los guardo por afios sin siquiera hojearlos,
impidiendo de paso que nadie los consultara. Tras seis meses de mafiosos empefios este
su servidor (suyo y de los hagiografos de Silva), terco, cabeciduro, obstinado, empecinado
cual la mula terca que domo mi abuelo lo logré. Por unos instantes yo tuve en mis indignas
manos el sagrado tesoro: los originales de “El Libro de Versos”, y de la novela “De
Sobremesa”; el Diario de contabilidad del almacén; una carta de don Ricardo a José
Asuncion a Paris; 15 cartas a don Ricardo a Paris de José Asuncion; y la cartica demente,

alucinante, de dofia Mercedes Diago a su nieta Elvira en que le habla de ratones. El que si

243 Jacques Joset asegura que en Chapolas negras “Colombia pasa y desplaza al propio Silva como protagonista
de la biografia”. “La muerte y la gramatica...88.
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no llegué a ver siquiera fue el copiador de la correspondencia del almacén, que era lo que

yo andaba buscando.***

El recuento del bidgrafo es relevante porque hace explicito como llegé a consultar fuentes
que no habian estado disponibles previamente para los otros bidgrafos y describe una
caracteristica de su propio cardcter: la obstinacion. Lo otro que es relevante es el fetiche que
tiene Vallejo por el documento original. Unas paginas mas adelante, de hecho, describe esos
originales como “los libros mas hermosamente empastados que yo conozca.”?* Paula
Backscheider sefiala que el proceso de recoleccion y sistematizacion de la evidencia es el
que mas tiempo consume en cualquier proyecto biografico, lo que es dicho de manera
explicita por Vallejo, pero ella también considera que en las biografias exitosas la evidencia
es completamente silenciosa.?*® Es decir, que su enunciacion no debe distraer al lector salvo

247 Esto ultimo, de hecho, es

que algo resulte sospechoso o particularmente interesante.
completamente subvertido por Vallejo, quien hace de sus fuentes y del proceso de
encontrarlas y leerlas un motivo fundamental de su narracion. Ademads, se jacta de la
dimension de su investigacion y de la informacion recolectada. En El cuervo blanco, por
ejemplo, asegura: “de informacion, lo que se dice informacioén, tengo mas de siete mil
quinientas paginas, que para mayor claridad me permito repetir en niimeros arabigos:
7.500.”2*8 Con estas aclaraciones, el biografo quiere subrayar el alcance sorprendente de su
investigacion y reclamar credibilidad con respecto a todo lo que sabe de sus biografiados.
En la biografia de Cuervo, de hecho, alude en varias ocasiones al “banquete” que se dio con

el diario de contabilidad del almacén Ricardo Silva e Hijo, de modo que la evidencia es

comentada incluso mas alla del propio libro al que pertenece.>*

La investigacion sobre Rufino José Cuervo ha sido menos comentada y por ende, mas dificil
de establecer. Las referencias de criticos son menores y Vallejo no ha hecho referencia

explicita por fuera de las paginas del libro (que yo conozca) a detalles sobre la investigacion

24 vallejo, Chapolas negras, 88.

245 Vallejo, Chapolas negras, 75.

246 Backscheider, Reflections on Biography, 74.
247 Backscheider, Reflections on Biography, 100.
28 Vallejo, El cuervo blanco, 28.

2 vallejo, El cuervo blanco, 191.



88 Un rio fiel a su corriente: el bidgrafo Fernando Vallejo

realizada para la biografia. Es posible asegurar que por lo menos desde el 2006, pero quiza
desde mucho antes, ya habia comenzado a rastrear ciertos pasos, porque de esta fecha data
su conferencia titulada “El lejano pais de Rufino Jos¢ Cuervo” dictada durante el festival F-
10 de El Malpensante en donde Cuervo es la figura central de su reflexion. Sus palabras ese
dia demuestran que para el momento Vallejo ya se estaba planteando las preguntas
fundamentales que dieron impulso al argumento de la biografia: “;Y hoy, sin encontrar quién
me responda, me pregunto tantas cosas! ;Por qué dejo Cuervo empezado el diccionario si
ya tenia todas las fichas para todas las letras??** Mas adelante en el mismo discurso ahonda

en esto:

iCuanto quisiera saber de ¢€l, qué le paso en Paris en esos veintinueve interminables afios!
Escribid cartas y mas cartas y mas cartas. Dicen que empezaba el dia yendo a misa de
cinco. ;Y quién lo vio! jQue me lo juren! A lo mejor era ateo. También dice que fue
profesor de sanscrito en la Sorbona, cosa que no es cierto. jQué ganas de inventar las de
este pueblo! Un dia de estos me meto en archivo cinco, diez, quince, veinte, cuarenta,

cincuenta, a buscar a ver qué encuentro.”'

En el discurso, Vallejo hace explicito el deseo de conocerlo y contrapone el comentario
infundado a la investigacion detallada. Ademads, termina la idea con una enumeracion
exagerada, como es usual en ¢€l, para aludir a la dedicacion continua y larga que requiere la
investigacion para la escritura de una biografia.?>> Este mismo interés y deseo por conocer
la vida de Cuervo fue expresada por Vallejo en una conferencia dictada en la biblioteca Luis
Angel Arango en el 2011. En ella incluye informacion en la que ahondara después en EI
cuervo blanco, como las condiciones de su muerte, y hace énfasis en su anhelo de conocer
la vida de Cuervo y en su voluntad de cumplir su mision al asegurar que algtn dia averiguara

aquellas cosas que ignora.?>

En la primera version de la biografia de Chapolas negras, Vallejo ya expresaba su interés

en Cuervo: “Antes de regresar a Colombia, aprovechando que todavia esta Silva en Paris, lo

230 Vallejo, “El lejano pais...119.

21 Vallejo, “El lejano pais...121.

252 Fernando Vallejo dice que la enumeracion es una de sus manias en la entrevista que le hizo Jacques Joset,
citada en “La muerte y la gramatica...96.

233 Vallejo, “En el centenario de la muerte...132.
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voy a acompafiar de visita a los Cuervo, que quiero preguntarle una cosa a don Rufino
José.”?>* La pregunta es sobre el tema que los conecta: el amor por el idioma. Ademas de
interpelarlo de manera directa, Vallejo le cuenta los grandes cambios que ha experimentado
Colombia desde su muerte, en particular el desdén por el idioma y la sobrepoblacion, para
felicitarlo por haberse muerto hace tantos afios. Asi, desde 1995, Vallejo expresa un interés
particular en la figura de Cuervo, en su conocimiento del castellano, y en la imagen de

afioranza que ¢l y la Colombia de finales del XIX representan para Vallejo.

No sabia que la clave de su vida no estaba en Paris, donde murid, sino en Bogota, en esa
misma Biblioteca a la que le habia dejado de herencia no solo sus libros, cosa que sabia,
sino también sus papeles, cosa que ignoraba: andando el tiempo y cambiando los
gobiernos, los papeles se repartieron entre la Biblioteca, el Instituto Caro y Cuervo y la
Casa Museo. Yo solo queria saber de ¢l (para tal vez saber de mi), y nunca pensé escribir

ningtin libro.**

En la cita el bidgrafo hace explicito el rol central que tienen los documentos para poder hacer
la investigacion, y el papel primordial que tienen los archivos, en este caso la Biblioteca
Nacional de Colombia. Asimismo, alude a lo significativa que es su propia subjetividad al
decir que el libro so6lo incluye el resultado de los temas y problemas que a ¢l le interesaban.
Por ello, recalca, de nuevo, el vinculo entre biografia y autobiografia y sugiere que la
escritura es un resultado menor y secundario a la mera satisfaccion que le genera la

investigacion para conocer a los personajes y asi, conocerse a si mismo.

Un elemento fundamental para entender la otra caracteristica del arte biografico de Vallejo,
que es la exhaustividad de su voz, es que hace explicitos varios de sus procedimientos y
ellos se convierten, ademds, en motivos narrativos. Aunque una parte importante del pacto
biografico con el lector estd basado en que todas las especulaciones y conclusiones estan
basadas en evidencia confiable?*° Vallejo decide manifestarlo de manera constante y usar la

idea de confianza y credibilidad como un objeto més de reflexion en sus biografias. El rigor,

254 Vallejo, Chapolas negras, 201.
255 Vallejo, El cuervo blanco, 305.
256 Middlebrook, “The Role of the Narrator...14.
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pues, en sus procedimientos y la confiabilidad en las conclusiones a las que llega, son
centrales en las biografias escritas por Fernando Vallejo. Lo primero que es importante
destacar es que el biografo explica al lector como sabe lo que sabe. Al referirse a la muerte
de Cuervo, el primer tema del que habla en la biografia, dice: “; Y como s¢ que la letra del
acta de don Rufino es la del consul y no la de un secretario que pagaba ¢l de su dinerito?
Muy sencillo, mi querido Watson. Por la firma. Porque es la misma del acta” y “Si buscamos
el mapa de Paris veremos que la iglesia de San Francisco esta cerca de esa calle. No se
necesita ser Sherlock Holmes para deducir por qué escogieron esa iglesia para las exequias:
por la cercania. ;Pero quién la escogio? No sé. ;Y quiénes fueron a ellas? No sé.”2°7 Como
estos ejemplos demuestran, el bidgrafo decide contar con detalle porqué sabe las cosas que
sabe y como llega a ciertas conclusiones. La comparacion con el famoso detective privado
ficcional la usa a menudo en las biografias, ya que es una de sus maneras de denotar como
descubre “enigmas” o pequefios misterios.?*® Vallejo recurre a una figura de la ficcion, pero
convertida en parte de la cultura popular, como la comparacién mas obvia y explicita para
denotar como se concibe como un detective que va tras los pasos de su biografiado. De este
modo, el bidgrafo Vallejo se construye como alguien “estricto y escrupuloso” que no se
permite inexactitudes ni descuidos, que tiene tendencia al detalle y también a especificar las
razones por las cuales conoce ciertos datos que a primera vista podrian despertar

259 César Mackenzie llama a este método detectivesco de Vallejo el de la

sospechas.
habituacion, que fue planteado por Fernando Gonzélez, el escritor antioquefio del que hay
varias referencias en la obra literaria de Vallejo, por el cardcter del bidgrafo de “espiar y

moverse por indicios encontrando verdad, decapitando mitos.”?¢0

El bidgrafo tampoco deja de exponer los errores interpretativos que tuvieron sus antecesores
en la investigacion de la vida sobre los mismos sujetos. Un caso ilustrativo ocurre en
Chapolas negras. En la biografia se refiere a como encontr6 la verdadera identidad del

“misterioso personaje designado en “Intimidades” con las iniciales A. De W.”?¢! y asegura

257 Vallejo, El cuervo blanco, 13; 21.

258 Vallejo, Chapolas negras, 230.

259 Rodriguez, “El encuentro de dos voces...55
260 Mackenzie, “Ceremonias del exhumador...356
261 vallejo, Chapolas negras, 49.
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que es uno de los descubrimientos que mas lo enorgullece. De manera paralela, alude con
sarcasmo a los otros bidgrafos de Silva y los llama los “tres ciegos,” porque todos asumieron
suposiciones facilistas con respecto a este misterioso personaje y las repitieron sin
confrontar informacion.?®? Vallejo, se siente pues orgulloso porque si logré encontrar la
identidad verdadera detras de las iniciales, pero aprovecha la situacion para reforzar sus
cualidades como biografo. Asi pues la voz biografica de Vallejo se construye también como
una excepcional, no solo por las fuentes que usa, sino porque su minucia, su atencion al
detalle y su exhaustividad le permiten confrontar interpretaciones previas relacionadas con
la vida de Silva. Asi, se erige como un bidgrafo que tuvo un rigor y un juicio superior al de
sus pares y por tal, reclama autoridad y prestigio como el biégrafo que mas sabe de Silva, y

por extension, de Barba Jacob y Cuervo.

Otro elemento importante en la labor del bidgrafo que Vallejo hace explicita es su
consciencia sobre sus propios limites, que estdn dados por dos condiciones: la inexistencia
de fuentes que permitan corroborar hechos, que mencionaré mas adelante, y el conocimiento
de que en el estudio de la vida de otro sujeto siempre habra algo que es inalcanzable: la vida

interior.2%® En la primera version de Chapolas negras, por ejemplo, dice:

si no logro precisar ni lo que me pasé a mi mismo y cuando lei por primera vez a Silva,
iqué voy a poder precisar lo que le paso a otro, a €él, que muri6 hace cien afios, esa pobre

vida ajena perdida en el desbarrancadero del tiempo, en el pasado comun sin fondo, mas

remoto, mas brumoso, mas insondable que el mio!;Claro que no!***

En esta reflexion el biografo sefiala la brecha temporal y la muerte como una de las
principales causas para el desconocimiento de la vida del otro, y reconoce los limites de su
propia investigacion. Por supuesto, habla sobre su biografiado pero trayendo siempre a
colacion su propia experiencia y su propio presente. Precisamente lo que intenta hacer en
las biografias es desenterrar a estos personajes para revivirlos a través de su escritura.

Vallejo usa pues los limites del bidgrafo para aprehender la intimidad del otro como un

262 Vallejo, Chapolas negras, 50.
263 Benton, Literary Biography...44.
264 Vallejo, Chapolas negras, 10.
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objeto de reflexion constante en las biografias, pues todo lo que concierne al proceso de
investigacion y escritura se convierte en un tema narrativo y en una de las principales
caracteristicas de su arte biografico. Esto, adicionalmente, alude a otro tema fundamental en
la narrativa de Vallejo y es la relacion entre la escritura y el olvido. Al mencionar los
personajes que estaban en la Gltima cena en la casa de Silva antes de su muerte, dice: “Por
lo menos mientras duren estas paginas aqui estan a salvo del olvido,” que es una reflexion
recurrente en la obra narrativa del escritor antioqueno, pues la palabra se celebra como una
cura temporal frente al olvido.?®> De ahi, pues, que Julia Musitano, nombre la literatura de
Vallejo como una “del recuerdo.”?¢ Asimismo, es pertinente sefialar que esta imposibilidad
de aprehender la interioridad del otro esta en consonancia con el rechazo que siente Vallejo
por la narracion en tercera persona y la defensa que hace de la primera persona gramatical.
Para ¢l pues, ninglin género literario tiene la capacidad de adentrarse en la vida interior de
otro y por eso mismo la unica posicion valida es la escritura desde el yo. En ese orden de
ideas, este tipo de reflexiones dejan clara la distancia entre la realidad y las posibilidades de
la omnisciencia, y remarcan la diferencia entre la mayoria de biografias y las vallejianas.?%’
Las biografias escritas por Vallejo, son pues, un vehiculo adicional a través del cual ¢l

defiende su postura arraigada sobre la perspectiva narrativa.?®®

El proceso de investigacion es, pues, fundamental para entender el arte biografico de Vallejo
porque la busqueda y la labor del biografo se convierten en un motivo narrativo recurrente,
de modo que el presente de la escritura se vuelve un tema de reflexion tan importante como
el recuento de la vida de Barba Jacob, Silva y Cuervo. En suma, se puede considerar que la
exhaustividad es una caracteristica fundamental del arte biografico de Fernando Vallejo
porque a partir de ella reclama su autoridad como quien mas sabe de sus biografiados y

como quien tiene la mayor informacion para interpretar y juzgar.

265 Vallejo, Chapolas negras, 41.

266 Musitano, “Lo propio y lo ajeno...174.

267 Lander, “El arte de la biografia...225.

268 Vallejo defiende esta postura también en sus intervenciones plblicas En una entrevista con Néstor
Salamanca Ledn dice que “la vida no la vemos sino desde el punto de vista de nosotros mismos; el punto de
vista interior que no podemos compartir (...) Ese es el camino que va a tomar la literatura, eso lo veo claro;
después no sé lo que va a seguir”. Salamanca Leon, Néstor. “Creo que soy capaz de romper el mundo a
cabezazos: entrevista con Fernando Vallejo”, Literatura: teoria, historia, critica, 12, (octubre 2010), 395.
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3.2 “Remover sombras, cazar recuerdos”: el uso de las fuentes

Los estudiosos del género suelen estar de acuerdo en que algunas de las fuentes biograficas
son inherentemente poco confiables, pues la memoria es cambiante y olvidadiza, los diarios
suelen tener sesgos importantes y las cartas u otros documentos escritos de intercambio
tienen una intencion de por medio.?%® También han podido ser selectivamente destruidas o
guardadas. Ademas, las fuentes necesariamente son fragmentarias, pero el narrador de las
biografias debe lograr producir un relato que se sienta completo y en donde los vacios no
sean tan evidentes que produzcan una ruptura en el orden del relato.?’? No obstante, son una
necesidad para cualquier biografia y la cantidad y naturaleza de las fuentes disponibles es lo
que suele determinar el tipo de biografia posible, asi como el método biografico elegido.?”!
La nocion de la verdad o de lo narrado en las biografias es relativa a la seleccion de datos
que se eligen para contar la historia y, por eso, uno de los problemas centrales del género
biografico radica en la seleccion, representacion y recepcion de los hechos y datos.?”? Por la
importancia que tienen, en esta parte me refiero primero al tipo de fuentes que usa Vallejo,
y después al método que elige para comentarlas e incluirlas. Analizo también la manera en
que esto se relaciona con aspectos mas amplios de su arte biografico como la exhaustividad

y el protagonismo del biografo.

Vallejo se basa en tipos de fuentes muy disimiles y hace uso de un aparato critico
estructurado para leerlas, confrontarlas y usarlas. Utiliza testimonios orales en la forma de
entrevistas directas o citaciones indirectas a través de otras personas o consignados por
escrito; testimonios escritos de diversa indole como cartas, sobres, sellos, articulos,
columnas, notas y anuncios en prensa, diarios, directorios, otros libros, diccionarios y
enciclopedias; fotografias, cuadros, mapas; y la obra de sus biografiados. En cada una de las

biografias le da fuerza a un tipo de fuente en especifico en razéon de su disponibilidad y

269 Holmes, “Biography: Inventing...4.

270 Middlebrook, “The Role of the Narrator...14.

271 St Clair, William. “The Biographer as Archaeologist”. ..
272 Benton, Literary Biography...218.
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credibilidad. Aunque la voz del bidgrafo predomina en la narracion de las biografias (menos
en el primer mensajero), el hecho de incluir diferentes tipos de fuentes brinda cierta
diversidad en la interpretacion sobre el personaje. Al incluir los escritos privados, los
anuncios publicos, los articulos en prensa, los testimonios de personas que los conocieron y
la interpretacion de otros bidgrafos o estudiosos de su obra, Vallejo brinda al lector la
posibilidad de confrontar versiones y de aprehender los personajes a través de las demas

voces, aunque la de €l sea la protagonista y la que reclama la autoridad absoluta.?’3

En la biografia de Porfirio Barba Jacob las conversaciones con personas que lo conocieron
o conocidos de ellos son una de las fuentes fundamentales de informacién y una de las
principales caracteristicas de la biografia. Las fuentes orales, y en especial las
conversaciones con Rafael Delgado, son las que le permiten confrontar y corroborar
informacion confusa o inconclusa o especificar situaciones, como las disputas que tuvo
Barba Jacob, los episodios de enfermedad y las fechas en que estuvieron en uno u otro lugar.
Para las biografias de Silva y Cuervo, eran escasos los casos en donde las personas que
tuvieran testimonios directos estuvieran ain con vida. En ellas dos se privilegian entonces
las fuentes escritas. En ese sentido, Vallejo elige las fuentes a partir del horizonte de
posibilidades existente. También es importante anotar, como mencioné previamente, que el
proceso de busqueda de las fuentes hace parte del descubrimiento de los pasos del

biografiado, de los suyos propios, y de la conformacion de la voz biografica.

La correspondencia — las cartas y los sobres — son una fuente fundamental en las tres
biografias. Como anota Janis Stout, la confianza en la correspondencia es un procedimiento
biografico estandar pues proveen el acceso mas directo a la mente del biografiado, pues
como no estan marcadas por la intencion ficcional, se asume que revelan mas la subjetividad
y permiten una puerta de entrada a la vida privada de las personas. Vallejo es consciente,
ademas, que la correspondencia es 1til para establecer hechos, como la fecha en la cual los
hermanos Cuervo se fueron a vivir al apartamento de la rue Meissonier, y que puede permitir

una ventana para entender las subjetividades del personaje.?’* Con respecto a la relacion de

273 Rodriguez, “El encuentro de dos voces...36.
274 Vallejo, El cuervo blanco, 113; Stout, “Writing in the Margins...64 — 65.
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Rufino José Cuervo con Ezequiel Uricoechea, dice: “Ante la imposibilidad de saber los
sentimientos de Cuervo hacia él por no haber quedado las cartas que éste le escribio, diré
que a quien mas quiso después de su hermano fue al poeta Rafael Pombo, catdlico como €I,
solteron como €l y sin hijos como €1.”275 Uno de los documentos inéditos que le brinda de
Brigard a Vallejo son unas cartas entre José A. Silva y Ricardo Silva, que apoyan su
investigacion comercial y financiera. Al hablar sobre una de esas cartas, Vallejo hace
explicita la capacidad explicativa de este tipo de fuentes: “Queda una carta de don Ricardo
a José Asuncién a Paris que nadie conoce (...) una que en adelante se reproducird
generosamente por mil,” pues provee informacion sobre hechos diversos.?’¢ Entre otras
cosas, esas cartas le permiten precisar fechas y lugares de los viajes de ambos, conocer la
disputa sobre la herencia de Antonio Maria Silva, tio de Ricardo, y conocer las dificiles
relaciones que tenian con los acreedores y los comerciantes en Europa. El placer de descubrir
hechos o aclarar confusiones a partir de las fuentes consultadas es uno de los motivos de
orgullo de los biografos y Vallejo exagera eso. Antes cité el asunto de A. de W. ilustrativo
al respecto. Vallejo menciona, igualmente, una carta de Silva escrita en francés que encontrd
Ricardo Cano Gaviria en la Casa—Museo del pintor Gustave Moreau y dice: “;Como no fui
yo el que la descubrid, por Dios! La envidia me carcomia el corazén como la polilla a mi
pobre Steinway.”?”” De nuevo, este ejemplo evidencia como el encuentro de ciertas fuentes
y la verificacion de informacion a partir de ellas es motivo de reflexion en la narracion y el
poder que tiene el hecho de encontrar informacion nueva y original, que atraviesa cualquier

biografia.?’®

La prensa es otra de las fuentes fundamentales en las biografias, pues a partir de ella Vallejo
averigua informacion pertinente para cazar los recuerdos de sus biografiados. En la prensa,
por ejemplo, estan registradas la muerte de Silva y de Cuervo, y a partir de la confrontacién
de informacién en diversos medios Vallejo puede establecer qué dia, a qué hora y en donde

fue el entierro y quiénes estuvieron en €l. La prensa fue particularmente importante para la

25 Vallejo, El cuervo blanco, 75.

276 Vallejo, Chapolas negras, 195.

277 Vallejo, Chapolas negras, 200.

278 Backscheider, Reflections on Biography ...44.
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reconstruccion de la vida de Barba Jacob por dos razones centrales: por su labor periodistica
y por su divagar por diversos paises. Vallejo revisé todos los periddicos donde tuvo noticia
de que Barba Jacob escribio y por ello conoce tan a fondo su trabajo periodistico, incluidas
las cifras del tiraje, los editores, los suscriptores y los financiadores. Esta informacion le
daba ideas sobre las relaciones politicas o de amistad que establecia Barba Jacob y las
posibles razones por las cuales abandonaba uno u otro periédico. Como cuenta en el primer
mensajero: “En la marafia de papel impreso de las hemerotecas y de los archivos
periodisticos se le descubre por un colombianismo en un peridodico de México, por un
mexicanismo en un periddico de Colombia.”?”® El conocimiento detallado de su obra y su
pluma le permite a Vallejo reconocer sus expresiones, “las palabras que hizo suyas”, “los
giros de las frases” y por ello, su experticia en la obra producida por Barba Jacob es
fundamental para leer las fuentes con criterio y con mirada critica. En ese orden de ideas, el
rigor en el manejo de las fuentes no se basa tanto en los pactos basicos de las obras no
ficcionales, como los anexos o la reproduccion de las citas, sino en el poder que tiene el
conocimiento intimo y el acercamiento a los rastros del fantasma para formar un juicio que

soporte la interpretacion de los hechos.

En las tres biografias vallejianas las obras de los personajes son una fuente fundamental.
Vallejo no se restringe solo a las obras literarias, sino también a las publicaciones en prensa
y a documentos personales desconocidos. En el caso de Barba Jacob, la poesia y la obra
periodistica son centrales. No hay que olvidar que en 1985 Vallejo hizo una recopilacion de
la poesia de Barba Jacob, que quizd no hubiera sido posible sin los afios que durd
investigando sobre ¢él. Como explica Vallejo en las palabras iniciales a la recopilacion — y
en la biografia — Barba Jacob no publicé nunca su libro deseado y consider6é que las tres
publicaciones que hicieron sus amigos de su poesia no hacian justicia a su virtud poética por
los errores y la falta de delicadeza de la edicion. En su compilacion, Vallejo incluy6 todos
los poemas conservados (de algunos s6lo qued¢ el titulo) en orden cronolédgico y los anot6
con la informacioén que pudo recuperar. Ese estudio detallado explica también por qué los

poemas de Barba Jacob se insertan de forma organica en la biografia vallejiana. A través de

27 Vallejo, Barba Jacob, el mensajero, [1984], 86.
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la poesia, Vallejo ilustra momentos especificos de la vida de Barba Jacob y valida algunos
datos o circunstancias sobre las cuales no existe certeza completa. La obra poética de Silva
también es usada por Vallejo como una fuente para su biografia, aunque ocupa un lugar
relativamente marginal, que es precisamente la critica que hacen Maria Dolores Jaramillo y
Andrés Hoyos a la biografia.?®® La poesia de Silva es usada por Vallejo para aludir a la
sensibilidad poética y para decir que Silva escribid los diez poemas mas hermosos del
idioma, de modo que significa mas un vinculo afectivo y no tanto un lugar donde encontrara
claves de la vida del poeta. Las dedicatorias, no obstante, son una herramienta que si usa el
bidgrafo para entender con quién se relacionaba Silva. Por eso, practicamente todos los
nombres que aparecen en los poemas son comentados por el bidgrafo y procura dar
informacion sobre quiénes eran y qué tipo de relacion tenian con el poeta. La obra de Cuervo
es fundamental en E/ cuervo blanco, no porque sea usada como una fuente especifica para
seguir los pasos, sino porque la gramatica y con ello, los trabajos hechos por Cuervo al
respecto, son uno de los intereses principales del bidgrafo. De esa manera, las Apuntaciones
criticas sobre el lenguaje bogotano 'y sobre todo, el Diccionario de Construccion y Régimen
de la Lengua Castellana son un objeto de reflexion, comentario e interpelacion por parte del

bidgrafo.

Un procedimiento usual del biografo Vallejo es identificar qué fuentes hablan sobre qué

aspecto del biografiado. Un caso ilustrativo se da en Chapolas negras:

De la aventura diplomatica de Silva y de su viaje a Venezuela quedan: el decreto de
nombramiento; mas una licencia con dos prorrogas; mas once cartas suyas, de las cuales
dos desde Cartagena y nueve desde Caracas; mas un par de docenas de cartas ajenas
copiadas por €l de su puiio y letra para el archivo de su Legacion y la Historia; mas noticias
de los periddicos bogotanos de su partida y de su regreso; mas las de los periodicos de
Cartagena de su paso por esa ciudad; mas los testimonios escritos e impresos en letra de
molde verdadera de los venezolanos Pedro Emilio Coll y Pedro César Dominici, quienes

lo trataron en Caracas... jHombre, como un banquete de biografo!*®!

280 Sanchez, Resefia de Chapolas negras de Fernando Vallejo, 180.
81 vallejo, Chapolas negras, 182.
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Este ejemplo es importante porque demuestra la organizacion detallada que debe tener el
bidgrafo para poder leer las fuentes de manera critica y con atencion a sus limitaciones. Debe
saber qué fuentes corresponden a qué momento de la vida del biografiado y qué informacion
pueden brindar sobre ciertos hechos. Adicionalmente, debe tener en consideracion qué tipo
de fuente es y cudl intencion podria haber tenido ese documento en su funcion original para
poder leerla, estudiarla y comentarla de manera critica. También anota, con sorpresa, la
cantidad de informacion disponible del paso de Silva por Venezuela, lo que supone un
banquete para ¢l y otros biografos, lo que alude, simultdneamente, a la dificultad de

encontrar fuentes sobre ciertos episodios de la vida de los biografiados.

Las biografias de Vallejo tienen la particularidad de haber sido construidas a partir de
fuentes desconocidas hasta entonces que, ademads, obtienen un tratamiento particular por
parte del bidgrafo. Vallejo también retoma fuentes ampliamente conocidas, las usa, comenta
y subvierte, lo que demuestra su reconocimiento de las tradiciones de interpretacion previas
y su capacidad critica para ir mas alla de ellas. En un mismo parrafo Vallejo expresa esta
dualidad: “todo el mundo conoce dos carticas de Silva a don Jorge (...) lo que nadie sabe,
pero yo si, y lo he sabido por el segundo Diario de contabilidad de Silva que nadie conoce
y que aqui tengo ante mis 0jos.”?%? Frente a esto Vallejo habla de si mismo como alguien
generoso porque reproduce las fuentes desconocidas y detalla la relevancia que tienen las
fuentes antes olvidadas para establecer detalles.?®* Menciona, por ejemplo, los sobres vacios
que estan en el Instituto Caro y Cuervo, que aunque carecieran de estampillas o sus
matasellos estuvieran ilegibles, le permitieron “resolver varias cosas”, como los pisos de las
cuatro direcciones en que vivido Cuervo en Paris o los lugares donde vacacionaban en los
veranos.?®* En ese sentido, Vallejo cumple con lo bésico que es comentar todas aquellas
fuentes conocidas y que los demas bidgrafos han estudiado y discutido en sus libros, pero
procura también encontrar testimonios exclusivos y fuentes desconocidas que le permitan
entender hechos atn confusos o satisfacer su compulsion por la minucia. Lander asegura

que la inclusion de estas fuentes inéditas es uno de los grandes aportes de los trabajos de

282 Vallejo, Chapolas negras, 70.
28 Vallejo, Chapolas negras, 195.
B4 Vallejo, EI cuervo blanco, 86; 132.
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Vallejo y que también es un mecanismo para resaltar el control absoluto que tiene el bidgrafo
sobre la informacion.?®> Ademas de estas dos apreciaciones, también es importante porque
refuerzan el caracter detectivesco del bidgrafo Vallejo, asi como su exhaustividad y

compulsion por ofrecer interpretaciones novedosas y contestatarias.

Para la biografia de José A. Silva, Vallejo obtiene por un familiar de Silva una fuente inédita
y fundamental: el segundo Diario de contabilidad del almacén de Ricardo Silva e Hijo que
va de noviembre de 1891 a noviembre de 1983, y por ello merece un comentario aparte.
Quiza de ahi se desprende el énfasis discursivo que otorga Vallejo a los problemas
financieros del poeta, a la descripcion detallada de las deudas, y las cifras de sus activos y
pasivos en qué momento exacto de la vida. Aunque este Diario es una de las fuentes
principales de la biografia — y una de las novedades de Vallejo — no se debe pensar
equivocadamente que es la Uinica que usa, como asegura Susana Zanetti, quien dice que
Vallejo “acude practicamente solo” a él y a “algunas cartas vinculadas.”?%® También dice
Zanetti que las deudas y los deudores, y los testimonios sobre el suicidio son los dos ejes de
la biografia.?’ Para ese primer tema, se remonta, en efecto al diario de contabilidad, pero
para la descripcion de todos los aspectos relacionados con el suicidio del poeta, Vallejo usa
diversas fuentes, como he mostrado previamente. César Mackenzie sefiala, acertadamente,
que el diario funciona como una “hoja de ruta” para entender la intimidad del poeta y dada
la lectura relacional que hace Vallejo, logra entrar al mundo del otro, con los limites ya
enunciados de no poder penetrar en la intimidad.?®® Asi pues, ese documento no es leido
solo como un libro de cuentas, sino como un “documento vital,” “un diario intimo” que
permite un conocimiento y una serie de interpretaciones hasta ese momento ignoradas de la
vida del poeta.?® En ese sentido, Vallejo procura cazar recuerdos en ese diario para lograr
una comprension mas holistica de la vida de Silva, como los objetos en los que se gastaba

sus ingresos, los costos de mantener la casa de la familia, los nombres y actividades de todas

285 Lander, “El arte de la biografia...228.

286 Zanetti, “Entre la biografia y la autobiografia...30.
287 Zanetti, “Entre la biografia y la autobiografia...30.
288 Mackenzie, “Ceremonias del exhumador...357.
289 Rodriguez, “El encuentro de dos voces...31
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las personas con las que establecia relaciones comerciales. Si bien esta informacion esta
atravesada por el dinero, le permite a Vallejo conocer aspectos de la vida cotidiana y

emocional del poeta bogotano.

Una de las caracteristicas del Vallejo bidgrafo es su rigurosidad en el manejo de las fuentes,
si bien usa ese argumento también como una manera hiperbolica de otorgarle validez a su
voz narrativa. La siguiente cita de E/ cuervo blanco es ilustrativa: “El acta de defuncion
francesa no la conozco; si no, la citaria también aqui. Adoro los expedientes criminales y las
actas de los notarios, son pura literatura y las reproduzco tal cual. Yo, como don Rufino, soy
riguroso en las citas, incapaz de cambiar una coma. Ni quito, ni pongo, ni cambio, ni
desordeno. Tengan la certeza de que cuando abro comillas lo que queda encerrado entre
ellas es la verdad de Dios.”?”® En la cita, ademas de reafirmar su semejanza con Cuervo,
denota la centralidad que tiene la fuente para identificar diversos hechos. En ese sentido,
refuerza su autoridad a partir de la rigurosidad y el tratamiento fidedigno de la informacion.
Lo hace, ademas, a su manera porque reclama una verdad divina que niega en otros
escenarios del libro. De esta cita es importante destacar dos cosas adicionales: la costumbre
de la voz narrativa de dar cuenta de sus preferencias, no solo en la investigacion, sino en su
visién de mundo, que como he dicho, es constante en las biografias vallejianas. El segundo
aspecto a destacar es la burla propia del discurso vallejiano, al asegurar que lo que reproduce
de documentos es /a verdad de Dios. Como es claro en la voz de Vallejo, dios es una figura
recurrente, nunca venerada y constantemente cuestionada. Vallejo no se desprende de ella
porque es comun en ¢l dialogar con aquellas costumbres de su infancia y juventud, y en las
biografias, ademas, porque son indisociables de sus biografiados, en especifico de Rufino
José Cuervo. En ese orden de ideas, asegurar que es una verdad de algo en lo que no cree,

es jugar también con su propia rigurosidad.

Otro elemento relacionado con la rigurosidad en la citacion es la confianza que reclama el
bidgrafo, y lo hace también con la agudeza que lo caracteriza: “Por equidad, porque no tengo

intenciones de sostener aqui ninguna tesis ni nada de nada, voy a consignar la continuacion

20 Vallejo, EI cuervo blanco, 12-13.
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de sus palabras” dice al comienzo de Chapolas negras.*! Esta condicién de biodgrafo
responsable también la construye Vallejo en La Rambla paralela, cuando el segundo
narrador le pregunta cudl es su opinion y Fernando responde: “Yo nada, soy un bidgrafo
imparcial que abre cierra comillas y se atiene a los datos. / Y ateniéndome a los datos que
son los que aqui importan como en toda biografia que no novele y que se respete...”?? En
ambas citas el bidgrafo quiere aparentar cierta neutralidad y restarle importancia al poder de
su propio rol. Asi las cosas, el bidgrafo exige la credibilidad del lector con respecto a las
citas que elige poner en el libro al negar alguna intencioén explicita en la investigacion y
escritura de la vida de Silva, cuando, de manera paradojica, desde el principio se presenta
como un bidgrafo activo que pone el énfasis sobre aquellos temas que le interesan y
abandona los que no. Unas paginas después de esa cita dice: “Pues yo estoy tan convencido
de que Silva se matd como de que Dios no existe”, lo que no supone solo una anotacién que
guia al lector, sino un comentario intencionado que evidencia el punto de vista del bidgrafo,
una concepcion a priori sobre la muerte del biografiado y una idea que sostendrd a lo largo
de la biografia. %3 Asi pues, Vallejo asume posiciones ambivalentes, como ocurre de manera
constante en todo su proyecto escritural. En otras de sus intervenciones dice: “Dicen que
Julia Holguin y Caro, una de las multiples hijas de don Carlos, fue uno de los amores de
Silva. Yo prefiero no verlo asi. A mi me gusta mds ver al poeta mas bien puro,
incontaminado de mujeres.””* Como ilustra esta cita, no solo tiene que ver con la
transmision de una tesis en especifico, sino con leer la vida del poeta a través de sus propias
preferencias. En su literatura Vallejo critica enfaticamente la reproduccion y valora en una
escala moral superior a quienes no tuvieron hijos. De ahi, pues, que en Chapolas negras el
comentario sobre la vida amorosa de Silva sea practicamente inexistente. Como ¢l mismo
dice: “aqui la ultima palabra la tengo yo,” y se convierte pues en el juez que evalta

argumentos, cede la palabra y juzga de manera auténoma y solitaria, de modo que sus visos

1 vallejo, Chapolas negras, 11.

22 Vallejo, La Rambla paralela, 120.
293 Vallejo, Chapolas negras, 18.

24 Vallejo, Chapolas negras, 109.
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de falsa modestia, son solo eso, vis0s.2”> Con razon, Fabio Jurado Valencia sostiene que el

bidgrafo no es neutro, sino que también sanciona y condena, asi como celebra y alaba.?*

La alusion a la prudencia y rigurosidad en la citacion, por otra parte, tiene también algo de
fascinacion por el documento original, de quien atesora de manera especial los asuntos del
pasado. En Chapolas negras dice, por ejemplo: “Voy a transcribirles tal cual, sin ponerle
tildes ni agregarle comas ni corregirle una sola palabra pues quién soy yo para corregir, esta
joyita literario-psiquiatrica” para decir después “la caligrafia es bonita y la ribrica debajo

de la firma se enrosca como la cola de un ratoncito.”?®’

El biografo destaca la belleza y
rareza de esta fuente. Es decir, menciona aspectos estéticos mas que de contenido y reitera
la necesidad de ofrecer la fuente en su originalidad, hasta donde es posible, pues se asume
como un método mas sistematico y riguroso de transmitir los resultados de la investigacion,
con la misma intencidén de generar confianza que cuando especifica que es respetuoso con

las comillas.

El nivel de detalle, referencia explicita y sistematicidad con la que Vallejo referencia sus
fuentes es cambiante. En el primer mensajero, el bidgrafo considera mas importante contar
todo lo que sabia del biografiado, mientras que en los siguientes libros es tan importante lo
que se sabe como el proceso que condujo a sus conclusiones o interpretaciones. En ese orden
de ideas, el comentario sobre las fuentes existentes, sobre como se accedio a ellas y cualquier
comentario relevante al respecto que apoye el orden del relato o la construccion de la voz
del bidgrafo, resultan importantes en los libros. En chapolas negras, por ejemplo, da a veces
una referencia relativamente exacta del tipo: “En El Tiempo del 16 de junio de 1930, en un
articulo de la primera plana titulado “Los Restos de Silva Estan desde Hace Varios Dias en
el Panteon de la Familia” (sic), o que las cartas entre Silva y su padre Ricardo estan
conformadas por 72 pliegos, pero en otros dice solo “El nombre completo lo encontré en la
lista de los fundadores del Jockey Club,” sin especificar donde esta guardada la lista o como

puede ser consultada.?’® En las biografias de Barba Jacob y Silva — las primeras y segundas

2 Vallejo, Chapolas negras, 110.

2% Jurado, “La obra de Fernando Vallejo...49
27 Vallejo, Chapolas negras, 62.

28 Vallejo, Chapolas negras, 24; 103; 227.



Segunda parte 103

versiones —Vallejo es menos rigurosos en la enunciacion de las fuentes usadas, mientras que
en Cuervo es sistematico y preciso. Las referencias son del tipo “De las cuarenta y tantas
cartas o tarjetas que conozco de Silva,” o “las cartas conservadas de Barba Jacob no pasan
de cincuenta,” mientras que en El cuervo blanco, el bidgrafo gana en especificidad y
rigurosidad: “Cuarenta y nueve cartas quedan de Uricochea a Cuervo contando la tarjetica
de Bogota sin fecha y otra que le dejo afios después en Paris en el Hotel Saint-George.”?*”
Aunque parezca una diferencia menor es importante para entender el caracter de
exhaustividad y minuciosidad que reclama el bidgrafo Vallejo, pues la numeracion exacta,
las fechas, los vacios, los detalles graficos se convierten en una de sus obsesiones y uno de
los motivos narrativos. Por eso, en la biografia de Cuervo, Vallejo especifica la cantidad de
cartas que han quedado entre Cuervo y las diferentes personas con las que mantuvo
correspondencia, asi como todos los otros documentos disponibles que le permitieron

investigar su vida. Procura, entonces, reforzar su propia imagen como un detective al que

no se le escapa nada.

En Chapolas negras, habla en una parte de una de las fuentes que mas us6 para identificar
quién era quién, donde vivia quién y donde estaban ubicados los diferentes locales

referenciados:

Todos estos nombres y sus direcciones se pueden encontrar en el Directorio General de
Bogota de 1893, editado por Cupertino Salgado, el cual aparte de enumerar a los habitantes
de la ciudad por orden alfabético de nombres como cualquier directorio, tiene la
particularidad unica de registrar las calles con sus casas, nimero por niimero de casa por
casa y sus duefios. En el plano topografico de Bogota que levanto en 1894 Carlos Clavijo
figuran los numeros de las casas de las esquinas de cada cuadra. Y asi, con la ayuda de ese
directorio y ese plano he podido establecer la ubicacion exacta de las casas de los que les

digo que ni que los hubiera inventado.’*

La precision que da el bidgrafo Vallejo sobre estas dos fuentes se puede interpretar a partir

de dos ideas. La primera es apelar a la confianza del lector. Vallejo es consciente que ofrece

29 Vallejo, Chapolas negras, 29; Barba Jacob, el mensajero, [1984], 45; El cuervo blanco, 67.
300 vallejo, Chapolas negras, 46.
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una informacidn precisa y detallada que puede aminorar su credibilidad si el lector considera
que es objeto de su imaginacion. Por eso especifica cuéles son las fuentes que le permiten
precisar que Luis Durdn Umafia, socio de Silva en la fabrica de baldosas, vivia en el nimero
24 de la Calle 14 o que Silva naci6 en la casa de la abuela materna que quedaba en el nimero
398 de la acera oriental de la plaza de San Francisco. La segunda suposicion que se puede
hacer es que el biografo Vallejo se enorgullece de las fuentes que usa en sus biografias, que
han sido olvidadas por muchos y que le permiten una atencion al detalle que no todos los
bidgrafos usan. De hecho, este es uno de los temas que Andrés Hoyos critica de la biografia
en su resefia “Errores contables,” es decir, la frecuencia con la que el bidgrafo habla de temas
tangenciales a Silva y no de asuntos especificos a su arte poético. Esto se entiende no solo
por la exhaustividad de Vallejo y su atencion al detalle, sino en su interés por recrear las
relaciones sociales que tenian sus biografiados y el contexto especifico en el que vivian. El
estudio del directorio y del plano el permiten imaginar y recrear en su escritura la Bogota
del siglo XIX, que es uno de los énfasis de su biografia. Para Vallejo este conocimiento
especifico no es solo una especie de viaje en el tiempo, sino que esta cargado también de un
morbo historico por poder saber algunas intimidades de sujetos del pasado. Sobre esto son
ilustrativas sus palabras también en Chapolas negras: “eran una maravilla esos Directorios

viejos que le contaban a uno todo: quién era quién y quién vivia con quién.”%!

El tratamiento de las fuentes en el bidgrafo Vallejo, es, por tanto, compleja. En Chapolas
negras, por ejemplo, en su critica general a la biografia que Alberto Miramén escribi6 de

Silva, da una especial critica al uso de las fuentes:

jPobre Miramon, académico de la Historia! En la bibliografia de su libro sobre Silva cita
por ejemplo asi: “Manrique, Juan Evangelista: Recuerdos intimos”. Y ya, suficiente, como
si fuera un libro. jPendejo! ;No ves que es un articulo? ;Como lo voy a encontrar? ;Lo
busco en toda la hemeroteca colombiana, afio por afio, dia por dia, periddico por periddico

como a una perlita en el mar? (...) Pretender que uno encuentre un articulo asi, con una

301 vallejo, Chapolas negras, 107.
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referencia asi, es como pedirle a un cojo que arranque a pie para Marte, mejor no poner

bibliografia como hago yo, sin nada, sin faramallas.**

La inexistencia de bibliografias en las biografias de Vallejo no es una razon suficiente para
excusarse de citar correctamente. Para efectos del lector — por simple interés, mania o
atencion al detalle — es igualmente importante que las referencias sean completas y
sistematicas en cualquier lugar del libro. Como recuerda Andrés Rodriguez “la biografia
tiene que someterse a un test de comprobacion y verificacion,” pues no solo debe propender
por la verosimilitud como un texto ficcional, sino por la veracidad.’** Asi, aunque Vallejo
critica a Miramén por citar de manera incorrecta e insuficiente en la bibliografia, usa el
doble rasero para juzgar su propio trabajo frente al de Miramon. El juicio en la citacion es
una practica adquirida del Vallejo bidgrafo que en ningin sentido puede considerarse
sistematica y de carécter ejemplar. En la primera version de Barba Jacob la referencia es
casi inexistente y no diferencia entre articulos, libros ni especifica como accedid a ciertas
fuentes. En la de Cuervo, la ultima de sus biografias, la inclusiéon de referencias y
especificaciones sobre ellas es mas detallada y juiciosa, aunque en ningun caso suficiente
para quien quiera confrontar informacion. Al respecto de esto, Julia Musitano argumenta
que esta es una decision “estética y ética” y que Vallejo lo hace en Chapolas negras para
“darle mayor verosimilitud a la historia de vida,” con lo que estoy en desacuerdo.’®* La
exclusion de citas o notas al pie que permitan verificar la informacion no anade verosimilitud
a la narracion. Por el contrario, requiere una completa confianza por parte del lector. Mas
importante aun es que la verosimilitud no es el objeto central de la discusion en las biografias
de Vallejo, sino la veracidad, pues no estd en juego la construccidon consistente, confiable,
viable y creible de unos personajes ficticios, sino la narracién de la vida de un sujeto real.
De hecho, el mismo Vallejo, en entrevista con Francisco Villena Garrido asegura que el
“gran principio de la literatura tiene que ser el de la verdad” y por eso es necesario decir las

cosas con fuerza y sobre la base de investigaciones rigurosas y sistematicas.?%

302 vallejo, Chapolas negras, 45.

303 Rodriguez, “El encuentro de dos voces...15.

304 Musitano, “A imagen y semejanza...103.

305 Villena Garrido, Francisco. “La sinceridad puede ser demoledora. ..
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La ultima cosa que es pertinente mencionar con respecto al uso de las fuentes por parte del
bidgrafo Vallejo es su consciencia sobre sus propios limites. La inexistencia de fuentes o la
imposibilidad para consultarlas es uno de los motivos que le impiden conocer ciertos sucesos
o detalles sobre la vida de sus biografiados. Eso vacios son expuestos por el bidgrafo en las

tres biografias, y como parte de su labor, se convierten en un motivo narrativo. Dice, por

99306 2307

ejemplo, “en fecha en que no he podido determinar”"® o “por razones que no conozco.

Enuncia también las cosas especificas que no existen: “Ni uno ni otro periddico se

2308

conservan, o “como no hay pues Directorio de Bogota del 94, ni del 95, ni del 96 no

tengo forma de precisar cuando se mudo Silva a la casa que hoy lleva su nombre.”?%
Adicionalmente, hace evidentes vacios mas comprensivos, como cuando confiesa que el
“gran fracaso” de la investigacion sobre Cuervo fue lo poco que logrd saber de su criada y
enumera varias preguntas que nunca se logro responder.!® Asimismo, el bidgrafo se dedica
a resaltar cuando alguna fuente es conservada, aludiendo, de nuevo, a su propia experiencia:
“Milagro doble el que de estas cartas que después de tanto rio y tanto mar y tanta guerra
llegaron y no las rompieron, como suelo hacerlo yo, que voy viviendo y rompiendo
cartas.”!! En ese sentido, las existencias y los vacios son también un tema del que se vale
el biografo para recordar su conocimiento detallado, la exhaustividad de su investigacion, y

las dificultades a las que se enfrenta la persona que quiere investigar y escribir la vida de

otra.

En sintesis, Fernando Vallejo, ademas de hacer un recorrido fisico y emocional para seguir
los pasos de sus biografiados y de consultar diversas fuentes, usa ambas cosas como una
estrategia para comentar su propia actividad como biografo. Vallejo construye su narrador
como un detective obstinado, con atencion al detalle y con sensibilidad y capacidad critica
para leer las fuentes apropiadamente. Es decir, como alguien exhaustivo y riguroso, y por

ello reclama credibilidad y confianza en la lectura que hace de las huellas de sus fantasmas.

306 vallejo, Chapolas negras, 36.

307 vallejo, Chapolas negras, 22.

308 vallejo, Barba Jacob el mensajero, [1984], 222.
309 vallejo, Chapolas negras, 78.

310 vallejo, El cuervo blanco, 367 —368.

3 vallejo, Chapolas negras, 200.
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El comentario del bidgrafo sobre su recorrido y sus procedimientos refuerza una de las
caracteristicas del arte biografico de Vallejo que he sefialado: el protagonismo compartido
entre biografo y biografiado, pues la investigacion y escritura se vuelven presente narrativo

y tienen la misma relevancia argumentativa que la vida de Barba Jacob, Silva y Cuervo.






Reflexiones finales

La obra narrativa de Fernando Vallejo esta construida sobre profundas aversiones y devotos
quereres. Entre los tltimos figuran Porfirio Barba Jacob, José Asuncion Silva y Rufino José
Cuervo y a ellos dedico anos de investigacion y la escritura de cinco libros, que son una
muestra de la erudicion de su voz narrativa y el lugar donde Vallejo desarrolla una nueva
faceta de su arte narrativo: la biografia. Vallejo eligié hacer sus biografias sobre estos tres
personajes porque le recuerdan con maravilla y dolor la Colombia de su infancia, porque sus
escritos marcaron su nifiez y desde entonces carga con ellos en el corazon, como una cruz.’!?
Ademas del papel del afecto, Vallejo eligié unos personajes que se parecen a él: por ser
colombianos, auténticos, contradictores, irreverentes, apasionados por la lengua, sin hijos y
sin relaciones con la burocracia colombiana (salvo una excepcion).®!* Son ademads, quienes
representan el pasado afiorado por Vallejo y a quienes reconoce como sus principales
interlocutores en la tradicion escrita colombiana (junto a otros que no ha biografiado, como
Fernando Gonzalez).3!'* Por ello, las biografias escritas por Fernando Vallejo no son solo el
relato de la vida de Barba Jacob, Silva y Cuervo, sino también “el testimonio del biografo
de su propio drama vital.”!> Las figuras que eligioé son, en suma, aquellas que le han

iluminado su propio camino y a través de las cuales descubrid su propia voz.

Por ello, se puede asegurar que el narrador de toda la obra de Vallejo es uno construido a
“partir de retazos de vidas ajenas,” precisamente porque a partir del recuento de la vida de

los otros, Vallejo aprendié a contar su propia vida.>'® En las Gltimas paginas de la primera

312 vallejo, Chapolas negras, 259.

313 Susana Zanetti dice que la eleccion de Barba Jacob y Silva tiene que ver con que ambos hayan sido
“decadentes, escandalosos y derrochones.” Zanetti, “Entre la biografia y la autobiografia...” 33.

314 Mejia, “Fernando Vallejo y su virgen...270.

315 Rodriguez, “El encuentro de dos voces...58.

316 Musitano, “Lo propio y lo ajeno...176.
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version de la biografia de Barba Jacob fue donde descubri6 esto: era tan importante contar
la vida del otro, como hablar del camino que ¢l mismo tuvo que recorrer para seguir sus
pasos 'y encontrar sus rastros. Por ello mismo, la obra biografica de Vallejo se debe entender
en el horizonte del proyecto narrativo mas amplio del escritor antioquefio y de sus
reflexiones publicas como escritor. Denotan hilos de continuidad en las diversas
preferencias de forma y contenido, asi como en la centralidad de Colombia en su reflexion
y la dualidad con la que se refiere a ella: la ternura y la afioranza, y el desagrado y la
aversion.>!7 Las biografias escritas por Fernando Vallejo son, entonces, una pieza mas de su
gran proyecto narrativo que trata sobre todo de si mismo, y son un escenario fructifero para
estudiar algunas de las caracteristicas de sus libros como la perspectiva narrativa, el fluir
ininterrumpido del relato, las digresiones, la interpelacion al lector y la centralidad de ciertos
temas como la muerte, la gramatica, la mujer y el papel de la memoria privada frente a la
historia publica.'® Esta relacion de las biografias vallejianas con su obra narrativa general

fue el tema que estudié en la primera parte.

La devocion y el amor que siente Vallejo por sus biografiados influyen en las biografias
porque impactan los temas que se privilegian y la forma como el bidgrafo decide narrarlas.
Por un lado, Vallejo destaca algunos temas especificos de Barba Jacob, Silva y Cuervo que
¢l considera especiales, y concentra sus fuerzas en hablar sobre ellos en las biografias. La
segunda caracteristica que destaqué del arte biografico de Fernando Vallejo es pues, el
protagonismo compartido entre el bidgrafo y el biografiado. En contraposicion al “requerido
ocultamiento” o a la “negacion de la condicion ficcional del narrador” que suele caracterizar
al género biografico, Vallejo crea un bidgrafo que le compite en protagonismo al
biografiado, y usa el proceso de investigacion y de escritura de la biografia como un motivo
narrativo constante.’!” Asi, sus retos en la investigacion, las dificultades para aprehender la
intimidad del otro, las razones por las cuales incluye o excluye temas y las conclusiones a

las que llega son todos motivos narrativos. De este modo, el recorrido para la investigacion

317 En La desazoén suprema Vallejo dice explicitamente que lo inico que le interesa es Colombia y que ella es
la que siempre esta en el centro.

318 Alberca, “Fernando Vallejo, autobidgrafo heterodoxo”...87.

319 Lander, “El arte de la biografia...231.
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y el presente escritural se convierten en un tema tan importante como los episodios de vida
del biografiado, produciendo un bidgrafo particular al arte biografico Vallejo: protagonico,

ltcido y cargado de opiniones.

La tercera caracteristica del arte biografico de Vallejo que estudié es la exhaustividad de su
narrador. Los afos dedicados a la investigacion y la busqueda constante de nuevos testigos
o documentos inéditos caracteriza los tres proyectos biograficos de Vallejo. El escritor
antioquefo recorrid varios paises, visitd hemerotecas, archivos y bibliotecas, y ley6 todas
las fuentes disponibles que le podian ayudar a recuperar los rastros de esos fantasmas. Uso,
ademas, fuentes inéditas o poco exploradas en aras de producir una mirada novedosa e
irreverente de sus biografiados. De ahi, pues, que reclame con orgullo que sabe de sus
biografiados mas que nadie. La rigurosidad es una caracteristica inherente al género
biografico, pero Vallejo la refuerza hasta convertirla en un motivo narrativo, y por ello, el
proceso de investigacion, de localizacion y lectura de las fuentes, asi como el presente de la
escritura, es parte intrinseca de la narracion, junto al recuento de la vida de Barba Jacob,
Silva y Cuervo. Vallejo crea entonces un bidgrafo que asume funciones de un detective
perseverante y minucioso, que intenta remover las sombras para encontrar rastros de sus

biografiados y revivirlos a partir de la escritura.

En toda su obra narrativa, Fernando Vallejo desafia los limites de los géneros, y las
biografias, por supuesto, no son la excepcion. Aprovecha el caracter hibrido del género
biografico para jugar con la perspectiva narrativa y el pacto con el lector, y para reafirmar
su defensa de la primera persona gramatical como el Unico camino posible para la
escritura.>?° Sus biografias incluyen pues convenciones de la novela, la biografia, el ensayo
y la historia, pero no se restringen a ellas.’?! Vallejo reconoce y reelabora en su propuesta
las convenciones del género, como la busqueda de veracidad, la investigacion rigurosa y
detallada, y produce un arte biografico propio a ¢él: irreverente, novedoso y nostalgico.
Desafia tambiém otros de los preceptos de la biografia como la invisibilidad del narrador, la

objetividad en la interpretacion y la disrupcion del orden del relato. El arte biografico de

320 T ander, “El arte de la biografia...224.
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Vallejo aprovecha entonces las multiples posibilidades del caracter hibrido del género:
respeta la rigurosidad y busqueda de veracidad que requiere la biografia, pero exagera hasta
los limites sus convenciones retdricas y estilisticas. En esos libros, Vallejo produce pues un
nuevo horizonte de posibilidades y ensancha las fronteras de la biografia. Vallejo nos
demuestra, pues, que los géneros no son so6lo lo que conocemos, sino que estan para

desafiarse y reinventarse.

Las biografias escritas por Vallejo son pues, un campo fructifero de estudio, y uno que puede
iluminar la comprension amplia de la obra del escritor antioquefio. Las preguntas que
suscitan son multiples, y aunque aca intenté responder algunas, hay aun muchas por
explorar. No se sabe aun, por ejemplo, si Vallejo omitid la lectura y discusion de fuentes
sobre temas que no le interesaban ni se ha hecho una confrontaciéon de las diversas fuentes
que cita. Un tema que se extrafia en las tres biografias, por ejemplo, son las relaciones
amorosas de los tres personajes, pero entender si se trata de una omision explicita de las
fuentes que las mencionaban o solo un desdén por considerar el tema de poca importancia
exige una investigacion detallada. Demostrar la razon de esta exclusion implicaria encontrar
las fuentes pertinentes y establecer qué han dicho quienes han escrito previamente sobre
estos personajes. Esta tarea podria demostrar como el bidgrafo Vallejo pudo haber llegado
a imponer opiniones y no solo a exponerlas.’*?> Al respecto de la verificacion de la
informacioén es pertinente también preguntarte: ;es posible confrontar todas las fuentes
escritas y publicadas consultadas por Vallejo? ;Qué ventajas traeria la confrontacion? ;Al
verificar solo algunas — y corroborarlas — podemos asumir que la misma honestidad y
sistematicidad fue usada todas las veces? Tampoco se han estudiado en detalle los didlogos
que Vallejo establece con interpretaciones previas de esos personajes, en particular con José
A. Silva, sobre quien hay un corpus de biografias suficientemente robusto. ;Cémo interpela
Vallejo a los otros bidgrafos? ;Con cudles tradiciones de interpretacion discute? ;Coémo
afecta la biografia vallejiana la comprension que se tiene sobre la vida de Silva? Todas estas

preguntas, entre otras, brindarian luces para un estudio detallado y sistematico de sus

322 Dosse, La apuesta biogrdfica, 56.



Reflexiones finales 113

biografias en relacion con otras biografias de personajes colombianos, y abriria un camino

para la inclusion de la biografia como un género literario que merece ser leido y estudiado.

Emprender el estudio aca realizado implic6 unos retos que pueden presentarse en futuros
estudios sobre la obra biografica de Fernando Vallejo y por eso mismo es pertinente
comentarlos brevemente. El primero, bastante obvio, es la dimension de su obra. Como he
dicho varias veces, cada uno de sus libros debe entenderse en el horizonte més amplio de su
proyecto escritural y por ello, un estudio de las biografias exige también la lectura detallada
de su obra ficcional, y ojala del conocimiento de sus ensayos y de algunas de sus
intervenciones publicas. Las biografias demandan un esfuerzo mayor que radica en la lectura
de las dos reescrituras de Barba Jacob y Silva, y en la anotacion de sus semejanzas y
diferencias pues importan en los estudios comprensivos sobre su obra. En las paginas previas
sefalé solo algunas de las diferencias que eran ilustrativas para los temas que estudié, pero
la confrontacion detallada y sus implicaciones esta aun por hacerse. Haberla hecho para este
trabajo, sin duda, habria brindado mas herramientas de andlisis. Otro reto, particular al
estudio de Fernando Vallejo, es su interés adrede en jugar con el lector. Por ello, quien
estudie su obra debe hacer lecturas cuidadosas y criticas para no caer en interpretaciones
facilistas o inocuas. Siempre hay que preguntarse cual puede ser el interés o la intencion del
escritor en una imprecacion, una burla o una evocacion, pues sus palabras nunca son
inocentes ni ingenuas. Espero, pues, no haber caido en su juego demasiadas veces en este

trabajo.

En este orden de ideas, este trabajo también abre algunas puertas para futuras
investigaciones sobre las biografias del escritor antioquefio e ilumina un camino para un
nuevo proyecto: biografiar a Fernando Vallejo. Para ello, se pueden seguir sus propios
pasos, es decir, emular su propio arte biografico. Esto implicaria, en primer lugar, establecer
sus coordenadas de tiempo y espacio para poder cazar sus recuerdos, leer todo lo que ha
publicado y escuchar todo lo que ha dicho. Es decir, conocer su obra a cabalidad y entender
su dimension publica como escritor. Para ser fiel a su idea sobre la biografia, es importante
hacer explicito cudl es el vinculo emotivo entre el bidgrafo y el biografiado, y cémo el
estudio de la vida de Fernando Vallejo puede significar un descubrimiento de quién escribe.

Como lo fue para €1, puede ser un primer eslabon para quien quiera comenzar a recorrer el
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camino de la escritura ficcional y deba afinar sus mecanismos narrativos. Una biografia de
Fernando Vallejo también deberia incluir el proceso de investigacion y escritura, pues como
Barba Jacob el mensajero, Chapolas negras y El cuervo blanco lo demuestran, puede
resultar tan interesante conocer la vida del otro como entender el proceso que condujo a ello.
Biografiar a Fernando Vallejo implicaria también hacer uso de fuentes no tradicionales o
desconocidas y para ello, habria que encontrar alguna clave que permita asomarse a alguna
ventana de su intimidad: entrevistar a David Anton, su compaiero desde hace muchos afos;
aproximarse a su relacion con los perros; o estudiar su vida a partir de sus lecturas, lo que
supondria, ademés un reto enorme, en cuanto Vallejo ha declarado en diversas ocasiones
que no lee literatura desde que comenzd a escribir ni tampoco nada de lo que ¢l mismo
escribe. Escribir la biografia de Fernando Vallejo seria sin duda un proyecto tan complejo
como apasionante y supondria, ademas, un aporte a la literatura colombiana. Permitiria, por
un lado, una mejor comprension de uno de los escritores mas prolificos e incomprendidos
de las ultimas décadas y significaria, por otro, un aporte a los estudios sobre el género

biografico, que tan marginado ha estado en la tradicion escrita colombiana.
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