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1. Introducción 

La primera vez que leí Opio en las nubes tenía unos quince o dieciséis años. Claro, no 

podría haberlo leído de una manera más underground que, como reza la leyenda sobre la 

novela, en unas fotocopias que circulaban por ahí. Eso, más que del culto a la novela como 

tal, dice de la dificultad de conseguir libros en una ciudad que se autodenomina como 

“culta”: Popayán. El libro, como era de esperarse que pasara con un adolescente, me 

deslumbró. No podía creer la existencia de unos personajes tan extraños, autodestructivos y 

con una manera de hablar que les impregnaba un aire vanguardista y de rebeldía juvenil, 

como de personajes de cine.  

Una de las cosas a las que me dedico es la narración oral. Entonces, las fotocopias de 

la novela me las prestó un amigo, también narrador oral por aquel tiempo, que había 

preparado el capítulo “unas babitas, dos babitas” para presentarlo en una función que 

teníamos en un colegio de Popayán. Por ese tiempo, consultando sobre narración oral, supe 

que el apartado “Bar la gallina punk” también era material de contadores de historias, 

algunos de Bogotá y otros de Bucaramanga, no solo porque lo escuchaba comentar por parte 

de estos mismos, sino porque quedó registrado en algunas memorias de algún festival de 

narración oral, a las cuales tuve acceso en una biblioteca pública y que en el momento no 

logro recordar.  

Más tarde, durante mi pregrado en Estudios Literarios en la Universidad Nacional de 

Colombia, pude sentir la reticencia que guardaban hacia la novela mis compañeros y la 

mayoría de los profesores. Las razones muchas veces tenían que ver con el culto a la novela, 

con el uso del lenguaje “adolescente” que, según ellos, practicaba Chaparro, con la vacuidad 

de lo contado o con su insuficiencia estética para ser una novela contracultural, como si se 

tratara de la aspiración de Chaparro o como si hubiera fracasado en el intento de concebir 

una de este tipo. Lo veían, en muchos casos, como algo cursi y pretencioso. Por ese entonces, 

tuve un par de desencantos con la novela, sin embargo, una idea me seguía rondando: sentía 

que Chaparro no se tomaba tan en serio su lenguaje ni sus personajes. No hablo de una 

parodia o burla radical, hablo de una mirada autocrítica de su propuesta. Fue así como seguí 

trabajando la novela en relación con el culto: ya como un lector un poco más experimentado, 

me llamaba la atención la cantidad de jóvenes que querían ser, hablar, vivir como los 

personajes de la novela. Me llamaba la atención que las vidas tan “vacías” de esos personajes 
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se hubieran convertido en modelos éticos dignos de admiración e imitación. Así, hice una 

pequeña investigación para un curso titulado “historia de la lectura”, dictado por la profesora 

Carmen Elisa Acosta, sobre la recepción de Opio en las nubes, principalmente en la red 

social de internet Facebook. Una de las cosas que observé fue que los adolescentes que se 

identificaban con Amarilla, Altagracia o Sven, por ejemplo, partían de lecturas erradas para 

considerarlos modelos éticos. 

Luego, durante mis estudios de maestría, resultaron imprescindibles para la presente 

investigación los cursos de teorías literarias que tomé con los profesores Iván Padilla y 

Leonardo Espitia. Tanto así que el profesor Iván Padilla resultó dirigiendo esta investigación. 

En estos cursos, logré llevar a cabo una mejor discusión de los problemas que había 

considerado desde hace tiempo y, así, esclarecerlos y considerarlos con mejores bases 

críticas y teóricas. De este modo, llegué a la conclusión de que la obra de Rafael Chaparro 

Madiedo merece ser evaluada estéticamente para atribuirle su justo valor y lugar en la 

historia de la novela colombiana. Las apreciaciones que se han hecho de su obra han sido, 

en general, injustas. No solo porque sus novelas se han menospreciado por parte de diferentes 

sectores de la crítica, sino porque, en los casos en que se ha llamado la atención sobre este 

autor, el sector de la crítica que intenta recuperarlo ha evaluado pobremente su propuesta 

estética. Así, es muy fácil cruzarse con todo tipo de apreciaciones que limitan su análisis a 

características meramente formales o que intentan explicar su obra con etiquetas o categorías 

que, lejos de dar luces profundas, empobrecen o limitan el sentido de sus novelas.  

Cada vez se conocen más cosas sobre Rafael Chaparro Madiedo. Quienes hemos 

decidido estudiar su obra, hemos de estar profundamente agradecidos con los esfuerzos que, 

para ello, ha realizado Alejandro González Ochoa. Este periodista antioqueño ha dedicado 

muy buena parte de su trabajo a investigar sobre la vida de Chaparro y a recuperar y 

promover buena parte de sus textos. Así, por ejemplo, un documento imprescindible para 

aproximarse a la vida y obra de Chaparro es el “reportaje-perfil… narrado en voz de quienes 

lo conocieron, amaron [y] admiraron” (Alzate, 2012, 13), titulado Crónicas de Opio: 

testimonios sobre el escritor que quería ser gato (González, 2012). Rafael Chaparro 

Madiedo nació en Bogotá en 1963. Fue humorista, periodista, crítico de cine, novelista y 

cuentista. Además, escribió varios poemas y, por pasatiempo, pero no sin cierta práctica y 
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estudio, según comenta su padre, Rafael Chaparro Beltrán, pintó algunos cuadros (González, 

2012, 38-39).  

Su importancia en el campo artístico nacional no se debe solo a que en 1992 ganó el 

premio Nacional de novela de Colcultura, sino a que fue cocreador y uno de los libretistas 

de dos programas de televisión: la Brújula mágica y Zoociedad, además de ser uno de los 

libretistas de Quack. El primero fue un programa para público infantil realizado por la 

programadora colombiana Audiovisuales y que marcó la infancia de muchos colombianos. 

De este fue cocreador y libretista junto a Andrés Huertas. Por su parte, la importancia del 

segundo y del tercero, no solo radica en el carácter de crítica de la realidad política, social y 

cultural del país que ambos tuvieron, sino en que el primero fue el programa en el que debutó 

el aclamado humorista Jaime Garzón (1960-1999) y en el segundo donde su carrera tomó 

mucha fuerza. Para el caso de Zoociedad, escribió los libretos junto a Eduardo Arias y Karl 

Troller. Al respecto, comenta Paula Arenas1: 

Chaparro y yo veníamos enganchados trabajando en una idea preliminar, en la que 

buscamos crear un programa de humor urbano que luego se tornó en zoociedad, término 

que “Cabeto”2, estoy casi segura, sacó de las historietas de Mafalda y que resumió 

perfectamente el espíritu de lo que fue el programa y de cómo lo hicimos. (González, 

2012) 

 

Respecto a su vida periodística, sobresale, en el inicio de su carrera, según cuenta su 

padre, un periódico titulado “Hojalata”, que fundó junto a sus compañeros de la Universidad 

de los Andes y que, entre algunas cosas, se destaca por ser el primer periódico fundado en 

dicha universidad3 (González, 2012, 37). Su trabajo en la revista bogotana “Consigna”, para 

la cual escribió crítica de cine, en la sección “cine” y, sobre todo, artículos de opinión y 

algunas crónicas culturales en una sección titulada “¡Luz, más luz!”. Esta revista se dedicaba, 

sobre todo, a la actualidad política, cultural y opinión en general. Por otra parte, Rafael 

Chaparro, fue redactor para el diario “La Prensa”. Su jefe en ese diario fue Ana María 

 

1 Según se ve en el reportaje sobre la vida de Rafael Chaparro hecho por Alejandro González (2012), 

Paula Arenas es creativa y productora ejecutiva de televisión y tuvo la idea original del programa Zoociedad 

junto a Chaparro. 
2 Así le decía Paula Arenas a Rafael Chaparro. 
3 De esta publicación vale la pena resaltar, por su fama y por el peso de sus palabras, el artículo de 

Patricia Ruán titulado “Uniandinos: de frente a Monserrate, de espaldas al país”, publicado el 2 de mayo de 

1987. Este puede leerse en el siguiente link: https://laparada.uniandes.edu.co/index.php/la-revista/la-revista-

2/la-plaza/uniandinos-de-frente-a-monserrate-de-espaldas-al-pais 
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Escallón, editora cultural del periódico, específicamente de la sección de los domingos, 

dedicada, sobre todo a la cultura. Escallón se refiere a él como un “filósofo de tenis, pelo 

desaliñado, gafas medio chuecas y cigarrillo en la boca” (González, 2012, 70). A partir de 

eso, exalta las capacidades de Chaparro: “me demostró que sin haber estudiado periodismo 

era más capaz que el periodista mismo, porque como todo filósofo fue educado para razonar 

y para observar la realidad de una manera más sensible” (González, 2012, 70). Escallón 

comenta cómo con frecuencia era regañada por su jefe por publicar los artículos de Chaparro 

quien muchas veces iba en contravía de los intereses de Juan Carlos Pastrana, director de 

“La Prensa”: 

Hay un artículo que recuerdo especialmente y Chaparro lo escribió cuando a Pastrana se 

le ocurrió hacer algo relacionado con los supermercados y el por qué de la disposición y 

la presentación de los productos que estos venden. Como siempre, mandé a Chaparro a 

hacer una crónica y él volvió todo irreverente con una historia en donde, por ejemplo, 

las uvas y las naranjas pensaban y el pasillo de los insecticidas se llamaba “Zona 

paramilitar para cucarachas”. Una historia buenísima y muy graciosa y que yo la 

publiqué. El regaño de Pastrana fue monumental, pero al cabo del tiempo todos nos 

dimos cuenta de que esos textos estaban teniendo un éxito entre los lectores y le dimos 

mucha más libertad a Chaparro. (González, 2012, 74) 

 

El humor es algo que no se puede desligar de Chaparro, sobre todo porque era su 

principal manera de entender el mundo, de evaluarlo. Hubiera querido tratar mucho más este 

asunto en la presente investigación, pero, por una cuestión de espacio y enfoque este asunto 

debe tratarse con más cuidado en futuros trabajos. Junto a esto, es preciso resaltar que Rafael 

Chaparro escribió en un momento bastante oscuro de la realidad nacional (finales de la 

década del 80, principios del 90): el país vivía en una guerra constante donde los ciudadanos 

se encontraban prácticamente amenazados desde cuatro flancos: los grupos armados 

subversivos, los grupos paramilitares, la violencia proveniente del narcotráfico y la 

delincuencia común.  

Por eso, mi interés al estudiar a este autor es apuntar a darle su justo valor estético 

(Mukařovský, 2000b). Mi acercamiento a su obra parte de la necesidad de, primero, explicar 

cómo funcionan los diferentes aspectos composicionales de sus novelas (Bajtín, 1989), para 

luego apuntar a explicar una serie de problemas culturales, que atraviesan toda su obra, en 

perspectiva de dichas características formales. Este tipo de acercamiento es necesario, pues 

hasta el momento, los análisis han recaído, generalmente, sobre pequeños aspectos o 

fragmentos de sus novelas, sin explicar cómo estos dialogan con el todo de la obra. Aquí, 
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cabe aclarar que mi interés al apoyarme en diferentes teóricos, más que dar cuenta de una 

visión total de sus presupuestos y postulados, es aprovechar aspectos específicos de sus 

diferentes propuestas que resultan necesarios para la presente investigación. 

En ese orden de ideas, puede decirse que el objetivo principal de la presente 

investigación es hacer una valoración estética de las novelas de Rafael Chaparro, que 

comprenda una aproximación crítica a su propuesta estética, a la estructura narrativa de sus 

novelas, con el fin entender el tipo de novela practicado por él. En esta perspectiva, entiendo 

los aspectos composicionales no como elementos formales vacíos de sentido, sino como 

portadores y configuradores de este. A mi parecer, para entender la particularidad de su 

propuesta, es necesario descifrar este aspecto que, entre otras cosas, ha despistado a la crítica. 

En ese sentido, considero que la crítica, en general, ha ignorado la profundidad de dichos 

aspectos composicionales: o bien no se cuenta con los presupuestos teóricos conceptuales 

para hacerlo o se considera como defectos elementos deliberadamente concebidos por el 

autor. 

Lo que me propongo implica varias dificultades. En primer lugar, son muy pocos los 

estudios sobre Rafael Chaparro a los que se puede acceder. En principio, resulta curioso que 

un autor de culto, como Chaparro, haya sido tan olvidado por parte de la crítica. Una 

posibilidad es que esto se deba a los prejuicios y estigmas que dicho culto trae: al ser un 

autor venerado por la juventud y la adolescencia colombianas y latinoamericanas4 de un par 

de generaciones, los críticos han menospreciado su valor, considerando que su éxito se debe 

más a procesos de identificación con los personajes y sus vivencias que experimentan los 

lectores, que a al valor literario propio de las novelas. Basta buscar en internet para ver dichos 

procesos de identificación: redes como Facebook o Instagram están llenas de personas que 

se identifican con Amarilla, Sven o Pink Tomate, que emulan su manera de hablar, los citan, 

se toman fotos con actitudes propias de estos o, simplemente, usan sus nombres para 

acompañar sus propios nombres de perfil.  

 

4 Como uno puede constatar al seguir foros y grupos de Facebook, o al conversar con distintos lectores, 

jóvenes de México y Ecuador, por poner un par de ejemplos, el culto a Chaparro, específicamente a Opio en 

las nubes y sus personajes, ha trascendido las fronteras colombianas. 
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De esta manera, he divido el trabajo en dos partes. La primera lleva por título 

“Elementos de la propuesta estética de Rafael Chaparro Madiedo”. Aquí, mi interés recae 

sobre el estudio y la explicación de las estrategias narrativas, el pacto de lectura y el carácter 

experimental de sus novelas, principalmente. En el proceso de dicha explicación, confronto 

mi lectura de las novelas con la de Alejandra Jaramillo, Pablo Montoya, Álvaro Pineda 

Botero, Luz Mary Giraldo y más críticos que se han manifestado al respecto. Así, llamo la 

atención sobre la insuficiencia de las categorías de “novela urbana” o de “novela de la 

ciudad” para explicar la obra y cuestiono, además, las lecturas que parten de la teoría para 

demostrar el funcionamiento o no de conceptos, como el concepto bajtiniano de“polifonía”, 

en la obra de Rafael Chaparro.  Mi interés principal es tomar distancia de las lecturas 

apresuradas que, generalmente, tienden a limitar su estudio a la relación del sujeto con la 

ciudad o a la fragmentación del sujeto y del espacio representado, por una parte y, por otra, 

las lecturas que, de igual manera, tienden a juzgar las novelas por sus aspectos 

composicionales para dar un juicio “negativo” (tediosas, monofónicas, etc.). En ese orden 

de ideas, mi hipótesis principal para este apartado es que la forma composicional elegida por 

Rafael Chaparro, más allá de un posible “caos narrativo” o de una “narración fragmentaria”, 

oculta un ejercicio deliberado de evaluación de su momento sociohistórico. 

En la segunda parte, titulada “Crisis del sujeto en Opio en las nubes y El Pájaro Speed 

y su banda de corazones maleantes”, mi interés es explicar cómo se manifiestan en las 

novelas diversos problemas de la realidad colombiana de finales del siglo XX. Estos 

problemas giran en torno a lo que podríamos decir que Chaparro considera la anulación del 

individuo colombiano y, en ese orden de ideas, a la imposibilidad de su realización, ya sea 

en su ámbito laboral, familiar o, en los casos más crónicos, en el ámbito amoroso. Esto, como 

se verá, desemboca en un profundo pesimismo por parte de nuestro autor. Así, este apartado 

busca esclarecer el tipo de toma de posición de Rafael Chaparro ante dichos problemas, esto 

de la mano de la lectura de su obra periodística donde, como se verá, el autor evidencia los 

problemas que encuentro en mi lectura de las novelas solo que, a diferencia de lo que sucede 

en estas, en su obra periodística Chaparro toma una distancia bastante fuerte de la forma de 

ver y sentir el mundo que tienen sus personajes. En ese sentido, mi hipótesis para este 

apartado es que, en la perspectiva de Chaparro, la crisis institucional que vivió el país el siglo 

pasado se proyectó en las consciencias de los colombianos, al punto de anularlos como 
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personas, como individuos modernos, y configurar condiciones de vida en que, para ellos, 

es imposible realizarse individualmente. Del mismo modo, me interesa demostrar cómo lo 

anterior desemboca en una actitud profundamente pesimista ante la realidad nacional. 

 Por último, es pertinente comentar que he tomado los presupuestos en los que me 

baso para el presente análisis, fundamentalmente, del teórico ruso Mijail Bajtín. No solo me 

apoyo en conceptos como “cronotopo” o “forma arquitectónica y forma composicional”, 

sino que su manera de entender y aproximarse al fenómeno literario es transversal a todo mi 

análisis. Además de eso, aunque no son citados de manera directa o con frecuencia, teóricos 

como el francés Gustav Lanson, el ruso Iuri Tynianov o el checo Jan Mukařovský han sido 

una fuente imprescindible de presupuestos teóricos y metodológicos para el estudio de las 

obras que aquí propongo.  
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2. Elementos de la propuesta estética de Rafael Chaparro Madiedo 

Las características formales de las novelas de Chaparro Madiedo son uno de los 

aspectos que más han llamado la atención. Los pocos comentarios críticos que existen han 

observado la falta de ciertos elementos que, por lo general, hacen que una novela sea un todo 

“coherente”: se ha insistido, por ejemplo, en la falta de caracterización de los personajes, la 

fragmentariedad del discurso narrativo, el caos gramatical, las reiteraciones, las cosas que se 

inician y no terminan, etc. Por lo general, sin un ejercicio crítico sólidamente fundamentado, 

sin entender la relación entre “el todo y las partes” (Goldmann, 1985), la crítica ha 

interpretado estas ausencias como defectos de las novelas o, en los casos positivos, como 

signos de posmodernidad o del carácter posmoderno de la escritura de Chaparro Madiedo. 

En términos generales, dichos comentarios reducen los elementos “posmodernos” a aspectos 

puramente formales o, en su defecto, a una nueva forma de relación entre el sujeto y la 

ciudad, sin profundizar en los aspectos que harían de estas novelas unas expresiones de la 

posmodernidad. Esto se ha convertido en un lugar común, no solo para la crítica sobre las 

novelas de Chaparro Madiedo, sino también para la que se ha hecho sobre otras donde se 

supone que la ciudad es la protagonista. En su mayoría, estos comentarios carecen de los 

presupuestos conceptuales necesarios para realizar una valoración estética que permita 

entender la propuesta novelesca de Chaparro Madiedo. 

 En esta perspectiva, el objetivo principal de este capítulo es explicar algunos aspectos 

composicionales de Opio en las nubes y de El Pájaro Speed y su banda de corazones 

maleantes. Así, tendré en cuenta el tipo de pacto o contrato de lectura configurado, las 

estrategias narrativas y la configuración de los narradores, entre otros aspectos sobre los 

cuales recae la actividad creadora de Chaparro Madiedo. A manera de hipótesis, más que 

una explicación de la forma por la forma, o de la forma en sí misma, aquí busco demostrar 

que, detrás del aparente caos composicional, en realidad se encubre un ejercicio deliberado 

propio de la actitud valorativa o axiológica del autor ante su realidad. Más que el deseo puro 

de la experimentación lingüística y formal, que según algunos críticos desembocaría en una 

“novela posmoderna” relacionada de manera exclusiva con los “problemas de la ciudad” 

(Jaramillo 2004, Vega Pinzón s.f., Giraldo 2001), Chaparro Madiedo realiza una evaluación 

estética de una compleja crisis individual y de la consciencia de los colombianos a finales 

del siglo pasado.  
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En mi concepto, el tipo de novela practicado por Chaparro, su discontinuidad, su 

fragmentariedad, etc., está íntimamente relacionado no de manera exclusiva con los 

problemas urbanos, sino con la condición humana de unos seres que se sienten abocados a 

la nada, al vacío. En este sentido, aquí me propongo demostrar cómo buena parte de la 

experiencia humana de unos seres novelescos, hipotéticos, empieza a ser significada a través 

de los aspectos composicionales, del pacto de lectura, entre otros. ¿Qué tipo de novela 

practica Chaparro Madiedo?, ¿qué tipo de retos le impone al lector?, ¿qué parámetros de 

lectura impone el pacto o contrato de lectura de las novelas de Chaparro Madiedo?, ¿en qué 

medida la configuración del tiempo y el espacio obedecen a problemas de individuos 

colombianos de finales del siglo XX?, ¿cómo el aparente caos significa la evaluación de una 

situación existencial concreta?, ¿qué tipo de actitud configura el autor? En las siguientes 

páginas, al contestar estas preguntas, busco explicar el tipo de toma de posición (Bordieu, 

2006) que se configura en las novelas de Chaparro Madiedo.  

Se ha convertido en un lugar común considerar a Chaparro Madiedo como una especie 

de escritor maldito, marginal, planteando que su propuesta estética tiene cierta afinidad con 

Rimbaud, Maurice Blanchot o James Joyce; sin embargo, mi interés en el siguiente apartado 

es comprender el tipo de novela que practica nuestro autor en relación con los tipos de novela 

que se practicaban en la Colombia de la época, específicamente, con el realismo mágico de 

Cien años de soledad, con el carácter experimental de la novela de la década del sesenta (La 

casa grande, Respirando el verano, Celia se pudre y El día señalado de Cepeda Samudio, 

Rojas Herazo y Mejía Vallejo, respectivamente) y con las llamadas “novelas urbanas y de la 

ciudad” como Conciertos del desconcierto de Manuel Giraldo Magil y ¡Que viva la música! 

de Andrés Caicedo. Con esto no pretendo limitar las posibilidades de lectura de la obra de 

Rafael Chaparro, sino llamar la atención sobre aspectos composicionales que no han sido 

estudiados de manera suficiente y que resultan pertinentes para explicar el tipo de novela 

que practica y para comprender, de forma global, su forma de ver el mundo: los narradores, 

el tratamiento de la realidad, el uso del lenguaje, etc. La pregunta entonces sería: ¿por qué 

propone Chaparro Madiedo unas novelas experimentales en una época alejada, por lo menos 

por treinta años, de la experimentación formal que tomó fuerza a mitad del siglo XX? 



15 

 

2.1 Pacto narrativo en las novelas de Rafael Chaparro Madiedo 

Las novelas de Rafael Chaparro Madiedo se caracterizan por exigir al lector, al menos 

al de novela colombiana, algunos retos específicos para que este pueda engancharse y seguir 

la lectura de manera que pueda comprender el sentido global de su propuesta. Estas 

exigencias surgen del carácter experimental de las novelas, de manera que un lector que 

quiera acercarse a estas debe estar muy atento y hacer un esfuerzo de simpatía para sentir la 

virtud de su forma (Lanson, 2003). Es decir, el lector debe fijarse en cómo Chaparro Madiedo 

explota los recursos expresivos del género para proponer una forma distinta de representar 

la realidad colombiana y, específicamente, la condición humana del colombiano promedio 

de finales del siglo XX.  

Se puede decir que la narrativa de Rafael Chaparro se caracteriza por el hecho de 

renunciar a las técnicas tradicionales de la narración: el lector no encontrará, por ejemplo, 

una trama definida, un tiempo lineal y coherente o un espacio configurado con referentes 

que aspiren a dar la impresión de veracidad. En esta perspectiva, tampoco encontrará una 

descripción profunda y realista, física y/o sicológica, de personajes, ni contextualizaciones 

de tipo histórico, sociológico o de corte realista-naturalista que permitan entender esta u otra 

situación. Se puede afirmar que la toma de posición estética de Chaparro Madiedo cuestiona 

el modelo narrativo tradicional e impone al lector un nuevo pacto, en el cual este deberá 

deshacerse de los tics de lectura de la novela tradicional y adentrarse en la lectura de una 

narrativa sin aparente motivo. En ese sentido, Chaparro llama la atención y, por tanto, exige 

que el esfuerzo de sus lectores recaiga, sobre todo, en tres aspectos composicionales: la 

disposición de la trama, el carácter de los narradores y la experimentación lingüística.  

Respecto a la trama, es necesario plantearse esta pregunta: ¿qué se cuenta en las 

novelas de Rafael Chaparro?, la respuesta es relativamente sencilla para el caso de El Pájaro 

Speed, pero poco evidente para el caso de Opio5. Estamos ante novelas que en apariencia no 

establecen conexiones lógicas entre sus capítulos, puesto que nos cuentan un montón de 

historias cuya única conexión parece ser el hecho de que los personajes comparten un lugar 

de la ciudad, un parque, una avenida, un bar, por ejemplo, y una situación existencial que 

 

5 De aquí en adelante llamaré así a cada una de las novelas. Respecto a la citación, las referencias 

aparecerán como Opio y Pájaro Speed según la novela que se cite.  
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los congrega, aspecto que, a mi modo de ver, es lo más importante en las novelas de 

Chaparro. Se trata de historias en las que los personajes, involucrados en un mundo de 

violencia, rumba, delincuencia, drogas y alcohol, se confrontan con el tedio, el vacío, la 

abulia, etc. Es cierto que cada novela tiene un asunto que, por así decirlo, tiende a ser el 

principal: en el caso de Opio es la historia de amor y la posterior despedida entre Sven y 

Amarilla y en el caso de El Pájaro Speed las aventuras que viven el Lince, Adriana Mariposa 

y el narrador principal junto al Pájaro Speed, desde que lo conocen hasta que muere en el 

hospital. Sin embargo, no hay un argumento que nos lleve de un acontecimiento A, inicial, 

a un acontecimiento B, final. Lo anterior pasa, sobre todo, en el caso de Opio. 

En ambos casos, tenemos historias o pasajes alternos: en Opio, por ejemplo, la historia 

de Altagracia y la de Carolo, Susy y el Loco, cuya única conexión con la historia del resto 

de los personajes es el hecho de que Pink Tomate (el gato de Amarilla) las narra; a estas se 

suman descripciones de bares y disertaciones sobre la lógica de las bebidas alcohólicas que 

hace el mismo Pink y que harían parte de la historia de él y Lerner, el gato del difunto Job, 

como aventureros nocturnos de la ciudad. En El Pájaro Speed, tenemos los capítulos “Una 

mierdita muy triste” y “Tres tristes puticas que nunca pudieron volar” que aparecen como 

episodios sueltos, que aparentemente no aportan nada al argumento principal, pero que 

resultan importantes en la construcción del sentido. Ambos están insertos en la lógica del 

narrador, en su actitud hacia lo que cuenta. 

De esta manera, el lector deberá reorganizar las diferentes historias ya sea para darles 

un orden cronológico o para establecer su “función sígnica”, “comunicativa” (Mukarovky, 

2000a). Sin embargo, siguiendo la propuesta de Bajtín (1989), las características 

cronológicas están estrechamente relacionadas con la representación espacial del sujeto, por 

lo tanto, el lector deberá preguntarse cómo dicha fragmentación temporal y espacial 

configura en verdad el cronotopo o una imagen del ser humano en las novelas. El problema 

surge cuando, por citar el caso de Opio en las nubes, reorganizar las historias no garantiza 

una coherencia de la anécdota ni cierta unidad espacial que armonice los diferentes lugares. 

En el caso de la configuración del espacio en Opio en las nubes, debe decirse que este, una 

ciudad con referentes topográficos no muy precisos, no tiene el protagonismo esperado en 

lo que la crítica colombiana ha denominado una “novela urbana” o “de la ciudad”, en la que 
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la ciudad “le quitaría” el protagonismo a los personajes y sus problemas existenciales6. Estas 

aproximaciones han sido defendidas por autoras como Alejandra Jaramillo, quien habla de 

“novela urbana” (2003) o por Luz Mary Giraldo, quien habla de “novela urbana y de la 

ciudad” (2000) o “de rock y música dura” (2001), en las que la propuesta novelesca de 

Chaparro ha sido ubicada junto a novelas como Conciertos del desconcierto o ¡Que viva la 

música!  

Se ha dicho sobre este tipo de novelas que “había venido cultivándose desde los años 

sesenta y mostraba la ciudad como un espacio en que se engendraban la rebeldía y los 

choques ideológicos de las generaciones de los sesenta y setenta en Colombia” (Jaramillo 

Morales, pág. 42), y que además Chaparro crea una novela urbana en tanto recompone 

algunos nodos determinantes del espacio urbano, llevándolos al límite, al espacio 

apocalíptico, como expresión de un cuestionamiento, de una pregunta permanente por la 

lógica de la ciudad, por la pérdida de esa lógica, por sus trasformaciones y la necesidad de 

estas de ser narradas (Jaramillo Morales, 43). A esto podemos agregarle la definición que 

hace Luz Mary Giraldo en Narrativa colombiana: búsqueda de un nuevo canon: 

La ciudad se traduce en la visión de un mundo complejo, asumido como forma de vida 

y pensamiento; un verdadero campo donde ‘todos los caminos se cruzan’ más allá de 

los escenarios urbanos. Su vivencia concentra la individualidad y la multiplicidad en las 

ideas, las creencias, las costumbres, las condiciones sociales y culturales y está 

identificada por personajes problemáticos, solitarios, escépticos y en muchas ocasiones 

abúlicas (sic), cuyas expresiones se concentran en muchos casos en la música. (Giraldo 

2000, 167) 

 La definición de novela urbana que da Luz Mary Giraldo es bastante general y pobre: 

no da razones convincentes para pensar que esta categoría sobrepasa lo temático. Además, 

las características que ella ve en este tipo de novelas ya aparecen en la propuesta de Bajtín 

(1989) como inherentes del género novelesco7. Por lo demás, el escepticismo de un 

personaje, por ejemplo, no solo es un rasgo inherente al género novelesco, sino que puede 

rastrearse incluso hasta en las novelas del Marqués de Sade, que evidentemente no son 

urbanas. En el caso de Alejandra Jaramillo, su apreciación es un poco más justa, sin embargo, 

 

6 Autores como Vega Pinzón han insistido en el carácter “retroalimentativo” de la relación ciudad-

ciudadano en cuanto la construcción de sentido de cada uno. Esto los lleva a considerar que ambos están 

fundidos y, por lo tanto, el individuo hace parte de unos problemas más generales: los urbanos. 
7 Me refiero a la multiplicidad de voces, de ideas, pensamientos, etc., que llevan a Bajtín a entender la 

novela como género polifónico y dialógico. 
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por aspectos como la fragmentación del narrador y de la trama, podemos considerar que la 

atención de Rafael Chaparro Madiedo recae sobre el individuo y sus problemas existenciales 

más que sobre la ciudad. La pregunta permanente es por la lógica del individuo, por el 

sentido de su existencia, su identidad que, aunque no se puede desligar del funcionamiento 

de la ciudad, en la novela prevalece como un problema humano. 

Respecto a la novela de Caicedo y a la de Magil, Opio se distancia de manera 

contundente: aquí la música deja de ser un tema, un instrumento a través del cual el autor 

busca problematizar aspectos de la conciencia de una generación de jóvenes. La música ya 

no es signo de pensamiento generacional, social, de clase o político. La música en Opio en 

las nubes tiende a ser un producto, a funcionar igual que los estribillos que tienen que ver 

con productos como cigarrillos o alcohol: la música también etiqueta las experiencias, las 

iguala y las lleva a la lógica repetitiva que la novela propone. En ese orden de ideas, sería El 

Pájaro Speed y su banda de corazones maleantes la novela de Chaparro que, quizá, sigue 

mejor por la línea que Caicedo propuso y continuó Magil. Esto debido a sus referentes 

sociohistóricos, a la agrupación clara de un grupo social bajo necesidades, angustias, 

adicciones, tipos de música y a la delincuencia como forma de supervivencia física y 

existencial.   

A esto podría sumarse que, en ¡Que viva la música! Y en Conciertos del desconcierto, 

se evidencia la frontera entre la realidad y el estado de alucinación de los personajes. Por 

ejemplo, en el caso de la novela de Magil se puede leer: “Pregunté a la mona la hora y salí 

detrás del hombre de la niebla, volviendo a la ausencia de la realidad en ese indescifrable 

mundo del otro ser que se fundía en mí o me acompañaba, le veía delante -en mi cuerpo-, 

atrás, impidiendo dejarme solo” (Magil 142-143). Podría argumentarse en mi contra que el 

narrador en primera persona, propio de Conciertos del desconcierto, al final, en una especie 

de transe entre la vida y la muerte, narra su experiencia sin que sepamos si su condición de 

“muerte en vida” es producida por una sobredosis, una caída, o las dos al tiempo. Sin 

embargo, del caso de este narrador hablando desde su “tumba” solo tenemos una perspectiva 

y es con la que él mismo nos sorprende como lectores al final. No hay dos versiones, desde 

su punto de vista, del mismo hecho, como sucede con el caso de la destrucción de la ciudad 

en Opio. 
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En Opio, aunque se configura una especie de ciudad sin identidad, el interés recae 

sobre un lugar de ficción llamado la Avenida Blanchot. La cuestión se hace más compleja 

cuando se entiende que esta avenida, en la novela, no solo carece de una descripción física 

concreta, sino que cumple la función de evidenciar una situación existencial de los 

personajes. Es decir, el lector deberá entender el espacio representado no solo como un signo 

de dicha situación existencial, sino como otro aspecto composicional que tiene la intención 

de desviar la atención del lector nuevamente hacia la vida de los personajes, hacia su 

condición humana. Veamos varios ejemplos: en el primer capítulo, Pink Tomate cuenta la 

forma en que cree que es una entrevista de trabajo, o al menos la que le hicieron a Amarilla 

y entre sus datos personales afirma esto: “Dirección: Avenida Blanchot”. Por otra parte, en 

el capítulo “una ambulancia con whisky” Sven va muriendo en una ambulancia y se refiere 

así a la avenida: “la sirena seguía aullando y creo que estaba muy mal cuando pasamos por 

la avenida Blanchot porque alcancé a escuchar el murmullo de la gente en los bares, en las 

calles, en los parques” (Opio, 26). Para finalizar, lo que se dice en el capítulo “Café negro 

para las palomas” es contundente: Martha, la perra de Alain, ha sido asesinada y ese 

acontecimiento cambia todo: “después de aquella noche los días no fueron iguales en la 

Avenida Blanchot”. Entonces, la configuración de los espacios está marcada, condicionada, 

por la experiencia de los habitantes más que por una necesidad de representarlos de manera 

realista o naturalista.  

De esta manera, el lector deberá enfocarse, más que en buscar coherencia, en qué 

aspectos se resaltan en la novela a partir del abandono de la coherencia cronotópica por parte 

del autor. ¿Cuáles son estos aspectos? Los narradores y la manera en que, a través de la 

experimentación lingüística, traen a nosotros cada grupo de historias. Es un punto común en 

la crítica sobre Opio en las nubes el afirmar que hay en esta novela un narrador omnisciente. 

A pesar de dicha afirmación, los trabajos que hablan de este no solo carecen de un estudio 

profundo respecto a su supuesta existencia e importancia, sino que sus esfuerzos se 

malgastan, como es el caso del trabajo de Mario Domínguez (2012) quien considera que la 

función de dicho narrador es ceder la voz a otros personajes de la novela o contar su historia. 
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En ese sentido, Domínguez ignora totalmente la distancia que toma Sven ante la manera 

como cada uno de los personajes verbaliza su experiencia8.  

De la misma forma, Álvaro Pineda Botero (1995), Diego Armando Aristizábal (2009) 

y Luis Daniel Vega (s/f) afirman abiertamente que el pacto narrativo se establece con la 

ayuda de un narrador omnisciente en Opio, sin considerar que dicho narrador desconoce 

algunos aspectos de la historia y, en ese sentido, los inventa o los supone. Por lo general, no 

se observa que se trata de un narrador en primera persona, por ejemplo, de Sven en el caso 

de Opio, que da cuenta de primera mano de su experiencia y, en la medida que este comparte 

un estilo de vida y cierto tipo de actitud, narra también de la de sus allegados o integrantes 

de una especie de clan de personajes marginales. Si, por ejemplo, Domínguez Torres se 

hubiera fijado en apartados como: “Gary…tal vez pensó en darle una última oportunidad. 

Tal vez pensó en decirle que quería desayunar café negro cerca de sus babas perfectas” 

(Opio, 42. Énfasis mío) o “creo que la idea de escaparse le vino a la cabeza a Highway un 

día a la hora del desayuno” (146. Énfasis mío), se hubiera ahorrado un montón de trabajo, 

pues son evidencia de que dicho narrador no es omnisciente.  

El lector debe enfrentarse entonces a unos narradores que muchas veces imponen su 

visión de mundo sobre la de los personajes objeto de la narración. Esto es imprescindible 

para develar la forma en que el autor evalúa su generación, pues la actitud de Sven, por 

ejemplo, frente a las historias de los demás personajes, es una actitud ordenadora, el uso del 

discurso indirecto le permite maniobrar con las palabras de estos. A partir de esto se puede 

entender cómo ni siquiera Gary tiene voz propia en la novela. En el caso de El Pájaro Speed 

y su banda de corazones maleantes, el narrador principal, cuyo nombre desconocemos, 

cumple la misma función que Sven en tanto que poetiza la experiencia de otros personajes: 

les asigna un lenguaje lírico, por ejemplo. 

Para entender cómo sucede esto, podemos partir de la idea según la cual el presente de 

la enunciación es el tiempo que viven Max y Sven en el Café del Capitán Nirvana o 

explorando las ruinas de la ciudad y recopilando información sobre los otros personajes. Se 

puede decir que hay en Sven una intención de contar, a su manera, las historias que él conoce 

 

8 Respecto a esta actitud, profundizaré más adelante; en el presente apartado me limitaré a esbozar la 

forma en que se presenta. 
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en el café a través de Max y Gary Gilmour, además de las historias que recopila en su 

recorrido por las ruinas. En el capítulo “Ángel de mi guarda” se puede notar que no hay tal 

narrador omnisciente en la novela y que, en cambio, tenemos a Sven refiriendo al lector la 

historia que Max acaba de contar. Dice Sven: “Gary le preguntó a Max qué había pasado 

después de la ejecución.” (Opio, 63). En ese sentido, la historia que sigue se puede entender 

como la forma en que Sven se apropia de la historia de Max para darle su estilo al narrar: 

Durante varios años la rutina de Max consistió en regar sopa de paquete para alimentar 

a las palomas de la prisión y en hacer rebotar la pelota de béisbol contra el muro para 

recordarle a Dios que Gary Gilmour no debía estar en el Infierno sino en una pradera de 

Zimbawe como pastor de cebras blancas y negras, blancas y negras. (Opio, 63) 

 

De la misma forma, al finalizar la historia sobre Max, y para terminar el capítulo, se 

lee: “Gary Gilmour se había bebido dos botellas de whisky y se había fumado cualquier 

cantidad de cigarrillos” (Opio, 77). Esta es la manera como Sven, en su condición de 

narrador, nos vuelve a ubicar en el contexto del Café del Capitán Nirvana. 

Este recurso es recurrente en Chaparro. En El Pájaro Speed sucede lo mismo: el 

narrador principal de la novela se apropia de las historias de los demás personajes para 

contarlas a su manera. Sin embargo, no se trata de un narrador omnisciente que no participa 

de la acción y observa todo desde afuera, sino por el contrario de alguien que se incluye en 

la narración como compilador de las diferentes historias y, aunque no se identifique con un 

nombre concreto, el lector entiende que éste se ve afectado por los mismos problemas. De 

hecho, se trata del personaje que abre la narración introduciendo su propio problema 

existencial. En el siguiente apartado, vemos una transición semejante a la explicada más 

arriba respecto a Opio: Crazy Mamma es una señora que el narrador ha conocido hace poco 

y, sin embargo, después de compartir con ella empieza a contar su historia: 

En las noches [Crazy Mamma] nos reunía a todos frente a la chimenea y destapaba una 

botella de whisky y sonreía y su sonrisa triste brillaba en medio de aquella oscuridad 

mientras fumábamos y escuchábamos música mezclada con lluvia. Crazy Mamma 

siempre había sido de la calle. Nadie sabía, creo que ni ella misma, como [sic] había 

llegado a la calle. Era una mujer hermosa en todo el sentido de la palabra…Crazy 

Mamma te sonreía y tú sentías que te estaba diciendo hey, muchacho toma las cosas con 

calma; hey, muchacho cuando vayas a matar a alguien, mátalo con calma… Durante 

muchos años Crazy Mamma anduvo solitaria por las calles y los parques. Poco a poco 

fue conformando su pequeña banda de callejeros. (Pájaro Speed, 90-92) 
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De la misma manera que el narrador nos presenta a Crazzy Mamma a partir de 

impresiones, de sensaciones, la historia que sigue es lo que Crazy Mamma le contó al 

narrador, pero visto desde la óptica de este, cargado de su forma de ver el mundo:  

Esa mañana Perro Skin se había levantado muy temprano y había cogido el periódico. 

Abrió las páginas de las historietas y fue directamente a Modesty Blaise. Modesty Blaise 

se estaba desvistiendo y le decía a su compañero oye baby la noche fue fenomenal, baby 

precioso, cerré mis ojos y un millón de aviones de colores bombardearon estrellas sobre 

mi cuerpo, don´t leave me now baby. (Pájaro Speed, 106) 

 

 Modesty Blaise es una tira cómica que se publicó en Colombia en el diario El Tiempo. 

La protagonista, Modesty Blaise, no habla ni parecido a la forma en que el narrador cuenta 

que le habló a su compañero en este apartado. Desde esta lógica, se puede considerar la 

posibilidad de que el capítulo titulado “Opio en las nubes”, de Opio, también sea narrado 

por Sven, asumiendo la voz de Gary en primera persona para luego volver al presente del 

Café del Capitán Nirvana. Después de la historia de Gary Gilmour en primera persona, se 

lee: 

Gary lloró aquella noche y destrozó parte del Café del Capitán Nirvana. Antes de irse 

abrazó a Max como si fuera su hijo y le sobó la cabeza. Luego cogió una botella de 

whisky y se sentó sobre la arena. Eran las cuatro de la mañana. Cuando el sol estaba 

saliendo vino hasta nosotros y se despidió. (Opio, 94). 

 

De esta forma, podemos considerar a Sven como una especie de personaje-narrador 

que cumple la función de evaluar, además de la de él mismo, la vida de otros personajes de 

la novela. Así, lo que vemos de un personaje como Max está mediado por la forma en que 

lo concibe y narra Sven. Entonces, el lector se ve en la obligación de ser muy cuidadoso con 

tomar de manera directa las historias que lee en cada novela: debe estar atento a todos los 

momentos en que los discursos de los personajes no son directos y, sobre todo, al tipo de 

lenguaje que cada narrador impone a sus personajes. 

Aquí surge el problema de la experimentación lingüística: si bien se trata de un tipo 

novelesco experimental, es necesario decir que La experimentación que sobresale en las 

novelas de Chaparro no corresponde, exactamente, al de las novelas de tipo “corriente de la 

conciencia” que, al alterar la sintaxis, busca dar cuenta del fluir del pensamiento a través de 

monólogos interiores indirectos o directos. En esta tendencia, en la tradición novelesca 

colombiana podrían ubicarse algunas novelas como La hojarasca de Gabriel García 
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Márquez, las tres novelas de Héctor Rojas Erazo que corresponden al personaje de Celia o 

La casa grande de Álvaro Cepeda Samudio.  

El tipo de experimentación de Chaparro Madiedo puede asociarse, más bien, a la 

representación antipositivista del surrealismo: la asociación de mundos dispares, como la 

lógica del mercado y el de los sentimientos, por poner un ejemplo. Este tipo de asociaciones 

dan a Chaparro la libertad de enganchar a su lector con un lenguaje híbrido entre el lenguaje 

poético, el coloquial y el que obedece a un mundo globalizado y marcado por los productos 

y la publicidad. De esta manera, las novelas de Chaparro oscilan entre un modo de 

representación a través del acto de narrar hechos concretos y uno que tiende más a la poesía 

por el constante interés y protagonismo del ritmo (estribillos, manejo de la puntuación, 

repetición de sonidos, etc.), las figuras literarias y la distribución de las palabras en la hoja 

con el uso, por ejemplo, de caligrama como lo hicieran los simbolistas, surrealistas y otros 

escritores de las vanguardias de principios del siglo XX. 

Debido a este problema de representación, varios críticos han propuesto Opio en las 

nubes como una novela posmoderna. Entre ellos, mal o bien, se destacan Corey Shouse 

(2002), Alejandra Jaramillo (2003), Leonardo Hernández Bocker (2015), Luis Vega (s.f) y 

Álvaro Pineda Botero (1995). Estos autores hablan del desencanto, la falta de objetivos de 

los personajes y la fragmentariedad del relato y de la anécdota (no es una narración lineal) 

como rasgos de la novela posmoderna y, por ende, de Opio en las nubes. El problema de 

varias de estas aproximaciones es que sus análisis no inician en la obra sino en la teoría, es 

decir: los críticos, más allá de hacer una interpretación de la propuesta novelesca del autor 

para llegar a unos problemas estéticos, existenciales, sociales, políticos, culturales, etc., 

inician hablando de posmodernidad, de problemas urbanos o, como en el caso de Alejandra 

Jaramillo, de problemas específicos de Bogotá para luego pasar a explicar cómo se ven 

dichos problemas en la obra. Considero que estas aproximaciones moldean el sentido de la 

obra a partir de factores extraestéticos, con lo cual se condiciona el sentido de las novelas. 

Este tipo de aproximaciones, que tiende a intentar demostrar la teoría con la obra, ha llevado 

a críticos como Leonardo Hernández, Álvaro Pineda y Mario Jursich a juzgar la estructura 

narrativa de las novelas de Chaparro como empalagosa o monótona partiendo de un objetivo 

que ellos mismos le imponen a la novela: mostrar una multiplicidad de voces, una polifonía 

en términos bajtinianos.  
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El principal defecto de la novela, según estos autores, es el abuso de las estrategias 

narrativas principales de la novela: juegos lingüísticos, enumeraciones, estribillos propios 

del rock o propuestos por los mismos narradores. Dicho abuso, según Hernández, hace que 

la novela se torne “monótona”, “incoherente” e “ingenua” (85-86). Según él, Opio se 

contradice puesto que propone un “juego polifónico”, pero resulta ser una novela 

“monofónica” en la que la voz narrativa corresponde a la del autor (88). En la propuesta de 

lectura de Hernández se evidencian varios desaciertos: en primer lugar, la confusión evidente 

entre autor y narrador desconoce totalmente el pacto de lectura que el autor establece, el cual 

no es autobiográfico ni tiene una intención documental, panfletaria o algo por el estilo. Como 

veremos más adelante, basta leer las crónicas que Chaparro escribía para el diario La prensa, 

para entender que su visión de mundo es diferente a la de sus personajes.  

En segundo lugar, al hablar de Bajtín y la obra de Dostoievski, Hernández reafirma el 

prejuicio según el cual la “actitud polifónica es lo que debería caracterizar de allí en adelante 

a la literatura moderna” (87). Hernández se contradice en la medida en que entiende Opio 

como una novela posmoderna, pero le exige cumplir con los requisitos de la novela moderna 

definidos por Bajtín, sin observar que el corpus analizado por el teórico ruso corresponde a 

obras del siglo XIX europeo. En la medida en que considera monofónica la novela de 

Chaparro, Hernández afirma que Opio va en contravía de las llamadas novelas de “música 

dura” (87). La categoría de “música dura” la toma de Luz Mary Giraldo, lo cual, más que 

decirnos sobre la novela nos dice sobre la forma en que Hernández leyó a Giraldo. A partir 

de esta categoría, Hernández establece un “deber ser” de la novela y deja de lado la 

valoración de esta a partir de sus características estéticas. 

Por su parte, Jursich y Pineda Botero consideran, a partir de la supuesta monofonía, 

que la novela resulta monótona. Pineda Botero la acusa de monofónica sin aclarar por qué 

esto es un defecto para él. Estas acusaciones tienen dos problemas graves, a mi modo de ver: 

en primer lugar, no logran comprender la complejidad del concepto bajtiniano de polifonía, 

reduciéndolo a un simple rasgo formal: la necesidad de que los personajes hablen distinto y 

de que el diálogo, como aspecto composicional, se evidencie. En segundo lugar, imponen a 

la novela una búsqueda que la novela no está obligada a realizar. 
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 Un ejemplo es la reseña de Pablo Montoya titulada La superficialidad del bajo 

mundo. En esta se evidencia que su autor ni siquiera tiene claro cuáles son los narradores de 

Opio en las nubes, error heredado de Jursich, a quien a veces Montoya repite acríticamente:  

 Solo un rápido vistazo a su primer capítulo, “Una mierdita muy triste”, basta para 

concluir que esta novela es una especie de prolongación de los recursos literarios y de 

los contenidos que Chaparro Madiedo trabaja en su primera novela. Pero lo que pudo 

ser en apariencia interesante y fresco en 1992 con el gato Trip Tomate, Sven, Gary 

Gilmour y Max, los narradores de Opio en las nubes; en 2013 las andanzas de Speed y 

sus amigos callejeros por Bogotá resultan faltas de todo brillo e interés. (Montoya, 2015, 

pág. 153) 

 

Tampoco se da cuenta de que hay diferencias de muchos tipos entre los narradores y 

que las estrategias narrativas de la segunda novela están aplicadas a entender el mundo de 

otra forma, aunque los problemas sean semejantes. Peor aún, se acerca a la novela con un 

prejuicio gravísimo: entenderla a la luz de su visión de lector del 2013, como si la novela 

apenas hubiera sido escrita o concebida a principios de los noventa solo para agradar lectores 

contemporáneos al momento en que Montoya la leyó. Por otra parte, Montoya afirma: 

Los personajes de Chaparro Madiedo, y sus discursos poblados de repeticiones, no solo 

terminan hablando de la misma manera, sino que no dejan que se entre a los infiernos o 

a los paraísos de lo humano cuando este es sacudido por los límites de la contracultura 

urbana. Con Chaparro tocamos solamente niveles superficiales. Solo se accede al 

prosaísmo de lo anecdótico, a una violencia que generalmente es gratuita, a unas 

confesiones sentimentales que no son irreverentes sino bobaliconas. (154) 

 

En ese sentido, el lector deberá realizar un esfuerzo por entender que las reiteraciones 

son deliberadas, más que un error, este recurso le permite configurar una forma de entender 

el mundo. El contenido y la forma coinciden: la reiteración de estribillos significa un 

problema existencial. De esta manera, las repeticiones deben leerse en diálogo con 

problemas como la música y todos los demás aspectos de las novelas. A continuación 

desarrollaré de manera más detallada los aspectos ya mencionados: el problema de la trama, 

los narradores y la experimentación lingüística.  

2.2 Fragmentación del argumento y de la trama en las novelas de Rafael Chaparro 

El aspecto fragmentario de la trama ha llevado a Vega Pinzón (s.f) o Armando Alfredo 

Chaparro Arboleda (2010) a hacer sus análisis a partir de resúmenes de cada capítulo, cosa 

bastante ingenua y que más bien habla de la falta de habilidades del crítico que de la 
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imposibilidad de abordar la novela. Hacer resúmenes de cada capítulo es desconocer el tipo 

de trama de Opio y su complejidad. Es reduccionista. 

Con lo anterior, podemos decir que, en Opio, la ausencia de historia o de unidad en el 

argumento, hace recaer la atención del lector sobre la forma en que, con la experimentación 

lingüística y la fragmentación de la trama, se significa el estancamiento, el tedio, la ruptura 

que se opera entre los individuos y el mundo, la experiencia de vida en la era del consumismo 

del mundo globalizado. Por su parte, en El Pájaro Speed, el lenguaje es una constante 

búsqueda de correspondencias entre el yo y la naturaleza, las cuales implican una búsqueda 

de refugio (en elementos del mundo natural) de los personajes frente a la crisis de unas 

instituciones que no pueden ya garantizar su bienestar en sociedad, anulándolos en tanto 

individuos, abocándolos a la indigencia, la drogadicción, la delincuencia, etc. Al final, en 

dicha búsqueda tampoco se puede confiar plenamente: liberarse de la indigencia, de la 

soledad, a través del lenguaje, es un conformismo. 

Respecto a la idea de trama, suscribo la opinión del crítico teatral Eric Bentley, quien 

afirma que por un lado está la vida, por otro la narración, cuya fuerza motora es el suspenso 

(25) y  

por último, está la trama, que no es sino la narración con algún “retoque” y algo añadido. 

El retoque estriba en una nueva disposición de los sucesos en el orden más conveniente 

para conseguir el efecto deseado. Lo añadido es un principio en virtud del cual los 

incidentes adquieren un sentido: hasta el principio de causalidad puede transformar una 

historia en trama. Tal como lo explica E.M. Foster en su ensayo Aspectos de la novela, 

“el rey murió y luego murió la reina” es historia, pero si escribimos “el rey murió y luego 

la reina murió de tristeza”, se convierte en una trama”. (Bentley 25) (cursivas en el 

original) 

 

Considero que el aspecto principal por el que se debe acceder a la trama propuesta en 

las novelas de Chaparro Madiedo es la organización de los capítulos, la relación que hay 

entre las acciones que se propone en cada uno y el sentido o efecto buscado en los mismos. 

De esta manera, tenemos que, en Opio, no hay una coherencia cronológica y el espacio 

representado es bastante vago. De hecho, no se puede reorganizar los acontecimientos de 

manera lineal o causal como siguiendo una tradicional unidad de acción o ateniéndose a 

referentes espacio-temporales. Aquí la unidad se logra a través de la afinidad de temas-

problemas como el problema existencial del personal representado, del hastío, del sinsentido 

de la vida, etc. Mientras que, en el Pájaro Speed, los referentes espacio-temporales tienden 
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a la concreción: se manifiesta abiertamente que las diferentes historias suceden en Colombia, 

exactamente en Bogotá, en una época determinada (aproximadamente entre finales de 1960 

y finales de 1980). Resulta entonces pertinente preguntarse: ¿qué principio rige la 

disposición de los sucesos en cada una de las novelas? 

2.2.1 El sentido de la trama en Opio en las nubes 

La trama de esta novela propone una ambivalencia: a partir de los datos que nos da 

Sven, no sabemos si la destrucción de la ciudad es real o si es una metáfora, producto de sus 

estados alterados de consciencia, para significar el estado espiritual de sus habitantes: todos 

están muertos. En ese sentido, se puede llegar a pensar que en la narración coexisten dos 

temporalidades que se relacionan con el presente y el pasado de Sven, ambas se fusionan en 

el punto de vista del narrador quien, en el momento de la enunciación, busca dar cuenta de 

su recorrido existencial y el de los habitantes de la Avenida Blanchot.  En el momento de la 

enunciación, al revisar su pasado, algunas veces, Sven se percibe como un muerto que narra 

algunos de sus días como vivo y otros como muerto, que recorre las ruinas de la ciudad con 

Max, reconstruyendo algunos aspectos de la vida cotidiana; en la otra, cuando visualiza su 

presente, Sven termina su historia en un bar, con una sensación de soledad e insatisfacción 

profundas luego de la partida de Amarilla. En esta segunda versión de los hechos, se entiende 

que los muertos que ve Sven por las calles, tranquilos, que no se inmutan ante la destrucción 

de la ciudad, no están muertos biológicamente. Inclinarse por cualquiera de las dos 

posibilidades limitaría el sentido de la novela. 

La novela inicia focalizando la narración en la voz de un gato, Pink Tomate, quien 

después de presentarse cuenta cómo es un día en la rutina de vivir con Amarilla, su ama: 

“mierda, voy a intentar hacer un horario de esos días llenos de sol, esos días un poco rotos, 

raros, llenos de humo, un poco llenos de café negro” (Opio 15); y termina con el diario de 

Alain, uno de los habitantes de la Avenida Blanchot, en el que narra “sus últimos días antes 

de internarse definitivamente en el Club de Muertos de la Ciudad” (175). Esta forma de abrir 

y cerrar la novela pone en entredicho el protagonismo de la historia de amor entre Sven y 

Amarilla como eje narrativo principal de la obra. Desde ya, el autor llama la atención sobre 

un aspecto primordial: la concepción del tiempo en la novela. Habría entonces que 

preguntarse por lo que sucede entre estos dos momentos para comprender las características 

cronotópicas (Bajtín, 1989) de la obra. Es evidente que la representación del tiempo no 
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corresponde, al igual que la del espacio, al modo realista o naturalista. Se trata de la 

representación del tiempo vivido en la conciencia de unos personajes cuyo estado psíquico 

y emocional está constantemente alterado por las drogas y el alcohol. 

En Opio, la fragmentación y la discontinuidad son deliberadas. En novelas 

colombianas anteriores como ¡Que viva la música! o Cien años de soledad, sus respectivos 

autores han optado por contar sus argumentos de una forma en que cada suceso se puede 

verificar como consecuencia de otro o coincide con el universo verosímil que se nos ha 

propuesto. En cambio, en Opio en las nubes, Rafael Chaparro ha optado por una narración 

en la que muchos sucesos se contradicen o quedan aparentemente sueltos, de manera que no 

podemos, en nuestra condición de lectores, organizar los sucesos a partir de una idea 

tradicional de argumento: sin duda, Chaparro Madiedo se deshace de este elemento y hace 

que Opio en las nubes obedezca a una lógica distinta. Es tarea del lector descubrir la unidad, 

organizar los asuntos a partir de algunos elementos de sentido recurrentes en los diferentes 

episodios. 

En ese orden de ideas, en la medida que la narración arranca con la voz de un gato, a 

partir del momento en que se introduce la voz de Sven, voz narrativa más importante puesto 

que abarca buena parte de la narración y propone un diálogo fuerte con la axiología de los 

demás personajes, el lector podría eventualmente pensar que esta viene a organizar no solo 

la cronología de hechos, sino también una trama a través de la cual nos guiaría a unos 

problemas. Sin embargo, esto no sucede, en su condición de protagonista, Sven se limita a 

narrar unos sucesos aparentemente sueltos entre los cuales los más importantes son: su 

romance con amarilla, su infancia, sus días en el café del Capitán Nirvana y algunos 

episodios de la vida de otros personajes. Pese a que la presencia de Sven aporta cierto orden, 

no se puede reconstruir una cronología de hechos, tampoco se descubre un argumento que 

una los diferentes episodios. Lo que permite afirmar que la unidad de la narración no deriva 

de la concepción de un argumento o una trama, sino de temas y problemas comunes de las 

diferentes historias: la mayoría de los personajes padecen el mismo mal y, como en una 

especie de “tribu”, los personajes se han reunido para compartir su experiencia de vida, su 

hastío, su abulia, su deseo de muerte, mas no una causa o compromiso que le daría sentido 

a la vida, tal como lo plantea Maffesoli en El tiempo de las tribus (2009). Es evidente que, a 

través de este tipo de experimentación, Chaparro Madiedo le da la espalda al modo realista 
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de representación y valoración de la realidad. De hecho, la primera intervención de Sven 

viene a reforzar, a partir del segundo capítulo, la advertencia que se le ha hecho al lector con 

la presencia de un gato narrador: 

me llamo Sven y morí ayer o tal vez la semana pasada. Realmente no sé qué sucedió. No 

sé si fue una inyección de veneno… o si me estallaron una botella de whisky en la 

cabeza. No sé. (Opio 25)  

 

Si consideramos que Sven narra más de la mitad de la novela, podemos afirmar que la 

falta de unidad de la narración, la ruptura con la lógica tradicional del relato, la 

fragmentación, entre otros aspectos, corresponden al problema existencial que engloba al 

personal de la novela: a saber, un conjunto de seres fragmentados, cortados del ritmo de la 

vida, sin rumbo, que han renunciado a encontrar el sentido de la vida. No se puede narrar de 

manera “coherente” la experiencia de vida de unos seres fragmentados, cortados del ciclo 

vital del espacio, la cultura y la historia del lugar donde el autor los ubica. En este sentido, 

el diálogo, la relación que se establece entre los aspectos composicionales y el problema 

existencial planteado resultan bastante coherentes.  

En el tercer capítulo, la narración es retomada por Pink Tomate quien ya ni siquiera 

continúa su historia original, la de Amarilla y los días a su lado, sino que ahora cuenta la 

historia de cómo un travesti llamado Daysi creció con un conflicto de identidad y llegó a 

prostituirse. A este punto, el lector no tiene una idea clara de lo que sucederá más adelante 

pues la historia de Amarilla y la de Sven quedan cortadas.     

Así, la novela continúa a través de distintas historias hasta llegar al penúltimo capítulo. 

En este se retoma la muerte de Sven, la destrucción de la ciudad y la partida de Amarilla. 

Podría pensarse, a primera vista, que esto le da una trama circular a la novela y que, quizá, 

el último capítulo funcione como una suerte de epílogo. Sin embargo, los detalles 

cronotópicos varían hasta el punto de hacer ambivalentes los sucesos que podrían constituir 

una trama, como la relación de Sven y Amarilla y la destrucción de la ciudad. Como ya dije, 

coexisten, al menos, dos posibilidades frente al hecho de la destrucción de la ciudad: se trata 

de una alucinación producida por el efecto de la droga o, en el sentido literal, de una 

destrucción de la ciudad sin motivo aparente. Para esto, podemos considerar las dos 

versiones de los hechos que cuenta Sven. Habría que empezar considerando que, en el 

segundo capítulo, “Una ambulancia con whisky”, Sven decididamente se asume como 
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muerto en el momento en que llega al Café del Capitán Nirvana, en el que los días “eran 

realmente tediosos”: 

cuando salí del hospital la ciudad había sido destruida por completo…pensé en Amarilla 

que se había ido una semana atrás…durante varios días caminé sin rumbo 

fijo…finalmente llegué al malecón…llovía…al final del malecón había un pequeño bar. 

Se llamaba El Café del Capitán Nirvana. Eran las doce del día…Era lunes y no pude 

obtener satisfacción…me senté en una de las mesas exteriores… y un hombre salió a 

atenderme. Era la primera vez que veía a alguien en muchos días. (Opio 29-30) 

 

El segundo caso se da en el capítulo “Ruta 34A Meissen” (en este capítulo Sven no se 

anuncia como muerto): Amarilla ha partido la noche anterior, Sven se despierta en la playa, 

cuenta que llovía, que paró en un café del malecón, que pidió una botella, para luego decir: 

“creo que eran las ocho de la mañana…por la radio me enteré de que la ciudad había sido 

destruida… era lunes y no pude obtener satisfacción” (173-174). Entonces, estamos ante dos 

versiones, con bastantes diferencias, del mismo suceso. 

Respecto a la destrucción de la ciudad, Daniel Vega Pinzón afirma que la destrucción 

de la ciudad es simbólica, que puede ser una alucinación de Sven o “un imaginario liberador 

ante la ciudad incomunicada y masificada donde una tragedia personal es sucedida por una 

tragedia que afecta a toda la ciudad” (106). Afirmar rotundamente que la destrucción de la 

ciudad es simbólica empobrece el sentido de la novela, pues si bien es cierto que Sven cuenta, 

por ejemplo: “Si no estoy mal desde esa noche empezaron los peces negros sobre la 

ciudad…creo que los peces negros estaban cercenando el cielo de la ciudad y nadie se daba 

cuenta. Abajo todo el mundo continuaba su vida normal” (167), cabe recalcar que no 

podemos confiar a ciegas en lo que dice Sven, pues él mismo duda (“creo que”, “si no estoy 

mal”, etc.)9. 

Por otra parte, en esta versión de la destrucción de la ciudad, más realista que la narrada 

por Sven muerto, pues Sven está drogado y los peces negros pueden ser una alucinación, hay 

un día siguiente en el que Sven afirma que se entera, por la radio, de la destrucción de la 

ciudad. Es un discurso indirecto, Sven nos invita a creerle: no es lo mismo su experiencia 

viendo la ciudad destruida a la salida del hospital que enterándose por un tercero de la 

 

9 Estas dudas nos sugieren que hay una buena distancia temporal entre los sucesos y el momento de la 

narración. A esto habría que sumar la confusión de Sven al inicio del segundo capítulo: “me llamo Sven y morí 

ayer o tal vez la semana pasada. Realmente no sé qué sucedió” (25). 
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destrucción y viviéndola desde las afueras: “miré de nuevo hacia la ciudad. Me acordé de 

mamá” (173). 

De esta manera, se vuelve ambigua la idea de realidad: está transformada 

metafóricamente debido a la alucinación de Sven o realmente la ciudad está destruida y Sven 

llama peces a una suerte de aviones, que, en verdad, dejan caer bombas (166) y cuyo ruido 

es ensordecedor y hace “vibrar el vaso de vodka” (173), por ejemplo. Esto lo podemos 

sustentar con la otra imagen de los mismos peces: “como nunca. Iban y venían. De sus bocas 

salían lenguas de fuego que preñaban las nubes con veneno.” (167). A esto podemos agregar 

las dos posibles situaciones en que Sven recuerda a su madre mientras mira a la ciudad 

destruida: “me acordé de mamá. Debía estar llorando metida en una manta blanca cerca de 

las flores. Debía estar regando las plantas del antejardín antes de que llegara la enorme nube 

de ceniza. Una sensación extraña se apoderó de mí” (173). En el primer caso la madre de 

Sven quizá es consciente de la destrucción, de las bombas, etc. y por eso llora, con miedo, 

en medio de una manta. En el segundo caso, se asemeja a todos los ciudadanos que mientras 

la ciudad es destruida ni siquiera se inmutan ante la amenaza: “Creo que los peces negros 

estaban cercenando el cielo de la ciudad y nadie se daba cuenta. Abajo todo el mundo 

continuaba su vida normal” (167) 

Si a lo anterior sumamos que en Sven hay una consciencia de la escritura10 y que un 

personaje como Gary Gilmour “resucita” para volver a morir, estamos ante una suerte de 

concepción “cíclica”11 de la muerte y una en espiral, laberíntica, del espacio-tiempo: no hay 

pruebas suficientes para confirmar si Sven narra todo mientras está muerto o mientras está 

vivo ¿Qué interés reviste esclarecer este aspecto? Da la sensación de que los dos mundos 

existen al mismo tiempo, que es un mismo sujeto en dos tiempos, fragmentado temporal y 

espacialmente: observa la destrucción de la ciudad desde afuera y desde adentro, desde el 

tiempo en que vivía y desde su “muerte en vida”. Si bien es cierto que, como propone Vega 

Pinzón (s.f.), hay una analogía entre la crisis personal de Sven y la destrucción de la ciudad, 

 

10 Esta idea la desarrollaré en el apartado titulado “Los narradores de Rafael Chaparro Madiedo: juego 

de subjetividades y distanciamientos” 
11 Al respecto, puede verse la entrevista a Rafael Chaparro titulada “Soy de cocacola, aspirina y neón”, 

en la que Chaparro afirma, respecto a su novela Opio: “son personajes que interpretan la lógica de la muerte… 

una cíclica” (Redacción El Tiempo, 1993) 
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esta última solo puede afirmarse como definitivamente figurada en tanto hace parte de un 

objeto estético más grande: la novela Opio en las nubes.  

Al final, ninguno de los dos Sven prevalece sobre el otro: la distancia que se evidencia 

entre la destrucción de la ciudad y el momento de la narración de Sven en el último capítulo, 

nos da una trama cíclica en la que el mundo de los muertos, del Café del Capitán Nirvana, 

surge a partir de la reducción final del espacio-tiempo: “sobre el universo entero no quedaba 

nada más que aquel café del malecón, una mesa con una botella de vodka, un paquete de 

cigarrillos sin filtro, Joe y yo que seguía fumando” (174), pero que al mismo tiempo esa 

reducción del mundo sea una forma de verlo desde la distancia que permite el mundo de los 

muertos, el del Café del Capitán Nirvana. Este ciclo espacio-temporal nos da una imagen de 

un sujeto estancado, elimina formalmente ideas como el progreso del individuo y, por ende, 

de la sociedad. Sin embargo, esto lo trataré más adelante. De esta manera, podemos entender 

un rechazo a la representación de tipo realista-naturalista por parte de Rafael Chaparro. 

Nuestro autor no se inclina por crear un universo de leyes consistentes y mucho menos que 

corresponda a las leyes de la realidad externa a la obra, la del mundo real. 

2.2.2 La trama de El Pájaro Speed y su banda de corazones maleantes. 

Si algo es evidente es que la trama de esta novela no tiene la complejidad de la de Opio 

en las nubes. Por eso, me limitaré a hacer algunas precisiones básicas, pues el carácter 

experimental de la novela se direcciona más hacia el uso del lenguaje que hacia la 

elaboración de una trama. 

Esta novela está dividida en once capítulos. De estos, un narrador cuyo nombre no 

conocemos narra cuatro, Adriana Mariposa tres y otros tres son referidos por un narrador 

que, aunque no es explícito, se puede demostrar que es el mismo narrador del que solo 

sabemos que tiene nombre de asesino. A primera vista, uno diría que la historia que une los 

capítulos es el encuentro de El Lince, el narrador de nombre desconocido y Adriana 

Mariposa con El Pájaro Speed, las enseñanzas de este y su posterior muerte. Sin embargo, 

el protagonismo de esta historia es puesto en duda por capítulos como “Raquel Welch no 

pasea por ese parque”, en el que el narrador principal, casi que, a manera de crónica, cuenta 

cómo a través de sus primeros años su familia le buscó un nombre y no pudo tener un criterio 

claro para escogerlo. Además, en este capítulo se presenta el problema principal de los 
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personajes: el estado de indigencia y de desamparo de todo tipo (emocional, familiar, estatal, 

social, etc.). Así mismo, en capítulos como “Tu primavera cero huele a gasolina” o “el 

corazón de vidrio y las nubes rotas”, Adriana Mariposa cuenta, por ejemplo, cómo llegó al 

estado de indigencia en que se encuentra. Esas historias no están simplemente destinadas a 

alimentar la de El Pájaro Speed y su banda, como podría parecer. A esto habría que sumarle 

la forma en que inicia y termina la novela. El primer capítulo es una especie de introducción 

al problema humano de la novela:  

Siempre miras hacia el cielo y están ahí suspendidos estáticos inmóviles son los globitos 

rojos y negros que llevan suspendidos a los muertos por largas cuerdas…en su mano 

llevan un ramito triste…las florecitas una a una se deslizan por la ola amarilla del día y 

mierda cuando caen lo que estalla en el pavimento húmedo es un esqueleto de clavel… 

que se murió de soledad cerca de las nubes en una florecita que no supo comprender el 

idioma secreto de las aves…y te entra un down el malparido…de saber que cerca del 

origen de la lluvia esos muertos te dicen…mándame una lluvia de whisky para soportar 

esta soledad tan triste… todos los lunes que es el día más triste. (Pájaro Speed 9-10) 

 

Este problema es una crisis de soledad e indigencia, como dije más arriba. Es una 

pérdida de referentes en el mundo social que hacen que el sujeto se vuelque hacia la 

naturaleza y hacia el alcohol y las drogas como forma de asumir una vida salvaje dentro de 

la ciudad. El foco de la culpa se difumina para darle paso a un ciclo, pero ya no espacio-

temporal, de estancamiento en el paso de los días, como en Opio en las nubes, sino de 

estancamiento en las condiciones sociales, en la indigencia, en la marginalidad. Por esta 

razón, Rafael Chaparro ubica de manera mucho más clara su novela en un espacio 

relativamente concreto: Bogotá y las calles de Chapinero. Es evidente que a Chaparro ya no 

le interesa la fragmentación del sujeto tanto como representar la búsqueda de escape de unos 

jóvenes y adolescentes avocados a la calle, a una delincuencia relativamente cursi, a las 

drogas y el alcohol.   

2.3 Los narradores de las novelas de Chaparro: juego de subjetividades y 

distanciamientos 

Los narradores de Rafael Chaparro Madiedo tienen una actitud engañosa: en 

apariencia cuentan lo que ven, evocan una ciudad y unos personajes fragmentados con 

dinámicas y comportamientos extraños en los que, si uno se fija bien, media bastante la 

subjetividad de cada narrador, su forma de ver el mundo. Los narradores no solo insertan su 

manera de hablar en el discurso de los demás personajes, sino que, en muchas ocasiones, se 
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dejan llevar de su imaginación y subjetividad para alimentar las historias que cuentan. Con 

“doble distanciamiento”, me refiero, por una parte, a “la extraposición” del autor frente a su 

creación (Bajtín, 2009) y, por otra, al distanciamiento que se manifiesta en una suerte de 

actitud creadora en la que los narradores, a través de un lenguaje poético, configuran el 

mundo que los rodea, lo cual incluye: los otros personajes, los lugares y las cosas, objetos, 

que componen dichos lugares. De esta manera, el mundo representado en las novelas de 

Chaparro Madiedo no solo es ficcional debido a que es un producto de la imaginación del 

autor, sino que dentro de ese mundo ficcional existen unos narradores que lo cuentan a su 

manera, lo cual crea una suerte de ficción dentro de la ficción. Así, el distanciamiento de los 

narradores de Rafael Chaparro Madiedo consiste, al menos, en tres aspectos importantes: la 

modificación del discurso de otros personajes, sobre todo insertando un lenguaje poético, 

lírico, en la forma de hablar de estos que trastoca la “realidad” diégesis novelesca, cada uno 

verbaliza dicha realidad de manera distinta; la percepción de ambientes, lugares, paisajes, 

etc., mediados por las diferentes subjetividades ; y la fabulación de sucesos que, para el lector, 

pueden distar de la forma en que en verdad sucedieron dentro de la novela, como las 

ocasiones en que humanos y animales se “comunican”, en el caso de Opio.  

A partir de esto, podemos decir incluso que hay una consciencia de la escritura en 

Sven, narrador de Opio. Un ejemplo es el capítulo titulado “Jirafas con leche” en el cual el 

diario de Alain es citado entre comillas después de que Sven ha contado que lo encontraron 

con Max en una búsqueda de provisiones: una prueba de que Sven escoge lo que cuenta y 

cómo lo cuenta a través de la escritura (Opio 175-176). Si lo que he dicho hasta el momento 

no es suficiente prueba de que el supuesto narrador omnisciente no es otro que Sven, basta 

mirar el mismo capítulo para comprobarlo: la novela no nos da señal de que Sven conozca a 

Régine, sin embargo, en este capítulo, Sven y Max, además del diario de Alain, encuentran 

algunas fotografías. Al respecto, Sven anota que  

Régine…estaba llorando, cosa que siempre sucedía después de que se tomaba un par de 

whiskys cerca de la ventana. Tal vez la foto había sido tomada después de las tres de la 

mañana porque olía a café negro derramado cerca de la ventana, a veamos las palomas 

y tomamos whisky. (Opio 175) 

 

No hay prueba en la novela de que Sven haya conocido a Regine y, sin embargo, este 

sabe cosas de ella. Esto se debe quizá a las conversaciones que Sven sostiene con Max y a 
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las averiguaciones que, como dije más arriba, estos dos personajes hacen a lo largo de su 

recorrido por las ruinas de la ciudad: “Toda la carretera estaba llena de poemas de 

Marciana… lo último que supimos de Marciana y Highway 34 fue que se robaron un camión 

tanque de gasolina y por donde pasaban provocaban un incendio” (153). Por eso, resulta 

absurdo considerar, desde el punto de vista de Domínguez (2012), que existe un narrador 

omnisciente que simplemente organiza, da voz propia a los otros personajes y muestra desde 

otra perspectiva sus vivencias. 

Por su parte, en El Pájaro Speed también hay una consciencia de la escritura, sin 

embargo, es mucho más sencillo demostrarla: es suficiente con mirar algunos rasgos en la 

narración como la inserción de “cruces” en este tipo de apartados:  

y nos queda la sensación de que a esa hora seis de la tarde la ciudad no es más que un 

inmenso cementerio+++…+++ lleno de cruces blancas que desfilan++++ bajo la 

lluvia++++ la ciudad entera es ++++ una eterna lluvia ++++++++++++++++ lluvia 

lluvia lluvia de cruces (Pájaro Speed, 102) 

 

a esta idea podemos sumar este apartado:  

mierda Pájaro Speed te metes en el núcleo de la lluvia y gritas de nuevo gritas de nuevo 

hacia el cielo con los brazos abiertos gritas gritaaaaaaaaaaaaaaaaaasssssssssssssss amo 

amo amo amo la 

llllllllllllllllllllllllllllluuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuvvvvvvvvvvvvvvvvvvviiiiiiiiiiii

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa (65) 

 

Otra manera en que se manifiesta el doble distanciamiento es en la aparente invención 

de historias por parte de los personajes. Miremos el capítulo titulado “DC-3 Espinacas de 

Mayo” en Opio. En este, Sven y Amarilla van a una feria y Sven hace una especie de reseña 

biográfica de algunos de los personajes. No sabemos con claridad si Sven conoce bien la 

historia de la feria o la está inventado, a partir de algunos datos previos, como ya ha hecho 

con otras historias de la novela. Uno de los aspectos importantes en este doble 

distanciamiento es el hecho de que se incluya, por ejemplo, una comunicación abierta entre 

animales y humanos: buena parte de esto personajes marginales tiene un confidente animal 

con el que comparten su vida diaria. En la medida que la representación realista-naturalista 

se constituye en elemento rector de la composición de estas novelas, este aspecto no choca 

con el pacto narrativo que se establece con el lector: por el contrario, estos pueden ser leídos 

como invención poética de los narradores o como resultado de los efectos de las drogas y el 
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alcohol, pero de ninguna manera como un elemento fantástico incluido por el autor. Este 

último se preocupa por crear la ilusión de que se trata de un producto de Sven. Esto no choca 

con la posibilidad de que Pink Tomate (el gato) se convierta en un narrador en el relato de 

Sven, que aparezca como invención suya con una voz autónoma, como un personaje más que 

conoce la vida de sus amos.  

Veamos el inicio de la reseña del “Señor Árbol de Mermelada”, apodo dado a un 

contorsionista. Aquí el lector puede percibir que en realidad no se trata de una comunicación 

real, sino supuesta o imaginada por el narrador. No se trata de personificaciones de animales 

como sucede en las fábulas infantiles donde efectivamente se escucha su voz, sino de un 

producto de la imaginación de Sven. De hecho, el narrador recurre a las formas del discurso 

indirecto en el que se introduce la voz de los animales a través de un “parecía” y pocas veces 

de un “dijo”: 

El señor Árbol de Mermelada se levantaba todas las mañanas y orinaba cerca de la jaula 

de Cooper, el Oso Polar, y mientras procuraba que el chorrito amarillo golpeara las 

barras de la jaula susurraba oye viejo ¿todo bien? Y entonces Cooper, el Oso Polar, 

entreabría un ojo y parecía responderle desde su pereza blanca claro, viejo de 

mermelada, todo bien. (Opio 113. Énfasis mío) 

 

A pesar de esto, el narrador más adelante afirma:  

El señor Árbol de Mermelada se sintió feliz y fue a orinar cerca de la Jaula de Cooper, 

el Oso Polar y le dijo oye Cooper ¿todo bien?, y Cooper bostezó y le dijo claro viejo de 

mermelada, todo bien. (Opio 115. Énfasis mío) 

 

En algunas ocasiones se fusionan las dos formas, esta ambigüedad es resultado de la 

distancia crítica que toma Sven frente a lo que narra: 

Amarilla se dirigió a los gatos, que comían un helado de vainilla sobre el pavimento y 

les dijo ¿cómo la pasan chicos? Y ellos dijeron con sus ojos bien muñeca, muy bien. 

(Opio 157. Énfasis mío) 

 

De esta manera, puede entenderse que la ambigüedad respecto a si los animales en la 

novela tienen o no lenguaje propio muestra lo deliberado de las técnicas narrativas escogidas 

por el autor, refuerza el hecho de que escoger un gato narrador no sea algo ingenuo o una 

muestra de una actitud impulsiva del creador como respuesta a la necesidad de experimentar 

o arriesgar en su novela.  
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En el caso del Pájaro Speed, el distanciamiento de los narradores funciona en un 

sentido distinto. En esta novela, el mecanismo utilizado por Chaparro en su escritura, aunque 

semejante en algunos aspectos a Opio, es más una especie de poetización de los ambientes 

que el lector debería entender como distintos en el funcionamiento normal de la Bogotá 

representada. Es decir, el lector debería entender que toda poetización del ambiente, del 

mundo exterior, todas las imágenes como metáforas y sinestesias resultan de un proceso de 

exteriorización del yo sobre el mundo. Veamos ejemplos. En el caso del segundo capítulo, el 

narrador sin nombre cuenta: 

Y yo le dije a papá que me comprara una manzana almidonada the gameis over the game 

is over y esa tarde de sábado se llenó de azúcar, pero seguía sintiendo un vacío en la 

boca del estómago como si una mano invisible hubiera metido sus dedos por mi garganta 

y hubiera sacado los ácidos estomacales y los hubiera regado en las nubes, en el cielo, 

en los árboles the game is over is over over over. Creo que ese día descubrí que la tarde 

de los sábados olía a rebote en el estómago. (Pájaro Speed 15) 

La forma de ver el mundo de los personajes es algo que se va adquiriendo, de lo que 

se va tomando consciencia, mejor, mientras se crece. La figura de la mano extrae del sujeto, 

contra su voluntad, y lo lleva a “subjetivar” el mundo. A verlo a su manera. De hecho, la 

misma mano es una subjetivación, una forma de entender el problema que tiene: no se puede 

afirmar a voluntad, por eso es importante que la mano aparezca como un símil y no como 

una metáfora u otra figura literaria. Esa subjetivación del mundo se puede entender mejor en 

pasajes como el siguiente: 

Dentro de mi cuerpo había mil ríos de sangre desbocados, ríos de sangre que se estaban 

saliendo de su curso y estaban inundando el reflejo de la mañana en mis ojos y entonces 

los árboles se tiñeron de rojo. (Pájaro Speed 25) 

Este procedimiento de subjetivar el mundo es otra forma de establecer 

correspondencias por parte del narrador: el mundo exterior y el interior se corresponden para 

el narrador, quien lo logra al exteriorizar sus conflictos y transformar la forma del mundo 

para sí y para el lector. Estas correspondencias, las entiendo en el sentido en que las entiende 

Octavio Paz (1967): es decir, como la forma en que la visión analógica del mundo se 

manifiesta en la poesía moderna12. A través de estas se manifiesta una necesidad de 

 

12 Esta visión analógica, según Paz, se funda en la idea de que todas las cosas del mundo, del universo 

si se quiere, están conectadas. Una de las conexiones más importantes es la reconciliación entre el sujeto y la 
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reconocerse en el otro, sea un árbol u otro elemento de la naturaleza. Es una necesidad de 

encontrar respuestas para no sentir la soledad que les rodea, soledad que parte de la actitud 

indiferente del mundo que tienen inmediatamente alrededor. Esto se puede ver al inicio, en 

el caso del narrador principal: 

Entonces miré hacia la larga fila de árboles y me pareció que esos árboles eran como 

mis hermanos menores, que siempre habían estado allí en la noche, en el día, hermanitos 

fieles y verdes que nunca me preguntaban el nombre o cosas por el estilo. (Pájaro Speed 

13. Énfasis mío) 

 

También está el caso de Adriana Mariposa quien dice que, mientras ella y sus amigas 

eran violadas por los Ratones Corrompidos, una pandilla de la avenida Kennedy, cerró los 

ojos y pensó 

En los árboles de los parques, esos árboles donde vos llegabas al amanecer y no sé por 

qué siempre te sentías como en casa, dormías un poco y te levantabas como nueva, como 

si el árbol te hubiera puesto una inyección de mermelada en la mitad de tu cabecita. 

(Pájaro Speed 160) 

 

Sin embargo, hay una fisura en las correspondencias, conocida por Octavio Paz como 

ironía: la relación del sujeto con la naturaleza, en tanto parte de la subjetividad deformante 

de los narradores, resulta un conformismo, mera imaginación. Es así como, por ejemplo, el 

narrador le dice a Adriana: “Mariposita cierra los ojos y conocerás el origen de los vientos” 

(29), o, en el caso de Adriana Mariposa, la idea de que esa correspondencia establecida por 

ella misma no es suficiente: 

Créeme, baby precioso, a mí también me tocó conformarme muchas veces con saber que 

la lluvia protegía mis sueños y que el aire limpio de la mañana me acogía en su núcleo 

transparente (168) 

¿Qué funciones desempeña en la estructura narrativa de estas novelas el doble 

mecanismo de distanciamiento? Me permito arriesgar tres hipótesis. En primer lugar, en el 

caso de Opio en las nubes, el distanciamiento le permite a Sven homogenizar la experiencia 

de los personajes y mostrarlos como víctimas, generalmente inconscientes, de una suerte de 

industrialización de la vida, de un devenir de la experiencia en producto en serie. Para esto, 

 

naturaleza, lo cual, a su vez, es signo de un pasado armonioso, premoderno. En todo caso, la salvedad que hace 

Octavio Paz respecto a esta manifestación en la poesía moderna es que, precisamente, su modernidad radica 

en que al pasado no se vuelve de manera efectiva, en que es el mismo humano quien lo trae al presente, a su 

manera, inventado, instalado en la historia, lo cual configura una especie de actitud nostálgica.  
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se vale del uso constante de estribillos y del pretérito imperfecto como marca de rutina. Estos 

recursos se oponen a los que usa, por ejemplo, cuando le cuenta a Amarilla sus aventuras de 

niño en una casa del árbol: la narración deja de lado los estribillos pues busca representar una 

inocencia previa a la consciencia de que el mundo está estandarizado. En ese sentido, la 

actitud de Sven puede considerarse como aparentemente nostálgica porque apunta hacia un 

pasado más humano: la infancia donde todo parecía mejor en tanto estado de inconsciencia.  

En segundo lugar, en el caso de El Pájaro Speed, el distanciamiento le permite al 

narrador cuestionar la actitud de los otros personajes frente al estado de indigencia que todos 

viven. Esta actitud consiste en la búsqueda de refugio en la naturaleza y en las drogas, y en 

una confianza en el lenguaje poético como vía de escape a los problemas de la realidad. En 

tercer lugar, en ambos casos, la extraposición le permite al autor-creador distanciarse de la 

forma de pensar y actuar de sus narradores, y evaluarlos críticamente pues, aunque sus dos 

narradores son personas de cierta lucidez en el universo narrativo, también padecen el 

estancamiento, la abulia, la incapacidad para romper los círculos viciosos en que se hallan 

inmersos. Entonces, la actitud de Rafael Chaparro apunta a una crítica de la forma de ver el 

mundo que tienen los colombianos, sobre todo ciertos grupos de jóvenes y adultos, para el 

caso de Opio y de jóvenes y adolescentes en el caso de El Pájaro Speed, por su ceguera y su 

inacción ante los problemas que enfrenta Colombia en su época. De la misma forma, como 

veremos en la segunda parte, el cuestionamiento se extiende hacia las condiciones de los 

colombianos posteriores al Frente Nacional, colombianos incapacitados para afrontar política 

y socialmente el mundo. Entonces, este doble distanciamiento cumple la función de proponer 

esta doble perspectiva y, desde el punto de vista de los narradores, intensificar la 

desconfianza que puede sentir el lector respecto a lo que le es narrado. 

2.4 Experimentación lingüística en las novelas de Rafael Chaparro  

La experimentación lingüística en las novelas de Chaparro fortalece la postura del 

autor ante la situación existencial de sus personajes, puesto que se trata de un elemento propio 

de los diferentes narradores. El rasgo innovador de esta experimentación no es, 

evidentemente, el fluir de la consciencia, el uso de la sinestesia o la descripción de estados 

mentales, situaciones o locaciones a partir de la asociación de elementos propios de mundos 

dispares, como en el caso del surrealismo. Tampoco es la inserción de música entre la 
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narración, mucho menos si consideramos que la mayoría de la música presente es rock. Por 

el contrario, el aporte realmente significativo, respecto al ámbito lingüístico, de la novelística 

de Chaparro, a mi modo de ver, radica en su novela Opio. En esta, el uso de los estribillos 

funciona, por lo menos, en tres niveles diferentes: representar el tedio o estancamiento de los 

personajes con respecto al paso del tiempo; representar la experiencia como una sucesión de 

instantes, de situaciones iguales, a través de lo cual el autor asocia la vida y el paso de los 

días a la lógica de los productos en serie del mercado; en tercer lugar, para encontrar una 

manera diferente de representar los sentimientos y las sensaciones de los personajes. Varios 

estribillos condensan frases dichas o escuchadas por un personaje, además de ideas, palabras 

exactas que pueden pertenecer al presente o al pasado, de modo que en un estribillo se pueden 

condensar aspectos del pasado, del presente y del futuro, pero de manera caótica, confusa, 

como la situación existencial de cada personaje.  

En el caso de El Pájaro Speed, hay un constante juego poético que nos habla de la 

búsqueda de conexión de los personajes con el mundo, con la naturaleza y de la consciencia 

del fracaso, de la ingenuidad o conformismo que yace en esta búsqueda. Esta manifestación 

del lenguaje dentro de la novela intensifica los planteamientos de Opio: la desconexión entre 

el los personajes y el mundo y entre los mismos personajes. Así, El Pájaro Speed da un 

tratamiento distinto a los problemas éticos, estéticos y políticos de Opio sin ser una ruptura 

radical en las preocupaciones del autor. Por eso, respecto al Pájaro Speed, resulta ingenuo 

considerar de manera negativa, como Pablo Montoya, que “Solo un rápido vistazo a su primer 

capítulo, “Una mierdita muy triste”, basta para concluir que esta novela es una especie de 

prolongación de los recursos literarios y de los contenidos que Chaparro Madiedo trabaja en 

su primera novela.” (Montoya 153)13.  

 

13 De hecho, si seguimos el juego de lectura que propone Pablo Montoya (153), podemos afirmar que 

solo un rápido vistazo a los primeros párrafos de su reseña basta para constatar que es una especie de 

prolongación acrítica de los problemas de lectura de Jursich: Montoya (153), como Jursich (122), cree que Max 

es uno de los narradores de Opio, cosa que se puede contradecir con una sola lectura de la novela; Montoya, 

como Jursich, limita el carácter sinestésico de las novelas a una cuestión superficial: el consumo de drogas y 

alcohol. Aunque Jursich es un poco más justo, pues, considero, acierta al asociar la conjunción de mundos 

dispares con la lógica del surrealismo (123). Sin embargo, su análisis se queda en el aspecto superficial de lo 

inesperado de esas asociaciones sin preguntarse a qué más pueden obedecer. Muchos más problemas de lectura 

se pueden notar en ambas reseñas: la lista se haría interminable, al menos en el caso de Montoya, de no ser 

porque tuvo poco espacio para escribir. 
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Veamos los estribillos. El estribillo “trip trip trip”, propio de Pink Tomate, el gato de 

Amarilla, funciona como una manera de etiquetar la narración. La lógica bajo la que funciona 

es la de la tristeza, la depresión, el tedio. El estribillo aparece por primera vez en el primer 

párrafo de la novela cuando el gato habla de Amarilla su ama:  

Claro que a veces me desespera cuando llega con la noche entre sus manos, con la 

desesperación en su boca y entonces se sienta en el sofá, me riega un poco de ceniza de 

cigarrillo en el pelo, qué cosa tan seria, y empieza a cantar alguna canción triste, algo así 

como I want a trip trip trip como para poder resistir la mañana o para terminar de joderla 

trip trip trip. (Opio, 15) 

 

De cierta forma, puede entenderse que el “trip trip trip” implica tristeza, la de la 

canción que acompaña el momento de tristeza de Amarilla, que lo marca. De ahí en adelante, 

“trip trip trip” funciona en la novela como una suerte de marca, de etiqueta, en la narración 

de Pink Tomate. Este estribillo, desde la lógica del gato, tiene dos posibilidades en su propia 

narración, cosa que se entiende con su opinión acerca de lo que canta Amarilla: soportar o 

resistir lo que sucede, lo que se narra, o profundizar en su carácter negativo. En el primero 

de los casos, la función narrativa del estribillo es darle ritmo a los acontecimientos, lo cual 

implica la idea de que la música aligera las cosas, de que el ritmo hace soportables las cosas, 

como le pasa a Amarilla, según Pink, a la hora de cantar. En el segundo caso, cada que se 

lee un “trip trip trip” es inevitable considerar la atmósfera de tristeza que marca el estribillo. 

En todos los capítulos que narra Pink, el estribillo se presenta de una u otra manera. 

En el caso del tercer capítulo, “Unas babitas, dos babitas”, por ejemplo, uno puede notar que 

es usado para darle ritmo a la narración: “entonces cuando llegó el médico Daysi le dijo oye 

nene ¿no te he visto antes? Y el médico respondió fresco loco trip trip trip” (Opio, 37). En 

este caso, el estribillo no solo da la identidad del narrador a lo que se cuenta, sino que 

enmarca en dicha atmósfera de tristeza la narración, como sucede en este apartado del primer 

párrafo del mismo capítulo: “Un vidrio roto. Una Sirena. Una puta que corre. La ropa. Un 

árbol. El aire. La calle. Qué cosa tan jodida. Ese olor. Diez de la noche. Un poco de lluvia 

trip trip trip” (35). El estribillo no solo marca el ambiente violento y depresivo que 

caracterizará todo el capítulo, sino que complementa el ritmo que viene dado por la 
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enumeración con la cual se describe el ambiente14. Por otra parte, es posible afirmar que 

todos los estribillos, algunos títulos de una canción o parte de ella, por ejemplo, funcionan 

de la misma manera que el trip trip trip de Pink Tomate. 

 En segundo lugar, hay estribillos que tienen que ver directamente con una marca de 

algún producto. En mi opinión, la función de estos es compenetrar la experiencia individual 

con el carácter masivo de los productos del mercado. Es decir: estos estribillos funcionan 

como una etiqueta que cosifica la experiencia y condensa comportamientos, hábitos y todo 

lo que rodea la publicidad o la etiqueta de un producto, para marcar un recuerdo, para resumir 

una situación. Veamos algunos apartados del capítulo “Ángel de mi guarda” en Opio: 

Estábamos con Max jugando ajedrez… Cuando estaba a punto de propinarle un jaque 

mate a Max, un fuerte olor a sudor y a whisky inundó el Café del Capitán Nirvana. Era 

Gary Gilmour… La noche olía a whisky green stripe 100% choice scotch J&G Stewart 

Ltd Edingburgh Scotland Estd 1779. Gary se tomó el primer trago de un solo jalón y le 

preguntó a Max sobre la pelota de béisbol que le había regalado. (Opio, 63) 

Monroe encendía un cigarrillo y sacaba su botella de whisky para ensopar esa mañana 

triste de viernes con un poco de green stripe100% choice scotch J&G Stewart Ltd 

Edingburgh Scotland Estd 1779 ven para acá Pielrojita y me calientas los huesitos deja 

volar las mariposas tristes azules rotas de la toalla de arena viernes mierda un fósforo 

mar azul dolor de estómago ven para acá Pielrojita y me calientas los huesitos. Después 

Max se ponía a jugar en la arena mientras las gaviotas llegaban atraídas por los colores 

amarillo azul rojo violeta naranja viernes triste de las pelotas.  (Opio, 64) 

Esa noche Max conoció el amor allí en esa playa, cerca de las luces amarillas y confusas 

del parque de diversiones y le pareció que las tetas de aquella chica, no sé tu nombre, 

eran más divertidas que las pelotas de playa amarillo azul rojo violeta viernes triste y 

que las piernas de esa mujer con mirada de gaviota cielo azul sabían un poco a green 

stripe 100% choice scotch J&G Stewart Ltd Edingburgh Scotland Estd 1779 (Opio, 68) 

La primera cita corresponde al momento en que aparece el estribillo por primera vez. 

La sensación que se tiene como lector, de ahí en adelante, es que una marca, un olor, es capaz 

de caracterizar y congelar una sensación, al punto de que esta es rotulada para ser revivida 

de manera exacta más adelante. La experiencia de los personajes se ve etiquetada como un 

 

14 Autores como Corey Shouse (2012) han planteado, quizá a partir de una entrevista de Chaparro 

Madiedo titulada “soy de cocacola, aspirina y neón”, la cual Shouse leyó, que este estribillo, “trip trip trip”, es 

una alusión a la canción “10:15, Saturday Night” de The Cure. En esta canción, el yo poético se caracteriza por 

representar un ambiente de desolación, de tristeza, en el que espera una llamada mientras se escucha el 

lavaplatos gotear “drip drip drip…”. Respecto a la entrevista, Chaparro Madiedo afirma en esta que cada 

capítulo tiene una especie de ritmo que lo caracteriza, después de lo cual dice que el primero, narrado por Pink 

Tomate, suena a la canción de The Cure que ya mencioné. Además, cuando le preguntan si mientras escribía 

cada capítulo solo oía una música específica Chaparro afirma: “Exactamente. La música me daba el tono y me 

encauzaba el estado de ánimo” 
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producto: cada recuerdo no logra hacerse auténtico totalmente porque hace parte del montón 

de recuerdos, etiquetados y puestos como productos, que para el narrador significan la 

existencia. Así, el narrador insiste en la lógica de la globalización económica y cultural como 

algo inherente a la experiencia del sujeto en la novela15. Este rasgo del narrador se evidencia 

en otras descripciones de ambientes o situaciones en las que, aunque no hay un estribillo, la 

lógica de los productos se mezcla con la de la vida. En el capítulo titulado “El aliento de 

Marilyn”, por ejemplo, Sven cuenta que soñó con Amarilla y que ella “estaba en su bote, 

vestía una camisa blanca, de esas que se deben lavar a 20 grados de temperatura con jabón 

especial” (Opio, 48); más adelante, Sven cuenta el día en que conoció a Amarilla en el 

hipódromo, en uno de los pasajes dice:  

Mientras avanzaba hacia el bar del hipódromo todo a mi alrededor olía a arena, a sudor, 

a Chanel número 5, a labial rosado. La tarde estaba hecha de un poco de LSD, de un 

tanto de Heineken, de tabaco rubio de Virginia, de crin de Capitán Berlín, de champú de 

fresa contra la resequedad del pelo, de jeans azules, de kilométricos de minas azules y 

negras, de gafas de sol y de miradas que se incrustaban en la pista de arena. (Opio, 50) 

 

Así, la lógica de los productos se naturaliza en la novela, al punto de que Sven tiene la 

sensación de que es algo ineludible: “el día olía a atún. Era como si Dios hubiera creado este 

mundo a partir de una lata de atún de contenido 200 gramos” (Opio, 57). Esta es una cuestión 

negativa para Sven y para el mismo autor-creador Rafael Chaparro, como veremos en la 

segunda parte de este trabajo. 

Pasemos al tercer tipo de estribillos. En estos, ya no hay una etiqueta de un producto 

como tal o una letra de una canción. Más bien, se componen de acumulaciones de frases 

dichas, pensamientos, imágenes, etc., que se acomodan sistemáticamente y se repiten al 

punto de estandarizar la vivencia y describir a partir de dicho estándar. A mi modo de ver, 

el ejemplo clave es el que caracteriza el mundo que rodea a la relación de Max y Marciana. 

El estribillo aparece por primera vez cuando se narra la noche en que Max y Marciana se 

conocen: 

Esa noche Marciana, Alain y Max se emborracharon. Después salieron. Amanecía. 

Caminaron por la Avenida Blanchot y se dejaron perforar por el olor de los árboles, por 

 

15 La génesis de este problema la expondré en la segunda parte de este trabajo, cuando trate el problema 

del choque del sujeto con la lógica de los productos del mercado. 
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el perfume que salía de aquellas ventanas llenas de calor, de alientos confusos, de axilas, 

de músicas envolventes, que hacía que el paso por la Avenida Blanchot fuera más ligero 

como si cada segundo, cada sombra y cada rostro estuvieran contagiados de mariposas 

que aleteaban amor, descalabro, angustia, café negro, pocillo, ven para acá mi amor, 

te tengo, no cierres la ventana, vaso. (Opio 102-103. Énfasis mío) 

 

Este estribillo, en el contexto de la anterior cita, se pone al servicio de la configuración 

no realista de la Avenida Blanchot, espacio importante en el que evolucionan estos 

personajes: de nuevo, la representación de la avenida evidencia una situación existencial de 

los personajes. Esta descripción del ambiente de la avenida se hará repetitiva y se transmitirá 

a las vivencias de Max, Marciana, Alain y otros personajes que asisten a la fiesta de 

cumpleaños de Marta, una perra de raza ovejero inglés, la mascota de Alain. El estribillo se 

repite en varias y distintas ocasiones: cuando Marciana está con Max en un parque y “pinta” 

sobre el lomo de una hoja seca un poema lleno de “amor, descalabro…” (Opio 103); cuando 

son llevados a la comisaría y, posteriormente, dejados en libertad pues, según cuenta el 

narrador, “el Capitán los soltó porque Marciana empezó a pintar la estación con labial y dejó 

la comisaría llena de un poco de amor, descalabro, angustia, café negro, pocillo, ven para 

acá mi amor, te tengo, no cierres la ventana, vaso” (104). El estribillo también caracteriza a 

personajes como Kim (108) y, sobre todo, llama la atención la manera en que es citado como 

“ley suprema”: 

Marciana que luego de que salió de hacer el amor en el baño surgió vuelta mierda, con 

el culo descompuesto, con las palabras ahogadas, con el corazón ensopado en sangre y 

solamente buscó derrumbarse entre la camisa de flores tropicales de Alain para olvidar 

el incesante ding-dong que se prolongaba en el interior de su cuerpo como si fuera 

un timbre negro que hacía despertar todas las puertecitas clausuradas que llevaba 

debajo de las axilas, de las piernas, de las palabras. Alain la acogió entre sus brazos 

peludos de oso fatigado y le dio un trago de vodka. Le ensopó los labios y le susurró  

palabras dulces ding-dong no te preocupes todos estamos vueltos mierda ding-dong ven 

hacia acá reposa ding-dong no te desesperes Marciana a todos nos da vueltas la cabeza 

ding-dong todos tenemos el trasero frío ding-dong todos tenemos un cementerio blanco 

adentro lleno de flores podridas ding-dong toma un cigarrillo descansa Marciana déjate 

únicamente llevar por la suprema ley del amor descalabro angustia café negro ven 

para acá mi amor te tengo pocillo no cierres la ventana vaso ding-dong. (Opio 109. 

Énfasis mío) 

 

Cabe anotar que el estribillo tiene tres variantes respecto al citado más arriba: la 

ausencia de comas, el cambio de posición de la palabra “pocillo” y un “ding-dong” agregado. 

Este mismo orden tiene el estribillo citado para Kim. En todo caso, la ausencia de comas 

puede entenderse como coherente con el discurso de Alain, introducido por el narrador, el 
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cual tampoco lleva comas. Respecto al cambio de posición de la palabra “pocillo”, no me 

atrevo a sugerir que tenga un sentido estrictamente deliberado: puede deberse a un error en 

la edición. Pasando al tema del “ding-dong”, puede verse cómo este funciona también como 

una suerte de estribillo en la escritura. Esta onomatopeya ya se ha presentado antes, en el 

mismo capítulo, cuando alguien llega al apartamento de Alain: en un caso Kim (108) y en 

otro Marciana que había salido a comprar cigarrillos (108). En ese sentido, es posible 

entender el apartado del que hablamos como una condensación, una configuración, de tres 

problemas existenciales concretos a través de la técnica de los estribillos: el carácter 

generalizado del problema existencial de los habitantes de la avenida Blanchot (“suprema 

ley del amor…”); y, la actitud ambivalente de los personajes de la novela hacia las relaciones 

humanas, es decir una necesidad y repulsión hacia la fiesta y hacia el compartir con otros. 

La llegada constante de gente, significada a través de la onomatopeya, se vuelve angustiante 

y se transmuta a un problema existencial: el ding-dong que significa que alguien llegó, 

también significa la consciencia de los males existenciales que padecen los personajes. Por 

último, la rutina de esos males: son repetitivos, de tal manera que la existencia se presenta 

como algo invariable: todos los días y los aspectos de la vida están etiquetados, 

contaminados, con la misma emoción, con el mismo sentimiento, con la misma “suprema 

ley”.  

A lo largo de todo el capítulo se entiende, explícita o implícitamente, que este estribillo 

significa una situación existencial concreta, no solo de los habitantes de la avenida Blanchot 

en general, sino del tipo de fiestas, en particular, como las organizadas en la casa de Alain: 

Los días en la avenida Blanchot, a pesar de que eran amables se iban instalando en los 

cuerpos como navajas afiladas y brillantes que poco a poco iban cortando el aliento y las 

palabras. Sí. Las fiestas en casa de Alain eran divertidas. Sí. A todos les gustaba la 

música que llevaba Régine. Todos alguna vez se metieron al baño y se comieron a 

Marciana y vieron su rostro descompuesto frente al espejo. Sí, todos se quedaron a 

dormir en esos sofás mullidos en casa de Alain, todos comieron sus pastas con salsa 

bolognesa y después salieron a caminar por la Avenida Blanchot a sacarse ese amor, 

descalabro, angustia, café negro, ven para acá mi amor, te tengo, pocillo, vaso, que 

llevaban en el interior de sus cuerpos luego de cada fiesta de Alain. (Opio 106) 

 

A través de este estribillo, el narrador expresa la experiencia de los habitantes de la 

avenida Blanchot y se distancia críticamente de este modo de vida. El narrador habla de las 

cosas que le dijeron a Marta, la mascota de Alain, cuando este parte la torta para celebrarle 

el cumpleaños: 
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Enseguida Marta se bajó de la mesa y se fue por toda la casa y tras de sí fue dejando 

huellecitas de crema, huellas blancas para que los navegantes de la fiesta no se perdieran 

tanto debajo de los sudores, el vodka, el humo de cigarrillo y las palabritas no sé, te 

tengo, pocillo, café negro y todas esas mierdas que se dicen en las fiestas. (Opio 109) 

 

Como vimos más arriba, el estribillo ya se ha usado varias veces (Opio, 103, 104, 106, 

108, 109) antes de la cita aquí presentada. En ese sentido, es posible considerar que el 

narrador no solo significa una situación existencial con los estribillos, de manera crítica, sino 

que es autocrítico con su manera de narrar: después de haber normalizado la angustia 

existencial a través del estribillo, rompe con su valor y significado reduciendo la cuestión a 

un “todas esas mierdas que se dicen en las fiestas”. Esta es otra forma en que Rafael Chaparro 

Madiedo, de manera deliberada, intensifica el carácter ambivalente de la novela. Es decir: al 

mismo tiempo que el lenguaje poético es validado como profunda vía de expresión de la 

situación existencial de los personajes, es puesto en crisis y parodiado. De este modo, se 

puede entender al narrador de Opio como una persona lúcida, consciente de los vacíos del 

lenguaje como vía de expresión, que explora en otros lenguajes como el publicitario, 

resignificándolo a su conveniencia para identificarse como un humano que padece los 

mismos males que los demás personajes pero que, a su vez, toma distancia crítica de estos 

problemas. 

Esta estrategia no se presenta pocas veces en la novela y, en buena medida, 

corresponde a una necesidad que tiene Chaparro Madiedo de estereotipar a sus personajes. 

Tiene que ver con la intención de denunciar, cuestionar, parodiar, los estereotipos de la 

sociedad colombiana de la segunda mitad del siglo XX, especialmente de la juventud. En 

Opio en las nubes encontramos múltiples ejemplos en los que Rafael Chaparro es autocrítico 

con su estilo. Veamos, por ejemplo, el momento en que Sven cuenta la forma en que conoció 

a Amarilla: 

-¿A qué huelen tus sábados? Los míos huelen a Brandy y rosas podridas- Me dijo 

Amarilla mientras encendía un cigarrillo. No supe qué inventarle. Para salir del apuro le 

respondí que no me gustaban las rosas y que mis sábados olían a lata de cerveza vacía. 

En todo caso no fue una respuesta genial, pero Amarilla se sonrió. (Opio, 51) 

 

El “no supe qué inventarle” demuestra la consciencia que tiene Sven de que el 

lenguaje que usan los personajes no necesariamente es su lenguaje cotidiano. Ese lenguaje 

poético, metafórico y sinestésico en la mayoría de los casos, es una invención del grupo social 
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representado en la novela. Sven cuestiona a los demás personajes, haciendo de su forma de 

hablar y vivir un estribillo, una etiqueta.  

Entiendo que cuando un recurso se desgasta es muy posible que esté dando paso a 

otros aspectos de la narración (Tynianov, 1992). Este es el caso de la segunda novela de 

Chaparro, en la que los estribillos, las repeticiones, pasan a intensificar, a recordar 

constantemente, la situación existencial de los personajes. Es el caso de estribillos como “si 

tan solo tuvieras alas Pájaro Speed serías invisible”, el cual aparece en el cuarto capítulo de 

la novela. En dicho capítulo, se cuenta la rutina del Pájaro Speed, a quien después de salir de 

casa en las mañanas, según el narrador 

Le parecía que la ciudad era un gran libro abierto, un abecedario absurdo donde se 

escribían los olores de los cuerpos, la canción de la lluvia, los ruidos de la calle, los 

nombres de tantas rubias asesinas, de tantas morenas y chinas y japonesas y filipinas y 

comenzaba ese vértigo speed que se siente cuando estás en la calle y el ruido speed de 

la ciudad se te mete por la nariz y la boca y sientes que tu nombre se borra de la página 

del día y el mareo del speed se apodera de ti y comienzas a caminar sin afán por el gran 

libro de la ciudad, por ese abecedario extraño y speed que se escribe en los bares, en los 

parques, en los buses y, mierda, el aire sabe a speed, la cerveza sabe a speed, la luz se 

vuelve speed, como si el sol se hubiera fraccionado. (47) 

 

Esto del abecedario absurdo y extraño es en sí una ironía: la duda, la ruptura de la 

correspondencia entre el yo y el exterior, de la idea del mundo como algo armónico (Paz). 

En sí, el recorrer la ciudad como un “libro abierto” es entrar en la confusión de la vida pues, 

si se considera que en adelante toda la rutina se cuenta en orden alfabético, usando 

constantemente palabras que empiecen por la letra en que va la narración (primero por a, 

luego por b, etc), se puede entender que la ciudad se plantea como un lugar en el que pueden 

confluir “todas” las palabras, pero esa misma correspondencia está rota al ser algo extraño, 

semejante a la manera en que Baudelaire reconfiguró el tópico romántico de las 

correspondencias al insertar en ellas el signo de la ironía16. Esa acumulación de palabras 

termina por volverse abrumadora y hace de la ciudad algo casi ininteligible, chocante, 

confusa: más adelante el narrador reitera: “entonces sigues caminando por el abecedario roto 

de la ciudad”. Esa confusión, ese choque, es parte del malestar que podría remediarse con la 

 

16 ver el poema correspondencias: “La Natura es un templo donde vividos pilares/ Dejan, a veces, brotar 

confusas palabras”. En: https://ciudadseva.com/texto/correspondencias/ 
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invisibilidad: “si tuvieras alas serías invisible”17 (48). Esta forma de narrar (el uso del 

abecedario y su analogía con la ciudad) se corresponde con el malestar, la confusión de los 

personajes. En efecto, se trata de una manera de, a través del uso del lenguaje, configurar los 

problemas existenciales de estos. Respecto a la invisibilidad, esta tiene dos funciones o 

significados en el pasaje: ser invisible implica esconderse para ser libre, para no ser juzgado, 

observado constantemente y, al mismo tiempo, ser nadie, no llamar la atención, estar 

olvidado socialmente.  

Este tipo de elementos de la narración, como los estribillos y los caligramas o juegos 

visuales de palabras, le permite a Chaparro configurar sus personajes sin recurrir a 

descripciones de tipo naturalista, en al amplio sentido del término, que den cuenta de la 

psicología de los personajes. Es decir, Chaparro no nos propone novelas en las que se haga 

énfasis en el descubrimiento o desenmascaramiento de la personalidad de los personajes, 

pues esto se ve afectado por el protagonismo que, debido a los estribillos, por ejemplo, 

reclaman el ritmo y la intensidad poéticos. Comprender esto es importante para no caer en 

juicios como los de Pablo Montoya, quien afirma que: 

Los personajes de Chaparro Madiedo, y sus discursos poblados de repeticiones, no solo 

terminan hablando de la misma manera, sino que no dejan que se entre a los infiernos o 

a los paraísos de lo humano cuando este es sacudido por los límites de la contracultura 

urbana. Con Chaparro tocamos solamente niveles superficiales. Solo se accede al 

rosaísmo de lo anecdótico, a una violencia que generalmente es gratuita, a unas 

confesiones sentimentales que no son irreverentes sino bobaliconas. (Montoya 154)18 

 

Vale la pena retomar, antes que nada y por un momento, la idea del discurso 

autocrítico de Chaparro. En el caso de El Pájaro Speed, basta comparar la forma en que se 

 

17 El narrador afirma: “porque es lo único que nos hace invisibles ante los demás: “estar cogido de la mano con 

una mujer” (43). La cita de las alas se repite a lo largo de la novela, con algunas variantes (53, 55, 56, 60, 67-

68, 72, 76, etc.). Al final del recorrido no se ha alcanzado esa búsqueda, que es inacabable. Otra forma de ironía 

fuerte es uno de los leitmotivs de la novela: “la vida es un disparo que no da nunca en el blanco” (53, 54). Véase 

también apartados en que aparecen varios leitmotivs juntos: “la vida es la sensación de un paracaídas la vida es 

un disparo lluvia que no da nunca en el blanco el mundo es una jaula el mundo es una botella rota llena de 

lluvia” (67). 
18 La gratuidad de la violencia es un problema que merece ser, al menos, comentado. Considero que, 

precisamente, Chaparro de manera intencional busca que esa violencia sea así, significando con esto el 

problema de la delincuencia juvenil como una simple manera de entretenerse, de buscar algo en qué creer, más 

que en la necesidad de plantear un problema político totalmente coherente con la violencia urbana que 

Colombia vivía en la época por parte de conflictos como el de Pablo Escobar. Trataré este problema, junto al 

de la contracultura, traído a colación por el mismo Montoya en la presente cita, en la segunda parte del presente 

trabajo. 
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narra que Perro Skin mata a una de las prostitutas con la forma en que se refiere cómo lleva 

su cuerpo por el resto de la ciudad: hay un contraste de lenguajes que nos deja ver ese juego 

ambivalente entre lo cursi y lo crudo. Estamos ante un narrador que poetiza el discurso de 

sus personajes y alterna esto con otras formas de hablar:  

Todo se jodió cuando Skin la emprendió contra una baby…Perro Skin…fue al Love 

Round y sacó a empellones a la chica…la arrastró por el piso y la llevó a la mitad del 

parque. Le consumió la cabeza en la fuente y le gritó que tenía que dejarse dar un maldito 

beso o si no le volvía mierda la boquita…Perro Skin… acercó su cara y le dijo 

baby…quiero que llenes mis días con tus babas…ya no tengo corazón baby en la mitad 

de mi pecho llevo en cambio una pistola que dispara maripositas tristes blues oye baby 

no resisto más esta mierda…Perro Skin le disparó a la blue mariposa en el pecho…la 

blue mariposa expiró…el parque quedó oliendo a perfume con sangre, a babitas muertas, 

a brasier con dinamita. Nadie dijo nada. Los fotógrafos, que a esa hora se sentaban en 

las bancas a hablar mierda, a fumar, esperando que cayera una quinceañera para hacerle 

una fotico primaveral con fondo de gardenia que decía <<un día muy especial>>, en 

letricas doraditas, siguieron hablando mierda. En resumen, la tarde, el parque y el aire 

siguieron su curso. (Pájaro Speed 109-112)  

 

Insisto: en el caso de los narradores de Chaparro, hay un distanciamiento entre el 

discurso narrativo y la “realidad” de los hechos representados. Su forma de hablar, si es que 

se puede considerar “cursi” (Montoya), ha de entenderse como algo intencional. Con el rigor 

que Montoya intenta hablar en su reseña, podemos decir contra sus postulados que ponerle 

a un narrador, cuya sensibilidad es poética, el lenguaje de un criminal, digno de la 

contracultura que busca Pablo Montoya en la novela, la llevaría a la inverosimilitud y al 

cliché. Por otra parte, en este capítulo, los diminutivos se usan en dos sentidos: de manera 

irónica (“letricas doraditas”) y como forma de interpretar, de poetizar, el discurso de los 

personajes, de una forma que se debate entre la empatía y la ironía. De hecho, el decoro en 

este apartado se rompe para generar dicha ironía: de un suceso de “tono grave” se pasa a la 

descripción “baja”, con los fotógrafos, del ambiente del parque. Poner, como si nada, un 

suceso después del otro banaliza el aire poético del discurso de Skin y normaliza la violencia 

al punto en que el asesinato de la blue mariposa, que toma casi dos páginas en que el narrador 

cuenta lo que Skin le dijo antes de dispararle, se diluye en el curso banal de los días. 

 En la perspectiva del tipo de análisis que propongo, es fundamental considerar la 

importancia de dichas repeticiones o estribillos de las novelas de Chaparro como parte de la 

valoración ética que el autor hace de su momento, más que como un rasgo autárquico cuya 

función narrativa solo puede responder a la caracterización de los personajes o a una 



50 

 

representación superficial de la condición humana. Siguiendo a Bajtín, considero que “el 

ritmo, como forma de organización de la materia sonora que puede ser percibida 

empíricamente, oída y conocida, es compositivo; orientado emocionalmente, referido a su 

valor de ambición y tensión internas, al que da fin, es arquitectónico” (1989, 26)19. Así, 

considero que, en parte, la interpretación de Jursich, al hablar de Opio es acertada, cuando 

afirma que “una de las virtudes de Chaparro… es que se haya planteado la musicalidad de la 

novela no como un problema de contenido, sino como un interrogante para el lenguaje y la 

estructura” (123)20. Para mí, el problema de la lectura de Jursich respecto a este aspecto, es 

que considera que el “abuso” de esa estrategia narrativa de los estribillos, de las repeticiones, 

es uno de los principales defectos de la novela pues la hace caer en la monotonía y resulta 

pobre y plana como herramienta para identificar los personajes (123). Jursich no observa que 

la repetición de los estribillos es intencional y que, como ya vimos, obedecen a intenciones 

más profundas que sobrepasan la mera identificación de un personaje. La riqueza y variedad 

de estribillos es tal que el lector se ve en la obligación de descifrar su función compositiva y 

su carga axiológica, pues no siempre cumplen la misma función.  

 Volviendo a la experimentación lingüística en el caso de El Pájaro Speed, considero 

que, otro de los aspectos notables, aunque no fundamental para el presente estudio, es el de 

los caligramas, apartados en verso y juegos visuales de palabras, como es el caso del árbol 

formado por un párrafo, como las ramas, y la repetición de las palabras oscuridad y árboles, 

como el tronco21:  

 

19 En su trabajo “el problema del contenido, el material y la forma en la creación literaria”, Bajtín 

distingue en la obra de arte literario dos formas fundamentales: la composicional y la arquitectónica. En 

términos generales, a primera corresponde a aspectos técnicos, mientras que la segunda a aspectos de la 

valoración ética que un autor hace del mundo.  
20 Se puede considerar que Jursich, con “contenido”, se refiere en buena parte a lo que en este trabajo 

hemos sugerido como el “tema” de una novela. Hago esta aclaración para que no existan confusiones entre su 

idea de “contenido” y la mía, que tiene mucho más que ver con la idea bajtiniana (1989) 
21 Me permití, por cuestiones prácticas, citar la figura en cuestión a través de una fotografía tomada de 

la misma edición de El Pájaro Speed que he trabajado y citado a lo largo de la presente investigación. 
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Por otra parte, no encuentro los suficientes argumentos para considerar que este tipo 

de experimentación en El Pájaro Speed tenga la suficiente fuerza para ser un aporte 

significativo por parte del autor a la novela colombiana del siglo XX. Podría estar 

equivocado, como pasó con otros críticos respecto a Opio, por lo cual prefiero no 

arriesgarme, pues, como ya dije, no hay razón para hacerlo en el marco de la presente 

investigación. 

En ese sentido, puede afirmarse que buena parte de la experimentación lingüística de 

Chaparro recae sobre la incursión de la poesía en su discurso narrativo y, a través de esta, la 

incursión del discurso publicitario, por ejemplo. De esta manera, la experimentación, aunque 

tenga aspectos del monólogo interior, el protagonismo de este recurso se ve suplantado por 

el del discurso poético, lo cual, en un sentido profundo, distancia a Chaparro de las novelas 

colombianas experimentales de los años sesenta. Alejandra Jaramillo (2003) considera que 

el caos y la crisis del sujeto en Bogotá a finales del siglo XX generan en Chaparro la 

necesidad de proponer una novela igual de caótica. A pesar de que su interpretación intenta 

responder a las razones por las cuales Opio es una novela experimental, no comparto sus 

argumentos pues, a pesar de que su estudio en el sentido sociológico tiene buenos 

presupuestos y maneja buena información, el análisis tiende, en muchos sentidos, a ser 

temático. Jaramillo considera que Pink Tomate “representa el encuentro entre habitante y 
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ciudad, la imposibilidad de separarse, de hablar de un objeto y un sujeto en el marco urbano; 

ciudad y habitante se van confundiendo, al igual que el discurso que los nombra” (48). Para 

ejemplificar lo anterior, Alejandra Jaramillo cita un apartado de Opio en que el narrador es 

Pink:  

mi lógica es un poco gris, un poco nocturna. Es una lógica con techos, lluvia, una lata 

vacía de cerveza trip trip trip, […] Un gato vive la vida de la ciudad. La lógica del gato 

es de la calle, de la sangre, de la basura y mierda trip trip trip. Una lógica jodida, puta 

mierda (Chaparro, citado por Jaramillo, 2003, 48) 

Jaramillo también usa el anterior apartado para decir que la novela, a través del gato, 

nos presenta así nuevas formas de acercamiento y fusión con el espacio urbano (48). Aunque 

las afirmaciones de Jaramillo suenan convincentes, sus argumentos resultan de una 

interpretación o de una lectura temática, al menos en lo que respecta a lo inmediatamente 

citado. El riesgo que corre Jaramillo, desde mi punto de vista, es altísimo: me parece grave 

asegurar que hay en la novela un problema planteado, como una nueva visión de la ciudad o 

una nueva forma de relacionarse con la ciudad, solo porque uno de los narradores lo afirma 

abiertamente. Considero que una explicación de este tipo ha de buscarse, mejor, en la forma 

de expresión de los mismos narradores, en su forma de narrar los espacios y sucesos, en sus 

reiteraciones, repeticiones o estribillos, como ya he propuesto.  

Volviendo a algunas de las novelas experimentales de los años sesenta, puede decirse 

que estas no solo se caracterizan por recurrir a la experimentación como técnica narrativa 

moderna, opuesta a la novela decimonónica de corte realista a través de aspectos como la 

fragmentación de la temporalidad o de la voz narrativa, sino que algunas se pueden, en 

términos generales, agrupar bajo lo que Ariel Castillo Mier (2006) considera que es la 

búsqueda del Grupo de Barranquilla: 

En el campo específico de la literatura, este grupo se propone expresar la nueva realidad 

regional desde una perspectiva universal y mediante una forma renovadora, abierta a las 

lecciones de la literatura moderna europea y norteamericana, pero al mismo tiempo 

arraigada en la sabiduría popular del hombre caribeño y en la riqueza de su imaginario 

y su oralidad. (Castillo, 24) 

¿Cuál es, entonces, la diferencia principal entre las novelas de Chaparro y las que 

obedecen más a la estética, por ejemplo, del Grupo de Barranquilla? Al respecto, podría 

decirse que no hay en la novelística de Chaparro la presencia de referentes concretos, 

precisos, sociológicos, geográficos o históricos, que nos permitan pensar que quiso plantear 
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con sus novelas la búsqueda de una identidad colombiana o latinoamericana. Su visión de lo 

colombiano es más bien paródica, crítica, desencantada. Las situaciones representadas 

eliminan cualquier posibilidad de cambio o progreso, así como de proyecto social utópico22. 

Se tiende a ver a los personajes que los padecen como aislados, como objetos de la historia 

que a duras penas pueden reconocerse en el mundo exterior. Lo que es evidente es también 

la diferencia de locaciones: las locaciones urbanas en las que suceden las novelas de Chaparro 

Madiedo están muy lejos de ser el ambiente rural que incluso una novela como Cien años de 

soledad explota para plantear los problemas colombianos. Las novelas de Chaparro nos 

invitan a pensar que ese universo premoderno, planteado, reclamado, desde la estética de la 

novela moderna de algunas novelas anteriores, o esa visión mágica de la realidad, que sería 

la cúspide literaria que marcó García Márquez con Cien años de soledad, no son más que 

una ilusión ingenua, un engaño que culturalmente intentamos creer para sentirnos diferentes, 

únicos ante el resto del mundo. Por eso la globalización y el individuo como estereotipo son 

problemas recurrentes en sus novelas. 

 

  

 

22 Al respecto, Corey Shouse plantea que, considerando la propuesta de Opio, puede verse que intereses 

nacionales previos, como definir de manera estable la identidad nacional o articular un proyecto de utopía 

política han sido reemplazados, por ejemplo, por la definición de la identidad y la ciudadanía a través del 

consumo (325-326. La traducción es mía). 
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3. Crisis del sujeto en Opio en las nubes y El Pájaro Speed y su banda de 

corazones maleantes  

Los problemas esbozados en el capítulo anterior pueden considerarse una constante en 

su escritura tanto en sus novelas como en sus crónicas periodísticas. Rafael Chaparro 

también escribió cuentos y poesía, pero no me referiré a estos en la presente investigación. 

La lectura que aquí propongo resulta mucho más provechosa si se acompaña de una revisión 

de los problemas planteados en sus crónicas y columnas periodísticas; su obra periodística, 

si la entendemos como una forma distinta de relacionarse con el mundo, de confrontarse con 

la realidad, como una “reacción” (Bajtín, 1994), nos permite hacer un balance de los 

problemas culturales que le preocupaban. Llama la atención que dichos problemas se 

proyecten en su narrativa de ficción: sus escritos periodísticos hacen evidente su 

preocupación por la anulación del sujeto; los efectos del capitalismo en la conciencia de los 

seres humanos en una sociedad del tercer mundo como es Colombia; la soledad y el 

aislamiento de los sujetos en las grandes urbes; el horror de la nada y el vacío existencial, 

entre otros. Observar esta relación problemática, el vínculo axiológico y temático entre su 

obra periodística y de ficción, exige interrogarse sobre las razones que llevan a Chaparro a 

cambiar de registro y a tratar los mismos problemas en sus novelas.  

Antes que nada, atendiendo a que la idea de sujeto es diferente en las distintas áreas 

de las ciencias sociales y humanas, quisiera hacer una breve precisión acerca de lo que 

entenderé por “sujeto”: la idea la tomo del sociólogo francés Alain Touraine, sobre todo de 

su trabajo ¿Podremos vivir juntos? Iguales y diferentes, en el cual afirma que  

El sujeto no es un “alma” presente en el cuerpo o el espíritu de los individuos, sino la 

búsqueda, emprendida por el individuo mismo, de las condiciones que le permitan ser 

actor de su propia historia. Y lo que motiva esa búsqueda es el sufrimiento provocado 

por el desgarramiento y la pérdida de identidad e individuación. Para el individuo no se 

trata de consagrarse al servicio de una gran causa sino, ante todo, de reivindicar su 

derecho a la existencia individual… El sujeto es el deseo del individuo de ser un actor. 

La subjetivación es el deseo de individuación. (Touraine, 1997, 65-66. Cursivas en el 

original) 

De esta manera, entenderé la “anulación del sujeto” como la anulación de la 

oportunidad que tienen los individuos, los personajes de Chaparro, en este caso, para ser 

“actores de su propia historia”. Dicha anulación, como se verá más adelante, está 
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estrechamente relacionada, en su obra novelesca y periodística, con una crisis institucional 

y cultural típica de la sociedad colombiana. 

En ese sentido, las crónicas sirven para esclarecer una línea de pensamiento, una 

actitud del autor. Esta actitud revela un enfrentamiento entre sus axiomas y el sistema de 

valores dominante en Colombia a finales del siglo XX: a vuelo de pájaro, a Chaparro le 

molesta que los colombianos carezcamos de “perspectiva histórica” y de “vocación 

política”23 (Chaparro, Dos lunas), hecho que nos conduce a la desidia y a la indiferencia. 

Tanto en sus crónicas como a través de los personajes de sus novelas, Chaparro expresa un 

constante rechazo de las condiciones de existencia de su presente. Sin embargo, dicho 

rechazo se manifiesta de manera diferente dependiendo de la forma escogida. Mientras que 

el Chaparro de las crónicas se muestra lúcido, crítico, por ejemplo, ante el crecimiento y 

desarrollo caótico de Bogotá, y perturbado por las pocas posibilidades de realización que 

pueda tener el individuo, el de las novelas, sin perder estas facultades, toma distancia de la 

actitud de sus personajes que reaccionan de manera distinta ante los mismos problemas, 

dejándose arrastrar sin ningún tipo de reacción por las circunstancias.  

Ante este asunto, es importante plantearse algunas preguntas específicas: ¿qué ventajas 

expresivas da a Chaparro Madiedo un cambio de registro?, ¿en qué aspectos coinciden y se 

distancian las crónicas y las novelas?, ¿qué aspectos o preocupaciones son constantes en 

ambos registros? Buscar respuesta a estas preguntas me permitirá obtener una idea general 

de la forma en que Rafael Chaparro entendía su mundo, su momento sociohistórico, sobre 

todo porque son punto de partida para tratar de entender el tipo de problemas existenciales 

representados en sus personajes novelescos. ¿Por qué Chaparro configura un paisaje 

existencial tan oscuro en sus novelas?, ¿por qué ese pesimismo tan radical? Esta segunda 

parte estará guiada por estas preguntas y otras semejantes que irán surgiendo.  

En los acápites siguientes exploraré algunos temas y problemas específicos y 

recurrentes en la escritura de Rafael Chaparro, como la imposibilidad de establecer 

 

23 Un claro ejemplo es la columna titulada “dos lunas”, en la que Chaparro lanza esta inquietud: “cada 

día estoy más convencido que el pueblo colombiano carece de una visión histórica. Visión histórica que 

necesariamente se vería reflejada en una marcada vocación política. En cambio lo que comúnmente se ve es 

una profunda apatía por los grandes temas y una tendencia tremenda a la cursilería. ¿Cómo es posible que a la 

gente le interese más las incidencias de un matrimonio que la paz? (Chaparro, s.f., 34) 
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relaciones interpersonales estables o la imposibilidad de autoafirmarse, para entender cómo 

en su propuesta estética se realiza un análisis de una crisis de consciencia en la Colombia de 

su época. Esta crisis se caracteriza por ser un momento en el que los personajes no 

encuentran un asidero ético en el mundo, un sistema de valores que les permita integrarse a 

él y hallarle sentido a la vida. Esta crisis de consciencia, desde la perspectiva de Chaparro, 

se relaciona directamente con una crisis cultural, institucional: no hay un vínculo ético y 

político fuerte entre los ciudadanos y el Estado, pues este se haya desintegrado y no cumple 

su función o la cumple a medias. Así, los personajes de Opio en las nubes y de El Pajaro 

Speed se ven enfrentados a un mundo sin referentes fuertes o claros para su desarrollo y 

afirmación como sujetos, por lo cual buscan evadir la realidad a través del alcohol, la fiesta, 

el libertinaje, etc. Se trata de personajes insatisfechos con la vida y con el mundo que les 

tocó vivir: no es gratuito que un motivo imprescindible en las dos novelas sea la búsqueda 

de “satisfacción”, en el amplio sentido de sentirse plenos. ¿Qué significa, para los personajes 

y para Chaparro Madiedo, obtener satisfacción? 

Como se puede observar, se trata de problemas serios relacionados con la existencia 

de un grupo de individuos en un espacio que, pese a falta de referentes, podemos identificar 

como Colombia. Llama la atención que, para tratar dichos problemas, en buena medida, 

Chaparro recurra al humor. Uno de los aspectos que me interesa resaltar de toda la propuesta 

de Rafael Chaparro es precisamente este aspecto, sobre todo porque hasta el momento no ha 

sido abordado por la crítica. Este, a mi modo de ver, no debe entenderse como una simple 

herramienta o un accesorio que ameniza sus textos de vez en cuando, sino como un aspecto 

importante de su visión de mundo, de la manera como se relaciona con la realidad (Bajtín, 

1989). En su trabajo La cultura popular en la edad media y el renacimiento, el contexto de 

François Rabelais (2003), Bajtín propone que la unidad estética de elementos como la 

comicidad verbal de baja estofa con elementos de sabiduría, farsa y discusiones alrededor 

de problemas importantes fue un aspecto imprescindible para que los contemporáneos de 

Rabelais entendieran su humor como una forma unitaria de comprender el mundo (61). Del 

mismo modo, es de mi interés comprender cómo en la propuesta de Rafael Chaparro 

Madiedo, cuya vocación también fue de humorista, los aspectos de la realidad nacional, 

problemas de la juventud y asuntos en general existenciales, son tratados de tal manera que 

en definitiva conforman una unidad. La risa resulta ser, en Chaparro Madiedo, una forma de 
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enfrentarse a la angustia y la desolación, una forma de asumir el vacío del presente y sobre 

todo la falta de proyección hacia el futuro.  

3.1 Crisis institucional y anulación del sujeto  

Ante un problema como la anulación del sujeto, es pertinente hacerse tres preguntas: 

¿qué se entiende por un sujeto nulo en la obra de Rafael Chaparro?, ¿qué o quién anula al 

sujeto en su obra?, ¿qué tan conscientes son dichos personajes sobre su situación y cómo 

reaccionan ante el problema? En el presente apartado explicaré cómo este problema se 

manifiesta en su obra periodística y novelesca. En principio, me permito arriesgar algunas 

hipótesis: en primer lugar, en la perspectiva de Chaparro, un sujeto nulo es un sujeto carente 

de algunas cualidades imprescindibles para su realización, como voluntad política, 

perspectiva histórica y voluntad para dirigir su propia vida y destino. El sentido crítico de 

estos personajes, en la mayoría de los casos, es muy limitado o no existe. Es decir, los 

personajes de Chaparro Madiedo son sujetos que no logran participar de manera activa en la 

configuración de las relaciones de todo tipo que constituyen una sociedad, no asumen su 

papel de ciudadanos o están desubicados respecto a la vida política. Los personajes viven un 

ambiente de constante censura y represión, no gozan de una estabilidad económica o de las 

posibilidades de alcanzarla, habitan una sociedad anómica (Durkheim, 2009, 1967) que no 

les ofrece las condiciones ni el bienestar necesario para realizarse.  

Las circunstancias y condiciones de vida representadas en las novelas aparecen como  

un círculo vicioso del que los personajes no pueden escapar: el personal configurado por 

Chaparro oscila entre la crisis de instituciones como el Estado, la Iglesia o la familia, las 

cuales los han hecho a un lado, y la falta de voluntad de estos mismos para no solo ser unos 

disidentes sino proponer, organizarse o tener claridad respecto a la búsqueda de alternativas 

vitales distintas a las que promueven dichas instituciones. En últimas, hablo de 

circunstancias que mueven a los personajes a marginarse y organizarse en guetos o, en su 

defecto a caer en la indigencia: en términos generales, se trata de vidas llenas de carencias y 

limitaciones en términos físicos y afectivos. Como hipótesis principal en este acápite, buscó 

explicar cómo la crisis institucional se proyecta en las conciencias de los individuos 

generando una crisis existencial: desde mi punto de vista, la anulación del sujeto está 

estrechamente relacionada con la crisis o ausencia de las instituciones en Colombia. 
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 Se puede afirmar que, en la perspectiva de Chaparro, las instituciones de la sociedad 

colombiana viven una profunda crisis que hace evidente un desfase entre las funciones que 

en principio deberían cumplir y lo que realmente hacen: según lo dicho en las crónicas y lo 

propuesto en las novelas, el Estado es indiferente a las necesidades vitales de los ciudadanos; 

la justicia es corrupta; la Iglesia limita la vida espiritual de los ciudadanos; y la familia es un 

lugar donde todos los males de otras instituciones como coerción, censura, indiferencia o 

abandono se manifiestan a menor escala. Veamos algunos ejemplos de sus crónicas antes de 

pasar a las novelas. Se puede partir de la crisis de la Iglesia: en el artículo titulado “Dios mío, 

¿por qué nos has abandonado”, Rafael Chaparro opina acerca de “el asunto de la educación 

religiosa en los colegios y la libertad de cultos” (2009, 161). Traer a colación este artículo 

es importante porque evalúa dos aspectos: la crisis de la Iglesia y su proyección en la crisis 

individual de los ciudadanos: 

En este sentido el pueblo colombiano es un pueblo que tiene que buscarse su vida 

espiritual en las calles, en la música popular, en el humor, en los buses, en los deportes, 

en el pedaleo de los ciclistas en tierras francesas porque la Iglesia no propone caminos 

espirituales. Qué triste realidad. La iglesia colombiana no habla de vida. Es una iglesia 

que no hace propuestas de vanguardia a nivel espiritual, ontológico, metafísico. Sus 

propuestas solamente buscan mantener sus posiciones políticas, sus indulgencias 

económicas… En este sentido las vías de comunicación entre la Iglesia y su rebaño están 

obstruidas. No existe una microfísica espiritual que penetre los tejidos emocionales, las 

capas sociales más bajas. En las comunas tiene más sentido la música punk que el 

discurso clerical. El movimiento punk, para bien o para mal, propone en estos sectores 

opciones de vida, opciones éticas frente a la sociedad. (162) 

 

La corrupción de la iglesia, su disfuncionalidad, consiste en que, de acuerdo con 

Chaparro, su función es más política y económica que espiritual y, sobre todo, está enfocada 

a mantener su ejercicio del poder, por lo que la ciudadanía queda en una suerte de 

desconcierto y debe acudir a otro tipo de fe o creencia que tiene que ver con cosas más 

mundanas que espirituales24.  

Así, la música que, en principio, se puede identificar con una suerte de contracultura 

como el “punk”, se manifiesta ya como una vía espiritual de escape, como una razón de ser, 

de habitar el mundo para los sectores “marginales” de la sociedad. Es necesario advertir aquí 

 

24 Este fenómeno explica la aparición de las tribus o grupos subculturales que crean sus objetivos y 

aspiraciones en sociedades y guetos como los punk, los ambientalistas, los veganos, etc. Chaparro evalúa este 

fenómeno en Colombia y su visión resulta pesimista. 
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que al utilizar el término “comunas”, Chaparro Madiedo se refiere a sectores deprimidos o 

vulnerables, muy seguramente de Medellín, ciudad donde, en la década del ochenta, algunos 

sectores de la juventud hicieron del punk su estilo de vida, su música. Es evidente que al 

igual que Víctor Gaviria, en su película Rodrigo D No futuro, Chaparro se preocupa por la 

descomposición social generalizada a la que ha llegado Colombia: no sobra observar que 

ambos autores, simultáneamente, reaccionan ante los mismos problemas. No ven cómo 

resolver la situación de ciudadanos anulados en una sociedad anómica.  

  De esta manera, puede decirse que una de las preocupaciones de Chaparro Madiedo 

era encontrar, en actitudes cotidianas de los ciudadanos, problemas de gran magnitud. En 

ese sentido, respecto a la crisis de las instituciones, vale la pena mirar la columna titulada 

“Halloween”. Aquí, Chaparro hace una analogía entre el cambio del tipo de disfraces de su 

generación (Batman, Superman, Robin) a las siguientes (Rambo, Chuck Norris, Robocoop) 

y la “atmósfera enferma del país”. Los niños posteriores a su generación, según comenta, 

“quieren escupir fuego”, son hijos, claro, del clima político y de la violencia representada en 

televisión. Respecto a la situación del país, Chaparro comenta:    

Es impresionante el estado de violencia al que hemos llegado. Una guerrilla que 

definitivamente no cree en el proceso de paz y un ejército que nunca ha creído en él. Lo 

de la ofensiva total ya es cuento viejo y recalentado. Este cuento lo venimos escuchando 

desde el gobierno pasado. De algún modo específicamente extraño el cambio de 

disfraces tiene relación con la atmósfera enferma del país. (Halloween, 1988)  

 

Al respecto, veamos la columna titulada “Complicidad del árbitro”. En esta, Chaparro 

Madiedo denuncia lo que él llama la “sicarización del país”. A partir de un atentado en el 

aeropuerto contra José Antequera, miembro de la UP, en el que resultó herido Ernesto 

Samper, quien ganaría las siguientes elecciones a la presidencia, Chaparro se queja de cómo 

los sicarios han ido extendiendo los sitios en que comenten sus crímenes. El atentado fue el 

3 de marzo de 1989: 

Hasta ahora el espacio de sicarización, o más bien los espacios afectados de la 

sicarización, eran las avenidas y los pueblos… Pero lo de la primera semana de marzo 

es insólito. Poco a poco los sicarios van conquistando espacios. No en vano en Medellín 

se impusieron entrando en los terrenos mismos de la inteligencia. Asesinaron a varios 

profesores de la Universidad de Antioquia. Va a llegar el día en que los sicarios maten 

al muerto en una afirmación más de su fría misión. (Complicidad del árbitro, s.f.) 
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Desde su punto de vista, en la medida que el país se “sicariza”, la violencia gana 

terreno y se naturaliza o normaliza en la conciencia de los colombianos. De aquí que le 

sorprenda que un atentado suceda en los corredores del aeropuerto que, para Chaparro, son 

una especie de “neutralización” de la vida cotidiana: un lugar en que los deportistas 

“intocables” pueden mezclarse con los ciudadanos del común. Entonces, la cuestión es que 

ni siquiera esa suerte de espacio “mítico”, como lo llama nuestro autor, se salva de la 

“sicarización”: 

Y precisamente en ese espacio mítico la muerte irrumpió y de algún modo conmovió las 

bases del mito deportivo. De algún modo lo deportivo también está tocado por la 

sicarización del país. Siempre se ha antepuesto lo deportivo a la realidad: cuando se 

tomaron el Palacio de Justicia, la radio una hora después, estaba transmitiendo un partido 

de fútbol. (Complicidad del árbitro, s.f.) 

 

Entonces, se queja de que tres días después del atentado llegara el Pibe Valderrama al 

aeropuerto y la prensa se encontrara en revuelo: 

Todavía está fresca la sangre. ¡Pero [qué] fácil olvidan los colombianos! Todo era como 

si nada. Todo era como si nada. Todo era como si nada. Lo que pasaba era que los 

sicarios habían metido un gol -de penalty- con la complicidad del árbitro. (Complicidad 

del árbitro, s.f.) 

 

Rafael Chaparro hace bastante énfasis en la negligencia. “Todo era como si nada”. Es 

un tema que lo agobia y que, del mismo modo, no se puede tomar como si nada en sus 

novelas. En buena parte, esta crisis institucional puede redondearse, de acuerdo con 

Chaparro, por medio de la idea de que los dos partidos tradicionales han controlado siempre 

el ámbito político: las instituciones, el Estado, los ciudadanos, en cierto sentido, se han visto 

sometidos a esta pugna constante por el poder entre dos élites políticas, liberales y 

conservadores. En su columna “Un poco triste, pero más feliz que los demás”, Chaparro 

Madiedo lanza una especie de manifiesto de vida desde su perspectiva de escritor, lo que 

afirma aquí es bastante esclarecedor para la presente investigación: 

Los escritores… no creemos en el neoliberalismo, no creemos que la raza humana 

“progrese” gracias al capitalismo salvaje, no creemos en la llamada democracia de 

partidos tradicionales, mucho menos en el pacto social, en las instituciones, en la Iglesia, 

en los militares, en las buenas costumbres. (Chaparro, 2009, 187) 

 

 Ese escepticismo tan radical va a manifestarse en sus personajes y en la idea de 

sociedad sin salida que representa en sus novelas. Para no seguir explicando la crisis de las 

instituciones con ejemplos en apariencia aislados, es importante considerar que, de acuerdo 
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con Chaparro, el punto de quiebre de las instituciones colombianas es el Frente Nacional 

(1958-1974). En su perspectiva, el Frente Nacional25 marcó el espíritu de los colombianos 

hasta sus días. En su columna “Upac is on my side”, Chaparro hace una comparación entre 

el contexto europeo y el colombiano para proponer un problema generacional: 

¿Qué pasa con nosotros los nacidos en el 63, 64, 65 y 66? Nuestras madres nos arrojaron 

al mundo cuando apenas las canciones de los Beatles y los Stones empezaban a incendiar 

lentamente los comandos del universo. Mientras tanto en nuestra nación un grupo 

musical empezó a causar furor cuando apenas éramos unos babosos: el grupo era The 

National Front Teen Agers. Sus canciones más conocidas “Agrarian Reform” y “Upac 

is on my side”. (Upac is on my side, 1988)  

 

La infancia de su generación transcurrió en medio de un fenómeno político, social y 

económico: el Frente Nacional. De esta cita cabe resaltar no solo la idea de Chaparro de que 

sus contemporáneos y él han sido “arrojados” al mundo, sino que propuestas económicas, 

como el UPAC, cuyo objetivo inicial, se suponía, era promover la inversión de los 

colombianos en vivienda, en verdad favorecían más a la clase dirigente que a la ciudadanía.  

Para pasar a las novelas, es preciso considerar que los personajes de Chaparro, ante 

semejante crisis institucional, se reconocen en una suerte de limbo en el que ya no tienen 

nada de que aferrarse o nada en que creer. Así, no solo son marginales, sino que 

deliberadamente buscan automarginarse para huir de ese mundo en el que, por ejemplo, la 

violencia se ha normalizado y les es imposible realizarse, satisfacer sus necesidades vitales 

y existenciales: la automarginación aparece como una opción que deja ver que los personajes 

conservan, problemáticamente, algo de su voluntad y lucidez. En ese sentido, la anulación 

 

25 Corey Shouse (2002) ha llamado la atención sobre la importancia del Frente Nacional para el 

surgimiento de una manera de pensar distinta de los colombianos, que desembocaría, por ejemplo, en estéticas 

como la de Chaparro Madiedo, para el caso de Opio. Al respecto, Shouse afirma que Chaparro es muy efectivo 

transmitiendo un sentido de las condiciones espirituales, materiales y políticas de la posmodernidad en la 

Colombia posterior al Frente Nacional (328. La traducción es mía). Más allá de entrar en el debate de si es 

viable o no hablar de posmodernidad o de remitirme, a la manera de Shouse, a un contexto cultural tanto 

amplio, en ocasiones, como específico, en otras, mi interés es partir de la obra, periodística y novelesca, para 

entender, en parte, cómo el autor evaluó y se confrontó con el fenómeno del Frente Nacional. Lo mismo sucede 

con el asunto de la globalización, aspecto en el cual tomo distancia de Shouse, pues su análisis de este asunto 

tiende a limitarse a mostrar aspectos evidentes como la mezcla de discursos (publicitarios, de la “alta cultura” 

y la “cultura de masas, orales, etc.), sin ponerlos a dialogar de manera profunda con otros aspectos 

composicionales como los tipos de narrador, la trama, etc. Del mismo modo, considero, Shouse no logra 

profundizar en la actitud autocrítica que tiene Chaparro Madiedo frente a su propia actitud y estilo de escritura 

“posmodernos”, inserto en la lógica del consumo, sino que tiende a limitarse a la crítica que hace Chaparro de 

visiones de mundo anteriores, como las del Boom, por ejemplo. 
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implica la imposibilidad de alcanzar el bienestar, mas no la pérdida de sus facultades 

intelectuales. Todos son, en mayor o menos medida, conscientes de su condición. Mi 

objetivo en el presente apartado no solo es dar respuesta a las preguntas que planteé más 

arriba, sino demostrar cómo esa idea de anulación del sujeto está latente en la obra de Rafael 

Chaparro Madiedo, además de mostrar cómo él la representa en uno y otro registro, tanto el 

periodístico como el novelesco. 

  El Frente Nacional en tanto problema para el ciudadano es ficcionalizado en la 

novela El Pájaro Speed, específicamente en el segundo capítulo “Raquel Welch no pasea 

por este parque”. El motivo que atraviesa todo el capítulo, o al menos el que más sobresale, 

es la búsqueda del nombre del narrador, historia que este le cuenta a El Lince, otro personaje: 

“me preguntó cómo me llamaba y le dije que era mejor no saber los nombres, que no era 

necesario. Solamente le dije que estuve a punto de llamarme Jairzinho” (Chaparro R. , pág. 

13). A partir de esto podemos considerar que los nombres de los personajes que aparecen 

más adelante no son sus nombres verdaderos sino sus apodos en la calle o la forma en que 

el narrador los quiere dar a conocer (Perro Skin, Nancy Diamantes, El Lince, Susy XX, Talla 

X), lo cual, en sí, ya es sintomático respecto a la condición de los personajes de la novela en 

tanto ciudadanos: sus alias son más valiosos que los nombres, los cuales son uno de los tantos 

vínculos que un ciudadano tiene con el Estado. Sin embargo, el problema más importante 

respecto al hecho de tener un nombre se plantea con la historia de este narrador: a sus ocho 

años todavía no había sido nombrado. Esta historia empieza con un referente claro:  

El año, 1968. Tenía seis años y mis padres no me habían bautizado. Habían ensayado 

varios nombres, ya saben, Carlos por el presidente Carlos Lleras, Alberto por el otro 

presidente del Frente Nacional. Creo que también ensayaron Pablo, por el Papa Pablo 

sexto, que vino en el 68. (Pájaro Speed 13)   

 

Este capítulo es el que más referentes sociales e históricos nos da. En este marco, se 

propone un conflicto respecto a la voluntad del sujeto y a la división de los sistemas de 

valores que se da entre una generación y otra: la de los protagonistas y la de sus respectivos 

núcleos familiares. La pregunta por la identidad y la voluntad que propone la novela se 

plantea desde este capítulo: una familia busca el nombre de su hijo por encima de la voluntad 

de este. Puede entenderse este tipo de búsqueda como la de unos ciudadanos sin criterio ni 

identidad: quieren dar a su hijo el nombre de una persona importante, como si él no pudiera 

afirmarse por su cuenta, ser alguien que no viene marcado por la importancia que para su 
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familia tienen la Iglesia católica y el Estado. En ese sentido, la familia del narrador carece 

de una mirada crítica frente a las instituciones: la posición del padre del narrador frente a las 

clases dirigentes es análoga a la posición del narrador frente a su padre. Un hijo que no tiene 

derecho a quejarse o a cuestionar: 

Ya saben, en ese tiempo todo el mundo hablaba de la venida del Papa y yo me lo 

imaginaba como una gran papa criolla que repartía bendiciones y cuando el Papa pasó 

cerca de nosotros yo le dije a papá que yo no quería llamarme como ese señor que iba 

vestido como una señora triste y papá y tía solterona me zamparon severos coscorrones 

y yo me puse a lloriquear y en ese momento deseé estar frente al televisor viendo al 

hombre mono…Pasaron los días y yo seguía sin nombre. Después vino la llegada del 

hombre a la luna. Mierda. Yo no me imaginaba llamarme Neil Armstrong. Papá compró 

un telescopio para ver la luna. Esa noche, 20 de julio de 1969, le pregunté a papá si 

Tarzán estaba en la luna y papá me contestó que me callara, que los gringos eran unos 

verracos, que era un momento histórico y yo seguí pensando que era mejor jugar a la 

tribu sioux en los prados de la Nacional… abril de 1970. Un domingo. Sol. Papá se 

vistió. Tarzán había matado a un cocodrilo y papá me dijo que lo acompañara a votar 

por Misael. Por todas partes había afiches de Misael. Tía solterona dijo que Misael era 

un nombre raro… y papá agregó que ni por el putas un hijo suyo iba a llevar el nombre 

de un político conservador, aunque iba a votar por él porque era el candidato del Frente. 

(Pájaro Speed, 14-15) 

 

No hay educación política: el criterio del padre para no escoger “Misael” como nombre 

del niño se mueve más por el odio propio del bipartidismo que por un juicio meramente 

estético, por ejemplo, que es el criterio de la tía en ese momento. Sin embargo, el odio 

bipartidista se ve apaciguado por la forma en que el Frente Nacional ha condicionado a este 

personaje y a los colombianos en general: ha de votar por él porque se debe hacer lo que el 

Frente propone, porque es lo que el Frente le dice que es mejor, mas no porque sea una 

decisión deliberada, consciente. Estamos ante una relación paternalista entre las élites 

políticas dominantes y los ciudadanos. Las oposiciones entre los dos intereses, el del niño y 

el del padre, son constantes, no solo porque el niño no se puede autoafirmar, sino que, en 

general, una apreciación suya viene junto a una recriminación de su padre o de su tía:  

En la tarde, ANAPO iba ganando y papá encendió un cigarrillo y llamó a un amigo y 

dijo que la vaina estaba jodida y yo pensé que aquello era un trabajo para Tarzán, que 

yo podría salir al parque y llamar a Tarzán y él lo resolvería degollando al sujeto con su 

cuchillo. Cállese chino cagón, dijo papá, la vaina está jodida. (Pájaro Speed, 16) 

 

Asistimos, entonces, a la anulación del individuo en dos sentidos: del padre hacia el 

hijo y de las clases dirigentes hacia el padre del narrador, lo cual se inserta dentro de un 

marco generalizado de control, de censura y de represión, que marca el momento en el que 



64 

 

el narrador toma consciencia de su condición de sujeto nulo en una sociedad anómica. Este 

control inicia en la búsqueda de un nombre, que termina siendo casi un juego para los padres: 

“el partido ya se iba a acabar y Brasil iba ganando sobrado. Y yo todavía no tenía nombre. 

Papá le gritó a mamá que de la próxima jugada no pasaba, que en último caso se averiguaría 

el nombre de uno de los recogebolas” (Pájaro Speed  20). En realidad, Chaparro establece 

un paralelo entre la no identidad del niño y el establecimiento de un paradigma político, el 

Frente Nacional que, aunque termina con la presidencia de Misael Pastrana, supone una 

marca radical en el futuro de los ciudadanos: 

Al otro día Misael era presidente y las calles estaban llenas de pe-emes y yo tenía ganas 

de jugar a la tribu sioux. 1970. Tarde gris. Dolor de estómago. Desde ese día me empecé 

a sentir triste. Ya no se podía jugar a la tribu sioux con tanto pe-eme en la calle. 

Todo olía a pe-eme… me sentí por primera vez en un país extraño… un país donde 

un mandatario hablaba como un loro y le ordenaba a todo el mundo que hiciera 

pipí y se pusiera la pijama y se fuera a dormir, un país algo mediocre, un país lleno 

de papeletas electorales, lleno de pe-emes, lleno de perros policía, un país que olía a 

fritanga, un país donde ya no era posible jugar a la tribu sioux tranquilamente en una 

mañana de domingo… un país donde sonaba extraño que un perro se llamara Laika 

o Trosky o Sultán, un país donde era más importante Misael que Pelé. Un país sin 

definición, parecido a esas muchachas que apenas llegan a la regla. (Pájaro Speed 16-

17. Énfasis mío)  

 

Sin duda, Chaparro representa y evalúa a través de los personajes un malestar cultural, 

social, histórico muy profundo: la anulación del sujeto en Colombia se agrava en esta 

coyuntura. Si consideramos los referentes que tiene el padre del narrador para escoger el 

nombre de su hijo, el panorama se torna preocupante: desde su punto de vista, los líderes 

políticos y religiosos están al mismo nivel de importancia que los jugadores de fútbol, lo 

cual no solo habla de la gran importancia que tiene el fútbol para su vida, sino que refuerza 

la idea de que su relación con las instituciones es bastante acrítica, que es una persona que 

sigue a sus líderes a ciegas. Con esta última cita, podemos también ratificar una oposición 

entre la axiología del padre y la del narrador a través de su “filiación” con cada bando de la 

Guerra Fría, fenómeno que también se haya detrás de la novela y de la propuesta estética de 

Chaparro Madiedo: mientras el padre admira a Estados Unidos, el niño se queja de que los 

nombres para perros, que se refieren claramente a la URSS, sonarán extraños después del 

día en que Misael es elegido presidente, lo cual, por extensión, implica también una censura 

de la izquierda en Colombia. Esta queja implica una idea importantísima para Chaparro: no 

hay posibilidad de escoger, el mundo, las oligarquías colombianas “predeterminan” lo que 
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debe sentir, vivir, pensar el sujeto, lo cual, a mayor escala, implica un país que no puede 

autoafirmarse, preguntarse críticamente, a consciencia, por su identidad y porvenir.  

Por otra parte, es necesario entender que, en la perspectiva de Chaparro, el problema 

existencial colombiano, la crisis o anulación de los ciudadanos, no se inicia con la elección 

de Misael: para nuestro autor, 1970 es tan solo un punto alto de tensión o de prolongación 

de los problemas provocados por el Frente Nacional, entre otros. Considero que Chaparro lo 

entiende, más que como un fenómeno concreto, en el que empezaron los problemas, como 

un momento en el que, de manera oficial, los problemas del país se acrecentaron. En esto, 

su apreciación no dista mucho del análisis del historiador Fernán González, quien afirma 

sobre el Frente que “este arreglo constituyó la solución de los conflictos políticos que habían 

caracterizado a la vida partidista de Colombia durante todo el siglo XIX y primera mitad del 

XX consagrando institucionalmente el sometimiento del Estado a la lógica de los partidos 

como federaciones laxas de poderes fragmentados de carácter local y regional” (64). 

En el caso de Opio, podemos encontrar también este problema del sujeto anulado desde 

su infancia: Max y Daysi son dos personajes que lo ejemplifican muy bien. Me centraré, 

sobre todo, en el segundo caso, Daysi, pues respecto a Max, no solo las condiciones en las 

que nace el personaje son evidentes para lo que aquí planteo, sino que hablaré de este 

personaje más adelante, cuando me refiera a los estereotipos y su relación con el mundo 

capitalista de los productos en serie. Volvamos a Daysi: en su caso, el tipo de anulación más 

evidente es el de su decisión respecto a su identidad sexual. La primera vez que se menciona 

a Daysi, lo hace Pink Tomate de la siguiente manera: 

Daysi está debajo de un poste de la luz. Le digo a Lerner que nunca he podido saber si 

es hombre o mujer, elefante o burro, y entonces Lerner me responde claro Pink, a lo 

mejor es burro o elefante o algo así, qué cosa tan extraña trip trip trip. (Opio 35) 

 

En todo caso, la “indeterminación” del personaje no solo se da por parte de Pink, sino 

que, según él mismo cuenta, tiene su origen en la infancia de Daysi:  

cuando Daysi nació, su mamá lo primero que dijo fue mierda, esta vaina qué es. Al 

principio no sabían qué era. Una mañana la mamá se acercaba a ese bebé que lloriqueaba 

y entonces le parecía que era como un hombrecito. Sin embargo, a la mañana siguiente 

le parecía en cambio que era más bien una mujercita. Al cabo de dos meses decidieron 

que era un hombre y entonces apresuraron al cura del barrio para que lo 

bautizara… Lo llamaron Rodrigo. Pero al año, puta mierda, entre las piernas tenía 

más bien como una rajita, yo no sé trip trip trip y claro, que llamen de nuevo al cura…La 
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llamaron Daysi… A medida que crecía Daysi fue siempre diferente. Un cuco. Un 

cuquito. Tres cuquitos para Daysi, que ella o él mismo lavaba en el lavadero mientras 

fumaba tranquilamente sin afán bajo el aire violento de la noche hasta que decidió 

putearse de una vez por todas, qué cosa tan extraña trip trip trip. (Opio 36. Énfasis mío) 

 

Detrás del personaje de Daysi están: la familia, la Iglesia y la sociedad en general 

intentando definirle, preocupados más por un “deber ser” del individuo que por su capacidad 

de dirigir su propio destino. A lo largo de todo el capítulo, encontramos esa actitud hacia 

Daysi quien, además, es torturada y maltratada, muy posiblemente debido a su condición 

sexual: 

Primero le rasgaron el vestidito de carritos rosaditos y Daysi les dijo que por favor no le 

dañaran el vestido…pero puta vida, las voces le respondieron mariquita güevón calla la 

boca, limítate a respirar, qué cosa tan jodida, y después le hicieron una insición con la 

gillete en el muslo…Entonces Daysi se echó a llorar y les dijo nenes déjenme en paz, 

déjenme putear en paz, pero qué va. Lo llevaron al puente y lo amarraron de las manos 

y lo dejaron toda la noche colgado allí, con un poco de sangre…A la mañana siguiente 

la policía lo descolgó. Mierda, a urgencias… Y claro, llegó la mamá y le dijo pero 

mierda, Daysi, pilas con los extraños y entonces cuando llegó el médico Daysi le dijo 

oye nene ¿no te he visto antes? Y el médico respondió fresco loco trip trip trip. (Opio 

37) 

 

La actitud de la madre hacia Daysi sigue siendo la de una madre hacia un hijo pequeño: 

le recomienda no hablar con extraños por su seguridad. Por otra parte, cabe resaltar la manera 

en que son representados los torturadores: son voces. Al igual que la metáfora de las manos 

en El Pájaro Speed, estas voces representan la imposibilidad de los ciudadanos de reconocer 

a sus victimarios, a aquello que los reprime y les impide ser. Esta imposibilidad de ser, de 

afirmarse en el mundo, es una preocupación constante en las crónicas de Chaparro. Llama 

mucho la atención el texto titulado “santificada sea tu nada”: 

Todo o nada. Esas son las monedas que hay que manejar en las avenidas bogotanas un 

viernes por la noche, es la moneda de la putica triste que se para debajo de una luz de 

neón a que se la coma el frío y la jartera, es la moneda del chofer del bus que parece una 

cámara de gas, un pequeño campo de concentración ambulante, una nevera pestilente, 

es la moneda del celador que envuelto como un tamal diabólico, de pronto se da cuenta 

de que ni la putica triste ni el chofer, tampoco él, saben lo que significa el todo o nada, 

por eso mejor callar, mejor no hablar, mejor no amar, no odiar, no caminar, no ser, mejor 

pegarse al rumor negro de la ciudad y dejarse llevar por él, montarse en su corriente 

alucinada y only “rocanrol”, only almacenes, only ser yo aquí, tú allá, only disparar el 

arma de dotación en caso de extrema necesidad, only pasarse el semáforo, only only, huy 

(sic.) qué ropa tan bacana, only disparar. Esa es la orden (sic.). Alguien dio la orden (sic.) 

de disparar el fusil de la tristeza.  (Chaparro Madiedo 2009, 84) 
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Esta cita condensa varios aspectos que trabaja Chaparro Madiedo en sus novelas: la 

ausencia de voluntad, la anulación del sujeto, de la cual habla Chaparro al mostrar a los 

habitantes de un viernes por la noche como una suerte de autómatas, inconscientes de su 

condición. A duras penas el celador lo nota, pero esa consciencia no le es suficiente para 

zafarse de su suerte, al igual que sucede con Sven en Opio. Chaparro dice que “alguien dio 

la orden”, lo cual nos recuerda esas “manos” de El Pájaro Speed y “las voces” que torturan 

a Daysi en Opio: en el universo ficcional de Chaparro, al igual que en el de Kafka, los 

habitantes de la ciudad no son dueños de su destino y, aun peor, no saben quién o qué los 

controla y victimiza. Cabe resaltar otros aspectos de la cita que, aunque no están relacionados 

directamente con el análisis del presente apartado, pueden ser mencionados como anticipo 

de lo que sigue.  

Primero, la presencia del lenguaje publicitario, la idea de las marcas penetrando la 

vida, deshumanizándola, en este caso a través del almacén Only, con cuyos significados 

literal y social (fue y es popular por ser un almacén en el que compran ciertos sectores de la 

clase media bogotana), el autor genera un juego de palabras para decirnos que cada cosa que 

menciona es lo único que hay. En últimas, este almacén es uno de los símbolos de cómo la 

vida de consumo ha inundado la forma de habitar la ciudad. Segundo, en esta cita aparece la 

idea del aislamiento de los sujetos, de las personas como islas, que en el fondo oculta la 

desconexión del sujeto con el mundo y de lo irrealizable del amor en una sociedad como la 

que vive Chaparro. Y, tercero, conviene observar la relación ambivalente de Chaparro con 

el rock en tanto fenómeno cultural. Como veremos más adelante, Chaparro apreciaba mucho 

la música rock y la irreverencia de su cultura, sin embargo, fue un crítico de la forma en que 

Bogotá, particularmente la juventud, asimiló la llegada de este y todas sus implicaciones. 

Otra de las crónicas que vale la pena resaltar se titula “Bogotá S.A.”. De esta llama 

mucho la atención el título. A partir de él, el autor configura la ciudad no como un lugar 

donde el ser humano socializa y se desarrolla, sino como una empresa o negocio. Una 

sociedad anónima. Esto es importante pues una sociedad de este tipo tiene algunas 

implicaciones legales que pueden ser pertinentes para comprender el sentido de la crónica y 

de la propuesta ética general de Chaparro. Es necesario entender que una sociedad anónima 

no debe reportar ante la cámara de comercio la identidad de sus socios, en eso radica la idea 

de que sea anónima. Sin indicios de dudas, Chaparro juega con esta idea, razón por la cual 
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me atrevo a asociar su idea de ciudad desamparada por el Estado con las implicaciones 

sociológicas del título. Para no ir más lejos, podemos quedarnos con la palabra “anónima”. 

Si Bogotá es una sociedad anónima, quiere decir que sus sujetos pasan desapercibidos, no 

tienen un nombre o no representan algo más que una cifra, un cargo o una actividad que 

muchas veces es rutinaria. La crónica inicia así: 

Bogotá con el Dr. Rock a bordo para curar la fiebre producida por el smog. Bogotá, 

Bogotá, Bogotá. Una palabra chibcha que suena a bus urbano BlueBird con escape de 

monóxido carbono, una palabra que es muchas palabras, muchas sensaciones, muchas 

luces y bombillos rotos, huecos, chanchullos. Paranoia. Una ciudad que es muchas 

ciudades silencios al tiempo. (Chaparro, 2009,143) 

 

Tal diversidad de Bogotá representa algo muy importante en su propuesta: más que 

enfocarse en una visión general o totalizante de Bogotá, a Chaparro le interesa observar los 

pequeños dramas, los problemas individuales, la manera en que la consciencia de cada sujeto 

se ve afectada por el diario vivir. La crónica termina de esta manera: 

Bogotá entre las tres de la tarde y las seis. Bogotá Radio Taxi Real S.A. servicio puerta 

a puerta, apenas cuatro pesitos, el tanque lleno por favor, la jartera de ir a casa a hacer 

nada, a reciclar el tedio acumulado durante todo el día, a lavarse las manos para quitarse 

el olor a gris que se le pega a uno en Bogotá cuando camina por sus calles, a no recordar 

que Bogotá es un constante basurero de la memoria donde se siembran nostalgias y se 

recogen pesadillas…Bogotá, una palabra que suena a pesadilla o a café capuchino con 

crisis existencial de tercera categoría, es decir pasada con algo de la nueva trova cubana, 

cuba connection. Una palabra que suena a pesadilla. Una pesadilla que suena a 

capuchino. Una ciudad que es un capuchino. Se la toman y la botan y lo peor es que la 

cobra, y bien cara.  (Chaparro, 2009, 144) 

 

Como se puede observar, pese a que se hable de Bogotá, a Madiedo no le preocupa la 

ciudad en sí misma, motivo por el cual rechazo la idea de una “novela urbana” o “de la 

ciudad” como se ha acostumbrado a leer sus novelas. En la medida en que no se describe, es 

obvio que aquello que le interesa es el aspecto fenoménico de la relación que se establece 

entre el espacio y la conciencia de los individuos. Aquí nos confrontamos con la percepción 

subjetiva del autor sobre la ciudad, de la manera como existencialmente se relaciona con ella 

y, sobre todo, con la manera como la verbaliza. El gris inicialmente, o en el sentido 

superficial, es el de la contaminación, se queja siempre de eso, para pasar al sentido profundo 

de la ciudad gris: una constante tristeza y tedio representados a través de esta metáfora del 

color. Traigo a colación estas dos crónicas para exponer, en un principio, la constante 

preocupación de Chaparro por las posibilidades de ser en un espacio como Bogotá. Cabe 
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preguntarse ahora por el tipo de actitud que toman los personajes de Chaparro Madiedo ante 

semejante anulación. En los apartados siguientes estudiaré tres aspectos en los que dicha 

anulación se manifiesta: la cosificación del ser humano ante la lógica de los productos del 

mercado, la incapacidad de relacionarse y de amar y la incapacidad de vivir en sociedad, la 

automarginalización como forma de evasión.  

3.2 Tedio e insatisfacción: una visión apocalíptica de la vida en Colombia  

Es indudable que una relación imprescindible, en la perspectiva de Chaparro, para 

explicar la crisis del sujeto colombiano es la que se establece entre el sujeto y el tiempo, en 

su amplio sentido histórico y existencial. Tal como se deduce de las crónicas, desde su punto 

de vista, una sociedad estancada, espiritualmente pobre y al margen del progreso como la 

colombiana, no puede sino producir sujetos similares a ella misma: razón por la cual, al 

analizar la sociedad colombiana en sus novelas, Chaparro configura seres que se dejan 

arrastrar por la historia y la rutina que marca el ritmo de vida de la sociedad. Ante un 

problema como este, es preciso preguntarse: ¿Por qué Chaparro insiste tanto en el tedio?, 

¿qué lo causa?, ¿cómo reaccionan los personajes ante dicho problema? En principio, en este 

apartado me interesa esclarecer cómo, para Chaparro, el tedio es un mal inherente a la vida 

en un país con una historia tan turbulenta y absurda como el nuestro. En principio, el tedio 

puede entenderse de dos formas: en primer lugar, el tedio resulta de la consciencia de que es 

imposible reorientar el país en un camino distinto al de la guerra, de la anarquía, del caos, 

del fracaso del Estado. Este hecho demuestra que el tedio y el horror al vacío, en Chaparro, 

no derivan de manera exclusiva de la relación del sujeto con la ciudad como se ha afirmado 

hasta ahora. En el fondo, la angustia y la sensación de caer constantemente en el vacío 

resultan de la imposibilidad de disfrutar con calma la vida en una sociedad anómica, que 

avanza sin plan y proyecto alguno.  

En segundo lugar, el tedio resulta de la imposibilidad de disfrutar el tiempo en tanto 

sucesión de momentos, de días, que para los personajes implican la existencia. Esto se debe 

a que los personajes reconocen la experiencia como algo inauténtico, pues está contaminada 

por un desarrollo acelerado y caótico, así como por la lógica del consumo: la vida aparece  

desprovista de sentido, como una trampa ante la cual no hay salida. Ante semejante mal, los 

personajes de Chaparro recurrirán a diferentes refugios como el alcohol, la naturaleza, el 

amor o la organización en grupos sociales, específicamente en una suerte de “tribus” 
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(Maffesoli, 2009) como en El Pájaro Speed, o en “comunidades de ocasión” (Bauman, 2005) 

como en el caso de Opio en las nubes. Me interesa explicar la impotencia de los personajes 

ante el tedio, pues todos los refugios resultan infructuosos, lo que hace que su perspectiva 

de la vida desemboque en un profundo pesimismo, en una visión apocalíptica de la vida que 

cierra todas las posibilidades. 

Para empezar, veamos cómo Chaparro expresa la angustia ante el paso del tiempo. En 

su columna titulada “Aquí no pasa ni el tiempo”, Chaparro habla de la “enfermedad del 

tiempo que pasa” (2009, 13), lo cual, desde ya, nos da la idea de una enfermedad incurable. 

Aquí, Chaparro habla de cómo se vive esta enfermedad en un café: con calma, en medio del 

ocio (13), por lo cual no resulta extraño que afirme que esto se “padece con cierto gusto” 

(13). Así, el tedio se manifiesta como un estancamiento en el paso de los días, una sensación 

de desesperante lentitud, pero al mismo tiempo como aceleración resultante del inevitable 

paso del tiempo: Chaparro tiene la sensación de avanzar y no avanzar, de encontrarse en una 

situación paradójica. En su columna titulada “El semáforo, un estado del alma”, Chaparro 

inicia afirmando que “los semáforos no son objetos tan inocentes como a primera vista puede 

parecer” (2009, 14). Para nuestro autor, 

La circulación caótica de carros en las calles de la mayoría de las ciudades colombianas 

representa, de cierto modo, no la lucha de clases, sino una especie de carrera entre las 

clases sociales… De algún modo especialmente misterioso, la llegada de los 

semáforos a la ciudad colombiana, y en particular a Bogotá, tiene que ver con los 

complejos procesos históricos que sacudieron la vida nacional. (14. El énfasis es mío) 

 

Como se puede ver, hablar de la ciudad es tan solo una excusa para revisar el proceso 

histórico colombiano. Así, Chaparro hace un paralelo entre el auge de la violencia y el 

acelere de la ciudad. Afirma que antes de la llegada de los semáforos a Bogotá “a la realidad 

se llegaba en tranvía” (14). Así,  

el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán y la posterior ola de violencia trajeron profundos 

cambios en las costumbres urbanas… Para un país agobiado con la sangre que surcaba 

todos los cauces de la realidad nacional, los semáforos y la llegada de la televisión 

representaron una especie de dictadura de la ficción: dictadura de las luces. (14)  

 

De esta manera, el semáforo no solo implica una modernización problemática, sino 

que suma una capa de ficción, una “dictadura” que, sobre todo, tiene que ver con la vida de 

apariencias de la ciudad: los ciudadanos ya no viven, sino que compiten entre sí sin un 

objetivo o meta real. En ese sentido, los ciudadanos solo se relacionan para competir en una 
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carrera sin sentido: “tal vez el semáforo es el símbolo de la comunicación donde los 

ciudadanos, en una corta pausa, se ven los rostros…donde la gente se escudriña entre sí” 

(15). A pesar de que es el momento en que los ciudadanos toman una pausa para 

“encontrarse”, esa pausa es conflictiva y está atravesada por la idea del tedio: 

Quieren saber si el personaje que conduce un modelo 88 tiene atragantado en la mitad 

de su corazón ese monstruoso carro llamado tedio que no tiene reversa…la pareja 

joven de modesto carro nuevo discute, mientras que los matrimonios viejos en silencio 

tratan absortos de matar el tedio mirando por la ventana, el taxista ya tiene esta pausa 

entendida como un momento de descanso y de tensión, el ejecutivo mira impaciente 

su reloj y el ama de casa regaña al hijo… Todos esperan que cambie el semáforo. Todos 

parecen que estuvieran en una especie de coctel de gas carbónico. (15. El énfasis es mío) 

 

Chaparro representa el semáforo como un síntoma de que en la ciudad-país la calidad 

de vida es pésima: está marcada por el acelere y por el tedio como dos consecuencias 

inherentes a la modernización sin plan y sin sentido, y la naturalización de la violencia. Ante 

esto, los ciudadanos no tienen opción pues en últimas el semáforo no implica solo un “estado 

de ánimo” (16) o un “estado del alma de la gran ciudad” (16), sino una metáfora de “una 

lucha que no tiene curso” y “del estado de sitio” (17). De esta manera, puede entenderse 

cómo, para Chaparro, las consecuencias de la vida en Bogotá-Colombia son un agregado 

terrible para la insatisfacción o la mala calidad de vida de unos sujetos anulados como los 

que representa en sus novelas.  

Para pasar a las novelas, es preciso observar la importancia que Chaparro le concede 

a la infancia de sus personajes, pues aparece como un momento crucial de toma de 

consciencia. En el apartado anterior vimos cómo se ve esto en el caso de El Pájaro Speed. 

Ahora quiero enfocarme en la infancia de Sven, protagonista de Opio en las nubes. Su 

infancia está marcada por una suerte de “trauma” por la toma de consciencia del paso del 

tiempo y del aburrimiento que se vive mientras todo transcurre. Quisiera empezar con esta 

pequeña anotación que Sven hace en el penúltimo capítulo de la novela, “Ruta 34A 

Meissen”. Sven está a punto de despedirse de Amarilla y comenta: 

Me sentí como aquel último domingo feliz cuando destruimos la casa que habíamos 

construido en el árbol…Aquellos días estaban llegando a su fin. Leonid ya estaba 

pensando en ir al ejército y ya usaba clínex para los mocos. Por su parte, Bayer ya usaba 

gafas de sol y ahorraba todas las semanas para ir donde las brujitas de la Avenida 

Blanchot a gastar los primeros cartuchos de la adolescencia…Cuando íbamos al parque 

las paletas ya no nos sabían igual. (Opio, 163) 
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En principio, uno puede confundirse y pensar que hay una angustia por la pérdida de 

la infancia y por el significado intrínseco de esta: mientras se vivió en la inocencia de la 

infancia, el mundo no tenía problemas, la vida no era difícil, etc. Sin embargo, la idea de 

Chaparro va mucho más allá: la pérdida de la infancia es, junto a la pérdida del amor, un 

signo imprescindible, fuerte, claro, del paso de los días, de lo implacable del paso del tiempo. 

Por eso, a pesar de que hay un “último domingo feliz”, no hay certeza de que todos los demás 

domingos hayan sido felices en la infancia. Por otra parte, el hecho de que “las paletas” ya 

no les sepan igual no necesariamente tiene el sentido limitado de que antes siempre sabían 

bien: las cosas solamente cambiaron de manera definitiva. Desde la perspectiva de Sven, su 

infancia no fue totalmente feliz, fue un momento de inocencia, pero no de felicidad absoluta. 

Incluso la inocencia es puesta en duda en el momento en que se entiende que la angustia por 

el paso del tiempo se dio durante la infancia: 

Los cigarrillos en cambio ayudaban a mitigar la soledad de aquellas tardes de sol y tedio 

que pasaban por entre nuestros huesos lentamente como una canción lejana y triste el 

mundo era un inmenso balón de fútbol y en cualquier momento alguien le podía dar una 

fuerte patada y todo se iba para la física mierda y los días eran grandes y alargados panes 

que se iban descascarando con el paso del viento y de los minutos y no podíamos hacer 

nada por comer ese pan que se iba por entre nuestras manos. (Opio 83) 

 

Es necesario advertir que, desde el tiempo de la casa del árbol, Sven tenía consciencia 

del tedio de la rutina de dicha casa: “pero los días pasaban y lo único que hacíamos allá 

arriba era fumar… y los días pasaban entre mucho humo” (82); o: “yo ya estaba aburrido de 

meter en mi boca aquellos orines de perro hechos en Escocia… y además ya me sabía de 

memoria la revista sueca” (83). A esto cabe agregar la gratitud que, según Sven, sentían por 

las playmates cuando clausuraron la casa:  

íbamos a quemar la casa, pero no a nuestras diosas. No íbamos a permitir que un maldito 

fósforo hecho en Suecia terminara con esos animales salvajes que de alguna forma nos 

ayudaron a pasar en borrador los días de la niñez. (Opio, 164) 

 

Entonces Sven propone, en lugar de quemarlas, hablar con un amigo de su padre, el 

cual es piloto: 

Se trataba de que cuando estuviera sobre el mar soltara los afiches de Helga e Inga y los 

dejara caer. Pensábamos que tal vez en alguna otra parte había otros tres chicos con las 

rodillas raspadas, con los bolsillos llenos de ranas, tornillos y palitos que de pronto 

construían una casa en algún árbol y que no tenían diosas para matar el tedio de las 

tardes. (Opio, 165) 
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En ese sentido, la infancia también aparece como uno de los tantos momentos de la 

vida en que el tedio consume la existencia. De hecho, la infancia de los tres personajes resulta 

ser una especie de mezcla entre una etapa de inocencia, de juegos y aventuras, y la 

consciencia del tedio, del aburrimiento. El refugio, para estos niños, resulta ser algo 

mundano: pese a que Sven está enamorado y no es capaz de acercarse a la niña que le gusta, 

de manera evasiva trata de confrontarse con el tedio recurriendo a lo que le ofrecen la 

pornografía, los cigarrillos y el whisky. Este refugio es la única opción. Los tres han 

declarado un “estado de emergencia amorosa” (82), ante el cual se hayan impotentes pues 

no poseen todavía los medios para superarlo: motivo por el cual fantasean y coleccionan 

calzones de niña robados que, en principio, les ofrecerían una experiencia real y humana del 

amor. A pesar de esto, hay un problema latente en el fondo de la aventura de la casa y es la 

razón por la que deciden quemarla: 

Y fue un domingo cuando después de habernos emborrachado le prendimos fuego a la 

casa. Esa tarde ardieron nuestros mejores días, nuestros sueños más profundos. También 

quemamos algunos cucos que habíamos conquistado. Todo. Cigarrillos, botellas, 

poemas imbéciles, tornillos, las fotos que nos habíamos tomado y los estatutos del club. 

En efecto, cumplimos con la última cláusula del reglamento que decía que si no 

podíamos detener el paso de los días debíamos mandar todo a la mierda, al cielo, al 

fuego. (Opio 165. Énfasis es mío)  

 

Desde la fundación de la casa, una de las luchas principales de estos personajes es la 

lucha contra el paso del tiempo. En este último estatuto puede verse cómo una de las 

misiones de la casa era mitigar el aburrimiento y el sinsentido del paso de los días. Por otra 

parte, no debe confundirse la idea de que esos días son los “mejores días”, cargados de sus 

“sueños más profundos”, con una idealización de la infancia. En primer lugar, porque Sven 

no habla por sí mismo, sino por los tres, en segundo lugar, porque, como ya vimos, la infancia 

está marcada por la tristeza también. Hecho que nos permite ver que la evocación de la 

infancia no implica la nostalgia por un paraíso perdido, sino más bien el origen de su tristeza 

presente. Nunca se ha sentido absolutamente realizado, el bienestar ha sido esquivo. 

En el caso de El Pájaro Speed, esta idea de tedio también puede relacionarse con la 

angustia ante el paso del tiempo. Un ejemplo claro es la idea que tiene Adriana Mariposa 

sobre las seis de la tarde: 

El mundo para mí siempre había olido a flores y a esa hora, seis de la tarde, lo que sentía 

era que el mundo se estaba marchitando, que el olor de las flores se iba para 
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siempre… el olor de las flores estaba dando paso a otro olor más incierto: el olor de las 

seis de la tarde, el olor de la noche. Las rosas daban paso a las pistolas. Las magnolias 

daban paso a las botellas rotas. Los labios se habían ido a otra parte. Era una escena 

melancólica. Triste. Triste. Triste… los violines del verano venían detrás de la lluvia. 

La tarde ya había muerto. (Pájaro Speed 154. Énfasis mío) 

 

Es evidente que la preocupación de los personajes es, más que por un tiempo perdido, 

por la certeza de que el tiempo es implacable. Sin embargo, la certeza de que siempre llega 

un momento malo en el día (después de las seis de la tarde), se puede extender a una certeza 

de que el bienestar nunca será completo porque no existe una salida o cura para la tristeza 

que constantemente agobia a los personajes26. De esta manera, puede considerarse que hay 

una visión negativa de la violencia y el mundo de la autodestrucción en que viven los 

personajes. Sin embargo, la consciencia que tienen los personajes de la gravedad de este 

asunto, por lo menos Adriana Mariposa, es leve, es prácticamente una sospecha: 

Esta es una ciudad muy triste. Tú sales a un parque y te dan ganas de cortarte las venas 

debajo de un árbol. Llueve mucho y el cielo siempre está gris. No sé. A las seis de la 

tarde te empiezas a sentir un poco down, se te baja la sangre a los pies, te empieza un 

mareíto tenaz y no sabes a causa de qué. Sospechas que debe ser por tanta pastilla, 

por tantas tardes inútiles bajo la lluvia, por tantas canciones que cantas mientras 

por dentro te vuelves mierda y, entonces, de lo único que te dan ganas es de ir a un 

bar a darte golpes de licor en la cabeza o también te dan ganas de realizar un asalto 

bien tenaz para colorear de sangre esas tardes tan grises, tan mediocres. Te dan ganas 

de ir a una licorera y comprar litro de whisky para después irte a las calles y empezar a 

dispararle whisky al rostro de la gente…whisky al aire para darle sabor a esas tardes 

rotas rotas rotas rotas que te dan dolor de estómago. (Pájaro Speed 155-156. Énfasis 

mío) 

 

En este sentido, la delincuencia en El Pájaro Speed puede considerarse entre lo que 

Marroquín (1975) considera una “violencia espiritual”. Esta violencia y esta autodestrucción 

se pueden entender como parte de un ciclo del que los personajes no pueden escapar: la 

tristeza los lleva a la autodestrucción y esta provoca una sensación de vacío, de desolación, 

por el cual sienten nuevamente la necesidad de autodestruirse. Es necesario llamar la 

atención sobre cómo, para Adriana, la tristeza se manifiesta, al igual que para el narrador 

principal de la novela, como un dolor de estómago. Otra idea que cabe rescatar de este 

apartado es la relación lluvia-gris-tristeza, presente de manera constante en la obra de 

 

26 Esta idea de la felicidad incompleta incluso durante el día puede constatarse también con la opinión 

de Gary Gilmour, de Opio: “Gary tenía una leve sensación de que lo mejor de la vida siempre sucedía en las 

mañanas… estaba convencido de que en las mañanas se fabricaban las mujeres. Los árboles de la mañana. El 

resto del día era idiota. No valía la pena vivirlo.” (Opio 40-41) 



75 

 

Chaparro. Esta es importante pues, para él, la lluvia, el gris de la ciudad, como 

correspondencia con el gris o la tristeza existencial de los personajes, se relaciona con el 

inicio del ciclo mencionado, con la búsqueda de la autodestrucción como posible vía de 

escape o evasión del mal que padecen los personajes.  

Esto se puede observar en el capítulo titulado “La lluvia te llevará a Surfin Chapinero”. 

Desde el título ya estamos ante una metáfora de cómo la tristeza puede conducir a alguien a 

una calle como la Surfin, en la que la autodestrucción es constante entre sus habitantes. Al 

respecto, el narrador hace la siguiente observación: 

 Llegamos a la séptima y cuando vi los árboles del parque me sentí de nuevo en casa. 

Sin embargo, la sensación de estar en la mitad de una película barata era tenaz. La ciudad 

era la escena de una película porno donde los cuerpos se comían unos a otros, era una 

película mal hecha, recortada, mutilada, remendada, donde los habitantes repetían la 

misma escena, una y otra vez, sin cesar. (Pájaro Speed, 88. Énfasis mío) 

 

Como se puede ver, hay una sensación de malestar frente a la rutina de los habitantes 

de la ciudad, la cual no solo resulta tediosa sino agresiva, violenta. Sin embargo, el narrador 

pasa de largo frente a esta situación para retomar la importancia de la naturaleza en su vida: 

Llegamos al parque Nacional y nos tendimos en la hierba húmeda. Me dormí un rato. 

Fue una sensación agradable. Encima tenía el cielo azul, a mi lado los árboles y las aves. 

Poco a poco fui cerrando los ojos y el ruido de los carros se fue diluyendo como si me 

hubieran puesto una inyección deliciosa en las venas. Soñé con venados que [les] 

hablaban a los arbustos. (Pájaro Speed 88) 

 

Para Chaparro, la oposición vida natural/vida urbana es fortísima, al menos en lo que 

se ve en esta novela. La insistencia en esta oposición es constante para desembocar en una 

idea transversal: la naturaleza y la vida al natural son una forma de vida para los personajes 

en el momento de la decadencia. Para el narrador, en la perspectiva del sentido global de la 

novela, los árboles y las aves, como representantes del mundo natural, se ubican por encima 

del humano, incluso de los amigos cercanos del narrador como Adriana Mariposa y el Lince. 

Por eso, no debe confundirse esta relación con la naturaleza con una búsqueda de una 

sociedad opuesta a la de la ciudad, sino que debe entenderse como una búsqueda de refugio 

personal en el mundo natural, por extensión, en el mundo opuesto a todo mundo humano, 

sea este rural o urbano. Esto, nuevamente, lleva la discusión mucho más allá de la ciudad: el 

malestar es cultural y profundamente humano, no meramente citadino. Cabe llamar la 
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atención sobre una correspondencia específica que establece el narrador con su infancia a 

través de la naturaleza, de su estancia en el Parque Nacional: 

Antes de abandonar el parque Nacional tomé aire, cerré los ojos y dejé que las manos se 

me llenaran con las aves de la niñez, esas aves que pasaban volando en cámara lenta, 

esas aves que hacían los días más lentos, hacían que la luz purificaran (sic.) los ojos y 

entonces comprendí que los días ya no eran los mismos, entendí que cuando cierras 

los ojos es porque los minutos y las horas se convierten en cartuchos que poco a poco 

vas desperdiciando bajo el sol con el revólver invisible de la fatiga. (Pájaro Speed 89. 

Énfasis mío) 

 

La angustia es, nuevamente, por el paso del tiempo, por el desperdicio del tiempo y la 

inminencia de la muerte. De modo semejante a Sven, este narrador se angustia por la pérdida 

de la infancia en tanto estuvo compuesta por momentos donde las preocupaciones no eran 

tan grandes porque no se tenía plena consciencia de la ausencia total de esperanza. De este 

modo, el narrador hace énfasis en la desconexión del presente, al igual que Chaparro en su 

crónica sobre el semáforo:  

Del otro lado del muro llegaba todo el ruido ambiguo de la ciudad… Funcionaba la gran 

ópera de la mañana. Todos los habitantes estaban ejecutando sus partituras secretas, sus 

músicas lejanas y rotas que se prolongaban hasta el final del día, sus melodías ausentes 

que poco a poco se iban enredando unas a otras hasta formar una gran disonancia 

macabra que día tras día, noche tras noche, minuto a minuto anunciaba el festejo del 

tedio, la fatiga y el miedo. (El Pájaro Speed, 85) 

 

Los habitantes de la ciudad están desconectados. Los encuentros que se dan entre estos 

resultan en la ausencia de armonía que padece la ciudad: la velocidad, el ritmo de vida, la 

paranoia y el miedo hacen que los días sean tediosos y que el cansancio sea algo cotidiano. 

En ese sentido, el tedio también se puede entender como resultado de una desconexión: entre 

el yo y los demás individuos, por una parte, y entre el ritmo de vida de la ciudad y el que 

desean los personajes, por otra. Para los personajes, la vida en la ciudad es repetitiva, 

monótona, y el tedio no solo se debe al aburrimiento por inacción, se debe al hecho de tener 

que enfrentar diariamente el vacío, el sinsentido de sus acciones.  

Por otra parte, la sensación que tienen los personajes de que su vida es repetitiva no 

solamente está relacionada, de manera directa, con su forma de concebir el tiempo. La lógica 

del mercado, que podemos entender como de cosificación de la vida y de equiparación de la 

experiencia humana con la producción en serie del mercado, tiene mucho que ver con el 

asunto de la insatisfacción. Los personajes viven una suerte de “engaño”, o de falsa vida, el 
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cual les imposibilita la realización. Dicho engaño consiste en que la realidad, para estos 

personajes, está velada. Quienes pueden ver el engaño, como Sven, tienden a ser mucho más 

pesimistas ante la vida.  

La vida de Max, por ejemplo, en el caso de la novela Opio. En el capítulo titulado “Los 

ojos de Gary Gilmour”, se cuenta la infancia de Max, haciendo énfasis en su vida rutinaria 

y en la forma en que fue anulado como sujeto: 

El primer recuerdo. La cárcel. El cielo azul y los patos salvajes. Siempre el mismo 

maldito cuento. Claro. El cuento del paletero Danny. La cárcel. El cielo azul. La cárcel 

y su olor lejano, ausente. Max nació en la cárcel… en todo caso Max nació en la prisión, 

celda número 56, patio 5. El primer recuerdo de Max son las máquinas de coser Singer 

que alguna vez donó algún alcalde. Todas las noches La Pielroja le contaba cuentos a 

Max en la celda número 56. Comían en el mismo plato. siempre era lo mismo. Sopa 

Maggi de minestrone, una mogolla y café negro. Cuando Max creció las otras reclusas 

jugaban con él. Lo disfrazaban de perro y por poco lo vuelven marica. (Opio, 39. 

Énfasis mío.) 

 

El simple hecho de que Max haya nacido en una celda ya indica bastante: no solo el 

ambiente en el que nace es adverso para su salud física, sino que emocionalmente está 

marcado por el encierro. Sobre todo, si consideramos que Max sale de prisión 

aproximadamente a sus veinte años y que el narrador hace énfasis en que a su salida todavía 

“no se había acostado con ninguna mujer” (67). Max ni siquiera se ha relacionado con la 

gente de manera normal. Es decir: más allá de la cuestión sexual, la importancia recae sobre 

una idea de “desarrollo” normal de la vida y su imposibilidad de que esto suceda si una 

persona crece en prisión. Por otra parte, es preciso considerar que su primer recuerdo sean 

unas máquinas de coser, sobre todo si el narrador hace énfasis en la marca, como en el caso 

de su alimentación. A pesar de que el narrador afirma que todas las noches la madre de Max 

le leía “cuentos”, el narrador también constata que era siempre el mismo cuento al igual que 

siempre la comida era la misma. De hecho, al principio del capítulo “Café negro para las 

palomas”, el narrador hace esta afirmación respecto a Max: 

En esa época Max era demasiado extraño. Tenía treinta años y tenía cara como de paloma 

gris. En verdad no conocía el mundo porque toda la vida la había pasado en la prisión 

haciendo rebotar una pelota de béisbol contra los muros para recordarle a Dios que 

Gary Gilmour no debía estar en el infierno sino en una pradera de Zimbawe con 

su rebaño de cebras blancas y negras. (Opio, 101. Énfasis es mío) 

 

A su edad, Max no tiene aspiraciones, objetivos, más allá de los que construyó en sus 

años de vida en la prisión, los cuales giran alrededor de su amor por las palomas y su objetivo 
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de “recordarle a Dios” la solicitud de Gary Gilmour. Es importante recordar que Gary, el día 

antes de su ejecución, hizo jurar a Max que cuidaría del Zimbawe, el árbol preferido de Gary, 

y que alimentaría a las palomas (43). Además, en esa ocasión Gary le regaló a Max una 

pelota de béisbol, un “home run” que atrapó: la pelota con la que asesinó a Porfiria (44). Con 

esto, Gary le deja a Max como misión hacer rebotar la pelota de béisbol todos los días (44). 

Así, puede constatarse que las aspiraciones de Max no son propias, tienen su origen en Gary 

Gilmour, lo cual es importante para comprender cómo Max no solamente creció anulado, 

sino que toda su vida se caracterizó por una rutina, la cual es representada en esa suerte de 

estribillo que es la petición de Gary para Dios, el cual se repite o evoca en varias ocasiones 

(Opio 46, 63, 65). 

De ahí en adelante, muchas decisiones de Max se verán afectadas por su limitado 

sistema de valores: el amor por las palomas. No es gratuito que siempre Max esté 

redireccionando su atención, su vida, o la de los demás hacia este tema. Ante la ausencia de 

valores, de aspiraciones, las palomas aparecen como el único elemento que le da sentido a 

su vida. Me remitiré a tres ejemplos concretos: en primer lugar, cuando Max golpea a un 

conductor de un camión porque atropella a una paloma (70); en segundo lugar, cuando, en 

el momento en que va huyendo junto a La Babosa y a Daysi después de asaltar un banco, 

estos tienen que bajarlo del carro porque en el camino se pone a disparar a un perro que 

estaba atacando a una paloma (76); en tercer lugar, el que quizá tiene el mayor efecto cómico 

de todos: Marciana ha sido contratada para cantar a un caballo del hipódromo, Blasfemia, 

con el fin de avivarlo, de llenarlo de fuerza para que gane las carreras. El día del Gran Derby, 

Marciana se vuelve “definitivamente loca de remate”: 

Cuando dieron la largada Marciana fue hasta la primera fila y luego saltó a la arena. Max 

pensó que iba a alimentar a alguna paloma que había por allí. Una vez en la arena 

se puso a cantar las canciones que le cantaba toda la tarde a Blasfemia en la pesebrera. 

El caballo vaciló un instante, dos instantes, tres instantes, cada instante y se 

devolvió hacia esa corriente caliente, hacia esa voz ronca que desde la arena 

desarrollaba cielos de mermelada… Blasfemia llegó hasta donde estaba Marciana y 

ella le pidió a gritos al público que le tomara una fotografía urgentemente. Luego se 

subió al caballo, que había tumbado al jinete, y se fue al galope mientras se quitaba toda 

su ropa. Encima de Blasfemia se sintió inmortal. Sintió que el aire olía a Brandy, 

que Dios había regado brandy con begonias sobre las nubes, sobre los árboles, sobre 

su cuerpo lleno de pecas. A los pocos minutos llegó la policía y se la llevó. Max desde 

las graderías aplaudía en medio de la confusión de la gente. En todo caso pensaba que 

Marciana había ido detrás de una paloma. 
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—Ella es Marciana... hizo todo lo posible por alimentar una paloma. Si todo el mundo 

hiciera eso seguramente se acabarían l͢os problemas del mundo. Eso decía Gary Gilmour. 

¿Conoce usted a Gary Gilmour? — le dijo Max a una mujer que estaba a su lado mirando 

con unos prismáticos la escena. (Opio 129-130. Énfasis es mío) 

 

La conexión entre Marciana y Blasfemia es efectiva. Más allá de que esté loca, 

Marciana ha logrado establecer un vínculo con un animal y este vínculo es narrado con un 

tono poético, elevado, que le da una fuerza y trascendencia al pasaje. Al punto de que la 

conexión con el caballo termina siendo un contacto con lo absoluto, una sensación efectiva 

en Marciana de la presencia de “Dios”, de su actuar sobre el mundo, cosa que casi ningún 

personaje logra sentir, pues el desamparo de estos personajes llega hasta la ausencia del 

mismo Dios. El efecto cómico surge cuando todo esto se viene abajo tras la observación de 

Max: su obsesión con las palomas, y su ingenuidad al considerar que a través de ellas se 

pueden resolver “los problemas del mundo”, rompe estrepitosamente con la imagen poética 

que se ha construido desde unas páginas atrás (127-129) y que toma fuerza en la cita que 

acabo de traer a colación. 

Sven es un caso contrario a Max. Su nivel de lucidez le permite identificar, desde la 

infancia, todos los problemas que complican la vida de Max. La infancia de Sven también 

estuvo marcada por la presencia de la vida de consumo representada en las etiquetas de los 

productos o el lenguaje publicitario. Sin embargo, Sven toma consciencia de dicho problema. 

Como se sabe, Sven y sus amigos de infancia construyeron una casa del árbol, donde, de 

cierta manera, buscaban una conexión con el lado humano de la vida, el amor en este caso, 

con el fin de hacer menos tediosa, aburrida, la existencia. Al no disponer de medios 

suficientes o efectivos para encontrar el amor, los niños buscan refugio en la pornografía: 

Era bueno y saludable mirar a Helga la Ardiente Bestia de las Nieves en las mañanas era 

curioso pero sus enormes senos nos parecían algo del otro mundo... pensábamos que 

Helga trabaja[ba] como mesera en alguna carretera sueca y por eso entre todos 

empezamos a ahorrar nuestras monedas porque algún día íbamos a ir a visitar a Helga… 

pero con Inga todo era diferente. Inga salía en las páginas centrales y ahí fue donde por 

primera vez Leonid se enamoró perdidamente. (Opio, 84) 

 

Los niños no solo consideran real la existencia de sus “diosas”, ignorando el carácter 

ficcional de las mismas, sino que guardan la esperanza de un día conocerlas y hacen de esta 

esperanza un objetivo fundamental en sus vidas. Así, le escriben una larga carta a Inga. Sven 

cuenta:  
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Le decíamos que la amábamos sin haberla visto éramos tres chicos solitarios mocosos 

que teníamos las rodillas raspadas de tanto jugar fútbol… que la amábamos que 

queríamos saber cómo respiraba cómo gritaba que nos mandara uno de sus alaridos 

aunque fuera un pelo un maldito y precioso pelo de su triángulo que nos enviara uno de 

sus griticos nocturnos nuestras palabras eran totalmente acuáticas líquidas húmedas. 

(Opio, 84) 

 

Es muy importante considerar el especial énfasis que hace Sven en narrar la situación 

a través de imágenes que remiten siempre al carácter humano, tanto de ellos como de Inga. 

Los niños tienen la necesidad de reconocerla como existente, como humana, como real. Por 

eso, resulta desconcertante para ellos la respuesta: 

Los días pasaron y al cabo de unos meses recibimos una carta en un español mal 

redactado la carta la firmaba un tal Karl el editor de la revista y nos mandaba a decir que 

Inga nos amaba mucho y que nos echáramos mertiolate en las raspaduras de las rodillas 

también decía que nos mandaba un beso de lengua a cada uno pero lo que más nos 

decepcionó fue que había un labial impreso en tinta negra y una letra de molde que 

decía fríamente Inga maldita sea ese día supimos que Inga era apenas una 

fotografía apenas un sello en serie unos labios que se ponían sobre un papel blanco 

para que todos los chicos que hacían casas en los árboles alrededor del mundo soñaran 

con ella Inga la fotografía la fría fotografía entonces nos decepcionamos totalmente y 

clausuramos nuestras clases de cultura sueca para siempre no más no más. (Opio, 85. 

Cursivas en el original, negritas mías)  

 

 De esta manera, los niños sufren un choque con la forma en que funciona el mundo: 

los intereses comerciales, el dinero, el mercado, se hallan por encima de las necesidades más 

básicas y humanas de las personas. Este es, prácticamente, el primer choque que sufre Sven 

con el mundo capitalista, con la sociedad de consumo. De este modo, Sven y sus amigos 

toman consciencia de que los productos del mercado son apenas una ilusión de respuesta a 

las necesidades que tiene el individuo para su realización: lo que necesitan no se puede 

comprar ni adquirir de manera concreta en un mundo como el que viven los personajes. De 

esta manera, queda clausurada, junto con las “clases de cultura sueca”, la última posibilidad 

que tenían los niños de experimentar el amor.  

Otro ejemplo de este choque es el que puede verse en la forma en que los niños le dan 

sentido a los calzones de niñas que coleccionan, pues en ellos buscan, sobre todo, un olor a 

niña: 

Y creo que al principio cada uno hizo trampa yo le pagué a mi hermana para que me 

vendiera unos de sus cucos y me inventé alguna historia barata… pero Leonid fue el más 

descarado pues se robó un (sic.) par del almacén en todo caso aquellos cucos no nos 

decían nada los de Leonid olían a nuevo a algodón recién procesado hasta tenían el 
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precio no había caso definitivamente queríamos unos cucos que olieran a sudor de 

sueños dulces y eternos… a aquellas niñas que el viento despelucaba en las tardes de sol 

mientras los perros ladraban y saltaban a su alrededor queríamos tener congelados 

aquellos aromas entre nuestro[s] ojos para siempre o por lo menos mientras duraba el 

efecto del scotch. (Opio, 85) 

 

La necesidad de buscar lo humano también se relaciona con la angustia por el paso del 

tiempo. La búsqueda de lo humano no solo implica una necesidad de conexión con el mundo, 

sino una razón para vivir, para hacer más llevadero el paso de los días. Esto va a tal punto 

en la estética de Chaparro, que no solo las metáforas hechas a partir del sentido del olfato 

son una constante en sus novelas y en su obra periodística, sino que, en el caso de Opio, 

Sven, en el mismo capítulo, abiertamente lo afirma: “y los días seguían pasando y cada vez 

más nos convencíamos de que lo que los determinaba definitivamente eran los olores más 

que los colores” (85-86). 

 Sin embargo, en el mismo capítulo, nos encontramos con la mejor manera en que 

Rafael Chaparro relaciona la tristeza, la angustia del tiempo, con el mundo de los productos 

en serie, el mundo de las industrias. Sven le dice a Amarilla que “cuando uno está niño los 

orines están por todos lados…es como si llevaras una eterna fuente de orines en todos los 

días de la niñez” (87). Entonces, hace una clasificación de los acontecimientos buenos y 

malos en “días de orines gordos” y “días de orines flacos” (87), según sean malos o buenos, 

respectivamente, para luego contarle a Amarilla: 

Y por más que intentaba no me podía zafar del olor de la tristeza Amarilla es un olor 

que atraviesa toda la niñez creo Amarilla que es otra forma industrializada de los 

orines o algo por el estilo el olor de la tristeza se localiza en la boca del estómago es 

como si siempre tuvieras hambre de algo hambre de luz hambre de calle hambre de 

noche hambre de todo hambre de nada hambre de mierda. (Opio, 88. Énfasis mío) 

 

Al igual que en el caso del narrador sin nombre de El Pájaro Speed y de Adriana 

Mariposa, de la misma novela, la tristeza para Sven se localiza en el estómago: la metáfora 

del “hambre de todo” nos remite, de manera directa a la idea de insatisfacción. Así, la idea 

de un sujeto insatisfecho, en la obra de Chaparro, no puede desligarse de la relación de este 

con el tiempo y de su condición de sujeto anulado. Esta idea se puede reforzar si volvemos 

otra vez a la obra periodística. En su crónica “La bondad de las vacas”, Chaparro da una 

breve idea de lo que para él significa la insatisfacción y la sensación de vacío. Para empezar, 



82 

 

se refiere al protagonista de El Extranjero de Albert Camus, aclarando que la condición de 

dicho personaje puede ser la de cualquier persona: 

Ser extranjero es una condición mental de algunos habitantes de las grandes ciudades. 

Yo soy extranjero en mi propio país. La guabina no me comunica nada. La arepa 

tampoco. Pero tampoco me comunica nada un raclette o un fondue. Soy un extranjero 

en mi propio cuerpo. Llega un momento donde de pronto uno se encuentra flotando en 

el vacío. El vacío. El vacío en la boca del estómago… Debe ser por eso que me gusta 

tanto aquella canción de los Stones: Satisfaction. No puedo obtener satisfacción con lo 

que me rodea. No entiendo esa maldita manía de estar conforme con lo que le rodea 

a uno. No estoy satisfecho con este país que me tocó. No estoy satisfecho con el 

presidente Samper, no estoy satisfecho con el sabor de la lluvia cuando se filtra por las 

ramas verdes de los árboles, no estoy satisfecho con el oxígeno negro que entra a mis 

pulmones. (2009, 183. Cursivas en el original, negritas mías) 

 

Del mismo modo, los personajes de las novelas de Chaparro son configurados como 

personajes insatisfechos con todo lo que les rodea. Por ejemplo, quisieran una estabilidad 

económica, pero los medios que ofrece la sociedad para conseguirla les desagradan por 

completo. Sven hace de este problema un estribillo. Por ejemplo, en el capítulo “una 

ambulancia con whisky” es insistente en recordar: “no pude obtener satisfacción” (Opio, 

30)27. Así mismo, en esta columna, se puede ver cómo el mal que padece Chaparro, el cual 

puede entenderse en términos de “vacío”, no debe limitarse a un mal psíquico, por ejemplo, 

sino que debe entenderse como un mal cultural: 

El vacío retoma otra vez. Es ese vacío de vivir en un país de traquetos, ese vacío de vivir 

en un país de corruptos, en un país de violentos, en un país donde siempre llueve… ese 

vacío de tener un gobierno insulso… ese vacío de no poder ir a un parque a leer…ese 

vacío de ver siempre a la gente sin sueños, ese vacío de ver siempre a la gente con los 

sombreros negros de la muerte sobre sus cabezas. (2009, 183) 

 

A diferencia de sus personajes, Chaparro tiene plena consciencia de qué es lo que, en 

concreto, causa su malestar: la realidad política y cultural del país. En ese sentido, toma 

distancia no solo de la manera de pensar, sino del estilo de vida violento y autodestructivo 

que es transversal a sus personajes. En estas condiciones, Chaparro termina su crónica con 

un apunte totalmente pesimista ante el potencial de los colombianos y del humano en general 

 

27 Este problema se puede considerar como un mal de época, no solo por la canción de los Rolling 

Stones, sino por una de la banda colombiana Mutantex, famosa por aparecer en la película Rodrigo D No futuro 

de Víctor Gaviria. Estos últimos tienen una canción titulada “sin reacción”, la cual dice: “¿cómo me calmo 

yo?/ todo rechazo/ ya no consigo más satisfacción/ ya ni con drogas/ ni con alcohol/ ya no consigo ninguna 

reacción. 
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para lograr un mundo mejor: “queda poco aire puro. Queda poca gente honesta. Por eso cada 

vez más creo que los burros no son tan estúpidos como parecen. Por eso creo en la suprema 

bondad de las vacas” (184). 

3.3 Elementos de un pesimismo radical: aislamiento e imposibilidad de amar 

Como he sugerido, ante el tedio, la sensación de vacío e insatisfacción, los personajes 

de las novelas de Chaparro buscan, por ejemplo, refugiarse en diferentes cosas como el 

alcohol o la naturaleza. Sin embargo, el fracaso de estas empresas es un signo más del 

pesimismo de Chaparro: ante la condición existencial de los personajes y la condición 

política y cultural de Colombia no hay nada que hacer. En el presente apartado estudiaré 

específicamente cómo se manifiesta este fracaso con respecto a tres refugios o vías de 

escape: el alcohol y las drogas; los grupos sociales como “tribus” (Mafessoli) o 

“comunidades de ocasión” (Bauman); y las relaciones amorosas. De esta manera, empezaré 

hablando de la incapacidad que tienen los personajes para organizarse, para constituir un 

grupo social con fines de afrontar políticamente, por ejemplo, lo que les acontece. Con esto, 

mi intención es demostrar cómo, a pesar de la presencia de drogas, rock y actitudes 

disidentes, no podemos hablar exactamente de novelas contraculturales o de la manifestación 

de una contracultura en la novelística de Chaparro.  

En términos muy generales, se ha intentado definir la contracultura como una suerte 

de movimiento o agrupación de jóvenes que se automarginan de la sociedad, de los valores 

establecidos en esta, para buscar una nueva forma de vivir. De manera negativa o positiva, 

se ha asociado el término “contracultura” con acepciones como “disidencia”, 

“marginalidad”, “oposición”, etc. Algunos autores han hablado de contracultura como utopía 

(José Agustín, 1975; Marroquín, 1975; Biangini 2012), mientras otros se han declarado 

prácticamente opositores o críticos radicales como Jorge Bosch (1992), quien invita a 

considerar la pérdida cultural que implica un movimiento de este tipo. La visión de Chaparro 

Madiedo es bastante pesimista, sin embargo, no se puede equiparar con el espíritu casi 

reaccionario de un pensador como Bosch. Aunque en ocasiones Chaparro recuerda “épocas 

mejores”, esto no se puede asociar de manera directa con una visión nostálgica, motivo por 

el cual no podemos afirmar que defiende, como Bosch (1992), una idea radical y 

conservadora de cultura. Su escepticismo va más hacia la disposición del espíritu 

colombiano de la época para asumir las ideas “nuevas” que llegaron con el rock y la 
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modernidad, en realidad la intención es cuestionar la falta de espíritu de los colombianos 

para hacerle frente a un fenómeno como este. En ese sentido, entiendo las novelas de 

Chaparro Madiedo como cuestionamientos de la relación del ciudadano con diferentes 

instituciones colombianas: la familia, el Estado, la policía, etc. Es decir: la disidencia de la 

juventud que representa Chaparro en sus novelas fracasa en tanto que, al rechazar los valores 

tradicionales, los jóvenes quedan atrapados en una suerte de limbo ético. No hay un plan o 

una idea “racional” para encontrar una nueva forma de habitar, de valorar el mundo.  

¿Cómo influye el medio, la sociedad, en dicho fracaso?, ¿está Chaparro de acuerdo 

con la idea de progreso o de una salida racional a la crisis de valores de la juventud?, ¿qué 

imagen de dicha juventud, de acuerdo con su modo de vida, aparece en las novelas? El tipo 

de comunidades que configura Chaparro Madiedo en ambas novelas será fundamental para 

dicho análisis. Un ejemplo es el caso de la novela Opio, pues, considero que aquí, más que 

una concepción tribal, a la manera de Maffesoli (2009), en la que hay ideas, causas, luchas 

en común para que un grupo de personas se asocie, puede encontrarse lo que Bauman ha 

llamado “comunidades de ocasión" (2003): un conjunto de personas agrupadas bajo miedos 

y necesidades mucho más momentáneas y menos fuertes que las de corte político. Aunque 

el rock es la música presente en ambas novelas, la relación o los usos que establecen con 

este los personajes va a ser importante para la forma en que se configura el tipo de grupos 

de cada novela y, más allá de eso, la visión y la relación del autor con una generación 

marcada por esta música. 

Al menos para el caso de Opio, considero que resulta absurdo pensar que Chaparro 

Madiedo se inserta en la lógica de novelas para las que el problema de la contracultura es el 

eje principal. Estas novelas tienen, precisamente, una propuesta ética respecto a la cuestión 

de la “contracultura”, como es el caso de ¡Qué viva la música! Chaparro, en cambio, se 

inserta en problemas individuales. Como ya dije, en el caso de Opio, sus grupos sociales son 

más comunidades de ocasión que tribus, lo cual lo extrapone al problema contracultural. En 

el universo novelesco de Chaparro Madiedo no hay lugar para una organización política ni 

social de los personajes, estos son incapaces pues están demasiado sumergidos en sus 

propios problemas. Tal es, por ejemplo, el caso de Amarilla. La imposibilidad de pertenecer 

a una “causa común”, a una tribu, en el sentido que ya he planteado, puede entenderse como 
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parte de una inestabilidad o indecisión en el caso de Opio en las nubes. Cuando Pink Tomate 

narra cómo sería una entrevista de trabajo en el caso de ella, cuenta respecto a la religión: 

Ninguna conocida. Alguna vez intentó ser Krisna pero la cogieron comiendo una 

hamburguesa grasienta y la expulsaron. Pero se había leído parte del Libro de los Vedas. 

Después intentó ser vegetariana. Tampoco le funcionó. Por último se metió a una liga 

que defendía las ballenas. Hasta donde sabía, su madre la bautizó. También hizo la 

primera comunión en la iglesia de Jesucristo Obrero. (19) 

 

Aspectos como la dieta son mezclados con las convicciones éticas y religiosas. De 

acuerdo con lo contado por Pink, puede afirmarse que los esfuerzos de Amarilla por 

“acoplarse” o pertenecer a un grupo social o religioso son nulos o deshonestos. Amarilla no 

tiene energía o no puede creer con convicción en las ideas de una “tribu” (maffesoli), por lo 

que sus esfuerzos fracasan. 

Para reforzar esta idea, sugiero volver sobre la primera parte de este trabajo en la que 

hablo de los estribillos y de la forma en que se organizan los habitantes de la avenida 

Blanchot. Respecto a esto, llama mucho la atención la conclusión que hace el narrador al 

final del capítulo “Café negro para las palomas”, en el cual conocemos a fondo los dramas 

del grupo social organizado alrededor de la casa de Alain, el bar Cosa Divina y la avenida 

Blanchot: “tal vez Marta era la única que entendía que los días estaban salpicados de 

pequeñas pulgas negras, insignificantes” (112). Con una conclusión semejante para este 

capítulo, podemos entender que, para Chaparro, este grupo, o “comunidad de ocasión” 

(Bauman), ni siquiera tiene la consciencia suficiente sobre las causas de su problema 

existencial, al punto de que Marta, una perra, se ubica por encima de ellos. Claro, es 

importante considerar que, como mencioné en la primera parte, muy seguramente es Sven el 

narrador de este capítulo, por lo que él se ubica por encima de Marta y los demás habitantes 

de la avenida Blanchot, lo que, sumado a su toma de consciencia en la infancia, lo convierte 

en el personaje más lúcido de la novela. 

Para el caso de El Pájaro Speed, es importante considerar que, a pesar de que hay 

pandillas y sectores que pertenecen a cada pandilla, la concepción de “tribu” se ve 

problematizada y podría dar paso a considerar que en esta novela los personajes están igual 

de anulados que en Opio al punto de que hay una hermandad profunda bajo las enemistades 

de las pandillas: el narrador cuenta lo siguiente sobre el día que se encuentran Black Engels 

y el Pájaro Speed para llevar a cabo el duelo: 
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Black Engels salió del bar pasadas las doce… Se dirigió hacia donde nos encontrábamos 

fumando y nos saludó. Estrechó al Pájaro Speed entre sus brazos como si fuera un 

hermano y, mierda, en ese momento entendí que a pesar de que eran enemigos, de algún 

modo eran hermanos y por eso se habían saludado de ese modo… Se habían saludado 

así por las calles, la gasolina…el love, la lluvia, las pistolas, el aire pesado y tantas otras 

mierdas que los hacían hermanos…Sus sangres se regaban por el pavimento húmedo, 

sus manos sabían manejar pistolas y florecitas amarillas y sus pies corrían veloces 

cuando los perseguía la policía, y sus ojos tal vez estaban iluminados en el fondo por las 

mismas luces difusas de los amaneceres uff, uff, uff cuando todo el cuerpo ardía con esa 

fiebrecita que siempre nos da a las seis de la mañana junto a las botellitas de brandy y 

los cigarros, mientras el aire frío de la aurora nos instalaba en la palma de su mano 

transparente y tratar (sic.) de abrigar nuestros corazones maleantes y solitos y roticos 

uff, uff, uff. Esos corazoncitos podridos donde la hierba húmeda del amor solo viene de 

vez en cuando como un viento fugaz y silencioso, pero siempre se va y nos deja otra vez 

con la sangre repleta de turbinas llenas de gasolina gasolina gasolina. (224)  

 

 Al igual que en el caso de la Avenida Blanchot, de Opio, en esta novela existe una 

profunda coincidencia de individuos agrupados bajo los mismos males. En este caso esos 

males que comparten son: la vida difícil y solitaria en las calles, marcada por la 

autodestrucción y la violencia constante, lo efímero y difícil que resulta la naturaleza como 

refugio, la imposibilidad de amar a plenitud y la soledad. De este modo, no hay una plena 

enemistad entre pandillas que uno pueda considerar como un conflicto ideológico, de formas 

de comprender o habitar el mundo de las diferentes “tribus” que aparecen en la novela, que 

las lleve a combatir por afirmarse. 

Autores como Montoya (2015) han cuestionado fuertemente la presencia de la 

violencia como algo gratuito o le exigen a la novela responder a la idea de una novela de 

corte contracultural. Al respecto, considero que, en El Pájaro Speed, la violencia puede 

parecerse a lo que Enrique Marroquín llama delitos espirituales, filosóficos. Para Marroquín 

(1975, 18), la opinión pública no comprendió que detrás de la “falta de valores”, del “rechazo 

a todos los valores”, por parte de la generación estadounidense posterior al fin de la segunda 

Guerra Mundial, yacía más bien una necesidad de sentirse humano, más allá de la “máquina 

autómata y disciplinada que produce el sistema”. En ese sentido, ese rechazo a los valores y 

la delincuencia filosófica tienen más que ver con una búsqueda de nuevos valores, una 

búsqueda desesperada en medio de un mundo que los ha perdido. La delincuencia en El 

Pájaro Speed tiene dos caras: es una delincuencia espiritual, en el sentido de Marroquín, y 

es una delincuencia en pro de la supervivencia. Así, es posible considerar que las actitudes 

nostálgicas frente a unos valores “originales”, el consumo de drogas, el rock y otros aspectos 
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importantes en la configuración de dicha actitud, se ven diferente y tarde en Colombia debido 

a la diferencia de contextos respecto a Estados Unidos y Europa y debido, además, a 

problemas más amplios como la globalización-colonización cultural y económica.  

Lo anterior puede demostrarse con tres apartados de El Pájaro Speed. En primer lugar, 

la delincuencia para sobrevivir: el narrador sin nombre, el Lince y Adriana Mariposa roban 

comida y whisky de un almacén Ley (Chaparro, 24). En segundo lugar, la delincuencia como 

violencia espiritual puede apreciarse de muchas maneras, daré dos ejemplos contundentes: 

en el primer caso, en los momentos previos al duelo final del Pájaro Speed, los protagonistas 

van deambulando por la ciudad y el narrador dice: “en la 46 el Pájaro Speed nos dijo que 

tenía ganas de asaltar una tienda. Está bien, Pájaro.” El segundo caso es el de Adriana 

Mariposa, quien afirma:  

Todo comenzó un viernes. Iba rajada en trigo, la física me sabía a mierda y en general 

los profesores me parecían lechugas mal envueltas. Había concertado una cita con Lucy 

Dinamita. Un plancito lo más chévere. Íbamos a formar una banda de chicas renegadas. 

(119) 

 

Estas “chicas renegadas” tienen consciencia de sus razones para delinquir. Como 

vimos, Adriana Mariposa es consciente de que su afán por la calle y la autodestrucción la 

llevan a pensar: “de lo único que te dan ganas es de ir a un bar a darte golpes de licor en la 

cabeza o también te dan ganas de realizar un asalto bien tenaz” (155-156). 

 

De ahí en adelante los problemas tienden a ser los mismos que en el capítulo 

“Alabimbombao” de Opio: unos jóvenes de familias disfuncionales buscan una respuesta a 

su vacío existencial en las drogas, la violencia o el alcohol. El rock, la música en general, 

será el símbolo que acompaña tanto las peleas como los diferentes tipos de consumo. Así, a 

partir de la representación de esta juventud se puede ver la relación ambivalente de Rafael 

Chaparro con el rock. En “Alabimbombao”, cuenta Pink Tomate: 

Después los días fueron más bien opacos. Las fiestas en la casa de El Loco ya estaban 

demasiado heavys. Black Sabbath. Sabotaje. Paranoid. Lluvia. Un poco de hongos. 

Sangre en el wc trip trip trip. La casa hecha una mierda. Fresco locos los viejos están de 

viaje, decía El Loco. Para Susy fue un cambio duro. De un día para otro pasó de las 

hostias del colegio a los hongos de El Loco. Un trip. Claro un trip. La noche. Calor. 

Sangre. Una moto. Susy. Mamita.” (122).  
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El rock es símbolo de libre expresión de los problemas de la juventud, desde su propia 

perspectiva, pero también lo es de decadencia y cambios sociales negativos. Los personajes 

de la historia que cuenta Pink Tomate hacen parte del mismo problema social de pandillas y 

vuelcos repentinos de la juventud hacia las drogas y el alcohol que aparecen en El Pájaro 

Speed. En primer lugar, porque ambas novelas se remiten más o menos a la misma época: 

mediados y finales de los ochentas. En segundo lugar, porque ambos grupos comparten 

algunos aspectos de manera evidente, al menos Carolo y el Loco, personajes de Opio, 

respecto al narrador sin nombre de El Pájaro Speed: jóvenes de clase media acomodada que 

entran en una suerte de decadencia ética que viene acompañada por drogas, alcohol, rock y 

pérdida del sentido de vivir o crisis de valores. Esta crisis, como ya he mencionado, se 

relaciona directamente con una crisis institucional. Es preciso resaltar que los equipos de 

fútbol que aparecen el capítulo “Alabimbombao” de Opio, también son nombrados por 

Rafael Chaparro en su crónica titulada “Niza, Bye Bye” (Chaparro, 2009, 68): Los Hongos 

y Los Loros, que en la novela se llaman Los Hongos y Los Loros Asesinos, respectivamente. 

En esta crónica, Chaparro habla de cómo el cura del barrio Niza de Bogotá organizó 

campeonatos de fútbol para alejar a los jóvenes de las drogas, sin embargo, afirma: “Pero 

qué va, los equipos decían todo lo contrario”. La crónica tiene un tono nostálgico por la 

decadencia ética y la deforestación del barrio:  

Niza ya llegó a sus treinta años. Niza ya tiene Bulevar, ya tiene avenidas, ya tiene biyis 

que se pasean muy orondos por sus calles y carreteras. Sin embargo, a pesar de todo el 

empuje de eso que llaman “progreso”, ningún barrio de Bogotá ha sufrido una 

deforestación tan sistemática como la que desde hace diez años viene padeciendo Niza… 

Pero se acabaron los duros de Niza. Unos terminaron en centros de desintoxicación en 

Francia y los Estados Unidos, pero la mayoría terminaron casados, tienen su consultorio, 

son gerentes de alguna sucursal bancaria. (2009, 67) 

 

La decadencia ética no solo se debe a las drogas, sino a que, en casos, quizá peores, 

los jóvenes del barrio, rockeros y pandilleros, según cuenta la crónica, terminaron adaptados 

al sistema. La queja de Rafael Chaparro continúa así frente a las nuevas generaciones:  

Niños con mentalidad plana apenas aptos para ser absorbidos por la nueva ballena de 

vidrio que con su gran boca abierta se traga cada tarde a las bandas de biyis que van a 

reflejar su tedio en las vitrinas de los almacenes, o a escuchar discos “jevis” para llevar 

buena música a la fiesta de los del Agustiniano, donde además van las viejas del 

Mazarello. (2009, 68-69) 
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Así, para Chaparro, la decadencia, la anulación del sujeto, la imposibilidad de ser, 

hacen que el individuo se aísle de los demás, que le sea imposible organizarse de manera 

consciente en pro de un cambio para mejorar su situación. Esto se da al punto de que es 

imposible incluso establecer una relación amorosa, lo cual podría considerarse como la 

última esperanza. Así, los personajes de Rafael Chaparro se caracterizan por su incapacidad 

de establecer relaciones amorosas sólidas o, en el peor de los casos, por ser víctimas de 

circunstancias que llevan a la ruptura de dichas relaciones.  

Al respecto, me interesa explicar cómo se manifiesta este fenómeno en las novelas y 

cómo hace parte del mismo problema que ya he anunciado: la anulación del sujeto. Mi 

hipótesis principal para esto es que los personajes de Rafael Chaparro Madiedo, al ser sujetos 

anulados, son sujetos sumergidos en su propio mundo cuya comunicación con otros se hace 

nula y, por extensión, lo mismo sus relaciones: nos encontramos con relaciones efímeras o 

condenadas al fracaso, el amor mutuo deja de ser importante, pues los dramas personales, 

las circunstancias violentas del mundo que habitan los personajes, la coerción que ejercen 

las instituciones o el mismo vacío existencial se imponen ante la necesidad de los personajes 

de amar o de tener amigos, por lo cual buscarán escape en otro tipo de relaciones, sobre todo 

con otros seres de la naturaleza como animales y árboles. 

Para empezar, me gustaría llamar la atención sobre la relación efímera que se da entre 

Gary Gilmour y Harlem, dos personajes de Opio. A través de lo que, según Gary, los 

hombres del Opium Streap Tease le dicen a Harlem, podemos notar los miedos, aspiraciones, 

anhelos de los asistentes a dicho bar: 

Después te fuiste de mesa en mesa y te pusiste a repartir besos y claveles rojos a todos 

esos hombres que tenían mirada de pepino cansado y que te decían con sus miradas y 

desde el fondo de sus vestidos chillones que tú Harlem eras la mujer, que Harlem era esa 

noche llena de canciones confusas y rotas, Harlem era tener esos labios rojos que decían 

palabras de amor, Harlem era no ir a trabajar al otro día...Harlem era no saber si era 

sábado o domingo o viernes o martes o cualquier día...Harlem era quedarse mirando tus 

ojos en medio de aquellas luces, Harlem era importarle un culo todo...Harlem era 

coger una jeringa y llenarla con un poco de tus babas, con un poco de tu olor e 

inyectársela en la cabeza, Harlem era asaltar un banco o un tren en nombre tuyo y dejar 

escrito tu nombre, ese nombre, en las paredes, en los rieles, en el aire, en la hierba, 

Harlem era ir a vomitar al baño todo el whisky y pensar en ti… Harlem era ensopar un 

auto en gasolina y whisky y prenderle fuego, Harlem era tener una erección sin 

remordimiento en la mitad de aquel bar que olía a opio, a cerveza y a soledad 

concentrada...Harlem era soñar contigo en una playa llena de niños, arena y barcos, 
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Harlem era un domingo contigo en la playa, Harlem era cogerte y lamerte todo tu 

nombre, todo tu cuerpo, toda tu soledad. (90. Énfasis mío) 

 

Hay una idea de amor y de mujer detrás de las cosas que le dicen a Harlem en el Opium 

Streap Tease: una mujer implica paz, serenidad, escape a las obligaciones cotidianas como 

el trabajo, la estabilidad, el dinero, la higiene, etc. Implica escapar a la soledad y encontrar 

cierta felicidad que en el fragmento se representa a través el ambiente apacible de una playa 

un domingo. El amor elimina las preocupaciones. Sin embargo, es importante considerar lo 

que le contesta Harlem a Gary Gilmour cuando él la invita a Zimbawe: “me respondiste que 

no, que no sabías nada de animales, que tenías suficiente con los animales que iban al Opium, 

que más bien nos fuéramos a dormir, que tenías mucho sueño” (91). No hay reciprocidad en 

ese tipo de fantasias o deseos del hombre hacia la mujer, lo cual en sí ya implica una 

desconexión a nivel amoroso, por ejemplo. Más adelante, esa desconexión se intensifica 

cuando Gary Gilmour hace toda una disertación acerca de la “ciencia de tener amigos 

árboles” (93) para que, a la mitad, de dicha disertación, según Gary: “te reiste Harlem y 

dijiste que estaba loco, chiflado, que tenía pura mierda en la cabeza” (92). Más allá de que 

Harlem le pida después a Gary que siga con su explicación, cabe resaltar que este asunto de 

los árboles es muy importante para Gary, en primer lugar por lo que sabemos gracias a su 

disertación, en la cual afirma cosas como que un urapán es “testigo de los amaneceres, eso 

es lo más importante y sobre todo es testigo del paso de los días” (92), para luego completar 

con la idea de una suerte de correspondencias absolutas que se pueden alcanzar gracias a 

ellos:  

pero lo más importante de todo es que se puede dormir bajo sus ramas y sueñas cosas 

que nunca sueñas en otra parte. Es algo increíble. Allí… sueñas los sueños de todos los 

hombres, conoces a todas las mujeres, conoces todos los aeropuertos todos los cielos, todos 

los mares, todos los bares. Te dije que solamente había que cerrar los ojos y… entonces 

llegaban hasta ti todas las mujeres que hubieras querido conocer, mujeres que llegaban hasta 

tus sueños y te daban un beso en la frente, en las manos mientras en tus sueños llovía. Luego 

te ibas con esas mujeres a un bar y hablabas de las puertas, de los parques y en tu sueño 

seguía lloviendo. Eran mujeres que llegaban hasta tus sueños y se sentaban junto a ti con las 

manos sobre las rodillas y te miraban por entre la lluvia, por entre las hojas del árbol y te 

decían que no lloraras, que metieras tu mano entre su cabello, entre sus teticas calientes, 
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entre su boca y luego esas mujeres te llevaban a algún parque donde había muchos árboles 

y te los presentaban. (92-93) 

Para Gary, al igual que para muchos hombres de los que le “hablan” a Harlem, el amor 

implica consuelo y, por extensión, un árbol implica también consuelo para la tristeza, para 

la soledad, para los sueños llenos de “lluvia”. Por otra parte, como lectores ya nos hemos 

enterado, en el capítulo titulado “Los ojos de Gary Gilmour”, de la relación de Gary con un 

Urapán de la prisión al que Gary llama “Zimbawe” (43), y cerca al cual Gary es enterrado 

después de ser ejecutado en la silla eléctrica. Gary y Harlem  tienen preocupaciones distintas, 

búsquedas espirituales distintas, lo cual también intensifica la separación y lleva a Gary, 

después de que se despide de Harlem para siempre, a esta conclusión sobre el amor que, de 

manera directa o indirecta, aparece en la novelística de Chaparro Madiedo: “hacia las diez 

de la mañana me dijiste nene hasta aquí llegó todo me voy y yo te dije está bien, siempre es 

así no hay nada que hacer” (Opio, 93). Se puede comprobar lo mismo en El Pájaro Speed: 

el narrador supone una situación en que conoce a una mujer, en un momento en que, de 

manera ilusa, según le dice a la segunda persona implícita en la novela “piensas que cuando 

se extinga el cigarrillo se acabarán los problemas” (20). Sin embargo, la situación termina 

en lo de siempre: una relación efímera, después de la cual, el narrador afirma:“  

y te das cuenta de que estás en el punto de partida, te das cuenta de que no eres más que 

el reflejo difuso de ti mismo en las vidrieras de Chapinero mientras fumas y piensas en 

los besos anónimos que te dan una tarde cualquiera en una cama” (23).  

 

El amor es efímero y en verdad no transforma, o lo hace en un grado mínimo, 

insignificante, la situación existencial de los personajes. De una conclusión semejante, se 

deduce que, en estas novelas, las relaciones amorosas, aunque se plantean como una posible 

salvación para el tedio, la soledad o la tristeza, son efímeras o están condenadas a fracasar 

ya sea porque interviene la muerte, como en el caso del Lince y Adriana Mariposa en el 

Pájaro Speed, una despedida con tintes de muerte, como en el caso de Sven y Amarilla en 

Opio o porque simplemente no hay conexión como en el caso de Marciana y Max, también 

en Opio. En todo caso, en este apartado, me interesa hacer énfasis en la desconexión, para 

lo cual traigo a colación lo que el narrador de Opio dice acerca de Max y Marciana:  

Definitivamente ambos no estaban bajo los mismos ruidos. Max y Marciana atravesaban 

los días a través de canciones rotas e inconclusas. A lo mejor se venían a encontrar al 

final del día, cuando sus canciones ya se estaban acabando y entonces quedaban 
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instalados en medio de dos silencios y se miraban, se tocaban, se despojaban de todo ese 

ruido que se les había pegado a lo largo del día y es por eso que Max le metía la lengua 

entre los dientes para que Marciana no hablara, para que no rompiera ese silencio, sólo 

para eso, para que no iniciara otra vez la ópera absurda del tiempo y quedaran 

incomunicados uno al lado del otro pegados por el olor de unas babitas escandalosas, 

de unos calzones, del olor de esos calzones inciertos. (126. Énfasis mío) 

 

En el momento del encuentro sexual, la angustia por el paso del tiempo se detiene por 

un momento. Sin embargo, el “éxito” de este encuentro es una posibilidad, el narrador lo 

deja claro cuando dice “a lo mejor”, acompañado de la perífrasis verbal, en subjuntivo, “se 

venían a encontrar”. De hecho, la desconexión entre ellos es tal que, después de que 

Marciana es recluida en el sanatorio, se evidencia cómo la anulación del sujeto influye 

profundamente en la imposibilidad de amar que padecen los personajes: “Max a veces iba a 

visitarla, sobre todo por ver las palomas que abundaban mucho en el sanatorio” (130). 

En una entrevista, hablando de Opio en las nubes, Chaparro afirma: “En el instante 

más crítico se ve el amor como única posibilidad de salvación, pero aparece en el momento 

de la decadencia...” (Chaparro, soy de cocacola, aspirina y neón). En general, “el momento 

de la decadencia” es el estado en que se encuentran de principio a fin los personajes de las 

novelas de Chaparro, excepto, de manera muy leve, por los momentos de la infancia que 

recuerdan algunos como Sven (Opio) o el narrador sin nombre (El Pájaro Speed). Es preciso 

aquí llamar la atención sobre un momento de la relación entre Sven y Amarilla, al final, 

cuando ella decide irse: Sven y Amarilla duermen toda la tarde en el apartamento de 

Amarilla. Sven se despierta primero y dice esto sobre el momento en que ella se despierta: 

Cuando abrió los ojos me dio la impresión como si hubiera estado en la playa cerca de 

la caseta donde vendían refrescos porque su mirada estaba diáfana, clara. Sus manos 

estaban pálidas como si se hubiera bañado en el agua salada del mar, como si hubiera 

leído una frase como por ejemplo fui de flores, él de rayas o algo por el estilo. (170) 

 

 Hay dos formas de representar la condición existencial de Amarilla: en primer lugar, 

la metáfora inusual de comparar la claridad de la mirada de Amarilla con el estado de ánimo 

que produce estar en la playa, un estado de ánimo positivo, un estado de bienestar; en 

segundo lugar, su condición, reflejada en sus manos, comparada con el hecho de haber leído 

la frase “fui de flores, él de rayas”. Esta segunda metáfora es importantísima para 

comprender el sentido de la novela: pertenece a ¡Que viva la música! (Caicedo, 130) y es 

dicha por María del Carmen para contar cómo fueron vestidos ella y Leopoldo Brook a la 
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fiesta en que ella lo dejó. Sin embargo, más importante aún, es considerar que la fiesta fue 

la noche que, según ella, “trajo cambios radicales” (129). Uno de estos “cambios radicales”, 

al menos el más importante en términos generales, es el avocamiento definitivo de María del 

Carmen hacia la vida autodestructiva. 

Así, el amor es una cuestión efímera en Opio: no sucede, no perdura o no resuelve los 

problemas existenciales de los personajes. Aparece en el momento de la decadencia, en 

medio de la locura, como en el caso de Marciana y Highway, cuando ya no hay esperanza 

de nada en el mundo. En El Pájaro Speed, la visión que se tiene del amor no dista mucho: 

por ejemplo, cuando los protagonistas conocen a Crazy Mamma, el narrador comenta sobre 

ella: 

Crazy Mamma te sonreía y tú sentías que te estaba diciendo hey, muchacho toma las 

cosas con calma… muchacho el amor es una fotografía feliz que nos toman en el 

intervalo de la masacre incesante de los días; hey, chico pon atención, el amor es una 

sonrisa de cristal que se rompe poco a poco… (91. Énfasis mío) 

 

El amor también es efímero y llega en el momento de la decadencia. Veamos otro caso: 

Perro Skin compra flores, alquila una avioneta y vuela sobre la Surfin Chapinero regando 

flores por el parque que quedaba frente al Love Round, el burdel donde trabajaba Nancy 

Diamantes. El narrador cuenta entonces que Perro Skin, “pegado al cristal de la ventana”, 

volando sobre el parque 

Sintió que se hallaba en el centro de ese lugar donde, cuando estás como down, mirás 

hacia allá, hacia arriba y allí ves las aves… surcando el cielo azul. Y allí encuentras el 

olor de tu baby. Es allí en las nubes, más arriba de la desolación de la ciudad, ese 

espacio condenado a la autodestrucción colectiva, donde hallas un instante de paz, 

entonces volteas los ojos y quieres estar allí arriba para sentir una extraña liviandad… y 

desde allí ves las convulsiones de esa bestia gris que es la ciudad retorciéndose en el 

lodo de miedo de los seres que, día a día, la alimentan con su tedio, con su mierda, con 

sus borracheras, sus amores, sus odios, sus tareas, sus miserias. (106-107. Énfasis mío) 

 

La paz es prácticamente imposible: la ciudad no solo está condenada, sino que está 

llena de miedo y en su “lodo” no se logra distinguir el amor de la borrachera, de la mierda o 

del tedio, pues todos estos son alimento o sustento de la “bestia gris” que es la ciudad. Así, 

el sujeto solo encuentra paz de manera momentánea y por fuera del “gris de la ciudad”, ya 

sea en el aire o en un parque: lo más cerca posible de la naturaleza. La idea de lo efímero de 

la felicidad se intensifica un poco más abajo, cuando el narrador cuenta la forma en que 

cambió el ambiente del parque por unos instantes: 
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Y los niños del parque se enloquecieron y empezaron a gritar de felicidad. Skin llenó el 

parque de flores desde la avioneta y aquella mañana de sábado la gente del parque fue 

un poco más feliz porque por primera vez en su vida vieron un avión que bombardeaba 

flores desde el cielo azul y entonces todos, Nancy, las otras chichas, todos sintieron que 

los pequeños huecos sangrientos de sus días se llenaban de rosas, sintieron que sus 

manos se poblaban de flores, sintieron que era posible que alguien inventara la lluvia. 

Todos giraron sus ojos hacia el cielo y vieron que una máquina de hacer flores estaba 

derrotando a la máquina de hacer mierda. (107) 

 

Es irónico que esta esperanza la traiga Perro Skin, quién más adelante se convierte en 

asesino. Al convertir a su personaje en asesino, Chaparro hace énfasis en las condiciones 

precarias y efímeras de la paz y el bienestar en la sociedad representada, en Bogotá. Estamos 

ante un ambiente donde la violencia está tan normalizada que un gesto como del de una 

avioneta que riega flores es casi un milagro para los ciudadanos. Lo que dice al final del 

pasaje el narrador es contundente para entender lo efímero de la felicidad y de la paz en el 

mundo de la novela. Después de que la avioneta se ha ido, nos dice que “a pesar de que 

parecía que el amor estaba flotando por ahí, en el aire, por entre los árboles, las aves se 

habían ido a otra parte” (108) 

 

Al final, la única salida que tiene el sujeto representado por Chaparro es la muerte, tal 

es el nivel de pesimismo que se encuentra en sus novelas. De hecho, el sujeto está anulado a 

tal punto que la muerte es su única opción: el tedio, la tristeza, la mala vida lo llevan a esta 

salida. Para ejemplificarlo, comparemos la muerte de dos personajes de distintas novelas: la 

de Sven y la del Pájaro Speed. En primer lugar, Sven cuenta lo siguiente respecto a la noche 

de su muerte: “una ambulancia, una puerta blanca…doce de la noche mierda, se nos muere, 

mucha heroína, mucho alcohol, mucha tristeza, mierda quédese tranquilo, relájese, piense 

en un cielo azul” (Opio, 25. El énfasis es mío). Para el caso de El Pájaro Speed, cabe llamar 

la atención sobre el siguiente comentario que hace el narrador sobre la enfermedad que este 

padecía: 

El Pájaro Speed tenía cáncer o tuberculosis, o alguna mierda por el estilo. En todo caso 

tenía alguna de esas mierdas que te dan cuando andas por las calles chipando frío, 

chupando soledad... Adriana Mariposa… estaba sintiendo lo mismo que yo, ella sabía 

que al Pájaro le había dado algo raro, alguna mierdita que se le había concentrado en la 

mitad de sus huesitos por tanta lluvia, por tanta calle… pero sobre todo por tanta soledad 

tan hijueputa, porque puta vida, esto es muy duro, por más que tratas nunca encuentras 

a alguien que te de un abrazo, alguien que te reciba con los brazos en esos amaneceres, 

en esos parques donde llegas como down, bajado, y sabes que únicamente la hierba 
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húmeda del parque te envolverá con su perfume, y entre tanto las turbinas, las secretas 

turbinas de tu corazón roto, llenas de brandy, saliva y gasolina, gasolina, gasolina, se 

apagan con lentitud mientras la luz se apodera del ámbito precario del día. (200-201) 

 

 Queda claro que la naturaleza es apenas un refugio precario y temporal y que la 

muerte es apenas una consecuencia normal del estilo de vida y de la situación existencial de 

los personajes. En este caso, no importa tanto qué le dio al Pájaro Speed, sino las razones 

por las que enfermó: eso es lo que más le preocupa al narrador. De esta manera, se hace 

mucho énfasis en la novela en el problema de la tristeza y en la necesidad de liberarse. Antes 

de que suceda el duelo entre Black Engels y El Pájaro Speed, el narrador comenta:  

A esa hora, once de la mañana, de lo único que teníamos ganas era de llorar. Teníamos 

ganas de llorar tanta calle, ganas de llorar tanta botellita partida en cabeza, tanta pistola, 

tanta dinamita, tanto humo, tanta gasolina, gasolina, gasolina, tanta maricada de andar 

por ahí en las calles vueltos mierda… allí en medio del núcleo del descalabro de la noche, 

allí en medio del fango… solo te daban gana de volar, de perderte, ganas de que te 

salieran alitas en la espalda para volar encima del mareo y el vértigo general…mirabas 

hacia el cielo y… veías que de todo ese tiempo que habías andado por las calles 

solamente te había quedado una cosa, solamente te había quedado el cuerpo lleno de 

balazos y tu corazón se había convertido en un tamborcito donde las aves tristes del día 

venían a cagarse todas las mañanas. (210-212) 

 

La muerte del Pájaro Speed indica la necesidad de reconciliarse con el mundo, de 

conectarse, de llevar a cabo las correspondencias. Sin embargo, hasta la muerte como salida 

final es problematizada: 

El Pájaro Speed nos describió el idioma de las aves con sus manos y nos dijo que la 

sonrisa de su baby reflejada en las nubes uff, uff, uff, lo estaba esperando, entonces se 

paró y detrás de sus hombros dos alitas transparentes se desplegaron y uff, uff, uff, nos 

mandó un beso con sus labios raídos y salió hacia el cielo volando por aquella ventanita 

por donde entraba la luz de la mañana y la habitación se llenó de florecitas amarillas, de 

muchas florecitas amarillas y Adriana Mariposa y yo nos quedamos viendo cómo se 

alejaba entre la lluvia, cómo llegaba hasta el origen de todas las sonrisas y de todos los 

poemas, mientras nuestros corazones maleantes y prófugos continuaban siendo 

bombardeados por napalm y gasolina, gasolina, gasolina. (229) 

 

La angustia de la vida encuentra su fin en la muerte. Acá la muerte es poetizada y su 

representación nos permite conectarla con el estribillo mencionado en la primera parte de 

este trabajo: “si tan solo tuvieras alas Pájaro Speed serías invisible”28. Así, la metáfora del 

cuerpo o el mundo como jaulas (Pájaro Speed, 61, 62, 63, 83, 101, 153) lleva a entender que 

 

28 Al respecto puede verse la nota al pie número 17 
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la situación planteada por Chaparro no tiene salida, o de manera más amplia, a considerar, 

con el narrador de El Pájaro Speed, que “la vida es un disparo que nunca da en el blanco” 

(53, 54). El pesimismo, la ausencia de esperanza, es total. 
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4. Conclusiones 

El primer aspecto sobre el que quiero llamar la atención es sobre la complejidad y 

riqueza de las novelas de Chaparro Madiedo. De esta manera, considero que esta 

investigación no agota ni uno solo de los temas y problemas que he tratado. En este sentido, 

la aproximación crítica que aquí presento busca abrir un abanico de posibles lecturas que 

permitan a futuros lectores escudriñar en los sentidos de la propuesta estética de nuestro 

autor. Al decidir empezar por una valoración de los aspectos composicionales, considerando 

que este trabajo básico no se había hecho, mi intención es aproximarme al valor literario de 

sus novelas, pero, sobre todo, busco dilucidar aspectos del proceso creador para poder 

explicar el tipo de toma de posición estética de Chaparro en el campo de la novela 

colombiana. He considerado necesario este tipo de aproximación no solo para ver cómo se 

construye el sentido, sino también para replantear algunas categorías explicativas que, a mi 

parecer, van en detrimento de la riqueza de Opio en las nubes y El Pájaro Speed. En esta 

medida, me ha interesado insistir en la actitud vanguardista de Chaparro en sus novelas: no 

por nada, en la experimentación lingüística se observa el diálogo con las vanguardias de 

principios del siglo XX. Así, para empezar dicha valoración estética he decido distanciarme 

críticamente de las categorías hasta ahora utilizadas en la explicación de estas novelas. Se 

trata tan solo de un primer paso, necesario. 

Considero que uno de los logros de la presente investigación fue, precisamente, 

desmentir la creencia de que Rafael Chaparro fue un autor cuya experimentación novelesca 

fue relativamente “ingenua”, “cursi” o “monótona”. En ese sentido, mis esfuerzos, en la 

primera parte, se centraron en explicar la riqueza de diferentes estrategias narrativas, como 

incluir la subjetividad deformante de sus narradores, la cual desemboca en un doble 

distanciamiento, reforzando así el sentido crítico y autocrítico de sus novelas. Para esto, fue 

de suma importancia dedicar un apartado a la explicación del pacto narrativo que nuestro 

autor propone en las dos novelas. Esto con el fin de delimitar en la mejor medida posible sus 

intereses expresivos y valorativos a través de la comprensión de las exigencias que las 

novelas plantean al lector, de los prejuicios de lectura de los que este debe deshacerse y de 

los aspectos de estéticas pasadas (la realista naturalista, por ejemplo) que Chaparro deja de 

lado o que explota de maneras distintas, como la exploración lingüística. De esta manera, 

comenté la omisión de una representación de tipo realista naturalista en sus novelas, así como 
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el carácter deliberado de las inconsistencias de las mismas, como es el caso de las dos 

versiones de la destrucción de la ciudad en Opio. 

Acabar con la idea, compartida por muchos críticos, de la existencia de un narrador 

omnisciente, me permitió ingresar en un asunto hasta el momento inexplorado: el doble 

distanciamiento del autor frente a sus narradores y de estos frente a los demás personajes. 

Este aspecto es imprescindible para comprender la propuesta estética de Chaparro, no solo 

porque da luces profundas sobre su visión crítica de la realidad, a través del distanciamiento 

ético que tienen sus narradores con otros personajes y de su propio distanciamiento como 

autor respecto a las dos novelas, sino porque ayuda a descartar la idea de que la manera de 

hablar “homogénea” de sus personajes resulta un defecto o, en otros casos, hace que las 

novelas se tornen “monofónicas”.  

  Por otra parte, busqué explicar el carácter inoperante o limitado de algunas categorías 

como “novela urbana” o “de la ciudad” para explicar las novelas de Rafael Chaparro. 

Considero que, aunque es importante estudiar los procesos urbanos y su relación con el 

sujeto, ingresar a una obra como la de Chaparro por este aspecto corre el grave riesgo de 

reducir el asunto a una cuestión temática, así como de limitar el sentido de las novelas al 

estudio de un ciudadano y no de una cuestión existencial más amplia, enfocada en problemas 

culturales de la Colombia de la época, que fue el principal interés de Rafael Chaparro. 

Además, este tipo de explicación, desde todos los puntos de vista errado, no tiene en cuenta 

que la técnica de Chaparro es antidescriptiva: razón por la cual no se puede elaborar una 

cartografía y concepción del espacio que permita decir que el interés recae sobre la ciudad o 

espacio urbano donde evolucionan los personajes. La atención de nuestro autor siempre 

vuelve hacia el sujeto y su situación existencial. 

Al mismo tiempo, considero importante no limitar la interpretación de las novelas a 

entender si su carácter fragmentario responde o no a una característica posmoderna, pues 

esto puede mutilar, por ejemplo, el sentido de la trama de Opio. La trama de esta novela, 

ambivalente y fragmentaria de manera deliberada por Chaparro, puede comprenderse como 

profundamente relacionada con aspectos como la forma de representación que privilegió 

Chaparro y su visión del sujeto como un como un sujeto malogrado, como un individuo que 

no logra la realización, ajeno a ideas como el progreso. De igual manera, aunque no 
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profundicé en el asunto, me he opuesto a entender el carácter posmoderno de las novelas de 

Chaparro como algo puramente formal. Quienes reducen la posmodernidad a rasgos 

formales, ignoran que la posmodernidad, en caso de la aceptemos, es una nueva era histórica 

en la que aparece un nuevo sujeto y por ende un nuevo ethos. En trabajos posteriores, 

profundizaré en este aspecto, aquí no lo hago por falta de tiempo y espacio en una tesis de 

maestría. 

Uno de mis principales intereses fue explicar el agudo sentido crítico de nuestro autor, 

demostrar hasta qué punto fue un sujeto lúcido, moderno, que logró, a través de sus crónicas 

y novelas, para este caso, evaluar un momento crítico del espíritu de Colombia. En ese orden 

de ideas, llamé la atención sobre aspectos poco explorados o explorados de manera 

inadecuada hasta el momento: la incursión del lenguaje publicitario en las novelas, el sentido 

espiritual de la violencia, el tedio, entre otros, para privilegiar el problema de la anulación 

del sujeto, fundamental para Chaparro. Esta lucidez de Chaparro está estrechamente 

relacionada con su profunda comprensión de los males, miedos, angustias, búsquedas que 

aquejaron a su generación y, en general, al espíritu colombiano de su época. En ese sentido, 

me interesé por entender la manera en que Chaparro denuncia una crisis institucional, cuyo 

punto de quiebre más importante fue el Frente Nacional. Para Chaparro, esta crisis 

institucional se proyectó de tal manera en las consciencias de los colombianos, que el 

resultado de este proceso fue una generación de sujetos anulados política y socialmente: 

incapacitados para regir su destino y el de su país. Peor aún, esta anulación se extiende al 

punto de que sus personajes no logran comprender qué o quién origina el mal que los 

enferma. De nuevo, gracias al doble distanciamiento, pude entender cómo Chaparro, a 

diferencia de sus personajes, evalúa la realidad política y cultural de la Colombia de la época 

para explicar el origen de dichos males, tanto existenciales como físicos. 

De una crisis de consciencia semejante, no podían, de acuerdo con Chaparro, sino 

resultar sujetos insatisfechos con todo, abocados a la autodestrucción y víctimas de lo tediosa 

que resulta la vida en un país del tercer mundo como Colombia. Precisamente, para 

Chaparro, debido a la anulación del sujeto, los colombianos somos propensos a ser víctimas 

de una suerte de “vida ficcional” o ficticia. Esta ficción está marcada por el capitalismo, la 

vida de consumo, el acelere de las grandes ciudades, en fin, por una escala de valores en la 

que el humano ocupa un puesto tristísimo. Entonces, para Chaparro, la vida, la experiencia, 
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el sentido de existir en un país como este, resultaban algo inauténtico, nulo, vacío. Esto da 

paso a su visión profundamente pesimista de la realidad nacional y del ser humano, lo cual, 

de manera evidente, supera los límites de una interpretación que opere bajo categorías como 

“novela urbana”. Otra de las categorías que resulta inoficiosa después de estas 

consideraciones es la de “novela contracultural”, pues es evidente que, con semejante 

concepción del individuo, es imposible concebir o configurar un modelo ético contracultural, 

de ahí la importancia de considerar la propuesta de “comunidades de ocasión” de Bauman 

(2005).  

Algunos aspectos que se me quedaron por fuera, o en los que no profundicé lo 

suficiente debido a que mi enfoque era otro, y que considero de suma importancia para el 

estudio de la propuesta estética de Rafael Chaparro son, entre otros, la relación del sujeto 

con la divinidad, en este caso con Dios y con la forma en que en Colombia se ha concebido 

este; la relación ambivalente de Rafael Chaparro con el rock y la propuesta ética de este; las 

estrategias humorísticas, latentes en toda su propuesta, tanto periodística como novelesca; el 

choque entre la cultura popular colombiana y la norteamericana, además de sus 

implicaciones en el marco de la apertura económica de finales del siglo pasado, entre otros. 

Quisiera llamar la atención sobre la necesidad de que la crítica literaria colombiana se 

interese más por realizar estudios que no descuiden la importancia de los aspectos 

composicionales de las novelas y, menos, su relación con los aspectos arquitectónicos. 

Considero que este procedimiento es una herramienta imprescindible para la comprensión 

de una obra literaria. Las novelas de Rafael Chaparro son de gran riqueza y complejidad, 

merecen mucha más atención y estudios, entenderlas nos ayudará a comprender una época 

importante para la historia de Colombia, un momento de la cultura humana (Lanson, 2003). 

Por último, quisiera llamar la atención sobre el hecho de que Chaparro, en muchos sentidos, 

logró en sus novelas una armonía entre forma y contenido, lo cual puede entenderse como 

un elemento configurador de su alto valor estético.  
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