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1. Introduccion

La primera vez que lei Opio en las nubes tenia unos quince o dieciséis afios. Claro, no
podria haberlo leido de una manera méas underground que, como reza la leyenda sobre la
novela, en unas fotocopias que circulaban por ahi. Eso, mas que del culto a la novela como
tal, dice de la dificultad de conseguir libros en una ciudad que se autodenomina como
“culta”: Popayan. El libro, como era de esperarse que pasara con un adolescente, me
deslumbré. No podia creer la existencia de unos personajes tan extrafios, autodestructivos y
con una manera de hablar que les impregnaba un aire vanguardista y de rebeldia juvenil,

como de personajes de cine.

Una de las cosas a las que me dedico es la narracién oral. Entonces, las fotocopias de
la novela me las prestd6 un amigo, también narrador oral por aquel tiempo, que habia
preparado el capitulo “unas babitas, dos babitas” para presentarlo en una funcién que
teniamos en un colegio de Popayan. Por ese tiempo, consultando sobre narracion oral, supe
que el apartado “Bar la gallina punk” también era material de contadores de historias,
algunos de Bogotéa y otros de Bucaramanga, no solo porque lo escuchaba comentar por parte
de estos mismos, sino porque quedo registrado en algunas memorias de algun festival de
narracion oral, a las cuales tuve acceso en una biblioteca publica y que en el momento no

logro recordar.

Mas tarde, durante mi pregrado en Estudios Literarios en la Universidad Nacional de
Colombia, pude sentir la reticencia que guardaban hacia la novela mis compafieros y la
mayoria de los profesores. Las razones muchas veces tenian que ver con el culto a la novela,
con el uso del lenguaje “adolescente” que, segun ellos, practicaba Chaparro, con la vacuidad
de lo contado o con su insuficiencia estética para ser una novela contracultural, como si se
tratara de la aspiracion de Chaparro o como si hubiera fracasado en el intento de concebir
una de este tipo. Lo veian, en muchos casos, como algo cursi y pretencioso. Por ese entonces,
tuve un par de desencantos con la novela, sin embargo, una idea me seguia rondando: sentia
que Chaparro no se tomaba tan en serio su lenguaje ni sus personajes. No hablo de una
parodia o burla radical, hablo de una mirada autocritica de su propuesta. Fue asi como segui
trabajando la novela en relacion con el culto: ya como un lector un poco mas experimentado,
me llamaba la atencién la cantidad de joévenes que querian ser, hablar, vivir como los

personajes de la novela. Me Ilamaba la atencion que las vidas tan “vacias” de esos personajes
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se hubieran convertido en modelos éticos dignos de admiracion e imitacion. Asi, hice una
pequefia investigacion para un curso titulado “historia de la lectura”, dictado por la profesora
Carmen Elisa Acosta, sobre la recepcion de Opio en las nubes, principalmente en la red
social de internet Facebook. Una de las cosas que observé fue que los adolescentes que se
identificaban con Amarilla, Altagracia o Sven, por ejemplo, partian de lecturas erradas para

considerarlos modelos éticos.

Luego, durante mis estudios de maestria, resultaron imprescindibles para la presente
investigacion los cursos de teorias literarias que tomé con los profesores Ivan Padilla y
Leonardo Espitia. Tanto asi que el profesor Ivan Padilla resulté dirigiendo esta investigacion.
En estos cursos, logre llevar a cabo una mejor discusion de los problemas que habia
considerado desde hace tiempo vy, asi, esclarecerlos y considerarlos con mejores bases
criticas y tedricas. De este modo, llegué a la conclusion de que la obra de Rafael Chaparro
Madiedo merece ser evaluada estéticamente para atribuirle su justo valor y lugar en la
historia de la novela colombiana. Las apreciaciones que se han hecho de su obra han sido,
en general, injustas. No solo porque sus novelas se han menospreciado por parte de diferentes
sectores de la critica, sino porgue, en los casos en que se ha Illamado la atencién sobre este
autor, el sector de la critica que intenta recuperarlo ha evaluado pobremente su propuesta
estética. Asi, es muy facil cruzarse con todo tipo de apreciaciones que limitan su anélisis a
caracteristicas meramente formales o que intentan explicar su obra con etiquetas o categorias

que, lejos de dar luces profundas, empobrecen o limitan el sentido de sus novelas.

Cada vez se conocen mas cosas sobre Rafael Chaparro Madiedo. Quienes hemos
decidido estudiar su obra, hemos de estar profundamente agradecidos con los esfuerzos que,
para ello, ha realizado Alejandro Gonzalez Ochoa. Este periodista antioquefio ha dedicado
muy buena parte de su trabajo a investigar sobre la vida de Chaparro y a recuperar y
promover buena parte de sus textos. Asi, por ejemplo, un documento imprescindible para
aproximarse a la vida y obra de Chaparro es el “reportaje-perfil... narrado en voz de quienes
lo conocieron, amaron [y] admiraron” (Alzate, 2012, 13), titulado Crénicas de Opio:
testimonios sobre el escritor que queria ser gato (Gonzélez, 2012). Rafael Chaparro
Madiedo nacié en Bogota en 1963. Fue humorista, periodista, critico de cine, novelista y

cuentista. Ademas, escribid varios poemas y, por pasatiempo, pero no sin cierta practica y



estudio, segun comenta su padre, Rafael Chaparro Beltran, pint6 algunos cuadros (Gonzélez,
2012, 38-39).

Su importancia en el campo artistico nacional no se debe solo a que en 1992 gand el
premio Nacional de novela de Colcultura, sino a que fue cocreador y uno de los libretistas
de dos programas de television: la Brujula magica y Zoociedad, ademas de ser uno de los
libretistas de Quack. El primero fue un programa para publico infantil realizado por la
programadora colombiana Audiovisuales y que marco la infancia de muchos colombianos.
De este fue cocreador y libretista junto a Andrés Huertas. Por su parte, la importancia del
segundo Yy del tercero, no solo radica en el caracter de critica de la realidad politica, social y
cultural del pais que ambos tuvieron, sino en que el primero fue el programa en el que debuto
el aclamado humorista Jaime Garzon (1960-1999) y en el segundo donde su carrera tomé
mucha fuerza. Para el caso de Zoociedad, escribio los libretos junto a Eduardo Arias y Karl

Troller. Al respecto, comenta Paula Arenas®:

Chaparro y yo veniamos enganchados trabajando en una idea preliminar, en la que
buscamos crear un programa de humor urbano que luego se torné en zoociedad, término
que “Cabeto™?, estoy casi segura, sacé de las historietas de Mafalda y que resumié
perfectamente el espiritu de lo que fue el programa y de cémo lo hicimos. (Gonzalez,
2012)

Respecto a su vida periodistica, sobresale, en el inicio de su carrera, segun cuenta su
padre, un periddico titulado “Hojalata”, que fundo junto a sus companeros de la Universidad
de los Andes y que, entre algunas cosas, se destaca por ser el primer peridédico fundado en
dicha universidad® (Gonzalez, 2012, 37). Su trabajo en la revista bogotana “Consigna”, para
la cual escribi6 critica de cine, en la seccion “cine” y, sobre todo, articulos de opinién y
algunas cronicas culturales en una seccion titulada “jLuz, mas luz!”. Esta revista se dedicaba,
sobre todo, a la actualidad politica, cultural y opinion en general. Por otra parte, Rafael

Chaparro, fue redactor para el diario “La Prensa”. Su jefe en ese diario fue Ana Maria

1 Segln se ve en el reportaje sobre la vida de Rafael Chaparro hecho por Alejandro Gonzalez (2012),
Paula Arenas es creativa y productora ejecutiva de television y tuvo la idea original del programa Zoociedad
junto a Chaparro.

2 Asi le decia Paula Arenas a Rafael Chaparro.

3 De esta publicacion vale la pena resaltar, por su fama y por el peso de sus palabras, el articulo de
Patricia Ruan titulado “Uniandinos: de frente a Monserrate, de espaldas al pais”, publicado el 2 de mayo de
1987. Este puede leerse en el siguiente link: https://laparada.uniandes.edu.co/index.php/la-revista/la-revista-
2/la-plaza/uniandinos-de-frente-a-monserrate-de-espaldas-al-pais
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Escallon, editora cultural del periodico, especificamente de la seccion de los domingos,
dedicada, sobre todo a la cultura. Escallon se refiere a él como un “filosofo de tenis, pelo
desalifiado, gafas medio chuecas y cigarrillo en la boca” (Gonzalez, 2012, 70). A partir de
eso, exalta las capacidades de Chaparro: “me demostrd que sin haber estudiado periodismo
era mas capaz que el periodista mismo, porque como todo filésofo fue educado para razonar
y para observar la realidad de una manera mas sensible” (Gonzalez, 2012, 70). Escallén
comenta como con frecuencia era regafiada por su jefe por publicar los articulos de Chaparro
quien muchas veces iba en contravia de los intereses de Juan Carlos Pastrana, director de

“La Prensa”:

Hay un articulo que recuerdo especialmente y Chaparro lo escribi6 cuando a Pastrana se
le ocurrié hacer algo relacionado con los supermercados y el por qué de la disposicién y
la presentacion de los productos que estos venden. Como siempre, mandé a Chaparro a
hacer una crénica y él volvié todo irreverente con una historia en donde, por ejemplo,
las uvas y las naranjas pensaban y el pasillo de los insecticidas se llamaba “Zona
paramilitar para cucarachas”. Una historia buenisima y muy graciosa y que yo la
publiqué. El regafio de Pastrana fue monumental, pero al cabo del tiempo todos nos
dimos cuenta de que esos textos estaban teniendo un éxito entre los lectores y le dimos
mucha mas libertad a Chaparro. (Gonzalez, 2012, 74)

El humor es algo que no se puede desligar de Chaparro, sobre todo porque era su
principal manera de entender el mundo, de evaluarlo. Hubiera querido tratar mucho mas este
asunto en la presente investigacion, pero, por una cuestion de espacio y enfoque este asunto
debe tratarse con mas cuidado en futuros trabajos. Junto a esto, es preciso resaltar que Rafael
Chaparro escribié en un momento bastante oscuro de la realidad nacional (finales de la
década del 80, principios del 90): el pais vivia en una guerra constante donde los ciudadanos
se encontraban practicamente amenazados desde cuatro flancos: los grupos armados
subversivos, los grupos paramilitares, la violencia proveniente del narcotrafico y la

delincuencia comdn.

Por eso, mi interes al estudiar a este autor es apuntar a darle su justo valor estético
(Mukarovsky, 2000b). Mi acercamiento a su obra parte de la necesidad de, primero, explicar
coémo funcionan los diferentes aspectos composicionales de sus novelas (Bajtin, 1989), para
luego apuntar a explicar una serie de problemas culturales, que atraviesan toda su obra, en
perspectiva de dichas caracteristicas formales. Este tipo de acercamiento es necesario, pues
hasta el momento, los analisis han recaido, generalmente, sobre pequefios aspectos o

fragmentos de sus novelas, sin explicar como estos dialogan con el todo de la obra. Aqui,
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cabe aclarar que mi interés al apoyarme en diferentes tedricos, mas que dar cuenta de una
vision total de sus presupuestos y postulados, es aprovechar aspectos especificos de sus
diferentes propuestas que resultan necesarios para la presente investigacion.

En ese orden de ideas, puede decirse que el objetivo principal de la presente
investigacion es hacer una valoracion estética de las novelas de Rafael Chaparro, que
comprenda una aproximacion critica a su propuesta estética, a la estructura narrativa de sus
novelas, con el fin entender el tipo de novela practicado por él. En esta perspectiva, entiendo
los aspectos composicionales no como elementos formales vacios de sentido, sino como
portadores y configuradores de este. A mi parecer, para entender la particularidad de su
propuesta, es necesario descifrar este aspecto que, entre otras cosas, ha despistado a la critica.
En ese sentido, considero que la critica, en general, ha ignorado la profundidad de dichos
aspectos composicionales: o bien no se cuenta con los presupuestos tedricos conceptuales
para hacerlo o se considera como defectos elementos deliberadamente concebidos por el

autor.

Lo que me propongo implica varias dificultades. En primer lugar, son muy pocos los
estudios sobre Rafael Chaparro a los que se puede acceder. En principio, resulta curioso que
un autor de culto, como Chaparro, haya sido tan olvidado por parte de la critica. Una
posibilidad es que esto se deba a los prejuicios y estigmas que dicho culto trae: al ser un
autor venerado por la juventud y la adolescencia colombianas y latinoamericanas* de un par
de generaciones, los criticos han menospreciado su valor, considerando que su éxito se debe
mas a procesos de identificacion con los personajes y sus vivencias que experimentan los
lectores, que a al valor literario propio de las novelas. Basta buscar en internet para ver dichos
procesos de identificacion: redes como Facebook o Instagram estan llenas de personas que
se identifican con Amarilla, Sven o Pink Tomate, que emulan su manera de hablar, los citan,
se toman fotos con actitudes propias de estos o, simplemente, usan sus nombres para

acompariar sus propios nombres de perfil.

4 Como uno puede constatar al seguir foros y grupos de Facebook, o al conversar con distintos lectores,
jovenes de México y Ecuador, por poner un par de ejemplos, el culto a Chaparro, especificamente a Opio en
las nubes y sus personajes, ha trascendido las fronteras colombianas.
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De esta manera, he divido el trabajo en dos partes. La primera lleva por titulo
“Elementos de la propuesta estética de Rafael Chaparro Madiedo”. Aqui, mi interés recae
sobre el estudio y la explicacion de las estrategias narrativas, el pacto de lecturay el caracter
experimental de sus novelas, principalmente. En el proceso de dicha explicacion, confronto
mi lectura de las novelas con la de Alejandra Jaramillo, Pablo Montoya, Alvaro Pineda
Botero, Luz Mary Giraldo y mas criticos que se han manifestado al respecto. Asi, llamo la
atencion sobre la insuficiencia de las categorias de “novela urbana” o de “novela de la
ciudad” para explicar la obra y cuestiono, ademas, las lecturas que parten de la teoria para
demostrar el funcionamiento o no de conceptos, como el concepto bajtiniano de‘“polifonia”,
en la obra de Rafael Chaparro. Mi interés principal es tomar distancia de las lecturas
apresuradas que, generalmente, tienden a limitar su estudio a la relacién del sujeto con la
ciudad o a la fragmentacidn del sujeto y del espacio representado, por una parte y, por otra,
las lecturas que, de igual manera, tienden a juzgar las novelas por sus aspectos
composicionales para dar un juicio “negativo” (tediosas, monofonicas, etc.). En ese orden
de ideas, mi hipdtesis principal para este apartado es que la forma composicional elegida por
Rafael Chaparro, més alla de un posible “caos narrativo” o de una “narracion fragmentaria”,

oculta un ejercicio deliberado de evaluacion de su momento sociohistorico.

En la segunda parte, titulada “Crisis del sujeto en Opio en las nubes y El P4jaro Speed
y su banda de corazones maleantes”, mi interés es explicar cbmo se manifiestan en las
novelas diversos problemas de la realidad colombiana de finales del siglo XX. Estos
problemas giran en torno a lo que podriamos decir que Chaparro considera la anulacién del
individuo colombiano y, en ese orden de ideas, a la imposibilidad de su realizacion, ya sea
en su ambito laboral, familiar o, en los casos mas crdnicos, en el ambito amoroso. Esto, como
se vera, desemboca en un profundo pesimismo por parte de nuestro autor. Asi, este apartado
busca esclarecer el tipo de toma de posicidn de Rafael Chaparro ante dichos problemas, esto
de la mano de la lectura de su obra periodistica donde, como se ver4, el autor evidencia los
problemas que encuentro en mi lectura de las novelas solo que, a diferencia de lo que sucede
en estas, en su obra periodistica Chaparro toma una distancia bastante fuerte de la forma de
ver y sentir el mundo que tienen sus personajes. En ese sentido, mi hipotesis para este
apartado es que, en la perspectiva de Chaparro, la crisis institucional que vivio el pais el siglo

pasado se proyecto en las consciencias de los colombianos, al punto de anularlos como
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personas, como individuos modernos, y configurar condiciones de vida en que, para ellos,
es imposible realizarse individualmente. Del mismo modo, me interesa demostrar como lo

anterior desemboca en una actitud profundamente pesimista ante la realidad nacional.

Por ultimo, es pertinente comentar que he tomado los presupuestos en los que me
baso para el presente analisis, fundamentalmente, del teérico ruso Mijail Bajtin. No solo me
apoyo en conceptos como “cronotopo” o “forma arquitectonica y forma composicional”,
sino que su manera de entender y aproximarse al fenémeno literario es transversal a todo mi
analisis. Ademas de eso, aunque no son citados de manera directa o con frecuencia, teoricos
como el francés Gustav Lanson, el ruso luri Tynianov o el checo Jan Mukafovsky han sido
una fuente imprescindible de presupuestos teéricos y metodoldgicos para el estudio de las

obras que aqui propongo.
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2. Elementos de la propuesta estética de Rafael Chaparro Madiedo

Las caracteristicas formales de las novelas de Chaparro Madiedo son uno de los
aspectos que méas han llamado la atencidn. Los pocos comentarios criticos que existen han
observado la falta de ciertos elementos que, por lo general, hacen que una novela sea un todo
“coherente”: se ha insistido, por ejemplo, en la falta de caracterizacion de los personajes, la
fragmentariedad del discurso narrativo, el caos gramatical, las reiteraciones, las cosas que se
inician y no terminan, etc. Por lo general, sin un ejercicio critico sélidamente fundamentado,
sin entender la relacion entre “el todo y las partes” (Goldmann, 1985), la critica ha
interpretado estas ausencias como defectos de las novelas o, en los casos positivos, como
signos de posmodernidad o del caracter posmoderno de la escritura de Chaparro Madiedo.
En términos generales, dichos comentarios reducen los elementos “posmodernos” a aspectos
puramente formales o, en su defecto, a una nueva forma de relacion entre el sujeto y la
ciudad, sin profundizar en los aspectos que harian de estas novelas unas expresiones de la
posmodernidad. Esto se ha convertido en un lugar comin, no solo para la critica sobre las
novelas de Chaparro Madiedo, sino también para la que se ha hecho sobre otras donde se
supone que la ciudad es la protagonista. En su mayoria, estos comentarios carecen de los
presupuestos conceptuales necesarios para realizar una valoracion estética que permita

entender la propuesta novelesca de Chaparro Madiedo.

En esta perspectiva, el objetivo principal de este capitulo es explicar algunos aspectos
composicionales de Opio en las nubes y de El Pajaro Speed y su banda de corazones
maleantes. Asi, tendré en cuenta el tipo de pacto o contrato de lectura configurado, las
estrategias narrativas y la configuracién de los narradores, entre otros aspectos sobre los
cuales recae la actividad creadora de Chaparro Madiedo. A manera de hipotesis, mas que
una explicacion de la forma por la forma, o de la forma en si misma, aqui busco demostrar
que, detras del aparente caos composicional, en realidad se encubre un ejercicio deliberado
propio de la actitud valorativa o axiologica del autor ante su realidad. Mas que el deseo puro
de la experimentacion linguistica y formal, que segun algunos criticos desembocaria en una
“novela posmoderna” relacionada de manera exclusiva con los “problemas de la ciudad”
(Jaramillo 2004, Vega Pinzén s.f., Giraldo 2001), Chaparro Madiedo realiza una evaluacion
estética de una compleja crisis individual y de la consciencia de los colombianos a finales

del siglo pasado.
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En mi concepto, el tipo de novela practicado por Chaparro, su discontinuidad, su
fragmentariedad, etc., estd intimamente relacionado no de manera exclusiva con los
problemas urbanos, sino con la condicion humana de unos seres que se sienten abocados a
la nada, al vacio. En este sentido, aqui me propongo demostrar como buena parte de la
experiencia humana de unos seres novelescos, hipotéticos, empieza a ser significada a través
de los aspectos composicionales, del pacto de lectura, entre otros. ;Qué tipo de novela
practica Chaparro Madiedo?, ¢qué tipo de retos le impone al lector?, ;qué pardmetros de
lectura impone el pacto o contrato de lectura de las novelas de Chaparro Madiedo?, ¢en qué
medida la configuracion del tiempo y el espacio obedecen a problemas de individuos
colombianos de finales del siglo XX?, ;cdmo el aparente caos significa la evaluacion de una
situacion existencial concreta?, ;qué tipo de actitud configura el autor? En las siguientes
paginas, al contestar estas preguntas, busco explicar el tipo de toma de posicion (Bordieu,

2006) que se configura en las novelas de Chaparro Madiedo.

Se ha convertido en un lugar comun considerar a Chaparro Madiedo como una especie
de escritor maldito, marginal, planteando que su propuesta estética tiene cierta afinidad con
Rimbaud, Maurice Blanchot o James Joyce; sin embargo, mi interés en el siguiente apartado
es comprender el tipo de novela que practica nuestro autor en relacion con los tipos de novela
que se practicaban en la Colombia de la época, especificamente, con el realismo méagico de
Cien afios de soledad, con el caracter experimental de la novela de la década del sesenta (La
casa grande, Respirando el verano, Celia se pudre y El dia sefialado de Cepeda Samudio,
Rojas Herazo y Mejia Vallejo, respectivamente) y con las llamadas “novelas urbanas y de la
ciudad” como Conciertos del desconcierto de Manuel Giraldo Magil y jQue viva la mdsica!
de Andrés Caicedo. Con esto no pretendo limitar las posibilidades de lectura de la obra de
Rafael Chaparro, sino llamar la atencion sobre aspectos composicionales que no han sido
estudiados de manera suficiente y que resultan pertinentes para explicar el tipo de novela
que practica y para comprender, de forma global, su forma de ver el mundo: los narradores,
el tratamiento de la realidad, el uso del lenguaje, etc. La pregunta entonces seria: ¢por que
propone Chaparro Madiedo unas novelas experimentales en una época alejada, por lo menos

por treinta afos, de la experimentacion formal que tomo fuerza a mitad del siglo XX?
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2.1 Pacto narrativo en las novelas de Rafael Chaparro Madiedo

Las novelas de Rafael Chaparro Madiedo se caracterizan por exigir al lector, al menos
al de novela colombiana, algunos retos especificos para que este pueda engancharse y seguir
la lectura de manera que pueda comprender el sentido global de su propuesta. Estas
exigencias surgen del caracter experimental de las novelas, de manera que un lector que
quiera acercarse a estas debe estar muy atento y hacer un esfuerzo de simpatia para sentir la
virtud de su forma (Lanson, 2003). Es decir, el lector debe fijarse en como Chaparro Madiedo
explota los recursos expresivos del género para proponer una forma distinta de representar
la realidad colombiana y, especificamente, la condicion humana del colombiano promedio

de finales del siglo XX.

Se puede decir que la narrativa de Rafael Chaparro se caracteriza por el hecho de
renunciar a las técnicas tradicionales de la narracion: el lector no encontrard, por ejemplo,
una trama definida, un tiempo lineal y coherente o un espacio configurado con referentes
que aspiren a dar la impresion de veracidad. En esta perspectiva, tampoco encontrara una
descripcion profunda y realista, fisica y/o sicoldgica, de personajes, ni contextualizaciones
de tipo historico, socioldgico o de corte realista-naturalista que permitan entender esta u otra
situacion. Se puede afirmar que la toma de posicién estética de Chaparro Madiedo cuestiona
el modelo narrativo tradicional e impone al lector un nuevo pacto, en el cual este debera
deshacerse de los tics de lectura de la novela tradicional y adentrarse en la lectura de una
narrativa sin aparente motivo. En ese sentido, Chaparro llama la atencién y, por tanto, exige
que el esfuerzo de sus lectores recaiga, sobre todo, en tres aspectos composicionales: la

disposicion de la trama, el caracter de los narradores y la experimentacion lingiistica.

Respecto a la trama, es necesario plantearse esta pregunta: ;qué se cuenta en las
novelas de Rafael Chaparro?, la respuesta es relativamente sencilla para el caso de El Pajaro
Speed, pero poco evidente para el caso de Opio®. Estamos ante novelas que en apariencia no
establecen conexiones ldgicas entre sus capitulos, puesto que nos cuentan un monton de
historias cuya Unica conexion parece ser el hecho de que los personajes comparten un lugar

de la ciudad, un parque, una avenida, un bar, por ejemplo, y una situacion existencial que

5 De aqui en adelante llamaré asi a cada una de las novelas. Respecto a la citacion, las referencias
apareceran como Opio y Pajaro Speed segun la novela que se cite.
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los congrega, aspecto que, a mi modo de ver, es lo mas importante en las novelas de
Chaparro. Se trata de historias en las que los personajes, involucrados en un mundo de
violencia, rumba, delincuencia, drogas y alcohol, se confrontan con el tedio, el vacio, la
abulia, etc. Es cierto que cada novela tiene un asunto que, por asi decirlo, tiende a ser el
principal: en el caso de Opio es la historia de amor y la posterior despedida entre Sven y
Amarillay en el caso de El P4jaro Speed las aventuras que viven el Lince, Adriana Mariposa
y el narrador principal junto al P4jaro Speed, desde que lo conocen hasta que muere en el
hospital. Sin embargo, no hay un argumento que nos lleve de un acontecimiento A, inicial,

a un acontecimiento B, final. Lo anterior pasa, sobre todo, en el caso de Opio.

En ambos casos, tenemos historias o pasajes alternos: en Opio, por ejemplo, la historia
de Altagracia y la de Carolo, Susy y el Loco, cuya Unica conexion con la historia del resto
de los personajes es el hecho de que Pink Tomate (el gato de Amarilla) las narra; a estas se
suman descripciones de bares y disertaciones sobre la logica de las bebidas alcoholicas que
hace el mismo Pink y que harian parte de la historia de él y Lerner, el gato del difunto Job,
como aventureros nocturnos de la ciudad. En EI P4jaro Speed, tenemos los capitulos “Una
mierdita muy triste” y “Tres tristes puticas que nunca pudieron volar” que aparecen como
episodios sueltos, que aparentemente no aportan nada al argumento principal, pero que
resultan importantes en la construccion del sentido. Ambos estan insertos en la légica del

narrador, en su actitud hacia lo que cuenta.

De esta manera, el lector debera reorganizar las diferentes historias ya sea para darles
un orden cronoldgico o para establecer su “funcién signica”, “comunicativa” (Mukarovky,
2000a). Sin embargo, siguiendo la propuesta de Bajtin (1989), las caracteristicas
cronoldgicas estan estrechamente relacionadas con la representacion espacial del sujeto, por
lo tanto, el lector debera preguntarse como dicha fragmentacion temporal y espacial
configura en verdad el cronotopo o una imagen del ser humano en las novelas. El problema
surge cuando, por citar el caso de Opio en las nubes, reorganizar las historias no garantiza
una coherencia de la anécdota ni cierta unidad espacial que armonice los diferentes lugares.
En el caso de la configuracion del espacio en Opio en las nubes, debe decirse que este, una
ciudad con referentes topograficos no muy precisos, no tiene el protagonismo esperado en

lo que la critica colombiana ha denominado una “novela urbana” o “de la ciudad”, en la que
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la ciudad “le quitaria” el protagonismo a los personajes y sus problemas existenciales®. Estas
aproximaciones han sido defendidas por autoras como Alejandra Jaramillo, quien habla de
“novela urbana” (2003) o por Luz Mary Giraldo, quien habla de “novela urbana y de la
ciudad” (2000) o “de rock y mdsica dura” (2001), en las que la propuesta novelesca de
Chaparro ha sido ubicada junto a novelas como Conciertos del desconcierto o jQue viva la

musical

Se ha dicho sobre este tipo de novelas que “habia venido cultivandose desde los afios
sesenta y mostraba la ciudad como un espacio en que se engendraban la rebeldia y los
choques ideologicos de las generaciones de los sesenta y setenta en Colombia” (Jaramillo
Morales, pag. 42), y que ademas Chaparro crea una novela urbana en tanto recompone
algunos nodos determinantes del espacio urbano, llevandolos al limite, al espacio
apocaliptico, como expresion de un cuestionamiento, de una pregunta permanente por la
I6gica de la ciudad, por la pérdida de esa ldgica, por sus trasformaciones y la necesidad de
estas de ser narradas (Jaramillo Morales, 43). A esto podemos agregarle la definicién que

hace Luz Mary Giraldo en Narrativa colombiana: busqueda de un nuevo canon:

La ciudad se traduce en la vision de un mundo complejo, asumido como forma de vida
y pensamiento; un verdadero campo donde ‘todos los caminos se cruzan’ mas alla de
los escenarios urbanos. Su vivencia concentra la individualidad y la multiplicidad en las
ideas, las creencias, las costumbres, las condiciones sociales y culturales y esta
identificada por personajes problematicos, solitarios, escépticos y en muchas ocasiones
abulicas (sic), cuyas expresiones se concentran en muchos casos en la musica. (Giraldo
2000, 167)

La definicion de novela urbana que da Luz Mary Giraldo es bastante general y pobre:
no da razones convincentes para pensar que esta categoria sobrepasa lo tematico. Ademas,
las caracteristicas que ella ve en este tipo de novelas ya aparecen en la propuesta de Bajtin
(1989) como inherentes del género novelesco’. Por lo demas, el escepticismo de un
personaje, por ejemplo, no solo es un rasgo inherente al género novelesco, sino que puede
rastrearse incluso hasta en las novelas del Marqués de Sade, que evidentemente no son

urbanas. En el caso de Alejandra Jaramillo, su apreciacion es un poco mas justa, sin embargo,

6 Autores como Vega Pinzén han insistido en el carcter “retroalimentativo” de la relacién ciudad-
ciudadano en cuanto la construccidn de sentido de cada uno. Esto los lleva a considerar que ambos estan
fundidos y, por lo tanto, el individuo hace parte de unos problemas mas generales: los urbanos.

" Me refiero a la multiplicidad de voces, de ideas, pensamientos, etc., que llevan a Bajtin a entender la
novela como género polifénico y dialégico.
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por aspectos como la fragmentacion del narrador y de la trama, podemos considerar que la
atencion de Rafael Chaparro Madiedo recae sobre el individuo y sus problemas existenciales
mas que sobre la ciudad. La pregunta permanente es por la logica del individuo, por el
sentido de su existencia, su identidad que, aunque no se puede desligar del funcionamiento

de la ciudad, en la novela prevalece como un problema humano.

Respecto a la novela de Caicedo y a la de Magil, Opio se distancia de manera
contundente: aqui la musica deja de ser un tema, un instrumento a través del cual el autor
busca problematizar aspectos de la conciencia de una generacion de jovenes. La musica ya
no es signo de pensamiento generacional, social, de clase o politico. La musica en Opio en
las nubes tiende a ser un producto, a funcionar igual que los estribillos que tienen que ver
con productos como cigarrillos o alcohol: la misica también etiqueta las experiencias, las
iguala y las lleva a la l6gica repetitiva que la novela propone. En ese orden de ideas, seria El
Pajaro Speed y su banda de corazones maleantes la novela de Chaparro que, quiza, sigue
mejor por la linea que Caicedo propuso y continué Magil. Esto debido a sus referentes
sociohistoricos, a la agrupacion clara de un grupo social bajo necesidades, angustias,
adicciones, tipos de musica y a la delincuencia como forma de supervivencia fisica y

existencial.

A esto podria sumarse que, en jQue viva la musica! Y en Conciertos del desconcierto,
se evidencia la frontera entre la realidad y el estado de alucinacion de los personajes. Por
ejemplo, en el caso de la novela de Magil se puede leer: “Pregunté a la mona la hora y sali
detras del hombre de la niebla, volviendo a la ausencia de la realidad en ese indescifrable
mundo del otro ser que se fundia en mi 0 me acompafiaba, le veia delante -en mi cuerpo-,
atras, impidiendo dejarme solo” (Magil 142-143). Podria argumentarse en mi contra que el
narrador en primera persona, propio de Conciertos del desconcierto, al final, en una especie
de transe entre la vida y la muerte, narra su experiencia sin que sepamos si su condicion de
“muerte en vida” es producida por una sobredosis, una caida, o las dos al tiempo. Sin
embargo, del caso de este narrador hablando desde su “tumba” solo tenemos una perspectiva
y es con la que él mismo nos sorprende como lectores al final. No hay dos versiones, desde
su punto de vista, del mismo hecho, como sucede con el caso de la destruccién de la ciudad

en Opio.

18



En Opio, aunque se configura una especie de ciudad sin identidad, el interés recae
sobre un lugar de ficcién llamado la Avenida Blanchot. La cuestién se hace méas compleja
cuando se entiende que esta avenida, en la novela, no solo carece de una descripcion fisica
concreta, sino que cumple la funcion de evidenciar una situacion existencial de los
personajes. Es decir, el lector debera entender el espacio representado no solo como un signo
de dicha situacion existencial, sino como otro aspecto composicional que tiene la intencion
de desviar la atencion del lector nuevamente hacia la vida de los personajes, hacia su
condicion humana. Veamos varios ejemplos: en el primer capitulo, Pink Tomate cuenta la
forma en que cree que es una entrevista de trabajo, o al menos la que le hicieron a Amarilla
y entre sus datos personales afirma esto: “Direccion: Avenida Blanchot”. Por otra parte, en
el capitulo “una ambulancia con whisky” Sven va muriendo en una ambulancia y se refiere
asi a la avenida: “la sirena seguia aullando y creo que estaba muy mal cuando pasamos por
la avenida Blanchot porque alcancé a escuchar el murmullo de la gente en los bares, en las
calles, en los parques” (Opio, 26). Para finalizar, lo que se dice en el capitulo “Café negro
para las palomas” es contundente: Martha, la perra de Alain, ha sido asesinada y ese
acontecimiento cambia todo: “después de aquella noche los dias no fueron iguales en la
Avenida Blanchot”. Entonces, la configuracion de los espacios esta marcada, condicionada,
por la experiencia de los habitantes mas que por una necesidad de representarlos de manera

realista o naturalista.

De esta manera, el lector debera enfocarse, mas que en buscar coherencia, en qué
aspectos se resaltan en la novela a partir del abandono de la coherencia cronotdpica por parte
del autor. ¢Cuales son estos aspectos? Los narradores y la manera en que, a través de la
experimentacion lingistica, traen a nosotros cada grupo de historias. Es un punto coman en
la critica sobre Opio en las nubes el afirmar que hay en esta novela un narrador omnisciente.
A pesar de dicha afirmacion, los trabajos que hablan de este no solo carecen de un estudio
profundo respecto a su supuesta existencia e importancia, sino que sus esfuerzos se
malgastan, como es el caso del trabajo de Mario Dominguez (2012) quien considera que la

funcién de dicho narrador es ceder la voz a otros personajes de la novela o contar su historia.
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En ese sentido, Dominguez ignora totalmente la distancia que toma Sven ante la manera

como cada uno de los personajes verbaliza su experiencia®.

De la misma forma, Alvaro Pineda Botero (1995), Diego Armando Aristizabal (2009)
y Luis Daniel Vega (s/f) afirman abiertamente que el pacto narrativo se establece con la
ayuda de un narrador omnisciente en Opio, sin considerar que dicho narrador desconoce
algunos aspectos de la historia y, en ese sentido, los inventa o los supone. Por lo general, no
se observa que se trata de un narrador en primera persona, por ejemplo, de Sven en el caso
de Opio, que da cuenta de primera mano de su experiencia y, en la medida que este comparte
un estilo de vida y cierto tipo de actitud, narra también de la de sus allegados o integrantes
de una especie de clan de personajes marginales. Si, por ejemplo, Dominguez Torres se
hubiera fijado en apartados como: “Gary...tal vez penso6 en darle una Gltima oportunidad.
Tal vez penso en decirle que queria desayunar café negro cerca de sus babas perfectas”
(Opio, 42. Enfasis mio) o “creo que la idea de escaparse le vino a la cabeza a Highway un
dia a la hora del desayuno” (146. Enfasis mio), se hubiera ahorrado un montén de trabajo,

pues son evidencia de que dicho narrador no es omnisciente.

El lector debe enfrentarse entonces a unos narradores que muchas veces imponen su
vision de mundo sobre la de los personajes objeto de la narracion. Esto es imprescindible
para develar la forma en que el autor evalGa su generacion, pues la actitud de Sven, por
ejemplo, frente a las historias de los demas personajes, es una actitud ordenadora, el uso del
discurso indirecto le permite maniobrar con las palabras de estos. A partir de esto se puede
entender como ni siquiera Gary tiene voz propia en la novela. En el caso de El Pajaro Speed
y su banda de corazones maleantes, el narrador principal, cuyo nombre desconocemos,
cumple la misma funcién que Sven en tanto que poetiza la experiencia de otros personajes:

les asigna un lenguaje lirico, por ejemplo.

Para entender como sucede esto, podemos partir de la idea segun la cual el presente de
la enunciacion es el tiempo que viven Max y Sven en el Café del Capitan Nirvana o
explorando las ruinas de la ciudad y recopilando informacion sobre los otros personajes. Se

puede decir que hay en Sven una intencion de contar, a su manera, las historias que él conoce

8 Respecto a esta actitud, profundizaré mas adelante; en el presente apartado me limitaré a eshozar la
forma en que se presenta.
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en el café a través de Max y Gary Gilmour, ademas de las historias que recopila en su
recorrido por las ruinas. En el capitulo “Angel de mi guarda” se puede notar que no hay tal
narrador omnisciente en la novela y que, en cambio, tenemos a Sven refiriendo al lector la
historia que Max acaba de contar. Dice Sven: “Gary le preguntdé a Max qué habia pasado
después de la ejecucion.” (Opio, 63). En ese sentido, la historia que sigue se puede entender

como la forma en que Sven se apropia de la historia de Max para darle su estilo al narrar:

Durante varios afios la rutina de Max consistié en regar sopa de paquete para alimentar
a las palomas de la prision y en hacer rebotar la pelota de béisbol contra el muro para
recordarle a Dios que Gary Gilmour no debia estar en el Infierno sino en una pradera de
Zimbawe como pastor de cebras blancas y negras, blancas y negras. (Opio, 63)

De la misma forma, al finalizar la historia sobre Max, y para terminar el capitulo, se
lee: “Gary Gilmour se habia bebido dos botellas de whisky y se habia fumado cualquier
cantidad de cigarrillos” (Opio, 77). Esta es la manera como Sven, en su condicién de

narrador, nos vuelve a ubicar en el contexto del Café del Capitan Nirvana.

Este recurso es recurrente en Chaparro. En El Pajaro Speed sucede lo mismo: el
narrador principal de la novela se apropia de las historias de los demas personajes para
contarlas a su manera. Sin embargo, no se trata de un narrador omnisciente que no participa
de la accion y observa todo desde afuera, sino por el contrario de alguien que se incluye en
la narracion como compilador de las diferentes historias y, aunque no se identifique con un
nombre concreto, el lector entiende que éste se ve afectado por los mismos problemas. De
hecho, se trata del personaje que abre la narracion introduciendo su propio problema
existencial. En el siguiente apartado, vemos una transicion semejante a la explicada mas
arriba respecto a Opio: Crazy Mamma es una sefiora que el narrador ha conocido hace poco

y, sin embargo, después de compartir con ella empieza a contar su historia:

En las noches [Crazy Mamma] nos reunia a todos frente a la chimenea y destapaba una
botella de whisky y sonreia y su sonrisa triste brillaba en medio de aquella oscuridad
mientras fumabamos y escuchdbamos musica mezclada con lluvia. Crazy Mamma
siempre habia sido de la calle. Nadie sabia, creo que ni ella misma, como [sic] habia
llegado a la calle. Era una mujer hermosa en todo el sentido de la palabra...Crazy
Mamma te sonreia y td sentias que te estaba diciendo hey, muchacho toma las cosas con
calma; hey, muchacho cuando vayas a matar a alguien, matalo con calma... Durante
muchos afios Crazy Mamma anduvo solitaria por las calles y los parques. Poco a poco
fue conformando su pequefia banda de callejeros. (P4jaro Speed, 90-92)
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De la misma manera que el narrador nos presenta a Crazzy Mamma a partir de
impresiones, de sensaciones, la historia que sigue es lo que Crazy Mamma le conté al
narrador, pero visto desde la dptica de este, cargado de su forma de ver el mundo:

Esa mafiana Perro Skin se habia levantado muy temprano y habia cogido el periddico.
Abrio las paginas de las historietas y fue directamente a Modesty Blaise. Modesty Blaise
se estaba desvistiendo y le decia a su compafiero oye baby la noche fue fenomenal, baby
precioso, cerré mis 0jos y un millén de aviones de colores bombardearon estrellas sobre
mi cuerpo, don’t leave me now baby. (Pajaro Speed, 106)

Modesty Blaise es una tira comica que se publicé en Colombia en el diario El Tiempo.
La protagonista, Modesty Blaise, no habla ni parecido a la forma en que el narrador cuenta
que le habl6 a su compafiero en este apartado. Desde esta ldgica, se puede considerar la
posibilidad de que el capitulo titulado “Opio en las nubes”, de Opio, también sea narrado
por Sven, asumiendo la voz de Gary en primera persona para luego volver al presente del
Café del Capitan Nirvana. Después de la historia de Gary Gilmour en primera persona, se
lee:

Gary lloré aquella noche y destrozd parte del Café del Capitan Nirvana. Antes de irse
abraz6 a Max como si fuera su hijo y le sob6 la cabeza. Luego cogié una botella de
whisky y se sent6 sobre la arena. Eran las cuatro de la mafiana. Cuando el sol estaba
saliendo vino hasta nosotros y se despidid. (Opio, 94).

De esta forma, podemos considerar a Sven como una especie de personaje-narrador
que cumple la funcion de evaluar, ademas de la de él mismo, la vida de otros personajes de
la novela. Asi, lo que vemos de un personaje como Max estd mediado por la forma en que
lo concibe y narra Sven. Entonces, el lector se ve en la obligacidn de ser muy cuidadoso con
tomar de manera directa las historias que lee en cada novela: debe estar atento a todos los
momentos en que los discursos de los personajes no son directos y, sobre todo, al tipo de

lenguaje que cada narrador impone a sus personajes.

Aqui surge el problema de la experimentacién linguistica: si bien se trata de un tipo
novelesco experimental, es necesario decir que La experimentacion que sobresale en las
novelas de Chaparro no corresponde, exactamente, al de las novelas de tipo “corriente de la
conciencia” que, al alterar la sintaxis, busca dar cuenta del fluir del pensamiento a través de
monologos interiores indirectos o directos. En esta tendencia, en la tradicion novelesca

colombiana podrian ubicarse algunas novelas como La hojarasca de Gabriel Garcia
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Marquez, las tres novelas de Héctor Rojas Erazo que corresponden al personaje de Celia o

La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio.

El tipo de experimentacion de Chaparro Madiedo puede asociarse, mas bien, a la
representacion antipositivista del surrealismo: la asociacion de mundos dispares, como la
I6gica del mercado y el de los sentimientos, por poner un ejemplo. Este tipo de asociaciones
dan a Chaparro la libertad de enganchar a su lector con un lenguaje hibrido entre el lenguaje
poético, el coloquial y el que obedece a un mundo globalizado y marcado por los productos
y la publicidad. De esta manera, las novelas de Chaparro oscilan entre un modo de
representacion a través del acto de narrar hechos concretos y uno que tiende mas a la poesia
por el constante interés y protagonismo del ritmo (estribillos, manejo de la puntuacion,
repeticion de sonidos, etc.), las figuras literarias y la distribucién de las palabras en la hoja
con el uso, por ejemplo, de caligrama como lo hicieran los simbolistas, surrealistas y otros

escritores de las vanguardias de principios del siglo XX.

Debido a este problema de representacion, varios criticos han propuesto Opio en las
nubes como una novela posmoderna. Entre ellos, mal o bien, se destacan Corey Shouse
(2002), Alejandra Jaramillo (2003), Leonardo Hernandez Bocker (2015), Luis Vega (s.f) y
Alvaro Pineda Botero (1995). Estos autores hablan del desencanto, la falta de objetivos de
los personajes y la fragmentariedad del relato y de la anécdota (no es una narracion lineal)
como rasgos de la novela posmoderna y, por ende, de Opio en las nubes. El problema de
varias de estas aproximaciones es que sus analisis no inician en la obra sino en la teoria, es
decir: los criticos, méas alla de hacer una interpretacion de la propuesta novelesca del autor
para llegar a unos problemas estéticos, existenciales, sociales, politicos, culturales, etc.,
inician hablando de posmodernidad, de problemas urbanos o, como en el caso de Alejandra
Jaramillo, de problemas especificos de Bogota para luego pasar a explicar cdmo se ven
dichos problemas en la obra. Considero que estas aproximaciones moldean el sentido de la
obra a partir de factores extraestéticos, con lo cual se condiciona el sentido de las novelas.
Este tipo de aproximaciones, que tiende a intentar demostrar la teoria con la obra, ha llevado
a criticos como Leonardo Hernandez, Alvaro Pineda y Mario Jursich a juzgar la estructura
narrativa de las novelas de Chaparro como empalagosa 0 monétona partiendo de un objetivo
que ellos mismos le imponen a la novela: mostrar una multiplicidad de voces, una polifonia

en términos bajtinianos.
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El principal defecto de la novela, segun estos autores, es el abuso de las estrategias
narrativas principales de la novela: juegos linglisticos, enumeraciones, estribillos propios
del rock o propuestos por los mismos narradores. Dicho abuso, segin Hernandez, hace que
la novela se torne “mondtona”, “incoherente” e “ingenua” (85-86). Segun él, Opio se
contradice puesto que propone un “juego polifénico”, pero resulta ser una novela
“monofoénica” en la que la voz narrativa corresponde a la del autor (88). En la propuesta de
lectura de Hernandez se evidencian varios desaciertos: en primer lugar, la confusion evidente
entre autor y narrador desconoce totalmente el pacto de lectura que el autor establece, el cual
no es autobiografico ni tiene una intencion documental, panfletaria o algo por el estilo. Como
veremos mas adelante, basta leer las cronicas que Chaparro escribia para el diario La prensa,

para entender que su vision de mundo es diferente a la de sus personajes.

En segundo lugar, al hablar de Bajtin y la obra de Dostoievski, Hernandez reafirma el
prejuicio segun el cual la “actitud polifonica es lo que deberia caracterizar de alli en adelante
a la literatura moderna” (87). Hernandez se contradice en la medida en que entiende Opio
como una novela posmoderna, pero le exige cumplir con los requisitos de la novela moderna
definidos por Bajtin, sin observar que el corpus analizado por el tedrico ruso corresponde a
obras del siglo XIX europeo. En la medida en que considera monofénica la novela de
Chaparro, Hernandez afirma que Opio va en contravia de las llamadas novelas de “musica
dura” (87). La categoria de “musica dura” la toma de Luz Mary Giraldo, lo cual, mas que
decirnos sobre la novela nos dice sobre la forma en que Hernandez leyé a Giraldo. A partir
de esta categoria, Hernandez establece un “deber ser” de la novela y deja de lado la

valoracion de esta a partir de sus caracteristicas estéticas.

Por su parte, Jursich y Pineda Botero consideran, a partir de la supuesta monofonia,
que la novela resulta monétona. Pineda Botero la acusa de monofonica sin aclarar por qué
esto es un defecto para él. Estas acusaciones tienen dos problemas graves, a mi modo de ver:
en primer lugar, no logran comprender la complejidad del concepto bajtiniano de polifonia,
reduciéndolo a un simple rasgo formal: la necesidad de que los personajes hablen distinto y
de que el dialogo, como aspecto composicional, se evidencie. En segundo lugar, imponen a

la novela una busqueda que la novela no esta obligada a realizar.
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Un ejemplo es la resefia de Pablo Montoya titulada La superficialidad del bajo
mundo. En esta se evidencia que su autor ni siquiera tiene claro cuales son los narradores de

Opio en las nubes, error heredado de Jursich, a quien a veces Montoya repite acriticamente:

Solo un rapido vistazo a su primer capitulo, “Una mierdita muy triste”, basta para
concluir que esta novela es una especie de prolongacion de los recursos literarios y de
los contenidos que Chaparro Madiedo trabaja en su primera novela. Pero lo que pudo
ser en apariencia interesante y fresco en 1992 con el gato Trip Tomate, Sven, Gary
Gilmour y Max, los narradores de Opio en las nubes; en 2013 las andanzas de Speed y
sus amigos callejeros por Bogota resultan faltas de todo brillo e interés. (Montoya, 2015,

pag. 153)

Tampoco se da cuenta de que hay diferencias de muchos tipos entre los narradores y
que las estrategias narrativas de la segunda novela estan aplicadas a entender el mundo de
otra forma, aunque los problemas sean semejantes. Peor aln, se acerca a la novela con un
prejuicio gravisimo: entenderla a la luz de su vision de lector del 2013, como si la novela
apenas hubiera sido escrita 0 concebida a principios de los noventa solo para agradar lectores

contemporaneos al momento en que Montoya la leyo. Por otra parte, Montoya afirma:

Los personajes de Chaparro Madiedo, y sus discursos poblados de repeticiones, no solo
terminan hablando de la misma manera, sino que no dejan que se entre a los infiernos o
a los paraisos de lo humano cuando este es sacudido por los limites de la contracultura
urbana. Con Chaparro tocamos solamente niveles superficiales. Solo se accede al
prosaismo de lo anecdético, a una violencia que generalmente es gratuita, a unas
confesiones sentimentales que no son irreverentes sino bobaliconas. (154)

En ese sentido, el lector debera realizar un esfuerzo por entender que las reiteraciones
son deliberadas, mas que un error, este recurso le permite configurar una forma de entender
el mundo. El contenido y la forma coinciden: la reiteracion de estribillos significa un
problema existencial. De esta manera, las repeticiones deben leerse en didlogo con
problemas como la mdsica y todos los demas aspectos de las novelas. A continuacién
desarrollaré de manera mas detallada los aspectos ya mencionados: el problema de la trama,

los narradores y la experimentacion lingistica.

2.2 Fragmentacion del argumento y de la trama en las novelas de Rafael Chaparro
El aspecto fragmentario de la trama ha llevado a Vega Pinzén (s.f) o Armando Alfredo
Chaparro Arboleda (2010) a hacer sus analisis a partir de resimenes de cada capitulo, cosa

bastante ingenua y que mas bien habla de la falta de habilidades del critico que de la
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imposibilidad de abordar la novela. Hacer resimenes de cada capitulo es desconocer el tipo

de trama de Opio y su complejidad. Es reduccionista.

Con lo anterior, podemos decir que, en Opio, la ausencia de historia o de unidad en el
argumento, hace recaer la atencion del lector sobre la forma en que, con la experimentacion
linglistica y la fragmentacion de la trama, se significa el estancamiento, el tedio, la ruptura
que se operaentre los individuos y el mundo, la experiencia de vida en la era del consumismo
del mundo globalizado. Por su parte, en El Pajaro Speed, el lenguaje es una constante
busqueda de correspondencias entre el yo y la naturaleza, las cuales implican una busqueda
de refugio (en elementos del mundo natural) de los personajes frente a la crisis de unas
instituciones que no pueden ya garantizar su bienestar en sociedad, anulandolos en tanto
individuos, abocandolos a la indigencia, la drogadiccion, la delincuencia, etc. Al final, en
dicha basqueda tampoco se puede confiar plenamente: liberarse de la indigencia, de la

soledad, a través del lenguaje, es un conformismo.

Respecto a la idea de trama, suscribo la opinion del critico teatral Eric Bentley, quien

afirma que por un lado estéa la vida, por otro la narracion, cuya fuerza motora es el suspenso
25y

por ultimo, esta la trama, que no es sino la narracidon con algin “retoque” y algo afiadido.
El retoque estriba en una nueva disposicién de los sucesos en el orden méas conveniente
para conseguir el efecto deseado. Lo afiadido es un principio en virtud del cual los
incidentes adquieren un sentido: hasta el principio de causalidad puede transformar una
historia en trama. Tal como lo explica E.M. Foster en su ensayo Aspectos de la novela,
“el rey murio y luego murio la reina” es historia, pero si escribimos “el rey murio y luego
la reina muri6 de tristeza”, se convierte en una trama”. (Bentley 25) (cursivas en el
original)

Considero que el aspecto principal por el que se debe acceder a la trama propuesta en
las novelas de Chaparro Madiedo es la organizacion de los capitulos, la relacién que hay
entre las acciones que se propone en cada uno y el sentido o efecto buscado en los mismos.
De esta manera, tenemos que, en Opio, no hay una coherencia cronolégica y el espacio
representado es bastante vago. De hecho, no se puede reorganizar los acontecimientos de
manera lineal o causal como siguiendo una tradicional unidad de accion o ateniéndose a
referentes espacio-temporales. Aqui la unidad se logra a través de la afinidad de temas-
problemas como el problema existencial del personal representado, del hastio, del sinsentido

de la vida, etc. Mientras que, en el Pajaro Speed, los referentes espacio-temporales tienden
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a la concrecion: se manifiesta abiertamente que las diferentes historias suceden en Colombia,
exactamente en Bogot4, en una época determinada (aproximadamente entre finales de 1960
y finales de 1980). Resulta entonces pertinente preguntarse: ¢qué principio rige la

disposicion de los sucesos en cada una de las novelas?

2.2.1 El sentido de la trama en Opio en las nubes

La trama de esta novela propone una ambivalencia: a partir de los datos que nos da
Sven, no sabemos si la destruccion de la ciudad es real o si es una metéfora, producto de sus
estados alterados de consciencia, para significar el estado espiritual de sus habitantes: todos
estdn muertos. En ese sentido, se puede llegar a pensar que en la narracion coexisten dos
temporalidades que se relacionan con el presente y el pasado de Sven, ambas se fusionan en
el punto de vista del narrador quien, en el momento de la enunciacion, busca dar cuenta de
su recorrido existencial y el de los habitantes de la Avenida Blanchot. En el momento de la
enunciacion, al revisar su pasado, algunas veces, Sven se percibe como un muerto que narra
algunos de sus dias como vivo y otros como muerto, que recorre las ruinas de la ciudad con
Max, reconstruyendo algunos aspectos de la vida cotidiana; en la otra, cuando visualiza su
presente, Sven termina su historia en un bar, con una sensacion de soledad e insatisfaccién
profundas luego de la partida de Amarilla. En esta segunda version de los hechos, se entiende
que los muertos que ve Sven por las calles, tranquilos, que no se inmutan ante la destruccion
de la ciudad, no estan muertos biolégicamente. Inclinarse por cualquiera de las dos

posibilidades limitaria el sentido de la novela.

La novela inicia focalizando la narracién en la voz de un gato, Pink Tomate, quien
después de presentarse cuenta coémo es un dia en la rutina de vivir con Amarilla, su ama:
“mierda, voy a intentar hacer un horario de esos dias llenos de sol, esos dias un poco rotos,
raros, llenos de humo, un poco llenos de café negro” (Opio 15); y termina con el diario de
Alain, uno de los habitantes de la Avenida Blanchot, en el que narra “sus ultimos dias antes
de internarse definitivamente en el Club de Muertos de la Ciudad” (175). Esta forma de abrir
y cerrar la novela pone en entredicho el protagonismo de la historia de amor entre Sven y
Amarilla como eje narrativo principal de la obra. Desde ya, el autor Ilama la atencién sobre
un aspecto primordial: la concepcion del tiempo en la novela. Habria entonces que
preguntarse por lo que sucede entre estos dos momentos para comprender las caracteristicas

cronotopicas (Bajtin, 1989) de la obra. Es evidente que la representacion del tiempo no
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corresponde, al igual que la del espacio, al modo realista o naturalista. Se trata de la
representacion del tiempo vivido en la conciencia de unos personajes cuyo estado psiquico
y emocional est& constantemente alterado por las drogas y el alcohol.

En Opio, la fragmentacion y la discontinuidad son deliberadas. En novelas
colombianas anteriores como jQue viva la musica! o Cien afios de soledad, sus respectivos
autores han optado por contar sus argumentos de una forma en que cada suceso se puede
verificar como consecuencia de otro o coincide con el universo verosimil que se nos ha
propuesto. En cambio, en Opio en las nubes, Rafael Chaparro ha optado por una narracion
en la que muchos sucesos se contradicen o quedan aparentemente sueltos, de manera que no
podemos, en nuestra condicion de lectores, organizar los sucesos a partir de una idea
tradicional de argumento: sin duda, Chaparro Madiedo se deshace de este elemento y hace
que Opio en las nubes obedezca a una logica distinta. Es tarea del lector descubrir la unidad,
organizar los asuntos a partir de algunos elementos de sentido recurrentes en los diferentes

episodios.

En ese orden de ideas, en la medida que la narracidn arranca con la voz de un gato, a
partir del momento en gue se introduce la voz de Sven, voz narrativa mas importante puesto
que abarca buena parte de la narracion y propone un dialogo fuerte con la axiologia de los
demas personajes, el lector podria eventualmente pensar que esta viene a organizar no solo
la cronologia de hechos, sino también una trama a través de la cual nos guiaria a unos
problemas. Sin embargo, esto no sucede, en su condicion de protagonista, Sven se limita a
narrar unos sucesos aparentemente sueltos entre los cuales los mas importantes son: su
romance con amarilla, su infancia, sus dias en el café del Capitan Nirvana y algunos
episodios de la vida de otros personajes. Pese a que la presencia de Sven aporta cierto orden,
no se puede reconstruir una cronologia de hechos, tampoco se descubre un argumento que
una los diferentes episodios. Lo que permite afirmar que la unidad de la narraciéon no deriva
de la concepcion de un argumento o una trama, sino de temas y problemas comunes de las
diferentes historias: la mayoria de los personajes padecen el mismo mal y, como en una
especie de “tribu”, los personajes se han reunido para compartir su experiencia de vida, su
hastio, su abulia, su deseo de muerte, mas no una causa 0 compromiso que le daria sentido
a lavida, tal como lo plantea Maffesoli en El tiempo de las tribus (2009). Es evidente que, a

través de este tipo de experimentacion, Chaparro Madiedo le da la espalda al modo realista
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de representacion y valoracion de la realidad. De hecho, la primera intervencion de Sven
viene a reforzar, a partir del segundo capitulo, la advertencia que se le ha hecho al lector con

la presencia de un gato narrador:

me llamo Sven y mori ayer o tal vez la semana pasada. Realmente no sé qué sucedié. No
sé si fue una inyeccion de veneno... o si me estallaron una botella de whisky en la
cabeza. No se. (Opio 25)

Si consideramos que Sven narra mas de la mitad de la novela, podemos afirmar que la
falta de unidad de la narracion, la ruptura con la logica tradicional del relato, la
fragmentacion, entre otros aspectos, corresponden al problema existencial que engloba al
personal de la novela: a saber, un conjunto de seres fragmentados, cortados del ritmo de la
vida, sin rumbo, que han renunciado a encontrar el sentido de la vida. No se puede narrar de
manera “coherente” la experiencia de vida de unos seres fragmentados, cortados del ciclo
vital del espacio, la cultura y la historia del lugar donde el autor los ubica. En este sentido,
el dialogo, la relacion que se establece entre los aspectos composicionales y el problema

existencial planteado resultan bastante coherentes.

En el tercer capitulo, la narracion es retomada por Pink Tomate quien ya ni siquiera
continuta su historia original, la de Amarilla y los dias a su lado, sino que ahora cuenta la
historia de cdmo un travesti Ilamado Daysi crecié con un conflicto de identidad y lleg6 a
prostituirse. A este punto, el lector no tiene una idea clara de lo que sucederd méas adelante

pues la historia de Amarilla y la de Sven quedan cortadas.

Asi, la novela continlia a través de distintas historias hasta llegar al penultimo capitulo.
En este se retoma la muerte de Sven, la destruccion de la ciudad y la partida de Amarilla.
Podria pensarse, a primera vista, que esto le da una trama circular a la novela y que, quiza,
el ultimo capitulo funcione como una suerte de epilogo. Sin embargo, los detalles
cronotdpicos varian hasta el punto de hacer ambivalentes los sucesos que podrian constituir
una trama, como la relacion de Sven y Amarilla y la destruccion de la ciudad. Como ya dije,
coexisten, al menos, dos posibilidades frente al hecho de la destruccion de la ciudad: se trata
de una alucinacién producida por el efecto de la droga o, en el sentido literal, de una
destruccion de la ciudad sin motivo aparente. Para esto, podemos considerar las dos
versiones de los hechos que cuenta Sven. Habria que empezar considerando que, en el

segundo capitulo, “Una ambulancia con whisky”, Sven decididamente se asume como
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muerto en el momento en que llega al Café del Capitan Nirvana, en el que los dias “eran

realmente tediosos”:

cuando sali del hospital la ciudad habia sido destruida por completo...pensé en Amarilla
que se habia ido una semana atras...durante varios dias caminé sin rumbo
fijo...finalmente llegué al malecon...llovia...al final del malecon habia un pequefio bar.
Se llamaba EI Café del Capitan Nirvana. Eran las doce del dia...Era lunes y no pude
obtener satisfaccion...me senté en una de las mesas exteriores... y un hombre salié a
atenderme. Era la primera vez que veia a alguien en muchos dias. (Opio 29-30)

El segundo caso se da en el capitulo “Ruta 34A Meissen” (en este capitulo Sven no se
anuncia como muerto): Amarilla ha partido la noche anterior, Sven se despierta en la playa,
cuenta que llovia, que par6 en un café del malecon, que pidi6 una botella, para luego decir:
“creo que eran las ocho de la mafiana...por la radio me enteré de que la ciudad habia sido
destruida... era lunes y no pude obtener satisfaccion” (173-174). Entonces, estamos ante dos

versiones, con bastantes diferencias, del mismo suceso.

Respecto a la destruccion de la ciudad, Daniel Vega Pinzon afirma que la destruccion
de la ciudad es simbodlica, que puede ser una alucinacion de Sven o “un imaginario liberador
ante la ciudad incomunicada y masificada donde una tragedia personal es sucedida por una
tragedia que afecta a toda la ciudad” (106). Afirmar rotundamente que la destruccion de la
ciudad es simbdlica empobrece el sentido de la novela, pues si bien es cierto que Sven cuenta,
por ejemplo: “Si no estoy mal desde esa noche empezaron los peces negros sobre la
ciudad...creo que los peces negros estaban cercenando el cielo de la ciudad y nadie se daba
cuenta. Abajo todo el mundo continuaba su vida normal” (167), cabe recalcar que no

podemos confiar a ciegas en lo que dice Sven, pues ¢l mismo duda (“creo que”, “si no estoy

mal”, etc.)’.

Por otra parte, en esta version de la destruccion de la ciudad, mas realista que la narrada
por Sven muerto, pues Sven esta drogado y los peces negros pueden ser una alucinacién, hay
un dia siguiente en el que Sven afirma que se entera, por la radio, de la destruccion de la
ciudad. Es un discurso indirecto, Sven nos invita a creerle: no es lo mismo su experiencia

viendo la ciudad destruida a la salida del hospital que enterandose por un tercero de la

° Estas dudas nos sugieren que hay una buena distancia temporal entre los sucesos y el momento de la
narracion. A esto habria que sumar la confusién de Sven al inicio del segundo capitulo: “me llamo Sven y mori
ayer o tal vez la semana pasada. Realmente no sé qué sucedio” (25).
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destruccion y viviéndola desde las afueras: “miré de nuevo hacia la ciudad. Me acordé de

mama” (173).

De esta manera, se vuelve ambigua la idea de realidad: est4d transformada
metaforicamente debido a la alucinacidn de Sven o realmente la ciudad esta destruida y Sven
Ilama peces a una suerte de aviones, que, en verdad, dejan caer bombas (166) y cuyo ruido
es ensordecedor y hace “vibrar el vaso de vodka” (173), por ejemplo. Esto lo podemos
sustentar con la otra imagen de los mismos peces: “como nunca. Iban y venian. De sus bocas
salian lenguas de fuego que prefiaban las nubes con veneno.” (167). A esto podemos agregar
las dos posibles situaciones en que Sven recuerda a su madre mientras mira a la ciudad
destruida: “me acordé de mama. Debia estar llorando metida en una manta blanca cerca de
las flores. Debia estar regando las plantas del antejardin antes de que llegara la enorme nube
de ceniza. Una sensacion extrafia se apoderd de mi” (173). En el primer caso la madre de
Sven quiza es consciente de la destruccidn, de las bombas, etc. y por eso llora, con miedo,
en medio de una manta. En el segundo caso, se asemeja a todos los ciudadanos que mientras
la ciudad es destruida ni siquiera se inmutan ante la amenaza: “Creo que los peces negros
estaban cercenando el cielo de la ciudad y nadie se daba cuenta. Abajo todo el mundo

continuaba su vida normal” (167)

Si a lo anterior sumamos que en Sven hay una consciencia de la escritural® y que un
personaje como Gary Gilmour “resucita” para volver a morir, estamos ante una suerte de
concepcion “ciclica”!! de la muerte y una en espiral, laberintica, del espacio-tiempo: no hay
pruebas suficientes para confirmar si Sven narra todo mientras esta muerto 0 mientras esta
vivo ¢Qué interés reviste esclarecer este aspecto? Da la sensacion de que los dos mundos
existen al mismo tiempo, que es un mismo sujeto en dos tiempos, fragmentado temporal y
espacialmente: observa la destruccion de la ciudad desde afuera y desde adentro, desde el
tiempo en que vivia y desde su “muerte en vida”. Si bien es cierto que, como propone Vega

Pinzon (s.f.), hay una analogia entre la crisis personal de Sven y la destruccion de la ciudad,

10 Esta idea la desarrollaré en el apartado titulado “Los narradores de Rafael Chaparro Madiedo: juego
de subjetividades y distanciamientos”

11 Al respecto, puede verse la entrevista a Rafael Chaparro titulada “Soy de cocacola, aspirina y nedn”,
en la que Chaparro afirma, respecto a su novela Opio: “son personajes que interpretan la logica de la muerte...
una ciclica” (Redaccién El Tiempo, 1993)
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esta ultima solo puede afirmarse como definitivamente figurada en tanto hace parte de un

objeto estético méas grande: la novela Opio en las nubes.

Al final, ninguno de los dos Sven prevalece sobre el otro: la distancia que se evidencia
entre la destruccion de la ciudad y el momento de la narracion de Sven en el ultimo capitulo,
nos da una trama ciclica en la que el mundo de los muertos, del Café del Capitan Nirvana,
surge a partir de la reduccién final del espacio-tiempo: “sobre ¢l universo entero no quedaba
nada mas que aquel café del malecon, una mesa con una botella de vodka, un paquete de
cigarrillos sin filtro, Joe y yo que seguia fumando” (174), pero que al mismo tiempo esa
reduccion del mundo sea una forma de verlo desde la distancia que permite el mundo de los
muertos, el del Café del Capitan Nirvana. Este ciclo espacio-temporal nos da una imagen de
un sujeto estancado, elimina formalmente ideas como el progreso del individuo y, por ende,
de la sociedad. Sin embargo, esto lo trataré mas adelante. De esta manera, podemos entender
un rechazo a la representacion de tipo realista-naturalista por parte de Rafael Chaparro.
Nuestro autor no se inclina por crear un universo de leyes consistentes y mucho menos que

corresponda a las leyes de la realidad externa a la obra, la del mundo real.

2.2.2 La trama de El Pajaro Speed y su banda de corazones maleantes.

Si algo es evidente es que la trama de esta novela no tiene la complejidad de la de Opio
en las nubes. Por eso, me limitaré a hacer algunas precisiones basicas, pues el caréacter
experimental de la novela se direcciona mas hacia el uso del lenguaje que hacia la

elaboracion de una trama.

Esta novela esta dividida en once capitulos. De estos, un narrador cuyo nombre no
conocemos narra cuatro, Adriana Mariposa tres y otros tres son referidos por un narrador
que, aunque no es explicito, se puede demostrar que es el mismo narrador del que solo
sabemos que tiene nombre de asesino. A primera vista, uno diria que la historia que une los
capitulos es el encuentro de El Lince, el narrador de nombre desconocido y Adriana
Mariposa con El Pajaro Speed, las ensefianzas de este y su posterior muerte. Sin embargo,
el protagonismo de esta historia es puesto en duda por capitulos como “Raquel Welch no
pasea por ese parque”, en el que el narrador principal, casi que, a manera de cronica, cuenta
codmo a traveés de sus primeros afios su familia le buscé un nombre y no pudo tener un criterio

claro para escogerlo. Ademas, en este capitulo se presenta el problema principal de los
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personajes: el estado de indigencia y de desamparo de todo tipo (emocional, familiar, estatal,
social, etc.). Asi mismo, en capitulos como “Tu primavera cero huele a gasolina” o “el
corazon de vidrio y las nubes rotas”, Adriana Mariposa cuenta, por ejemplo, como llego al
estado de indigencia en que se encuentra. Esas historias no estan simplemente destinadas a
alimentar la de El Pajaro Speed y su banda, como podria parecer. A esto habria que sumarle
la forma en que inicia y termina la novela. El primer capitulo es una especie de introduccion

al problema humano de la novela:

Siempre miras hacia el cielo y estan ahi suspendidos estaticos inmdviles son los globitos
rojos y negros que llevan suspendidos a los muertos por largas cuerdas...en su mano
llevan un ramito triste...las florecitas una a una se deslizan por la ola amarilla del dia y
mierda cuando caen lo que estalla en el pavimento humedo es un esqueleto de clavel...
que se muri6 de soledad cerca de las nubes en una florecita que no supo comprender el
idioma secreto de las aves...y te entra un down el malparido...de saber que cerca del
origen de la lluvia esos muertos te dicen...mandame una lluvia de whisky para soportar
esta soledad tan triste... todos los lunes que es el dia mas triste. (P4jaro Speed 9-10)

Este problema es una crisis de soledad e indigencia, como dije mas arriba. Es una
pérdida de referentes en el mundo social que hacen que el sujeto se vuelque hacia la
naturaleza y hacia el alcohol y las drogas como forma de asumir una vida salvaje dentro de
la ciudad. El foco de la culpa se difumina para darle paso a un ciclo, pero ya no espacio-
temporal, de estancamiento en el paso de los dias, como en Opio en las nubes, sino de
estancamiento en las condiciones sociales, en la indigencia, en la marginalidad. Por esta
razon, Rafael Chaparro ubica de manera mucho mas clara su novela en un espacio
relativamente concreto: Bogota y las calles de Chapinero. Es evidente que a Chaparro ya no
le interesa la fragmentacion del sujeto tanto como representar la busqueda de escape de unos
jévenes y adolescentes avocados a la calle, a una delincuencia relativamente cursi, a las

drogas y el alcohol.

2.3 Los narradores de las novelas de Chaparro: juego de subjetividades vy
distanciamientos

Los narradores de Rafael Chaparro Madiedo tienen una actitud engafosa: en
apariencia cuentan lo que ven, evocan una ciudad y unos personajes fragmentados con
dindmicas y comportamientos extrafios en los que, si uno se fija bien, media bastante la
subjetividad de cada narrador, su forma de ver el mundo. Los narradores no solo insertan su

manera de hablar en el discurso de los demas personajes, sino que, en muchas ocasiones, se
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dejan llevar de su imaginacion y subjetividad para alimentar las historias que cuentan. Con
“doble distanciamiento”, me refiero, por una parte, a “la extraposicion” del autor frente a su
creacion (Bajtin, 2009) y, por otra, al distanciamiento que se manifiesta en una suerte de
actitud creadora en la que los narradores, a traves de un lenguaje poético, configuran el
mundo que los rodea, lo cual incluye: los otros personajes, los lugares y las cosas, objetos,
que componen dichos lugares. De esta manera, el mundo representado en las novelas de
Chaparro Madiedo no solo es ficcional debido a que es un producto de la imaginacion del
autor, sino que dentro de ese mundo ficcional existen unos narradores que lo cuentan a su
manera, lo cual crea una suerte de ficcion dentro de la ficcion. Asi, el distanciamiento de los
narradores de Rafael Chaparro Madiedo consiste, al menos, en tres aspectos importantes: la
modificacion del discurso de otros personajes, sobre todo insertando un lenguaje poético,
lirico, en la forma de hablar de estos que trastoca la “realidad” diégesis novelesca, cada uno
verbaliza dicha realidad de manera distinta; la percepcion de ambientes, lugares, paisajes,
etc., mediados por las diferentes subjetividades ; y la fabulacion de sucesos que, para el lector,
pueden distar de la forma en que en verdad sucedieron dentro de la novela, como las

ocasiones en que humanos y animales se “comunican”, en el caso de Opio.

A partir de esto, podemos decir incluso que hay una consciencia de la escritura en
Sven, narrador de Opio. Un ejemplo es el capitulo titulado “Jirafas con leche” en el cual el
diario de Alain es citado entre comillas después de que Sven ha contado que lo encontraron
con Max en una blsgueda de provisiones: una prueba de que Sven escoge lo que cuenta y
cémo lo cuenta a través de la escritura (Opio 175-176). Si lo que he dicho hasta el momento
no es suficiente prueba de que el supuesto narrador omnisciente no es otro que Sven, basta
mirar el mismo capitulo para comprobarlo: la novela no nos da sefial de que Sven conozca a
Régine, sin embargo, en este capitulo, Sven y Max, ademas del diario de Alain, encuentran
algunas fotografias. Al respecto, Sven anota que
Régine...estaba llorando, cosa que siempre sucedia después de que se tomaba un par de
whiskys cerca de la ventana. Tal vez la foto habia sido tomada después de las tres de la

mafiana porque olia a café negro derramado cerca de la ventana, a veamos las palomas
y tomamos whisky. (Opio 175)

No hay prueba en la novela de que Sven haya conocido a Regine y, sin embargo, este

sabe cosas de ella. Esto se debe quizé a las conversaciones que Sven sostiene con Max y a
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las averiguaciones que, como dije mas arriba, estos dos personajes hacen a lo largo de su
recorrido por las ruinas de la ciudad: “Toda la carretera estaba llena de poemas de
Marciana... lo tltimo que supimos de Marciana y Highway 34 fue que se robaron un camion
tanque de gasolina y por donde pasaban provocaban un incendio” (153). Por eso, resulta
absurdo considerar, desde el punto de vista de Dominguez (2012), que existe un narrador
omnisciente que simplemente organiza, da voz propia a los otros personajes y muestra desde

otra perspectiva sus vivencias.

Por su parte, en El Pajaro Speed también hay una consciencia de la escritura, sin
embargo, es mucho mas sencillo demostrarla: es suficiente con mirar algunos rasgos en la
narracion como la insercion de “cruces” en este tipo de apartados:

y nos queda la sensacion de que a esa hora seis de la tarde la ciudad no es mas que un
inmenso cementerio+++...+++ lleno de cruces blancas que desfilant++++ bajo la

lluvia++++ la ciudad entera es ++++ una eterna lluvia ++++++++++++++++ lluvia
lluvia lluvia de cruces (Pajaro Speed, 102)

a esta idea podemos sumar este apartado:

mierda Pajaro Speed te metes en el nlcleo de la lluvia y gritas de nuevo gritas de nuevo
hacia el cielo con los brazos abiertos gritas gritaaaaaaaaaaaaaaaaaasssssssssSsssss amo
amo amo amo la

Otra manera en que se manifiesta el doble distanciamiento es en la aparente invencion
de historias por parte de los personajes. Miremos el capitulo titulado “DC-3 Espinacas de
Mayo” en Opio. En este, Sven y Amarilla van a una feria y Sven hace una especie de resefia
biografica de algunos de los personajes. No sabemos con claridad si Sven conoce bien la
historia de la feria o la esta inventado, a partir de algunos datos previos, como ya ha hecho
con otras historias de la novela. Uno de los aspectos importantes en este doble
distanciamiento es el hecho de que se incluya, por ejemplo, una comunicacion abierta entre
animales y humanos: buena parte de esto personajes marginales tiene un confidente animal
con el que comparten su vida diaria. En la medida que la representacion realista-naturalista
se constituye en elemento rector de la composicion de estas novelas, este aspecto no choca
con el pacto narrativo que se establece con el lector: por el contrario, estos pueden ser leidos

como invencion poética de los narradores o como resultado de los efectos de las drogas y el

35



alcohol, pero de ninguna manera como un elemento fantastico incluido por el autor. Este
ultimo se preocupa por crear la ilusion de que se trata de un producto de Sven. Esto no choca
con la posibilidad de que Pink Tomate (el gato) se convierta en un narrador en el relato de
Sven, que aparezca como invencion suya con una voz autbnoma, CoOmo un personaje mas que

conoce la vida de sus amos.

Veamos el inicio de la resefia del “Sefior Arbol de Mermelada”, apodo dado a un
contorsionista. Aqui el lector puede percibir que en realidad no se trata de una comunicacion
real, sino supuesta o imaginada por el narrador. No se trata de personificaciones de animales
como sucede en las fabulas infantiles donde efectivamente se escucha su voz, sino de un
producto de la imaginacion de Sven. De hecho, el narrador recurre a las formas del discurso
indirecto en el que se introduce la voz de los animales a través de un “parecia” y pocas veces
de un “dijo”:

El sefior Arbol de Mermelada se levantaba todas las mafianas y orinaba cerca de la jaula
de Cooper, el Oso Polar, y mientras procuraba que el chorrito amarillo golpeara las
barras de la jaula susurraba oye viejo ;todo bien? Y entonces Cooper, el Oso Polar,

entreabria un ojo y parecia responderle desde su pereza blanca claro, viejo de
mermelada, todo bien. (Opio 113. Enfasis mio)

A pesar de esto, el narrador mas adelante afirma:

El sefior Arbol de Mermelada se sinti6 feliz y fue a orinar cerca de la Jaula de Cooper,
el Oso Polar'y le dijo oye Cooper ¢todo bien?, y Cooper bostezo y le dijo claro viejo de
mermelada, todo bien. (Opio 115. Enfasis mio)

En algunas ocasiones se fusionan las dos formas, esta ambigiiedad es resultado de la

distancia critica que toma Sven frente a lo que narra:

Amarilla se dirigi6 a los gatos, que comian un helado de vainilla sobre el pavimento y
les dijo ¢cdmo la pasan chicos? Y ellos dijeron con sus 0jos bien mufieca, muy bien.
(Opio 157. Enfasis mio)

De esta manera, puede entenderse que la ambigliedad respecto a si los animales en la
novela tienen o no lenguaje propio muestra lo deliberado de las técnicas narrativas escogidas
por el autor, refuerza el hecho de que escoger un gato narrador no sea algo ingenuo o una
muestra de una actitud impulsiva del creador como respuesta a la necesidad de experimentar

0 arriesgar en su novela.
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En el caso del P4jaro Speed, el distanciamiento de los narradores funciona en un
sentido distinto. En esta novela, el mecanismo utilizado por Chaparro en su escritura, aunque
semejante en algunos aspectos a Opio, es mas una especie de poetizacion de los ambientes
que el lector deberia entender como distintos en el funcionamiento normal de la Bogota
representada. Es decir, el lector deberia entender que toda poetizacion del ambiente, del
mundo exterior, todas las im&genes como metéforas y sinestesias resultan de un proceso de
exteriorizacion del yo sobre el mundo. Veamos ejemplos. En el caso del segundo capitulo, el
narrador sin nombre cuenta:

Y yo le dije a papd que me comprara una manzana almidonada the gameis over the game
is over y esa tarde de sébado se llen6 de azlcar, pero seguia sintiendo un vacio en la
boca del estbmago como si una mano invisible hubiera metido sus dedos por mi garganta
y hubiera sacado los acidos estomacales y los hubiera regado en las nubes, en el cielo,

en los arboles the game is over is over over over. Creo que ese dia descubri que la tarde
de los s&bados olia a rebote en el estdmago. (P4jaro Speed 15)

La forma de ver el mundo de los personajes es algo que se va adquiriendo, de lo que
se va tomando consciencia, mejor, mientras se crece. La figura de la mano extrae del sujeto,
contra su voluntad, y lo lleva a “subjetivar” el mundo. A verlo a su manera. De hecho, la
misma mano es una subjetivacion, una forma de entender el problema que tiene: no se puede
afirmar a voluntad, por eso es importante que la mano aparezca como un simil y no como
una metéfora u otra figura literaria. Esa subjetivacion del mundo se puede entender mejor en
pasajes como el siguiente:

Dentro de mi cuerpo habia mil rios de sangre desbocados, rios de sangre que se estaban

saliendo de su curso y estaban inundando el reflejo de la mafiana en mis 0jos y entonces
los arboles se tifieron de rojo. (Pajaro Speed 25)

Este procedimiento de subjetivar el mundo es otra forma de establecer
correspondencias por parte del narrador: el mundo exterior y el interior se corresponden para
el narrador, quien lo logra al exteriorizar sus conflictos y transformar la forma del mundo
para si y para el lector. Estas correspondencias, las entiendo en el sentido en que las entiende
Octavio Paz (1967): es decir, como la forma en que la visién analégica del mundo se

manifiesta en la poesia moderna?. A través de estas se manifiesta una necesidad de

12 Esta vision analdgica, segln Paz, se funda en la idea de que todas las cosas del mundo, del universo
si se quiere, estdn conectadas. Una de las conexiones mas importantes es la reconciliacion entre el sujeto y la
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reconocerse en el otro, sea un arbol u otro elemento de la naturaleza. Es una necesidad de
encontrar respuestas para no sentir la soledad que les rodea, soledad que parte de la actitud
indiferente del mundo que tienen inmediatamente alrededor. Esto se puede ver al inicio, en

el caso del narrador principal:

Entonces miré hacia la larga fila de arboles y me parecié que esos arboles eran como
mis hermanos menores, que siempre habian estado alli en la noche, en el dia, hermanitos
fieles y verdes gue nunca me preguntaban el nombre o cosas por el estilo. (P4jaro Speed
13. Enfasis mio)

También esta el caso de Adriana Mariposa quien dice que, mientras ella y sus amigas
eran violadas por los Ratones Corrompidos, una pandilla de la avenida Kennedy, cerro los

0jos y penso

En los arboles de los parques, esos arboles donde vos llegabas al amanecer y no sé por
qué siempre te sentias como en casa, dormias un poco y te levantabas como nueva, como
si el arbol te hubiera puesto una inyeccion de mermelada en la mitad de tu cabecita.
(P4jaro Speed 160)

Sin embargo, hay una fisura en las correspondencias, conocida por Octavio Paz como
ironia: la relacién del sujeto con la naturaleza, en tanto parte de la subjetividad deformante
de los narradores, resulta un conformismo, mera imaginacion. Es asi como, por ejemplo, el
narrador le dice a Adriana: “Mariposita cierra los 0jos y conoceras el origen de los vientos”
(29), o, en el caso de Adriana Mariposa, la idea de que esa correspondencia establecida por

ella misma no es suficiente:

Créeme, baby precioso, a mi también me tocé conformarme muchas veces con saber que
la lluvia protegia mis suefios y que el aire limpio de la mafiana me acogia en su nucleo
transparente (168)

¢Qué funciones desempefia en la estructura narrativa de estas novelas el doble
mecanismo de distanciamiento? Me permito arriesgar tres hipotesis. En primer lugar, en el
caso de Opio en las nubes, el distanciamiento le permite a Sven homogenizar la experiencia
de los personajes y mostrarlos como victimas, generalmente inconscientes, de una suerte de

industrializacion de la vida, de un devenir de la experiencia en producto en serie. Para esto,

naturaleza, lo cual, a su vez, es signo de un pasado armonioso, premoderno. En todo caso, la salvedad que hace
Octavio Paz respecto a esta manifestacidn en la poesia moderna es que, precisamente, su modernidad radica
en que al pasado no se vuelve de manera efectiva, en que es el mismo humano quien lo trae al presente, a su
manera, inventado, instalado en la historia, lo cual configura una especie de actitud nostélgica.
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se vale del uso constante de estribillos y del pretérito imperfecto como marca de rutina. Estos
recursos se oponen a los que usa, por ejemplo, cuando le cuenta a Amarilla sus aventuras de
nifio en una casa del &rbol: la narracion deja de lado los estribillos pues busca representar una
inocencia previa a la consciencia de que el mundo estéd estandarizado. En ese sentido, la
actitud de Sven puede considerarse como aparentemente nostalgica porque apunta hacia un

pasado més humano: la infancia donde todo parecia mejor en tanto estado de inconsciencia.

En segundo lugar, en el caso de EI P4jaro Speed, el distanciamiento le permite al
narrador cuestionar la actitud de los otros personajes frente al estado de indigencia que todos
viven. Esta actitud consiste en la basqueda de refugio en la naturaleza y en las drogas, y en
una confianza en el lenguaje poético como via de escape a los problemas de la realidad. En
tercer lugar, en ambos casos, la extraposicion le permite al autor-creador distanciarse de la
forma de pensar y actuar de sus narradores, y evaluarlos criticamente pues, aunque sus dos
narradores son personas de cierta lucidez en el universo narrativo, también padecen el
estancamiento, la abulia, la incapacidad para romper los circulos viciosos en que se hallan
inmersos. Entonces, la actitud de Rafael Chaparro apunta a una critica de la forma de ver el
mundo que tienen los colombianos, sobre todo ciertos grupos de jovenes y adultos, para el
caso de Opio y de jovenes y adolescentes en el caso de El Pajaro Speed, por su ceguera 'y su
inaccion ante los problemas que enfrenta Colombia en su época. De la misma forma, como
veremos en la segunda parte, el cuestionamiento se extiende hacia las condiciones de los
colombianos posteriores al Frente Nacional, colombianos incapacitados para afrontar politica
y socialmente el mundo. Entonces, este doble distanciamiento cumple la funcion de proponer
esta doble perspectiva y, desde el punto de vista de los narradores, intensificar la

desconfianza que puede sentir el lector respecto a lo que le es narrado.

2.4 Experimentacion linguistica en las novelas de Rafael Chaparro

La experimentacion linguistica en las novelas de Chaparro fortalece la postura del
autor ante la situacion existencial de sus personajes, puesto que se trata de un elemento propio
de los diferentes narradores. El rasgo innovador de esta experimentacion no es,
evidentemente, el fluir de la consciencia, el uso de la sinestesia o la descripcion de estados
mentales, situaciones o locaciones a partir de la asociacion de elementos propios de mundos

dispares, como en el caso del surrealismo. Tampoco es la insercion de musica entre la
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narracion, mucho menos si consideramos que la mayoria de la musica presente es rock. Por
el contrario, el aporte realmente significativo, respecto al &mbito linguistico, de la novelistica
de Chaparro, a mi modo de ver, radica en su novela Opio. En esta, el uso de los estribillos
funciona, por lo menos, en tres niveles diferentes: representar el tedio o estancamiento de los
personajes con respecto al paso del tiempo; representar la experiencia como una sucesion de
instantes, de situaciones iguales, a través de lo cual el autor asocia la vida y el paso de los
dias a la logica de los productos en serie del mercado; en tercer lugar, para encontrar una
manera diferente de representar los sentimientos y las sensaciones de los personajes. Varios
estribillos condensan frases dichas o escuchadas por un personaje, ademas de ideas, palabras
exactas que pueden pertenecer al presente o al pasado, de modo que en un estribillo se pueden
condensar aspectos del pasado, del presente y del futuro, pero de manera caética, confusa,

como la situacion existencial de cada personaje.

En el caso de El P4jaro Speed, hay un constante juego poético que nos habla de la
basqueda de conexion de los personajes con el mundo, con la naturaleza y de la consciencia
del fracaso, de la ingenuidad o conformismo que yace en esta busqueda. Esta manifestacion
del lenguaje dentro de la novela intensifica los planteamientos de Opio: la desconexion entre
el los personajes y el mundo y entre los mismos personajes. Asi, EI Pajaro Speed da un
tratamiento distinto a los problemas éticos, estéticos y politicos de Opio sin ser una ruptura
radical en las preocupaciones del autor. Por eso, respecto al Pajaro Speed, resulta ingenuo
considerar de manera negativa, como Pablo Montoya, que “Solo un rapido vistazo a su primer
capitulo, “Una mierdita muy triste”, basta para concluir que esta novela es una especie de
prolongacion de los recursos literarios y de los contenidos que Chaparro Madiedo trabaja en

su primera novela.” (Montoya 153)*3,

13 De hecho, si seguimos el juego de lectura que propone Pablo Montoya (153), podemos afirmar que
solo un rapido vistazo a los primeros parrafos de su resefia basta para constatar que es una especie de
prolongacion acritica de los problemas de lectura de Jursich: Montoya (153), como Jursich (122), cree que Max
es uno de los narradores de Opio, cosa que se puede contradecir con una sola lectura de la novela; Montoya,
como Jursich, limita el caracter sinestésico de las novelas a una cuestién superficial: el consumo de drogas y
alcohol. Aunque Jursich es un poco mas justo, pues, considero, acierta al asociar la conjuncién de mundos
dispares con la légica del surrealismo (123). Sin embargo, su analisis se queda en el aspecto superficial de lo
inesperado de esas asociaciones sin preguntarse a qué mas pueden obedecer. Muchos més problemas de lectura
se pueden notar en ambas resefias: la lista se haria interminable, al menos en el caso de Montoya, de no ser
porque tuvo poco espacio para escribir.
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Veamos los estribillos. El estribillo “trip trip trip”, propio de Pink Tomate, el gato de
Amarilla, funciona como una manera de etiquetar la narracion. La logica bajo la que funciona
es la de la tristeza, la depresion, el tedio. El estribillo aparece por primera vez en el primer

parrafo de la novela cuando el gato habla de Amarilla su ama:

Claro que a veces me desespera cuando llega con la noche entre sus manos, con la
desesperacion en su boca y entonces se sienta en el sofa, me riega un poco de ceniza de
cigarrillo en el pelo, qué cosa tan seria, y empieza a cantar alguna cancion triste, algo asi
como | want a trip trip trip como para poder resistir la mafiana o para terminar de joderla
trip trip trip. (Opio, 15)

De cierta forma, puede entenderse que el “trip trip trip” implica tristeza, la de la
cancion que acomparia el momento de tristeza de Amarilla, que lo marca. De ahi en adelante,
“trip trip trip” funciona en la novela como una suerte de marca, de etiqueta, en la narracion
de Pink Tomate. Este estribillo, desde la l6gica del gato, tiene dos posibilidades en su propia
narracion, cosa que se entiende con su opinion acerca de lo que canta Amarilla: soportar o
resistir lo que sucede, lo que se narra, o profundizar en su caracter negativo. En el primero
de los casos, la funcion narrativa del estribillo es darle ritmo a los acontecimientos, lo cual
implica la idea de que la musica aligera las cosas, de que el ritmo hace soportables las cosas,
como le pasa a Amarilla, segn Pink, a la hora de cantar. En el segundo caso, cada que se

lee un “trip trip trip” es inevitable considerar la atmdsfera de tristeza que marca el estribillo.

En todos los capitulos que narra Pink, el estribillo se presenta de una u otra manera.
En el caso del tercer capitulo, “Unas babitas, dos babitas”, por ejemplo, uno puede notar que
es usado para darle ritmo a la narracion: “entonces cuando lleg6 el médico Daysi le dijo oye
nene ¢no te he visto antes? Y el médico respondié fresco loco trip trip trip” (Opio, 37). En
este caso, el estribillo no solo da la identidad del narrador a lo que se cuenta, sino que
enmarca en dicha atmdésfera de tristeza la narracion, como sucede en este apartado del primer
parrafo del mismo capitulo: “Un vidrio roto. Una Sirena. Una puta que corre. La ropa. Un
arbol. El aire. La calle. Qué cosa tan jodida. Ese olor. Diez de la noche. Un poco de lluvia
trip trip trip” (35). El estribillo no solo marca el ambiente violento y depresivo que

caracterizara todo el capitulo, sino que complementa el ritmo que viene dado por la
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enumeracion con la cual se describe el ambiente!®. Por otra parte, es posible afirmar que
todos los estribillos, algunos titulos de una cancion o parte de ella, por ejemplo, funcionan
de la misma manera que el trip trip trip de Pink Tomate.

En segundo lugar, hay estribillos que tienen que ver directamente con una marca de
algun producto. En mi opinidn, la funcion de estos es compenetrar la experiencia individual
con el carcter masivo de los productos del mercado. Es decir: estos estribillos funcionan
como una etiqueta que cosifica la experiencia y condensa comportamientos, habitos y todo
lo que rodea la publicidad o la etiqueta de un producto, para marcar un recuerdo, para resumir

una situacion. Veamos algunos apartados del capitulo “Angel de mi guarda” en Opio:

Estabamos con Max jugando ajedrez... Cuando estaba a punto de propinarle un jaque
mate a Max, un fuerte olor a sudor y a whisky inundé el Café del Capitan Nirvana. Era
Gary Gilmour... La noche olia a whisky green stripe 100% choice scotch J&G Stewart
Ltd Edingburgh Scotland Estd 1779. Gary se tomd el primer trago de un solo jalon y le
pregunt6 a Max sobre la pelota de béisbol que le habia regalado. (Opio, 63)

Monroe encendia un cigarrillo y sacaba su botella de whisky para ensopar esa mafiana
triste de viernes con un poco de green stripel00% choice scotch J&G Stewart Ltd
Edingburgh Scotland Estd 1779 ven para aca Pielrojita y me calientas los huesitos deja
volar las mariposas tristes azules rotas de la toalla de arena viernes mierda un fosforo
mar azul dolor de estdmago ven para acé Pielrojita y me calientas los huesitos. Después
Max se ponia a jugar en la arena mientras las gaviotas llegaban atraidas por los colores
amarillo azul rojo violeta naranja viernes triste de las pelotas. (Opio, 64)

Esa noche Max conoci6 el amor alli en esa playa, cerca de las luces amarillas y confusas
del parque de diversiones y le pareci6 que las tetas de aquella chica, no sé tu nombre,
eran mas divertidas que las pelotas de playa amarillo azul rojo violeta viernes triste y
que las piernas de esa mujer con mirada de gaviota cielo azul sabian un poco a green
stripe 100% choice scotch J&G Stewart Ltd Edingburgh Scotland Estd 1779 (Opio, 68)

La primera cita corresponde al momento en que aparece el estribillo por primera vez.
La sensacidn que se tiene como lector, de ahi en adelante, es que una marca, un olor, es capaz
de caracterizar y congelar una sensacion, al punto de que esta es rotulada para ser revivida

de manera exacta mas adelante. La experiencia de los personajes se ve etiquetada como un

14 Autores como Corey Shouse (2012) han planteado, quiza a partir de una entrevista de Chaparro
Madiedo titulada “soy de cocacola, aspirina y ne6n”, la cual Shouse leyd, que este estribillo, “trip trip trip”, es
una alusion a la cancion “10:15, Saturday Night” de The Cure. En esta cancion, el yo poético se caracteriza por
representar un ambiente de desolacién, de tristeza, en el que espera una llamada mientras se escucha el
lavaplatos gotear “drip drip drip...”. Respecto a la entrevista, Chaparro Madiedo afirma en esta que cada
capitulo tiene una especie de ritmo que lo caracteriza, después de lo cual dice que el primero, narrado por Pink
Tomate, suena a la cancion de The Cure que ya mencioné. Ademas, cuando le preguntan si mientras escribia
cada capitulo solo oia una musica especifica Chaparro afirma: “Exactamente. La musica me daba el tono y me
encauzaba el estado de animo”
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producto: cada recuerdo no logra hacerse auténtico totalmente porque hace parte del monton
de recuerdos, etiquetados y puestos como productos, que para el narrador significan la
existencia. Asi, el narrador insiste en la l6gica de la globalizacion econémica y cultural como
algo inherente a la experiencia del sujeto en la novela'®. Este rasgo del narrador se evidencia
en otras descripciones de ambientes o situaciones en las que, aunque no hay un estribillo, la
logica de los productos se mezcla con la de la vida. En el capitulo titulado “El aliento de
Marilyn”, por ejemplo, Sven cuenta que sofid con Amarilla y que ella “estaba en su bote,
vestia una camisa blanca, de esas que se deben lavar a 20 grados de temperatura con jabon
especial” (Opio, 48); mas adelante, Sven cuenta el dia en que conocié a Amarilla en el

hipédromo, en uno de los pasajes dice:

Mientras avanzaba hacia el bar del hipédromo todo a mi alrededor olia a arena, a sudor,
a Chanel nimero 5, a labial rosado. La tarde estaba hecha de un poco de LSD, de un
tanto de Heineken, de tabaco rubio de Virginia, de crin de Capitan Berlin, de champu de
fresa contra la resequedad del pelo, de jeans azules, de kilométricos de minas azules y
negras, de gafas de sol y de miradas que se incrustaban en la pista de arena. (Opio, 50)

Asi, la logica de los productos se naturaliza en la novela, al punto de que Sven tiene la
sensacion de que es algo ineludible: “el dia olia a atan. Era como si Dios hubiera creado este
mundo a partir de una lata de atin de contenido 200 gramos” (Opio, 57). Esta es una cuestion
negativa para Sven y para el mismo autor-creador Rafael Chaparro, como veremos en la

segunda parte de este trabajo.

Pasemos al tercer tipo de estribillos. En estos, ya no hay una etiqueta de un producto
como tal o una letra de una cancién. Méas bien, se componen de acumulaciones de frases
dichas, pensamientos, imagenes, etc., que se acomodan sisteméaticamente y se repiten al
punto de estandarizar la vivencia y describir a partir de dicho estandar. A mi modo de ver,
el ejemplo clave es el que caracteriza el mundo que rodea a la relacion de Max y Marciana.
El estribillo aparece por primera vez cuando se narra la noche en que Max y Marciana se

conocen.

Esa noche Marciana, Alain y Max se emborracharon. Después salieron. Amanecia.
Caminaron por la Avenida Blanchot y se dejaron perforar por el olor de los arboles, por

15 La génesis de este problema la expondré en la segunda parte de este trabajo, cuando trate el problema
del choque del sujeto con la l6gica de los productos del mercado.
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el perfume que salia de aquellas ventanas llenas de calor, de alientos confusos, de axilas,
de musicas envolventes, que hacia que el paso por la Avenida Blanchot fuera mas ligero
como si cada segundo, cada sombra y cada rostro estuvieran contagiados de mariposas
que aleteaban amor, descalabro, angustia, café negro, pocillo, ven para aca mi amor,
te tengo, no cierres la ventana, vaso. (Opio 102-103. Enfasis mio)

Este estribillo, en el contexto de la anterior cita, se pone al servicio de la configuracion
no realista de la Avenida Blanchot, espacio importante en el que evolucionan estos
personajes: de nuevo, la representacion de la avenida evidencia una situacion existencial de
los personajes. Esta descripcion del ambiente de la avenida se hara repetitiva y se transmitira
a las vivencias de Max, Marciana, Alain y otros personajes que asisten a la fiesta de
cumpleafios de Marta, una perra de raza ovejero inglés, la mascota de Alain. El estribillo se
repite en varias y distintas ocasiones: cuando Marciana esta con Max en un parque y “pinta”
sobre el lomo de una hoja seca un poema lleno de “amor, descalabro...” (Opio 103); cuando
son llevados a la comisaria y, posteriormente, dejados en libertad pues, segun cuenta el
narrador, “el Capitan los soltd6 porque Marciana empez0 a pintar la estacion con labial y dejo
la comisaria llena de un poco de amor, descalabro, angustia, café negro, pocillo, ven para
aca mi amor, te tengo, no cierres la ventana, vaso” (104). El estribillo también caracteriza a
personajes como Kim (108) y, sobre todo, Ilama la atencion la manera en que es citado como
“ley suprema’:

Marciana que luego de que sali6 de hacer el amor en el bafio surgi6 vuelta mierda, con
el culo descompuesto, con las palabras ahogadas, con el corazon ensopado en sangre y
solamente busc6 derrumbarse entre la camisa de flores tropicales de Alain para olvidar
el incesante ding-dong que se prolongaba en el interior de su cuerpo como si fuera
un timbre negro que hacia despertar todas las puertecitas clausuradas que llevaba
debajo de las axilas, de las piernas, de las palabras. Alain la acogi6 entre sus brazos
peludos de oso fatigado y le dio un trago de vodka. Le ensop6 los labios y le susurrd
palabras dulces ding-dong no te preocupes todos estamos vueltos mierda ding-dong ven
hacia aca reposa ding-dong no te desesperes Marciana a todos nos da vueltas la cabeza
ding-dong todos tenemos el trasero frio ding-dong todos tenemos un cementerio blanco
adentro lleno de flores podridas ding-dong toma un cigarrillo descansa Marciana déjate
Gnicamente llevar por la suprema ley del amor descalabro angustia café negro ven
para aca mi amor te tengo pocillo no cierres la ventana vaso ding-dong. (Opio 109.
Enfasis mio)

Cabe anotar que el estribillo tiene tres variantes respecto al citado mas arriba: la
ausencia de comas, el cambio de posicion de la palabra “pocillo” y un “ding-dong” agregado.
Este mismo orden tiene el estribillo citado para Kim. En todo caso, la ausencia de comas

puede entenderse como coherente con el discurso de Alain, introducido por el narrador, el
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cual tampoco lleva comas. Respecto al cambio de posicion de la palabra “pocillo”, no me
atrevo a sugerir que tenga un sentido estrictamente deliberado: puede deberse a un error en
la edicion. Pasando al tema del “ding-dong”, puede verse como este funciona también como
una suerte de estribillo en la escritura. Esta onomatopeya ya se ha presentado antes, en el
mismo capitulo, cuando alguien llega al apartamento de Alain: en un caso Kim (108) y en
otro Marciana que habia salido a comprar cigarrillos (108). En ese sentido, es posible
entender el apartado del que hablamos como una condensacion, una configuracion, de tres
problemas existenciales concretos a través de la técnica de los estribillos: el caracter
generalizado del problema existencial de los habitantes de la avenida Blanchot (“suprema
ley del amor...”); y, la actitud ambivalente de los personajes de la novela hacia las relaciones
humanas, es decir una necesidad y repulsion hacia la fiesta y hacia el compartir con otros.
La llegada constante de gente, significada a través de la onomatopeya, se vuelve angustiante
y se transmuta a un problema existencial: el ding-dong que significa que alguien llego,
también significa la consciencia de los males existenciales que padecen los personajes. Por
ultimo, la rutina de esos males: son repetitivos, de tal manera que la existencia se presenta
como algo invariable: todos los dias y los aspectos de la vida estan etiquetados,
contaminados, con la misma emocion, con ¢l mismo sentimiento, con la misma “‘suprema

99

ley”.

A lo largo de todo el capitulo se entiende, explicita o implicitamente, que este estribillo
significa una situacién existencial concreta, no solo de los habitantes de la avenida Blanchot

en general, sino del tipo de fiestas, en particular, como las organizadas en la casa de Alain:

Los dias en la avenida Blanchot, a pesar de que eran amables se iban instalando en los
cuerpos como navajas afiladas y brillantes que poco a poco iban cortando el aliento y las
palabras. Si. Las fiestas en casa de Alain eran divertidas. Si. A todos les gustaba la
musica que llevaba Régine. Todos alguna vez se metieron al bafio y se comieron a
Marciana y vieron su rostro descompuesto frente al espejo. Si, todos se quedaron a
dormir en esos sofés mullidos en casa de Alain, todos comieron sus pastas con salsa
bolognesa y después salieron a caminar por la Avenida Blanchot a sacarse ese amor,
descalabro, angustia, café negro, ven para acd mi amor, te tengo, pocillo, vaso, que
llevaban en el interior de sus cuerpos luego de cada fiesta de Alain. (Opio 106)

A traveés de este estribillo, el narrador expresa la experiencia de los habitantes de la
avenida Blanchot y se distancia criticamente de este modo de vida. El narrador habla de las
cosas que le dijeron a Marta, la mascota de Alain, cuando este parte la torta para celebrarle

el cumplearios:
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Enseguida Marta se bajé de la mesa y se fue por toda la casa y tras de si fue dejando
huellecitas de crema, huellas blancas para que los havegantes de la fiesta no se perdieran
tanto debajo de los sudores, el vodka, el humo de cigarrillo y las palabritas no sé, te
tengo, pocillo, café negro y todas esas mierdas que se dicen en las fiestas. (Opio 109)

Como vimos mas arriba, el estribillo ya se ha usado varias veces (Opio, 103, 104, 106,
108, 109) antes de la cita aqui presentada. En ese sentido, es posible considerar que el
narrador no solo significa una situacién existencial con los estribillos, de manera critica, sino
que es autocritico con su manera de narrar: después de haber normalizado la angustia
existencial a través del estribillo, rompe con su valor y significado reduciendo la cuestion a
un “todas esas mierdas que se dicen en las fiestas”. Esta es otra forma en que Rafael Chaparro
Madiedo, de manera deliberada, intensifica el caracter ambivalente de la novela. Es decir: al
mismo tiempo que el lenguaje poético es validado como profunda via de expresion de la
situacion existencial de los personajes, es puesto en crisis y parodiado. De este modo, se
puede entender al narrador de Opio como una persona lucida, consciente de los vacios del
lenguaje como via de expresion, que explora en otros lenguajes como el publicitario,
resignificandolo a su conveniencia para identificarse como un humano que padece los
mismos males que los demas personajes pero que, a su vez, toma distancia critica de estos

problemas.

Esta estrategia no se presenta pocas veces en la novela y, en buena medida,
corresponde a una necesidad que tiene Chaparro Madiedo de estereotipar a sus personajes.
Tiene que ver con la intencién de denunciar, cuestionar, parodiar, los estereotipos de la
sociedad colombiana de la segunda mitad del siglo XX, especialmente de la juventud. En
Opio en las nubes encontramos maltiples ejemplos en los que Rafael Chaparro es autocritico
con su estilo. Veamos, por ejemplo, el momento en que Sven cuenta la forma en que conocio
a Amarilla:

-¢A qué huelen tus sdbados? Los mios huelen a Brandy y rosas podridas- Me dijo
Amarilla mientras encendia un cigarrillo. No supe qué inventarle. Para salir del apuro le

respondi que no me gustaban las rosas y que mis sabados olian a lata de cerveza vacia.
En todo caso no fue una respuesta genial, pero Amarilla se sonri. (Opio, 51)

El “no supe qué inventarle” demuestra la consciencia que tiene Sven de que el
lenguaje que usan los personajes no necesariamente es su lenguaje cotidiano. Ese lenguaje

poético, metaférico y sinestésico en la mayoria de los casos, es una invencién del grupo social
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representado en la novela. Sven cuestiona a los demaés personajes, haciendo de su forma de

hablar y vivir un estribillo, una etiqueta.

Entiendo que cuando un recurso se desgasta es muy posible que esté dando paso a
otros aspectos de la narracion (Tynianov, 1992). Este es el caso de la segunda novela de
Chaparro, en la que los estribillos, las repeticiones, pasan a intensificar, a recordar
constantemente, la situacién existencial de los personajes. Es el caso de estribillos como “si
tan solo tuvieras alas Pajaro Speed serias invisible™, el cual aparece en el cuarto capitulo de
la novela. En dicho capitulo, se cuenta la rutina del Pajaro Speed, a quien después de salir de
casa en las mafianas, segun el narrador

Le parecia que la ciudad era un gran libro abierto, un abecedario absurdo donde se
escribian los olores de los cuerpos, la cancion de la lluvia, los ruidos de la calle, los
nombres de tantas rubias asesinas, de tantas morenas y chinas y japonesas y filipinas y
comenzaba ese vértigo speed que se siente cuando estas en la calle y el ruido speed de
la ciudad se te mete por la nariz y la boca y sientes que tu hombre se borra de la pagina
del diay el mareo del speed se apodera de ti y comienzas a caminar sin afan por el gran
libro de la ciudad, por ese abecedario extrafio y speed que se escribe en los bares, en los
parques, en los buses y, mierda, el aire sabe a speed, la cerveza sabe a speed, la luz se
vuelve speed, como si el sol se hubiera fraccionado. (47)

Esto del abecedario absurdo y extrafio es en si una ironia: la duda, la ruptura de la
correspondencia entre el yo y el exterior, de la idea del mundo como algo armonico (Paz).
En si, el recorrer la ciudad como un “libro abierto” es entrar en la confusion de la vida pues,
si se considera que en adelante toda la rutina se cuenta en orden alfabético, usando
constantemente palabras que empiecen por la letra en que va la narracion (primero por a,
luego por b, etc), se puede entender que la ciudad se plantea como un lugar en el que pueden
confluir “todas” las palabras, pero esa misma correspondencia esta rota al ser algo extrafio,
semejante a la manera en que Baudelaire reconfiguré el tdpico roméntico de las
correspondencias al insertar en ellas el signo de la ironia'®. Esa acumulacion de palabras
termina por volverse abrumadora y hace de la ciudad algo casi ininteligible, chocante,
confusa: mas adelante el narrador reitera: “entonces sigues caminando por el abecedario roto

de la ciudad”. Esa confusion, ese choque, es parte del malestar que podria remediarse con la

16 ver el poema correspondencias: “La Natura es un templo donde vividos pilares/ Dejan, a veces, brotar
confusas palabras”. En: https://ciudadseva.com/texto/correspondencias/
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invisibilidad: “si tuvieras alas serias invisible”!’ (48). Esta forma de narrar (el uso del
abecedario y su analogia con la ciudad) se corresponde con el malestar, la confusion de los
personajes. En efecto, se trata de una manera de, a traves del uso del lenguaje, configurar los
problemas existenciales de estos. Respecto a la invisibilidad, esta tiene dos funciones o
significados en el pasaje: ser invisible implica esconderse para ser libre, para no ser juzgado,
observado constantemente y, al mismo tiempo, ser nadie, no llamar la atencion, estar

olvidado socialmente.

Este tipo de elementos de la narracion, como los estribillos y los caligramas o juegos
visuales de palabras, le permite a Chaparro configurar sus personajes sin recurrir a
descripciones de tipo naturalista, en al amplio sentido del término, que den cuenta de la
psicologia de los personajes. Es decir, Chaparro no nos propone novelas en las que se haga
énfasis en el descubrimiento o desenmascaramiento de la personalidad de los personajes,
pues esto se ve afectado por el protagonismo que, debido a los estribillos, por ejemplo,
reclaman el ritmo y la intensidad poéticos. Comprender esto es importante para no caer en

juicios como los de Pablo Montoya, quien afirma que:

Los personajes de Chaparro Madiedo, y sus discursos poblados de repeticiones, no solo
terminan hablando de la misma manera, sino que no dejan que se entre a los infiernos o
a los paraisos de lo humano cuando este es sacudido por los limites de la contracultura
urbana. Con Chaparro tocamos solamente niveles superficiales. Solo se accede al
rosaismo de lo anecd6tico, a una violencia que generalmente es gratuita, a unas
confesiones sentimentales que no son irreverentes sino bobaliconas. (Montoya 154)*8

Vale la pena retomar, antes que nada y por un momento, la idea del discurso
autocritico de Chaparro. En el caso de El P4jaro Speed, basta comparar la forma en que se

17 El narrador afirma: “porque es lo (mico que nos hace invisibles ante los demads: “estar cogido de la mano con
una mujer” (43). La cita de las alas se repite a lo largo de la novela, con algunas variantes (53, 55, 56, 60, 67-
68, 72, 76, etc.). Al final del recorrido no se ha alcanzado esa blsqueda, que es inacabable. Otra forma de ironia
fuerte es uno de los leitmotivs de la novela: “la vida es un disparo que no da nunca en el blanco” (53, 54). Véase
también apartados en que aparecen varios leitmotivs juntos: “la vida es la sensacion de un paracaidas la vida es
un disparo lluvia que no da nunca en el blanco el mundo es una jaula el mundo es una botella rota llena de
lluvia” (67).

18 LLa gratuidad de la violencia es un problema que merece ser, al menos, comentado. Considero que,
precisamente, Chaparro de manera intencional busca que esa violencia sea asi, significando con esto el
problema de la delincuencia juvenil como una simple manera de entretenerse, de buscar algo en qué creer, mas
que en la necesidad de plantear un problema politico totalmente coherente con la violencia urbana que
Colombia vivia en la época por parte de conflictos como el de Pablo Escobar. Trataré este problema, junto al
de la contracultura, traido a colacién por el mismo Montoya en la presente cita, en la segunda parte del presente
trabajo.

48



narra que Perro Skin mata a una de las prostitutas con la forma en que se refiere como lleva
su cuerpo por el resto de la ciudad: hay un contraste de lenguajes que nos deja ver ese juego
ambivalente entre lo cursi y lo crudo. Estamos ante un narrador que poetiza el discurso de
sus personajes y alterna esto con otras formas de hablar:
Todo se jodié cuando Skin la emprendié contra una baby...Perro Skin...fue al Love
Round y sac6 a empellones a la chica...la arrastr6 por el piso y la llevo a la mitad del
parque. Le consumio la cabeza en la fuente y le grit6 que tenia que dejarse dar un maldito
beso o si no le volvia mierda la boquita...Perro Skin... acercé su cara y le dijo
baby...quiero que llenes mis dias con tus babas...ya no tengo corazén baby en la mitad
de mi pecho llevo en cambio una pistola que dispara maripositas tristes blues oye baby
no resisto mas esta mierda...Perro Skin le dispar6 a la blue mariposa en el pecho...la
blue mariposa expiro...el parque quedo oliendo a perfume con sangre, a babitas muertas,
a brasier con dinamita. Nadie dijo nada. Los fotografos, que a esa hora se sentaban en
las bancas a hablar mierda, a fumar, esperando que cayera una quinceariera para hacerle
una fotico primaveral con fondo de gardenia que decia <<un dia muy especial>>, en

letricas doraditas, siguieron hablando mierda. En resumen, la tarde, el parque y el aire
siguieron su curso. (Pajaro Speed 109-112)

Insisto: en el caso de los narradores de Chaparro, hay un distanciamiento entre el
discurso narrativo y la “realidad” de los hechos representados. Su forma de hablar, si es que
se puede considerar “cursi” (Montoya), ha de entenderse como algo intencional. Con el rigor
gue Montoya intenta hablar en su resefia, podemos decir contra sus postulados que ponerle
a un narrador, cuya sensibilidad es poética, el lenguaje de un criminal, digno de la
contracultura que busca Pablo Montoya en la novela, la llevaria a la inverosimilitud y al
cliché. Por otra parte, en este capitulo, los diminutivos se usan en dos sentidos: de manera
ironica (“letricas doraditas”) y como forma de interpretar, de poetizar, el discurso de los
personajes, de una forma que se debate entre la empatia y la ironia. De hecho, el decoro en
este apartado se rompe para generar dicha ironia: de un suceso de “tono grave” se pasa a la
descripcion “baja”, con los fotografos, del ambiente del parque. Poner, como si nada, un
suceso después del otro banaliza el aire poético del discurso de Skin y normaliza la violencia
al punto en que el asesinato de la blue mariposa, que toma casi dos paginas en que el narrador
cuenta lo que Skin le dijo antes de dispararle, se diluye en el curso banal de los dias.

En la perspectiva del tipo de analisis que propongo, es fundamental considerar la
importancia de dichas repeticiones o estribillos de las novelas de Chaparro como parte de la
valoracion ética que el autor hace de su momento, mas que como un rasgo autarquico cuya

funcién narrativa solo puede responder a la caracterizacion de los personajes 0 a una
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representacion superficial de la condicion humana. Siguiendo a Bajtin, considero que “el
ritmo, como forma de organizacién de la materia sonora que puede ser percibida
empiricamente, oida y conocida, es compositivo; orientado emocionalmente, referido a su
valor de ambicion y tension internas, al que da fin, es arquitectonico” (1989, 26)°. Asi,
considero que, en parte, la interpretacion de Jursich, al hablar de Opio es acertada, cuando
afirma que “una de las virtudes de Chaparro... es que se haya planteado la musicalidad de la
novela no como un problema de contenido, sino como un interrogante para el lenguaje y la
estructura” (123)%. Para mi, el problema de la lectura de Jursich respecto a este aspecto, es
que considera que el “abuso” de esa estrategia narrativa de los estribillos, de las repeticiones,
es uno de los principales defectos de la novela pues la hace caer en la monotonia y resulta
pobre y plana como herramienta para identificar los personajes (123). Jursich no observa que
la repeticion de los estribillos es intencional y que, como ya vimos, obedecen a intenciones
mas profundas que sobrepasan la mera identificacidn de un personaje. La riqueza y variedad
de estribillos es tal que el lector se ve en la obligacion de descifrar su funcién compositiva y

su carga axioldgica, pues no siempre cumplen la misma funcién.

Volviendo a la experimentacion linguistica en el caso de El Pajaro Speed, considero
que, otro de los aspectos notables, aunque no fundamental para el presente estudio, es el de
los caligramas, apartados en verso y juegos visuales de palabras, como es el caso del arbol
formado por un parrafo, como las ramas, y la repeticion de las palabras oscuridad y arboles,

como el tronco?:

19 En su trabajo “el problema del contenido, €l material y la forma en la creacion literaria”, Bajtin
distingue en la obra de arte literario dos formas fundamentales: la composicional y la arquitectdnica. En
términos generales, a primera corresponde a aspectos técnicos, mientras que la segunda a aspectos de la
valoracidn ética que un autor hace del mundo.

20 Se puede considerar que Jursich, con “contenido”, se refiere en buena parte a lo que en este trabajo
hemos sugerido como el “tema” de una novela. Hago esta aclaracion para que no existan confusiones entre su
idea de “contenido” y la mia, que tiene mucho mas que ver con la idea bajtiniana (1989)

2L Me permiti, por cuestiones précticas, citar la figura en cuestion a través de una fotografia tomada de
la misma edicidn de El Pajaro Speed que he trabajado y citado a lo largo de la presente investigacién.
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Por otra parte, no encuentro los suficientes argumentos para considerar que este tipo
de experimentacion en El Pajaro Speed tenga la suficiente fuerza para ser un aporte
significativo por parte del autor a la novela colombiana del siglo XX. Podria estar
equivocado, como pasé con otros criticos respecto a Opio, por lo cual prefiero no
arriesgarme, pues, como ya dije, no hay razon para hacerlo en el marco de la presente

investigacion.

En ese sentido, puede afirmarse que buena parte de la experimentacion linguistica de
Chaparro recae sobre la incursion de la poesia en su discurso narrativo y, a través de esta, la
incursion del discurso publicitario, por ejemplo. De esta manera, la experimentacion, aunque
tenga aspectos del mondlogo interior, el protagonismo de este recurso se ve suplantado por
el del discurso poético, lo cual, en un sentido profundo, distancia a Chaparro de las novelas
colombianas experimentales de los afios sesenta. Alejandra Jaramillo (2003) considera que
el caos y la crisis del sujeto en Bogota a finales del siglo XX generan en Chaparro la
necesidad de proponer una novela igual de cadtica. A pesar de que su interpretacion intenta
responder a las razones por las cuales Opio es una novela experimental, no comparto sus
argumentos pues, a pesar de que su estudio en el sentido sociol6gico tiene buenos
presupuestos y maneja buena informacion, el analisis tiende, en muchos sentidos, a ser

tematico. Jaramillo considera que Pink Tomate “representa el encuentro entre habitante y
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ciudad, la imposibilidad de separarse, de hablar de un objeto y un sujeto en el marco urbano;
ciudad y habitante se van confundiendo, al igual que el discurso que los nombra” (48). Para
ejemplificar lo anterior, Alejandra Jaramillo cita un apartado de Opio en que el narrador es
Pink:
mi ldgica es un poco gris, un poco nocturna. Es una légica con techos, lluvia, una lata
vacia de cerveza trip trip trip, [...] Un gato vive la vida de la ciudad. La logica del gato

es de la calle, de la sangre, de la basura y mierda trip trip trip. Una Idgica jodida, puta
mierda (Chaparro, citado por Jaramillo, 2003, 48)

Jaramillo también usa el anterior apartado para decir que la novela, a través del gato,
nos presenta asi nuevas formas de acercamiento y fusion con el espacio urbano (48). Aunque
las afirmaciones de Jaramillo suenan convincentes, sus argumentos resultan de una
interpretacion o de una lectura tematica, al menos en lo que respecta a lo inmediatamente
citado. El riesgo que corre Jaramillo, desde mi punto de vista, es altisimo: me parece grave
asegurar que hay en la novela un problema planteado, como una nueva vision de la ciudad o
una nueva forma de relacionarse con la ciudad, solo porque uno de los narradores lo afirma
abiertamente. Considero que una explicacion de este tipo ha de buscarse, mejor, en la forma
de expresion de los mismos narradores, en su forma de narrar los espacios y sucesos, en sus

reiteraciones, repeticiones o estribillos, como ya he propuesto.

Volviendo a algunas de las novelas experimentales de los afios sesenta, puede decirse
que estas no solo se caracterizan por recurrir a la experimentacion como técnica narrativa
moderna, opuesta a la novela decimononica de corte realista a través de aspectos como la
fragmentacion de la temporalidad o de la voz narrativa, sino que algunas se pueden, en
términos generales, agrupar bajo lo que Ariel Castillo Mier (2006) considera que es la
busqueda del Grupo de Barranquilla:

En el campo especifico de la literatura, este grupo se propone expresar la nueva realidad
regional desde una perspectiva universal y mediante una forma renovadora, abierta a las
lecciones de la literatura moderna europea y norteamericana, pero al mismo tiempo

arraigada en la sabiduria popular del hombre caribefio y en la riqueza de su imaginario
y su oralidad. (Castillo, 24)

¢Cual es, entonces, la diferencia principal entre las novelas de Chaparro y las que
obedecen mas a la estética, por ejemplo, del Grupo de Barranquilla? Al respecto, podria
decirse que no hay en la novelistica de Chaparro la presencia de referentes concretos,

precisos, socioldgicos, geograficos o historicos, que nos permitan pensar que quiso plantear
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con sus novelas la busqueda de una identidad colombiana o latinoamericana. Su vision de lo
colombiano es mas bien parddica, critica, desencantada. Las situaciones representadas
eliminan cualquier posibilidad de cambio o progreso, asi como de proyecto social utépico?.
Se tiende a ver a los personajes que los padecen como aislados, como objetos de la historia
que a duras penas pueden reconocerse en el mundo exterior. Lo que es evidente es también
la diferencia de locaciones: las locaciones urbanas en las que suceden las novelas de Chaparro
Madiedo estan muy lejos de ser el ambiente rural que incluso una novela como Cien afios de
soledad explota para plantear los problemas colombianos. Las novelas de Chaparro nos
invitan a pensar que ese universo premoderno, planteado, reclamado, desde la estética de la
novela moderna de algunas novelas anteriores, 0 esa visién magica de la realidad, que seria
la cUspide literaria que marc6 Garcia Marquez con Cien afos de soledad, no son mas que
una ilusion ingenua, un engafio que culturalmente intentamos creer para sentirnos diferentes,
unicos ante el resto del mundo. Por eso la globalizacion y el individuo como estereotipo son

problemas recurrentes en sus novelas.

22 Al respecto, Corey Shouse plantea que, considerando la propuesta de Opio, puede verse que intereses
nacionales previos, como definir de manera estable la identidad nacional o articular un proyecto de utopia
politica han sido reemplazados, por ejemplo, por la definicion de la identidad y la ciudadania a través del
consumo (325-326. La traduccion es mia).
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3. Cirisis del sujeto en Opio en las nubes y El Pajaro Speed y su banda de
corazones maleantes

Los problemas esbozados en el capitulo anterior pueden considerarse una constante en

su escritura tanto en sus novelas como en sus cronicas periodisticas. Rafael Chaparro
también escribid cuentos y poesia, pero no me referiré a estos en la presente investigacion.
La lectura que aqui propongo resulta mucho mas provechosa si se acompafia de una revision
de los problemas planteados en sus crdnicas y columnas periodisticas; su obra periodistica,
si la entendemos como una forma distinta de relacionarse con el mundo, de confrontarse con
la realidad, como una “reaccion” (Bajtin, 1994), nos permite hacer un balance de los
problemas culturales que le preocupaban. Llama la atencion que dichos problemas se
proyecten en su narrativa de ficcion: sus escritos periodisticos hacen evidente su
preocupacion por la anulacion del sujeto; los efectos del capitalismo en la conciencia de los
seres humanos en una sociedad del tercer mundo como es Colombia; la soledad y el
aislamiento de los sujetos en las grandes urbes; el horror de la nada y el vacio existencial,
entre otros. Observar esta relacion problematica, el vinculo axioldgico y temético entre su
obra periodistica y de ficcidn, exige interrogarse sobre las razones que llevan a Chaparro a

cambiar de registro y a tratar los mismos problemas en sus novelas.

Antes que nada, atendiendo a que la idea de sujeto es diferente en las distintas areas
de las ciencias sociales y humanas, quisiera hacer una breve precision acerca de lo que
entenderé por “sujeto”: la idea la tomo del socidlogo francés Alain Touraine, sobre todo de

su trabajo ¢ Podremos vivir juntos? lguales y diferentes, en el cual afirma que

El sujeto no es un “alma” presente en el cuerpo o el espiritu de los individuos, sino la
busqueda, emprendida por el individuo mismo, de las condiciones que le permitan ser
actor de su propia historia. Y lo que motiva esa busqueda es el sufrimiento provocado
por el desgarramiento y la pérdida de identidad e individuacién. Para el individuo no se
trata de consagrarse al servicio de una gran causa sino, ante todo, de reivindicar su
derecho a la existencia individual... El sujeto es el deseo del individuo de ser un actor.
La subjetivacion es el deseo de individuacién. (Touraine, 1997, 65-66. Cursivas en el
original)

De esta manera, entenderé la “anulaciéon del sujeto” como la anulacion de la
oportunidad que tienen los individuos, los personajes de Chaparro, en este caso, para ser

“actores de su propia historia”. Dicha anulacion, como se vera madas adelante, estd
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estrechamente relacionada, en su obra novelesca y periodistica, con una crisis institucional

y cultural tipica de la sociedad colombiana.

En ese sentido, las cronicas sirven para esclarecer una linea de pensamiento, una
actitud del autor. Esta actitud revela un enfrentamiento entre sus axiomas y el sistema de
valores dominante en Colombia a finales del siglo XX: a vuelo de pajaro, a Chaparro le
molesta que los colombianos carezcamos de “perspectiva historica” y de ““vocacion
politica”? (Chaparro, Dos lunas), hecho que nos conduce a la desidia y a la indiferencia.
Tanto en sus cronicas como a traves de los personajes de sus novelas, Chaparro expresa un
constante rechazo de las condiciones de existencia de su presente. Sin embargo, dicho
rechazo se manifiesta de manera diferente dependiendo de la forma escogida. Mientras que
el Chaparro de las crdnicas se muestra ltcido, critico, por ejemplo, ante el crecimiento y
desarrollo cadtico de Bogotda, y perturbado por las pocas posibilidades de realizacion que
pueda tener el individuo, el de las novelas, sin perder estas facultades, toma distancia de la
actitud de sus personajes que reaccionan de manera distinta ante los mismos problemas,

dejandose arrastrar sin ningun tipo de reaccion por las circunstancias.

Ante este asunto, es importante plantearse algunas preguntas especificas: ¢qué ventajas
expresivas da a Chaparro Madiedo un cambio de registro?, ¢en qué aspectos coinciden y se
distancian las cronicas y las novelas?, ;qué aspectos 0 preocupaciones son constantes en
ambos registros? Buscar respuesta a estas preguntas me permitira obtener una idea general
de la forma en que Rafael Chaparro entendia su mundo, su momento sociohistorico, sobre
todo porque son punto de partida para tratar de entender el tipo de problemas existenciales
representados en sus personajes novelescos. ¢Por qué Chaparro configura un paisaje
existencial tan oscuro en sus novelas?, ;por qué ese pesimismo tan radical? Esta segunda

parte estara guiada por estas preguntas y otras semejantes que iran surgiendo.

En los acépites siguientes exploraré algunos temas y problemas especificos y

recurrentes en la escritura de Rafael Chaparro, como la imposibilidad de establecer

23 Un claro ejemplo es la columna titulada “dos lunas”, en la que Chaparro lanza esta inquietud: “cada
dia estoy més convencido que el pueblo colombiano carece de una vision histdrica. Vision historica que
necesariamente se veria reflejada en una marcada vocacion politica. En cambio lo que cominmente se ve es
una profunda apatia por los grandes temas y una tendencia tremenda a la cursileria. ;Como es posible que a la
gente le interese mas las incidencias de un matrimonio que la paz? (Chaparro, s.f., 34)
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relaciones interpersonales estables o la imposibilidad de autoafirmarse, para entender como
en su propuesta estética se realiza un anélisis de una crisis de consciencia en la Colombia de
su época. Esta crisis se caracteriza por ser un momento en el que los personajes no
encuentran un asidero ético en el mundo, un sistema de valores que les permita integrarse a
él y hallarle sentido a la vida. Esta crisis de consciencia, desde la perspectiva de Chaparro,
se relaciona directamente con una crisis cultural, institucional: no hay un vinculo ético y
politico fuerte entre los ciudadanos y el Estado, pues este se haya desintegrado y no cumple
su funcion o la cumple a medias. Asi, los personajes de Opio en las nubes y de El Pajaro
Speed se ven enfrentados a un mundo sin referentes fuertes o claros para su desarrollo y
afirmacion como sujetos, por lo cual buscan evadir la realidad a través del alcohol, la fiesta,
el libertinaje, etc. Se trata de personajes insatisfechos con la vida y con el mundo que les
tocd vivir: no es gratuito que un motivo imprescindible en las dos novelas sea la basqueda
de “satisfaccion”, en el amplio sentido de sentirse plenos. ¢Qué significa, para los personajes

y para Chaparro Madiedo, obtener satisfaccion?

Como se puede observar, se trata de problemas serios relacionados con la existencia
de un grupo de individuos en un espacio que, pese a falta de referentes, podemos identificar
como Colombia. Llama la atencidn que, para tratar dichos problemas, en buena medida,
Chaparro recurra al humor. Uno de los aspectos que me interesa resaltar de toda la propuesta
de Rafael Chaparro es precisamente este aspecto, sobre todo porque hasta el momento no ha
sido abordado por la critica. Este, a mi modo de ver, no debe entenderse como una simple
herramienta o un accesorio que ameniza sus textos de vez en cuando, sino como un aspecto
importante de su vision de mundo, de la manera como se relaciona con la realidad (Bajtin,
1989). En su trabajo La cultura popular en la edad media y el renacimiento, el contexto de
Francois Rabelais (2003), Bajtin propone que la unidad estética de elementos como la
comicidad verbal de baja estofa con elementos de sabiduria, farsa y discusiones alrededor
de problemas importantes fue un aspecto imprescindible para que los contemporaneos de
Rabelais entendieran su humor como una forma unitaria de comprender el mundo (61). Del
mismo modo, es de mi interés comprender como en la propuesta de Rafael Chaparro
Madiedo, cuya vocacion también fue de humorista, los aspectos de la realidad nacional,
problemas de la juventud y asuntos en general existenciales, son tratados de tal manera que

en definitiva conforman una unidad. La risa resulta ser, en Chaparro Madiedo, una forma de
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enfrentarse a la angustia y la desolacion, una forma de asumir el vacio del presente y sobre

todo la falta de proyeccidon hacia el futuro.

3.1 Crisis institucional y anulacion del sujeto

Ante un problema como la anulacién del sujeto, es pertinente hacerse tres preguntas:
¢que se entiende por un sujeto nulo en la obra de Rafael Chaparro?, ;qué o quien anula al
sujeto en su obra?, ;qué tan conscientes son dichos personajes sobre su situacion y como
reaccionan ante el problema? En el presente apartado explicaré como este problema se
manifiesta en su obra periodistica y novelesca. En principio, me permito arriesgar algunas
hipétesis: en primer lugar, en la perspectiva de Chaparro, un sujeto nulo es un sujeto carente
de algunas cualidades imprescindibles para su realizacion, como voluntad politica,
perspectiva historica y voluntad para dirigir su propia vida y destino. El sentido critico de
estos personajes, en la mayoria de los casos, es muy limitado o no existe. Es decir, los
personajes de Chaparro Madiedo son sujetos que no logran participar de manera activa en la
configuracién de las relaciones de todo tipo que constituyen una sociedad, no asumen su
papel de ciudadanos o estan desubicados respecto a la vida politica. Los personajes viven un
ambiente de constante censura y represion, no gozan de una estabilidad econdmica o de las
posibilidades de alcanzarla, habitan una sociedad anémica (Durkheim, 2009, 1967) que no

les ofrece las condiciones ni el bienestar necesario para realizarse.

Las circunstancias y condiciones de vida representadas en las novelas aparecen como
un circulo vicioso del que los personajes no pueden escapar: el personal configurado por
Chaparro oscila entre la crisis de instituciones como el Estado, la Iglesia o la familia, las
cuales los han hecho a un lado, y la falta de voluntad de estos mismos para no solo ser unos
disidentes sino proponer, organizarse o tener claridad respecto a la busqueda de alternativas
vitales distintas a las que promueven dichas instituciones. En dltimas, hablo de
circunstancias gue mueven a los personajes a marginarse y organizarse en guetos o, en su
defecto a caer en la indigencia: en términos generales, se trata de vidas llenas de carencias y
limitaciones en términos fisicos y afectivos. Como hipotesis principal en este acapite, busco
explicar como la crisis institucional se proyecta en las conciencias de los individuos
generando una crisis existencial: desde mi punto de vista, la anulacion del sujeto esta

estrechamente relacionada con la crisis o ausencia de las instituciones en Colombia.
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Se puede afirmar que, en la perspectiva de Chaparro, las instituciones de la sociedad
colombiana viven una profunda crisis que hace evidente un desfase entre las funciones que
en principio deberian cumplir y lo que realmente hacen: segun lo dicho en las crénicas y lo
propuesto en las novelas, el Estado es indiferente a las necesidades vitales de los ciudadanos;
la justicia es corrupta; la Iglesia limita la vida espiritual de los ciudadanos; y la familia es un
lugar donde todos los males de otras instituciones como coercion, censura, indiferencia o
abandono se manifiestan a menor escala. Veamos algunos ejemplos de sus cronicas antes de
pasar a las novelas. Se puede partir de la crisis de la Iglesia: en el articulo titulado “Dios mio,
(por qué nos has abandonado”, Rafael Chaparro opina acerca de ‘el asunto de la educacion
religiosa en los colegios y la libertad de cultos” (2009, 161). Traer a colacion este articulo
es importante porque evalla dos aspectos: la crisis de la Iglesia y su proyeccion en la crisis

individual de los ciudadanos:

En este sentido el pueblo colombiano es un pueblo que tiene que buscarse su vida
espiritual en las calles, en la masica popular, en el humor, en los buses, en los deportes,
en el pedaleo de los ciclistas en tierras francesas porque la Iglesia no propone caminos
espirituales. Qué triste realidad. La iglesia colombiana no habla de vida. Es una iglesia
gue no hace propuestas de vanguardia a nivel espiritual, ontolégico, metafisico. Sus
propuestas solamente buscan mantener sus posiciones politicas, sus indulgencias
economicas. .. En este sentido las vias de comunicacion entre la Iglesia y su rebaiio estan
obstruidas. No existe una microfisica espiritual que penetre los tejidos emocionales, las
capas sociales mas bajas. En las comunas tiene mas sentido la masica punk que el
discurso clerical. EI movimiento punk, para bien o para mal, propone en estos sectores
opciones de vida, opciones éticas frente a la sociedad. (162)

La corrupcién de la iglesia, su disfuncionalidad, consiste en que, de acuerdo con
Chaparro, su funcion es mas politica y econdmica que espiritual y, sobre todo, esta enfocada
a mantener su ejercicio del poder, por lo que la ciudadania queda en una suerte de
desconcierto y debe acudir a otro tipo de fe o creencia que tiene que ver con cosas mas

mundanas que espirituales,

Asi, la masica que, en principio, se puede identificar con una suerte de contracultura
como el “punk”, se manifiesta ya como una via espiritual de escape, como una razon de ser,

de habitar el mundo para los sectores “marginales” de la sociedad. Es necesario advertir aqui

24 Este fenomeno explica la aparicion de las tribus o grupos subculturales que crean sus objetivos y
aspiraciones en sociedades y guetos como los punk, los ambientalistas, los veganos, etc. Chaparro evalla este
fendmeno en Colombia y su vision resulta pesimista.
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que al utilizar el término “comunas”, Chaparro Madiedo se refiere a sectores deprimidos o
vulnerables, muy seguramente de Medellin, ciudad donde, en la década del ochenta, algunos
sectores de la juventud hicieron del punk su estilo de vida, su musica. Es evidente que al
igual que Victor Gaviria, en su pelicula Rodrigo D No futuro, Chaparro se preocupa por la
descomposicion social generalizada a la que ha llegado Colombia: no sobra observar que
ambos autores, simultaneamente, reaccionan ante los mismos problemas. No ven como

resolver la situacion de ciudadanos anulados en una sociedad andmica.

De esta manera, puede decirse que una de las preocupaciones de Chaparro Madiedo
era encontrar, en actitudes cotidianas de los ciudadanos, problemas de gran magnitud. En
ese sentido, respecto a la crisis de las instituciones, vale la pena mirar la columna titulada
“Halloween”. Aqui, Chaparro hace una analogia entre el cambio del tipo de disfraces de su
generacion (Batman, Superman, Robin) a las siguientes (Rambo, Chuck Norris, Robocoop)
y la “atmoésfera enferma del pais”. Los nifios posteriores a su generacion, segun comenta,
“quieren escupir fuego”, son hijos, claro, del clima politico y de la violencia representada en

television. Respecto a la situacion del pais, Chaparro comenta:
Es impresionante el estado de violencia al que hemos llegado. Una guerrilla que
definitivamente no cree en el proceso de paz y un ejército que nunca ha creido en él. Lo
de la ofensiva total ya es cuento viejo y recalentado. Este cuento lo venimos escuchando

desde el gobierno pasado. De algin modo especificamente extrafio el cambio de
disfraces tiene relacion con la atmosfera enferma del pais. (Halloween, 1988)

Al respecto, veamos la columna titulada “Complicidad del arbitro”. En esta, Chaparro
Madiedo denuncia lo que ¢l llama la “sicarizacion del pais”. A partir de un atentado en el
aeropuerto contra José Antequera, miembro de la UP, en el que resulté herido Ernesto
Samper, quien ganaria las siguientes elecciones a la presidencia, Chaparro se queja de como
los sicarios han ido extendiendo los sitios en que comenten sus crimenes. El atentado fue el
3 de marzo de 1989:

Hasta ahora el espacio de sicarizacion, o mas bien los espacios afectados de la
sicarizacion, eran las avenidas y los pueblos... Pero lo de la primera semana de marzo
es insélito. Poco a poco los sicarios van conquistando espacios. No en vano en Medellin
se impusieron entrando en los terrenos mismos de la inteligencia. Asesinaron a varios
profesores de la Universidad de Antioquia. Va a llegar el dia en que los sicarios maten
al muerto en una afirmacién més de su fria misién. (Complicidad del arbitro, s.f.)
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Desde su punto de vista, en la medida que el pais se “sicariza”, la violencia gana
terreno y se naturaliza o normaliza en la conciencia de los colombianos. De aqui que le
sorprenda que un atentado suceda en los corredores del aeropuerto que, para Chaparro, son
una especie de “neutralizacion” de la vida cotidiana: un lugar en que los deportistas
“intocables” pueden mezclarse con los ciudadanos del comun. Entonces, la cuestion es que
ni siquiera esa suerte de espacio “mitico”, como lo Ilama nuestro autor, se salva de la
“sicarizacion”:

Y precisamente en ese espacio mitico la muerte irrumpio y de algin modo conmovié las
bases del mito deportivo. De algin modo lo deportivo también esta tocado por la
sicarizacion del pais. Siempre se ha antepuesto lo deportivo a la realidad: cuando se

tomaron el Palacio de Justicia, la radio una hora después, estaba transmitiendo un partido
de futbol. (Complicidad del arbitro, s.f.)

Entonces, se queja de que tres dias después del atentado llegara el Pibe Valderrama al

aeropuerto y la prensa se encontrara en revuelo:

Todavia esta fresca la sangre. jPero [qué] facil olvidan los colombianos! Todo era como
si nada. Todo era como si nada. Todo era como si nada. Lo que pasaba era que los
sicarios habian metido un gol -de penalty- con la complicidad del arbitro. (Complicidad
del &rbitro, s.f.)

Rafael Chaparro hace bastante énfasis en la negligencia. “Todo era como si nada”. Es
un tema que lo agobia y que, del mismo modo, no se puede tomar como si nada en sus
novelas. En buena parte, esta crisis institucional puede redondearse, de acuerdo con
Chaparro, por medio de la idea de que los dos partidos tradicionales han controlado siempre
el ambito politico: las instituciones, el Estado, los ciudadanos, en cierto sentido, se han visto
sometidos a esta pugna constante por el poder entre dos élites politicas, liberales y
conservadores. En su columna “Un poco triste, pero mas feliz que los demas”, Chaparro
Madiedo lanza una especie de manifiesto de vida desde su perspectiva de escritor, lo que

afirma aqui es bastante esclarecedor para la presente investigacion:

Los escritores... no creemos en el neoliberalismo, no creemos que la raza humana
“progrese” gracias al capitalismo salvaje, no creemos en la llamada democracia de
partidos tradicionales, mucho menos en el pacto social, en las instituciones, en la Iglesia,
en los militares, en las buenas costumbres. (Chaparro, 2009, 187)

Ese escepticismo tan radical va a manifestarse en sus personajes y en la idea de
sociedad sin salida que representa en sus novelas. Para no seguir explicando la crisis de las

instituciones con ejemplos en apariencia aislados, es importante considerar que, de acuerdo
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con Chaparro, el punto de quiebre de las instituciones colombianas es el Frente Nacional
(1958-1974). En su perspectiva, el Frente Nacional?® marcd el espiritu de los colombianos
hasta sus dias. En su columna “Upac is on my side”, Chaparro hace una comparacion entre

el contexto europeo y el colombiano para proponer un problema generacional:

¢ Qué pasa con nosotros los nacidos en el 63, 64, 65y 66? Nuestras madres nos arrojaron
al mundo cuando apenas las canciones de los Beatles y los Stones empezaban a incendiar
lentamente los comandos del universo. Mientras tanto en nuestra naciéon un grupo
musical empezo a causar furor cuando apenas éramos unos babosos: el grupo era The
National Front Teen Agers. Sus canciones mas conocidas “Agrarian Reform” y “Upac
is on my side”. (Upac is on my side, 1988)

La infancia de su generacion transcurrié en medio de un fendmeno politico, social y
econdmico: el Frente Nacional. De esta cita cabe resaltar no solo la idea de Chaparro de que
sus contemporaneos y ¢l han sido “arrojados” al mundo, sino que propuestas econOmicas,
como el UPAC, cuyo objetivo inicial, se suponia, era promover la inversion de los

colombianos en vivienda, en verdad favorecian mas a la clase dirigente que a la ciudadania.

Para pasar a las novelas, es preciso considerar que los personajes de Chaparro, ante
semejante crisis institucional, se reconocen en una suerte de limbo en el que ya no tienen
nada de que aferrarse 0 nada en que creer. Asi, no solo son marginales, sino que
deliberadamente buscan automarginarse para huir de ese mundo en el que, por ejemplo, la
violencia se ha normalizado y les es imposible realizarse, satisfacer sus necesidades vitales
y existenciales: la automarginacién aparece como una opcion que deja ver que los personajes

conservan, problematicamente, algo de su voluntad y lucidez. En ese sentido, la anulacién

%5 Corey Shouse (2002) ha llamado la atencion sobre la importancia del Frente Nacional para el
surgimiento de una manera de pensar distinta de los colombianos, que desembocaria, por ejemplo, en estéticas
como la de Chaparro Madiedo, para el caso de Opio. Al respecto, Shouse afirma que Chaparro es muy efectivo
transmitiendo un sentido de las condiciones espirituales, materiales y politicas de la posmodernidad en la
Colombia posterior al Frente Nacional (328. La traduccion es mia). Mas alla de entrar en el debate de si es
viable o no hablar de posmodernidad o de remitirme, a la manera de Shouse, a un contexto cultural tanto
amplio, en ocasiones, como especifico, en otras, mi interés es partir de la obra, periodistica y novelesca, para
entender, en parte, como el autor evalud y se confrontd con el fenomeno del Frente Nacional. Lo mismo sucede
con el asunto de la globalizacion, aspecto en el cual tomo distancia de Shouse, pues su analisis de este asunto
tiende a limitarse a mostrar aspectos evidentes como la mezcla de discursos (publicitarios, de la “alta cultura”
y la “cultura de masas, orales, etc.), sin ponerlos a dialogar de manera profunda con otros aspectos
composicionales como los tipos de narrador, la trama, etc. Del mismo modo, considero, Shouse no logra
profundizar en la actitud autocritica que tiene Chaparro Madiedo frente a su propia actitud y estilo de escritura
“posmodernos”, inserto en la 16gica del consumo, sino que tiende a limitarse a la critica que hace Chaparro de
visiones de mundo anteriores, como las del Boom, por ejemplo.
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implica la imposibilidad de alcanzar el bienestar, mas no la pérdida de sus facultades
intelectuales. Todos son, en mayor o menos medida, conscientes de su condicion. Mi
objetivo en el presente apartado no solo es dar respuesta a las preguntas que planteé méas
arriba, sino demostrar como esa idea de anulacion del sujeto esta latente en la obra de Rafael
Chaparro Madiedo, ademas de mostrar como €l la representa en uno y otro registro, tanto el

periodistico como el novelesco.

El Frente Nacional en tanto problema para el ciudadano es ficcionalizado en la
novela El P4jaro Speed, especificamente en el segundo capitulo “Raquel Welch no pasea
por este parque”. El motivo que atraviesa todo el capitulo, o al menos el que mas sobresale,
es la basqueda del nombre del narrador, historia que este le cuenta a El Lince, otro personaje:
“me pregunté como me llamaba y le dije que era mejor no saber los nombres, que no era
necesario. Solamente le dije que estuve a punto de llamarme Jairzinho” (Chaparro R. , pag.
13). A partir de esto podemos considerar que los nombres de los personajes que aparecen
mas adelante no son sus nombres verdaderos sino sus apodos en la calle o la forma en que
el narrador los quiere dar a conocer (Perro Skin, Nancy Diamantes, El Lince, Susy XX, Talla
X), lo cual, en si, ya es sintomatico respecto a la condicion de los personajes de la novela en
tanto ciudadanos: sus alias son mas valiosos que los nombres, los cuales son uno de los tantos
vinculos que un ciudadano tiene con el Estado. Sin embargo, el problema mas importante
respecto al hecho de tener un nombre se plantea con la historia de este narrador: a sus ocho

afios todavia no habia sido nombrado. Esta historia empieza con un referente claro:

El afio, 1968. Tenia seis afios y mis padres no me habian bautizado. Habian ensayado
varios nombres, ya saben, Carlos por el presidente Carlos Lleras, Alberto por el otro
presidente del Frente Nacional. Creo que también ensayaron Pablo, por el Papa Pablo
sexto, que vino en el 68. (Pajaro Speed 13)

Este capitulo es el que mas referentes sociales e histéricos nos da. En este marco, se
propone un conflicto respecto a la voluntad del sujeto y a la divisién de los sistemas de
valores gque se da entre una generacion y otra: la de los protagonistas y la de sus respectivos
nucleos familiares. La pregunta por la identidad y la voluntad que propone la novela se
plantea desde este capitulo: una familia busca el nombre de su hijo por encima de la voluntad
de este. Puede entenderse este tipo de busqueda como la de unos ciudadanos sin criterio ni
identidad: quieren dar a su hijo el nombre de una persona importante, como si él no pudiera

afirmarse por su cuenta, ser alguien que no viene marcado por la importancia que para su
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familia tienen la Iglesia catolica y el Estado. En ese sentido, la familia del narrador carece
de una mirada critica frente a las instituciones: la posicion del padre del narrador frente a las
clases dirigentes es anéloga a la posicion del narrador frente a su padre. Un hijo que no tiene

derecho a quejarse 0 a cuestionar:

Ya saben, en ese tiempo todo el mundo hablaba de la venida del Papa y yo me lo
imaginaba como una gran papa criolla que repartia bendiciones y cuando el Papa pasé
cerca de nosotros yo le dije a papa que yo no queria llamarme como ese sefior que iba
vestido como una sefiora triste y papa y tia solterona me zamparon severos coscorrones
y yo me puse a lloriquear y en ese momento deseé estar frente al televisor viendo al
hombre mono...Pasaron los dias y yo seguia sin nombre. Después vino la llegada del
hombre a la luna. Mierda. Yo no me imaginaba llamarme Neil Armstrong. Papa comprd
un telescopio para ver la luna. Esa noche, 20 de julio de 1969, le pregunté a papa si
Tarzan estaba en la luna y papa me contesté que me callara, que los gringos eran unos
Verracos, que era un momento histérico y yo segui pensando que era mejor jugar a la
tribu sioux en los prados de la Nacional... abril de 1970. Un domingo. Sol. Papa se
vistio. Tarzan habia matado a un cocodrilo y papa me dijo que lo acompafiara a votar
por Misael. Por todas partes habia afiches de Misael. Tia solterona dijo que Misael era
un nombre raro... y papa agregd que ni por el putas un hijo suyo iba a llevar el nombre
de un politico conservador, aungue iba a votar por él porque era el candidato del Frente.
(Pajaro Speed, 14-15)

No hay educacion politica: el criterio del padre para no escoger “Misael” como nombre
del nifio se mueve mas por el odio propio del bipartidismo que por un juicio meramente
estético, por ejemplo, que es el criterio de la tia en ese momento. Sin embargo, el odio
bipartidista se ve apaciguado por la forma en que el Frente Nacional ha condicionado a este
personaje y a los colombianos en general: ha de votar por él porque se debe hacer lo que el
Frente propone, porque es lo que el Frente le dice que es mejor, mas no porque sea una
decision deliberada, consciente. Estamos ante una relacion paternalista entre las élites
politicas dominantes y los ciudadanos. Las oposiciones entre los dos intereses, el del nifio y
el del padre, son constantes, no solo porque el nifio no se puede autoafirmar, sino que, en

general, una apreciacién suya viene junto a una recriminacion de su padre o de su tia:

En la tarde, ANAPO iba ganando y papa encendid un cigarrillo y llamé a un amigo y
dijo que la vaina estaba jodida y yo pensé que aquello era un trabajo para Tarzan, que
yo podria salir al parque y llamar a Tarzan y él lo resolveria degollando al sujeto con su
cuchillo. Callese chino cagon, dijo pap4, la vaina esta jodida. (P4jaro Speed, 16)

Asistimos, entonces, a la anulacion del individuo en dos sentidos: del padre hacia el
hijo y de las clases dirigentes hacia el padre del narrador, lo cual se inserta dentro de un

marco generalizado de control, de censura y de represion, que marca el momento en el que
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el narrador toma consciencia de su condicion de sujeto nulo en una sociedad anomica. Este
control inicia en la basqueda de un nombre, que termina siendo casi un juego para los padres:
“el partido ya se iba a acabar y Brasil iba ganando sobrado. Y yo todavia no tenia nombre.
Papa le gritd a mama que de la proxima jugada no pasaba, que en ultimo caso se averiguaria
el nombre de uno de los recogebolas” (Pajaro Speed 20). En realidad, Chaparro establece
un paralelo entre la no identidad del nifio y el establecimiento de un paradigma politico, el
Frente Nacional que, aunque termina con la presidencia de Misael Pastrana, supone una

marca radical en el futuro de los ciudadanos:

Al otro dia Misael era presidente y las calles estaban llenas de pe-emes y yo tenia ganas
de jugar a la tribu sioux. 1970. Tarde gris. Dolor de estomago. Desde ese dia me empecé
a sentir triste. Ya no se podia jugar a la tribu sioux con tanto pe-eme en la calle.
Todo olia a pe-eme... me senti por primera vez en un pais extrafo... un pais donde
un mandatario hablaba como un loro y le ordenaba a todo el mundo que hiciera
pipi y se pusiera la pijama y se fuera a dormir, un pais algo mediocre, un pais lleno
de papeletas electorales, lleno de pe-emes, lleno de perros policia, un pais que olia a
fritanga, un pais donde ya no era posible jugar a la tribu sioux tranquilamente en una
mafiana de domingo... un pais donde sonaba extrafio que un perro se llamara Laika
0 Trosky o Sultan, un pais donde era mas importante Misael que Pelé. Un pais sin
definicion, parecido a esas muchachas que apenas llegan a la regla. (P4jaro Speed 16-
17. Enfasis mio)

Sin duda, Chaparro representa y evalUa a través de los personajes un malestar cultural,
social, histérico muy profundo: la anulacion del sujeto en Colombia se agrava en esta
coyuntura. Si consideramos los referentes que tiene el padre del narrador para escoger el
nombre de su hijo, el panorama se torna preocupante: desde su punto de vista, los lideres
politicos y religiosos estan al mismo nivel de importancia que los jugadores de fatbol, lo
cual no solo habla de la gran importancia que tiene el fatbol para su vida, sino que refuerza
la idea de que su relacidn con las instituciones es bastante acritica, que es una persona que
sigue a sus lideres a ciegas. Con esta Ultima cita, podemos también ratificar una oposicion
entre la axiologia del padre y la del narrador a través de su “filiaciéon” con cada bando de la
Guerra Fria, fendmeno que también se haya detras de la novela y de la propuesta estética de
Chaparro Madiedo: mientras el padre admira a Estados Unidos, el nifio se queja de que los
nombres para perros, que se refieren claramente a la URSS, sonaran extrafios después del
dia en que Misael es elegido presidente, lo cual, por extensién, implica también una censura
de la izquierda en Colombia. Esta queja implica una idea importantisima para Chaparro: no

hay posibilidad de escoger, el mundo, las oligarquias colombianas “predeterminan” lo que
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debe sentir, vivir, pensar el sujeto, lo cual, a mayor escala, implica un pais que no puede

autoafirmarse, preguntarse criticamente, a consciencia, por su identidad y porvenir.

Por otra parte, es necesario entender que, en la perspectiva de Chaparro, el problema
existencial colombiano, la crisis 0 anulacion de los ciudadanos, no se inicia con la eleccion
de Misael: para nuestro autor, 1970 es tan solo un punto alto de tension o de prolongacion
de los problemas provocados por el Frente Nacional, entre otros. Considero que Chaparro lo
entiende, mas que como un fendmeno concreto, en el que empezaron los problemas, como
un momento en el que, de manera oficial, los problemas del pais se acrecentaron. En esto,
su apreciacion no dista mucho del andlisis del historiador Ferndn Gonzalez, quien afirma
sobre el Frente que “este arreglo constituyo la solucion de los conflictos politicos que habian
caracterizado a la vida partidista de Colombia durante todo el siglo XIX y primera mitad del
XX consagrando institucionalmente el sometimiento del Estado a la I6gica de los partidos

como federaciones laxas de poderes fragmentados de caracter local y regional” (64).

En el caso de Opio, podemos encontrar también este problema del sujeto anulado desde
su infancia: Max y Daysi son dos personajes que lo ejemplifican muy bien. Me centraré,
sobre todo, en el segundo caso, Daysi, pues respecto a Max, no solo las condiciones en las
que nace el personaje son evidentes para lo que aqui planteo, sino que hablaré de este
personaje mas adelante, cuando me refiera a los estereotipos y su relacion con el mundo
capitalista de los productos en serie. Volvamos a Daysi: en su caso, el tipo de anulacién mas
evidente es el de su decisidn respecto a su identidad sexual. La primera vez que se menciona

a Daysi, lo hace Pink Tomate de la siguiente manera:

Daysi esta debajo de un poste de la luz. Le digo a Lerner que nunca he podido saber si
es hombre o mujer, elefante o burro, y entonces Lerner me responde claro Pink, a lo
mejor es burro o elefante o algo asi, qué cosa tan extrafia trip trip trip. (Opio 35)

En todo caso, la “indeterminacion” del personaje no solo se da por parte de Pink, sino

que, segun €l mismo cuenta, tiene su origen en la infancia de Daysi:

cuando Daysi nacié, su mama lo primero que dijo fue mierda, esta vaina qué es. Al
principio no sabian qué era. Una mafiana la mama se acercaba a ese bebé que lloriqueaba
y entonces le parecia que era como un hombrecito. Sin embargo, a la mafiana siguiente
le parecia en cambio que era mas bien una mujercita. Al cabo de dos meses decidieron
que era un hombre y entonces apresuraron al cura del barrio para que lo
bautizara... Lo llamaron Rodrigo. Pero al afio, puta mierda, entre las piernas tenia
mas bien como una rajita, yo no sé trip trip trip y claro, que llamen de nuevo al cura...La
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llamaron Daysi... A medida que crecia Daysi fue siempre diferente. Un cuco. Un
cuquito. Tres cuquitos para Daysi, que ella o él mismo lavaba en el lavadero mientras
fumaba tranquilamente sin afan bajo el aire violento de la noche hasta que decidio
putearse de una vez por todas, qué cosa tan extrafia trip trip trip. (Opio 36. Enfasis mio)

Detrés del personaje de Daysi estan: la familia, la Iglesia y la sociedad en general
intentando definirle, preocupados mas por un “deber ser” del individuo que por su capacidad
de dirigir su propio destino. A lo largo de todo el capitulo, encontramos esa actitud hacia
Daysi quien, ademas, es torturada y maltratada, muy posiblemente debido a su condicion
sexual:

Primero le rasgaron el vestidito de carritos rosaditos y Daysi les dijo que por favor no le
dafaran el vestido...pero puta vida, las voces le respondieron mariquita giievon calla la
boca, limitate a respirar, qué cosa tan jodida, y después le hicieron una insicién con la
gillete en el muslo...Entonces Daysi se echd a llorar y les dijo nenes déjenme en paz,
déjenme putear en paz, pero qué va. Lo llevaron al puente y lo amarraron de las manos
y lo dejaron toda la noche colgado alli, con un poco de sangre...A la mafiana siguiente
la policia lo descolg6. Mierda, a urgencias... Y claro, llegd la mama y le dijo pero
mierda, Daysi, pilas con los extrafios y entonces cuando llegd el médico Daysi le dijo
oye nene ¢no te he visto antes? Y el médico respondi6 fresco loco trip trip trip. (Opio
37)

La actitud de la madre hacia Daysi sigue siendo la de una madre hacia un hijo pequefio:
le recomienda no hablar con extrafios por su seguridad. Por otra parte, cabe resaltar la manera
en que son representados los torturadores: son voces. Al igual que la metafora de las manos
en El Pajaro Speed, estas voces representan la imposibilidad de los ciudadanos de reconocer
a sus victimarios, a aquello que los reprime y les impide ser. Esta imposibilidad de ser, de
afirmarse en el mundo, es una preocupacion constante en las cronicas de Chaparro. Llama

mucho la atencidn el texto titulado ““santificada sea tu nada™:

Todo o nada. Esas son las monedas que hay que manejar en las avenidas bogotanas un
viernes por la noche, es la moneda de la putica triste que se para debajo de una luz de
neodn a que se la coma el frio y la jartera, es la moneda del chofer del bus que parece una
camara de gas, un pequefio campo de concentracion ambulante, una nevera pestilente,
es la moneda del celador que envuelto como un tamal diabdlico, de pronto se da cuenta
de que ni la putica triste ni el chofer, tampoco él, saben lo que significa el todo o nada,
por eso mejor callar, mejor no hablar, mejor no amar, no odiar, no caminar, no ser, mejor
pegarse al rumor negro de la ciudad y dejarse llevar por él, montarse en su corriente
alucinada y only “rocanrol”, only almacenes, only ser yo aqui, ta alla, only disparar el
arma de dotacion en caso de extrema necesidad, only pasarse el seméaforo, only only, huy
(sic.) qué ropa tan bacana, only disparar. Esa es la orden (sic.). Alguien dio la orden (sic.)
de disparar el fusil de la tristeza. (Chaparro Madiedo 2009, 84)
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Esta cita condensa varios aspectos que trabaja Chaparro Madiedo en sus novelas: la
ausencia de voluntad, la anulacion del sujeto, de la cual habla Chaparro al mostrar a los
habitantes de un viernes por la noche como una suerte de autdmatas, inconscientes de su
condicion. A duras penas el celador lo nota, pero esa consciencia no le es suficiente para
zafarse de su suerte, al igual que sucede con Sven en Opio. Chaparro dice que “alguien dio
la orden”, lo cual nos recuerda esas “manos” de El Pjaro Speed y “las voces” que torturan
a Daysi en Opio: en el universo ficcional de Chaparro, al igual que en el de Kafka, los
habitantes de la ciudad no son duefios de su destino y, aun peor, no saben quién o qué los
controla y victimiza. Cabe resaltar otros aspectos de la cita que, aunque no estan relacionados
directamente con el andlisis del presente apartado, pueden ser mencionados como anticipo

de lo que sigue.

Primero, la presencia del lenguaje publicitario, la idea de las marcas penetrando la
vida, deshumanizandola, en este caso a través del almacén Only, con cuyos significados
literal y social (fue y es popular por ser un almacén en el que compran ciertos sectores de la
clase media bogotana), el autor genera un juego de palabras para decirnos que cada cosa que
menciona es lo unico que hay. En Gltimas, este almacén es uno de los simbolos de como la
vida de consumo ha inundado la forma de habitar la ciudad. Segundo, en esta cita aparece la
idea del aislamiento de los sujetos, de las personas como islas, que en el fondo oculta la
desconexién del sujeto con el mundo y de lo irrealizable del amor en una sociedad como la
que vive Chaparro. Y, tercero, conviene observar la relaciéon ambivalente de Chaparro con
el rock en tanto fendmeno cultural. Como veremos mas adelante, Chaparro apreciaba mucho
la masica rock y la irreverencia de su cultura, sin embargo, fue un critico de la forma en que

Bogotd, particularmente la juventud, asimil6 la llegada de este y todas sus implicaciones.

Otra de las cronicas que vale la pena resaltar se titula “Bogota S.A.”. De esta llama
mucho la atencion el titulo. A partir de él, el autor configura la ciudad no como un lugar
donde el ser humano socializa y se desarrolla, sino como una empresa 0 negocio. Una
sociedad anonima. Esto es importante pues una sociedad de este tipo tiene algunas
implicaciones legales que pueden ser pertinentes para comprender el sentido de la cronica 'y
de la propuesta ética general de Chaparro. Es necesario entender que una sociedad anénima
no debe reportar ante la camara de comercio la identidad de sus socios, en eso radica la idea

de gque sea anonima. Sin indicios de dudas, Chaparro juega con esta idea, razén por la cual
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me atrevo a asociar su idea de ciudad desamparada por el Estado con las implicaciones
socioldgicas del titulo. Para no ir mas lejos, podemos quedarnos con la palabra “andénima”.
Si Bogotéa es una sociedad andnima, quiere decir que sus sujetos pasan desapercibidos, no
tienen un nombre 0 no representan algo mas que una cifra, un cargo o una actividad que

muchas veces es rutinaria. La crénica inicia asi:

Bogoté con el Dr. Rock a bordo para curar la fiebre producida por el smog. Bogota,
Bogota, Bogotd. Una palabra chibcha que suena a bus urbano BlueBird con escape de
monoéxido carbono, una palabra que es muchas palabras, muchas sensaciones, muchas
luces y bombillos rotos, huecos, chanchullos. Paranoia. Una ciudad que es muchas
ciudades silencios al tiempo. (Chaparro, 2009,143)

Tal diversidad de Bogota representa algo muy importante en su propuesta: mas que
enfocarse en una vision general o totalizante de Bogota, a Chaparro le interesa observar los
pequefios dramas, los problemas individuales, la manera en que la consciencia de cada sujeto

se ve afectada por el diario vivir. La crénica termina de esta manera:

Bogoté entre las tres de la tarde y las seis. Bogota Radio Taxi Real S.A. servicio puerta
a puerta, apenas cuatro pesitos, el tanque lleno por favor, la jartera de ir a casa a hacer
nada, a reciclar el tedio acumulado durante todo el dia, a lavarse las manos para quitarse
el olor a gris que se le pega a uno en Bogota cuando camina por sus calles, a no recordar
que Bogotéa es un constante basurero de la memoria donde se siembran nostalgias y se
recogen pesadillas...Bogota, una palabra que suena a pesadilla o a café capuchino con
crisis existencial de tercera categoria, es decir pasada con algo de la nueva trova cubana,
cuba connection. Una palabra que suena a pesadilla. Una pesadilla que suena a
capuchino. Una ciudad que es un capuchino. Se la toman y la botan y lo peor es que la
cobra, y bien cara. (Chaparro, 2009, 144)

Como se puede observar, pese a que se hable de Bogota, a Madiedo no le preocupa la
ciudad en si misma, motivo por el cual rechazo la idea de una “novela urbana” o “de la
ciudad” como se ha acostumbrado a leer sus novelas. En la medida en que no se describe, es
obvio que aquello que le interesa es el aspecto fenoménico de la relacién que se establece
entre el espacio y la conciencia de los individuos. Aqui nos confrontamos con la percepcién
subjetiva del autor sobre la ciudad, de la manera como existencialmente se relaciona con ella
y, sobre todo, con la manera como la verbaliza. El gris inicialmente, o en el sentido
superficial, es el de la contaminacion, se queja siempre de eso, para pasar al sentido profundo
de la ciudad gris: una constante tristeza y tedio representados a traves de esta metafora del
color. Traigo a colacion estas dos cronicas para exponer, en un principio, la constante

preocupacion de Chaparro por las posibilidades de ser en un espacio como Bogota. Cabe
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preguntarse ahora por el tipo de actitud que toman los personajes de Chaparro Madiedo ante
semejante anulacion. En los apartados siguientes estudiaré tres aspectos en los que dicha
anulacion se manifiesta: la cosificacion del ser humano ante la l6gica de los productos del
mercado, la incapacidad de relacionarse y de amar y la incapacidad de vivir en sociedad, la

automarginalizacion como forma de evasion.

3.2 Tedio e insatisfaccion: una vision apocaliptica de la vida en Colombia

Es indudable que una relacion imprescindible, en la perspectiva de Chaparro, para
explicar la crisis del sujeto colombiano es la que se establece entre el sujeto y el tiempo, en
su amplio sentido histdrico y existencial. Tal como se deduce de las crénicas, desde su punto
de vista, una sociedad estancada, espiritualmente pobre y al margen del progreso como la
colombiana, no puede sino producir sujetos similares a ella misma: razén por la cual, al
analizar la sociedad colombiana en sus novelas, Chaparro configura seres que se dejan
arrastrar por la historia y la rutina que marca el ritmo de vida de la sociedad. Ante un
problema como este, es preciso preguntarse: ¢Por qué Chaparro insiste tanto en el tedio?,
¢qué lo causa?, ;como reaccionan los personajes ante dicho problema? En principio, en este
apartado me interesa esclarecer como, para Chaparro, el tedio es un mal inherente a la vida
en un pais con una historia tan turbulenta y absurda como el nuestro. En principio, el tedio
puede entenderse de dos formas: en primer lugar, el tedio resulta de la consciencia de que es
imposible reorientar el pais en un camino distinto al de la guerra, de la anarquia, del caos,
del fracaso del Estado. Este hecho demuestra que el tedio y el horror al vacio, en Chaparro,
no derivan de manera exclusiva de la relacion del sujeto con la ciudad como se ha afirmado
hasta ahora. En el fondo, la angustia y la sensacion de caer constantemente en el vacio
resultan de la imposibilidad de disfrutar con calma la vida en una sociedad anémica, que

avanza sin plan y proyecto alguno.

En segundo lugar, el tedio resulta de la imposibilidad de disfrutar el tiempo en tanto
sucesion de momentos, de dias, que para los personajes implican la existencia. Esto se debe
a que los personajes reconocen la experiencia como algo inauténtico, pues esta contaminada
por un desarrollo acelerado y caético, asi como por la Idgica del consumo: la vida aparece
desprovista de sentido, como una trampa ante la cual no hay salida. Ante semejante mal, los
personajes de Chaparro recurriran a diferentes refugios como el alcohol, la naturaleza, el

amor o la organizacion en grupos sociales, especificamente en una suerte de “tribus”

69



(Maffesoli, 2009) como en EIl Pajaro Speed, o en “comunidades de ocasién” (Bauman, 2005)
como en el caso de Opio en las nubes. Me interesa explicar la impotencia de los personajes
ante el tedio, pues todos los refugios resultan infructuosos, lo que hace que su perspectiva
de la vida desemboque en un profundo pesimismo, en una vision apocaliptica de la vida que

cierra todas las posibilidades.

Para empezar, veamos cdmo Chaparro expresa la angustia ante el paso del tiempo. En
su columna titulada “Aqui no pasa ni el tiempo”, Chaparro habla de la “enfermedad del
tiempo que pasa” (2009, 13), lo cual, desde ya, nos da la idea de una enfermedad incurable.
Aqui, Chaparro habla de cémo se vive esta enfermedad en un café: con calma, en medio del
ocio (13), por lo cual no resulta extrafio que afirme que esto se “padece con cierto gusto”
(13). Asi, el tedio se manifiesta como un estancamiento en el paso de los dias, una sensacion
de desesperante lentitud, pero al mismo tiempo como aceleracion resultante del inevitable
paso del tiempo: Chaparro tiene la sensacion de avanzar y no avanzar, de encontrarse en una
situacion paraddjica. En su columna titulada “El semaforo, un estado del alma”, Chaparro
inicia afirmando que “los semaforos no son objetos tan inocentes como a primera vista puede

parecer” (2009, 14). Para nuestro autor,

La circulacion cadtica de carros en las calles de la mayoria de las ciudades colombianas
representa, de cierto modo, no la lucha de clases, sino una especie de carrera entre las
clases sociales... De algin modo especialmente misterioso, la llegada de los
semaforos a la ciudad colombiana, y en particular a Bogota, tiene que ver con los
complejos procesos histéricos que sacudieron la vida nacional. (14. El énfasis es mio)

Como se puede ver, hablar de la ciudad es tan solo una excusa para revisar el proceso
historico colombiano. Asi, Chaparro hace un paralelo entre el auge de la violencia y el
acelere de la ciudad. Afirma que antes de la llegada de los semaforos a Bogota “a la realidad

se llegaba en tranvia” (14). Asi,

el asesinato de Jorge Eliecer Gaitan y la posterior ola de violencia trajeron profundos
cambios en las costumbres urbanas... Para un pais agobiado con la sangre que surcaba
todos los cauces de la realidad nacional, los seméforos y la llegada de la television
representaron una especie de dictadura de la ficcion: dictadura de las luces. (14)

De esta manera, el seméaforo no solo implica una modernizacion problematica, sino
gue suma una capa de ficcion, una “dictadura” que, sobre todo, tiene que ver con la vida de
apariencias de la ciudad: los ciudadanos ya no viven, sino que compiten entre si sin un

objetivo 0 meta real. En ese sentido, los ciudadanos solo se relacionan para competir en una

70



carrera sin sentido: “tal vez el semaforo es el simbolo de la comunicacion donde los
ciudadanos, en una corta pausa, se ven los rostros...donde la gente se escudrina entre si”
(15). A pesar de que es el momento en que los ciudadanos toman una pausa para

“encontrarse”, esa pausa es conflictiva y estd atravesada por la idea del tedio:

Quieren saber si el personaje que conduce un modelo 88 tiene atragantado en la mitad
de su corazon ese monstruoso carro llamado tedio que no tiene reversa...la pareja
joven de modesto carro nuevo discute, mientras que los matrimonios viejos en silencio
tratan absortos de matar el tedio mirando por la ventana, el taxista ya tiene esta pausa
entendida como un momento de descanso y de tensidn, el ejecutivo mira impaciente
su reloj y el ama de casa regafia al hijo... Todos esperan que cambie el semaforo. Todos
parecen que estuvieran en una especie de coctel de gas carbonico. (15. El énfasis es mio)

Chaparro representa el semaforo como un sintoma de que en la ciudad-pais la calidad
de vida es pésima: estd marcada por el acelere y por el tedio como dos consecuencias
inherentes a la modernizacion sin plan y sin sentido, y la naturalizacion de la violencia. Ante
esto, los ciudadanos no tienen opcion pues en Gltimas el semaforo no implica solo un “estado
de 4nimo” (16) o un “estado del alma de la gran ciudad” (16), sino una metafora de “una
lucha que no tiene curso” y “del estado de sitio” (17). De esta manera, puede entenderse
cémo, para Chaparro, las consecuencias de la vida en Bogota-Colombia son un agregado
terrible para la insatisfaccion o la mala calidad de vida de unos sujetos anulados como los

gue representa en sus novelas.

Para pasar a las novelas, es preciso observar la importancia que Chaparro le concede
a la infancia de sus personajes, pues aparece como un momento crucial de toma de
consciencia. En el apartado anterior vimos cémo se ve esto en el caso de El P4jaro Speed.
Ahora quiero enfocarme en la infancia de Sven, protagonista de Opio en las nubes. Su
infancia esta marcada por una suerte de “trauma” por la toma de consciencia del paso del
tiempo y del aburrimiento que se vive mientras todo transcurre. Quisiera empezar con esta
pequeiia anotacion que Sven hace en el penultimo capitulo de la novela, “Ruta 34A

Meissen”. Sven esta a punto de despedirse de Amarilla y comenta:

Me senti como aquel ultimo domingo feliz cuando destruimos la casa que habiamos
construido en el arbol...Aquellos dias estaban llegando a su fin. Leonid ya estaba
pensando en ir al ejército y ya usaba clinex para los mocos. Por su parte, Bayer ya usaba
gafas de sol y ahorraba todas las semanas para ir donde las brujitas de la Avenida
Blanchot a gastar los primeros cartuchos de la adolescencia...Cuando ibamos al parque
las paletas ya no nos sabian igual. (Opio, 163)
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En principio, uno puede confundirse y pensar que hay una angustia por la pérdida de
la infancia y por el significado intrinseco de esta: mientras se vivio en la inocencia de la
infancia, el mundo no tenia problemas, la vida no era dificil, etc. Sin embargo, la idea de
Chaparro va mucho maés alla: la pérdida de la infancia es, junto a la pérdida del amor, un
signo imprescindible, fuerte, claro, del paso de los dias, de lo implacable del paso del tiempo.
Por eso, a pesar de que hay un “altimo domingo feliz”, no hay certeza de que todos los demas
domingos hayan sido felices en la infancia. Por otra parte, el hecho de que “las paletas” ya
no les sepan igual no necesariamente tiene el sentido limitado de que antes siempre sabian
bien: las cosas solamente cambiaron de manera definitiva. Desde la perspectiva de Sven, su
infancia no fue totalmente feliz, fue un momento de inocencia, pero no de felicidad absoluta.
Incluso la inocencia es puesta en duda en el momento en que se entiende que la angustia por

el paso del tiempo se dio durante la infancia:

Los cigarrillos en cambio ayudaban a mitigar la soledad de aquellas tardes de sol y tedio
gue pasaban por entre nuestros huesos lentamente como una cancién lejana vy triste el
mundo era un inmenso bal6n de futbol y en cualquier momento alguien le podia dar una
fuerte patada y todo se iba para la fisica mierda y los dias eran grandes y alargados panes
gue se iban descascarando con el paso del viento y de los minutos y no podiamos hacer
nada por comer ese pan que se iba por entre nuestras manos. (Opio 83)

Es necesario advertir que, desde el tiempo de la casa del arbol, Sven tenia consciencia
del tedio de la rutina de dicha casa: “pero los dias pasaban y lo tinico que haciamos alla
arriba era fumar... y los dias pasaban entre mucho humo” (82); o: “’yo ya estaba aburrido de
meter en mi boca aquellos orines de perro hechos en Escocia... y ademds ya me sabia de
memoria la revista sueca” (83). A esto cabe agregar la gratitud que, segin Sven, sentian por
las playmates cuando clausuraron la casa:

ibamos a quemar la casa, pero no a nuestras diosas. No ibamos a permitir que un maldito
fosforo hecho en Suecia terminara con esos animales salvajes que de alguna forma nos
ayudaron a pasar en borrador los dias de la nifiez. (Opio, 164)

Entonces Sven propone, en lugar de quemarlas, hablar con un amigo de su padre, el
cual es piloto:

Se trataba de que cuando estuviera sobre el mar soltara los afiches de Helga e Inga y los
dejara caer. Pensabamos que tal vez en alguna otra parte habia otros tres chicos con las
rodillas raspadas, con los bolsillos llenos de ranas, tornillos y palitos que de pronto

construian una casa en algun &rbol y que no tenian diosas para matar el tedio de las
tardes. (Opio, 165)
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En ese sentido, la infancia también aparece como uno de los tantos momentos de la
vida en que el tedio consume la existencia. De hecho, la infancia de los tres personajes resulta
ser una especie de mezcla entre una etapa de inocencia, de juegos y aventuras, y la
consciencia del tedio, del aburrimiento. El refugio, para estos nifios, resulta ser algo
mundano: pese a que Sven estd enamorado y no es capaz de acercarse a la nifia que le gusta,
de manera evasiva trata de confrontarse con el tedio recurriendo a lo que le ofrecen la
pornografia, los cigarrillos y el whisky. Este refugio es la unica opcion. Los tres han
declarado un “estado de emergencia amorosa” (82), ante el cual se hayan impotentes pues
no poseen todavia los medios para superarlo: motivo por el cual fantasean y coleccionan
calzones de nifia robados que, en principio, les ofrecerian una experiencia real y humana del
amor. A pesar de esto, hay un problema latente en el fondo de la aventura de la casa y es la

razon por la que deciden quemarla:

Y fue un domingo cuando después de habernos emborrachado le prendimos fuego a la
casa. Esa tarde ardieron nuestros mejores dias, nuestros suefios mas profundos. También
guemamos algunos cucos que habiamos conquistado. Todo. Cigarrillos, botellas,
poemas imbéciles, tornillos, las fotos que nos habiamos tomado y los estatutos del club.
En efecto, cumplimos con la altima clausula del reglamento que decia que si no
podiamos detener el paso de los dias debiamos mandar todo a la mierda, al cielo, al
fuego. (Opio 165. Enfasis es mio)

Desde la fundacion de la casa, una de las luchas principales de estos personajes es la
lucha contra el paso del tiempo. En este Gltimo estatuto puede verse como una de las
misiones de la casa era mitigar el aburrimiento y el sinsentido del paso de los dias. Por otra
parte, no debe confundirse la idea de que esos dias son los “mejores dias”, cargados de sus
“suefios mas profundos”, con una idealizacion de la infancia. En primer lugar, porque Sven
no habla por si mismo, sino por los tres, en segundo lugar, porque, como ya vimos, la infancia
estd marcada por la tristeza también. Hecho que nos permite ver que la evocacion de la
infancia no implica la nostalgia por un paraiso perdido, sino mas bien el origen de su tristeza

presente. Nunca se ha sentido absolutamente realizado, el bienestar ha sido esquivo.

En el caso de EIl Pajaro Speed, esta idea de tedio también puede relacionarse con la
angustia ante el paso del tiempo. Un ejemplo claro es la idea que tiene Adriana Mariposa

sobre las seis de la tarde:

El mundo para mi siempre habia olido a flores y a esa hora, seis de la tarde, lo que sentia
era que el mundo se estaba marchitando, que el olor de las flores se iba para
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siempre... el olor de las flores estaba dando paso a otro olor méas incierto: el olor de las
seis de la tarde, el olor de la noche. Las rosas daban paso a las pistolas. Las magnolias
daban paso a las botellas rotas. Los labios se habian ido a otra parte. Era una escena
melancolica. Triste. Triste. Triste... los violines del verano venian detréas de la lluvia.
La tarde ya habia muerto. (Pajaro Speed 154. Enfasis mio)

Es evidente que la preocupacion de los personajes es, mas que por un tiempo perdido,
por la certeza de que el tiempo es implacable. Sin embargo, la certeza de que siempre llega
un momento malo en el dia (después de las seis de la tarde), se puede extender a una certeza
de que el bienestar nunca serd completo porque no existe una salida o cura para la tristeza
que constantemente agobia a los personajes®®. De esta manera, puede considerarse que hay
una vision negativa de la violencia y el mundo de la autodestruccion en que viven los
personajes. Sin embargo, la consciencia que tienen los personajes de la gravedad de este

asunto, por lo menos Adriana Mariposa, es leve, es practicamente una sospecha:

Esta es una ciudad muy triste. TG sales a un parque y te dan ganas de cortarte las venas
debajo de un arbol. Llueve mucho y el cielo siempre esta gris. No sé. A las seis de la
tarde te empiezas a sentir un poco down, se te baja la sangre a los pies, te empieza un
mareito tenaz y no sabes a causa de qué. Sospechas que debe ser por tanta pastilla,
por tantas tardes inutiles bajo la lluvia, por tantas canciones que cantas mientras
por dentro te vuelves mierda y, entonces, de lo Unico que te dan ganas es de ir a un
bar a darte golpes de licor en la cabeza o también te dan ganas de realizar un asalto
bien tenaz para colorear de sangre esas tardes tan grises, tan mediocres. Te dan ganas
de ir a una licorera y comprar litro de whisky para después irte a las calles y empezar a
dispararle whisky al rostro de la gente...whisky al aire para darle sabor a esas tardes
rotas rotas rotas rotas que te dan dolor de estdmago. (P4jaro Speed 155-156. Enfasis
mio)

En este sentido, la delincuencia en El Pajaro Speed puede considerarse entre lo que
Marroquin (1975) considera una “violencia espiritual”. Esta violencia y esta autodestruccion
se pueden entender como parte de un ciclo del que los personajes no pueden escapar: la
tristeza los lleva a la autodestruccion y esta provoca una sensacién de vacio, de desolacion,
por el cual sienten nuevamente la necesidad de autodestruirse. Es necesario llamar la
atencion sobre como, para Adriana, la tristeza se manifiesta, al igual que para el narrador
principal de la novela, como un dolor de estdmago. Otra idea que cabe rescatar de este

apartado es la relacion lluvia-gris-tristeza, presente de manera constante en la obra de

% Esta idea de la felicidad incompleta incluso durante el dia puede constatarse también con la opinién
de Gary Gilmour, de Opio: “Gary tenia una leve sensacion de que lo mejor de la vida siempre sucedia en las
mafianas... estaba convencido de que en las mafianas se fabricaban las mujeres. Los arboles de la mafiana. El
resto del dia era idiota. No valia la pena vivirlo.” (Opio 40-41)
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Chaparro. Esta es importante pues, para él, la lluvia, el gris de la ciudad, como
correspondencia con el gris o la tristeza existencial de los personajes, se relaciona con el
inicio del ciclo mencionado, con la busqueda de la autodestruccion como posible via de

escape 0 evasion del mal que padecen los personajes.

Esto se puede observar en el capitulo titulado “La lluvia te llevara a Surfin Chapinero”.
Desde el titulo ya estamos ante una metafora de como la tristeza puede conducir a alguien a
una calle como la Surfin, en la que la autodestruccidn es constante entre sus habitantes. Al

respecto, el narrador hace la siguiente observacion:

Llegamos a la séptima y cuando vi los arboles del parque me senti de nuevo en casa.
Sin embargo, la sensacién de estar en la mitad de una pelicula barata era tenaz. La ciudad
era la escena de una pelicula porno donde los cuerpos se comian unos a otros, era una
pelicula mal hecha, recortada, mutilada, remendada, donde los habitantes repetian la
misma escena, una y otra vez, sin cesar. (Pajaro Speed, 88. Enfasis mio)

Como se puede ver, hay una sensacion de malestar frente a la rutina de los habitantes
de la ciudad, la cual no solo resulta tediosa sino agresiva, violenta. Sin embargo, el narrador

pasa de largo frente a esta situacion para retomar la importancia de la naturaleza en su vida:

Llegamos al parque Nacional y nos tendimos en la hierba himeda. Me dormi un rato.
Fue una sensacion agradable. Encima tenia el cielo azul, a mi lado los arboles y las aves.
Poco a poco fui cerrando los ojos y el ruido de los carros se fue diluyendo como si me
hubieran puesto una inyeccion deliciosa en las venas. Sofié con venados que [les]
hablaban a los arbustos. (Pajaro Speed 88)

Para Chaparro, la oposicion vida natural/vida urbana es fortisima, al menos en lo que
se ve en esta novela. La insistencia en esta oposicién es constante para desembocar en una
idea transversal: la naturaleza y la vida al natural son una forma de vida para los personajes
en el momento de la decadencia. Para el narrador, en la perspectiva del sentido global de la
novela, los arboles y las aves, como representantes del mundo natural, se ubican por encima
del humano, incluso de los amigos cercanos del narrador como Adriana Mariposa y el Lince.
Por eso, no debe confundirse esta relacién con la naturaleza con una bdsqueda de una
sociedad opuesta a la de la ciudad, sino que debe entenderse como una busqueda de refugio
personal en el mundo natural, por extension, en el mundo opuesto a todo mundo humano,
sea este rural o urbano. Esto, nuevamente, lleva la discusion mucho més alla de la ciudad: el

malestar es cultural y profundamente humano, no meramente citadino. Cabe llamar la
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atencion sobre una correspondencia especifica que establece el narrador con su infancia a

través de la naturaleza, de su estancia en el Parque Nacional:

Antes de abandonar el parque Nacional tomé aire, cerré 1os ojos y dejé que las manos se
me llenaran con las aves de la nifiez, esas aves que pasaban volando en camara lenta,
esas aves que hacian los dias mas lentos, hacian que la luz purificaran (sic.) los ojos y
entonces comprendi que los dias ya no eran los mismos, entendi que cuando cierras
los ojos es porque los minutos y las horas se convierten en cartuchos que poco a poco
vas desperdiciando bajo el sol con el revolver invisible de la fatiga. (Pajaro Speed 89.
Enfasis mio)

La angustia es, nuevamente, por el paso del tiempo, por el desperdicio del tiempo y la
inminencia de la muerte. De modo semejante a Sven, este narrador se angustia por la pérdida
de la infancia en tanto estuvo compuesta por momentos donde las preocupaciones no eran
tan grandes porque no se tenia plena consciencia de la ausencia total de esperanza. De este
modo, el narrador hace énfasis en la desconexion del presente, al igual que Chaparro en su

cronica sobre el semaforo:

Del otro lado del muro Ilegaba todo el ruido ambiguo de la ciudad... Funcionaba la gran
Opera de la mafiana. Todos los habitantes estaban ejecutando sus partituras secretas, sus
mausicas lejanas y rotas gque se prolongaban hasta el final del dia, sus melodias ausentes
gue poco a poco se iban enredando unas a otras hasta formar una gran disonancia
macabra que dia tras dia, noche tras noche, minuto a minuto anunciaba el festejo del
tedio, la fatiga y el miedo. (EI P4jaro Speed, 85)

Los habitantes de la ciudad estan desconectados. Los encuentros que se dan entre estos
resultan en la ausencia de armonia que padece la ciudad: la velocidad, el ritmo de vida, la
paranoia y el miedo hacen que los dias sean tediosos y que el cansancio sea algo cotidiano.
En ese sentido, el tedio también se puede entender como resultado de una desconexién: entre
el yo y los demas individuos, por una parte, y entre el ritmo de vida de la ciudad y el que
desean los personajes, por otra. Para los personajes, la vida en la ciudad es repetitiva,
monotona, Y el tedio no solo se debe al aburrimiento por inaccidn, se debe al hecho de tener

que enfrentar diariamente el vacio, el sinsentido de sus acciones.

Por otra parte, la sensacion que tienen los personajes de que su vida es repetitiva no
solamente esta relacionada, de manera directa, con su forma de concebir el tiempo. La légica
del mercado, que podemos entender como de cosificacion de la vida y de equiparacion de la
experiencia humana con la produccién en serie del mercado, tiene mucho que ver con el

asunto de la insatisfaccion. Los personajes viven una suerte de “engano”, o de falsa vida, el
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cual les imposibilita la realizacion. Dicho engafio consiste en que la realidad, para estos
personajes, esta velada. Quienes pueden ver el engafio, como Sven, tienden a ser mucho méas

pesimistas ante la vida.

La vida de Max, por ejemplo, en el caso de la novela Opio. En el capitulo titulado “Los
ojos de Gary Gilmour”, se cuenta la infancia de Max, haciendo énfasis en su vida rutinaria

y en la forma en que fue anulado como sujeto:

El primer recuerdo. La cércel. El cielo azul y los patos salvajes. Siempre el mismo
maldito cuento. Claro. El cuento del paletero Danny. La carcel. El cielo azul. La carcel
y su olor lejano, ausente. Max nacio en la carcel... en todo caso Max nacio en la prision,
celda nimero 56, patio 5. El primer recuerdo de Max son las maquinas de coser Singer
que alguna vez don6 algun alcalde. Todas las noches La Pielroja le contaba cuentos a
Max en la celda nimero 56. Comian en el mismo plato. siempre era lo mismo. Sopa
Maggi de minestrone, una mogolla y café negro. Cuando Max crecid las otras reclusas
jugaban con él. Lo disfrazaban de perro y por poco lo vuelven marica. (Opio, 39.
Enfasis mio.)

El simple hecho de que Max haya nacido en una celda ya indica bastante: no solo el
ambiente en el que nace es adverso para su salud fisica, sino que emocionalmente esta
marcado por el encierro. Sobre todo, si consideramos que Max sale de prision
aproximadamente a sus veinte afios y que el narrador hace énfasis en que a su salida todavia
“no se habia acostado con ninguna mujer” (67). Max ni siquiera se ha relacionado con la
gente de manera normal. Es decir: mas alla de la cuestion sexual, la importancia recae sobre
una idea de “desarrollo” normal de la vida y su imposibilidad de que esto suceda si una
persona crece en prision. Por otra parte, es preciso considerar que su primer recuerdo sean
unas maquinas de coser, sobre todo si el narrador hace énfasis en la marca, como en el caso
de su alimentacion. A pesar de que el narrador afirma que todas las noches la madre de Max
le lefa “cuentos”, el narrador también constata que era siempre el mismo cuento al igual que

siempre la comida era la misma. De hecho, al principio del capitulo “Café negro para las

palomas”, el narrador hace esta afirmacion respecto a Max:

En esa época Max era demasiado extrafio. Tenia treinta afios y tenia cara como de paloma
gris. En verdad no conocia el mundo porque toda la vida la habia pasado en la prision
haciendo rebotar una pelota de béisbol contra los muros para recordarle a Dios que
Gary Gilmour no debia estar en el infierno sino en una pradera de Zimbawe con
su rebafio de cebras blancas y negras. (Opio, 101. Enfasis es mio)

A su edad, Max no tiene aspiraciones, objetivos, mas alla de los que construyo en sus

afios de vida en la prision, los cuales giran alrededor de su amor por las palomas y su objetivo

77



de “recordarle a Dios” la solicitud de Gary Gilmour. Es importante recordar que Gary, el dia
antes de su ejecucion, hizo jurar a Max que cuidaria del Zimbawe, el &rbol preferido de Gary,
y que alimentaria a las palomas (43). Ademas, en esa ocasion Gary le regal6 a Max una
pelota de béisbol, un “home run” que atrapd: la pelota con la que asesin6 a Porfiria (44). Con
esto, Gary le deja a Max como mision hacer rebotar la pelota de béisbol todos los dias (44).
Asi, puede constatarse que las aspiraciones de Max no son propias, tienen su origen en Gary
Gilmour, lo cual es importante para comprender como Max no solamente crecié anulado,
sino que toda su vida se caracterizo por una rutina, la cual es representada en esa suerte de
estribillo que es la peticion de Gary para Dios, el cual se repite 0 evoca en varias ocasiones
(Opio 46, 63, 65).

De ahi en adelante, muchas decisiones de Max se veran afectadas por su limitado
sistema de valores: el amor por las palomas. No es gratuito que siempre Max esté
redireccionando su atencion, su vida, o la de los demas hacia este tema. Ante la ausencia de
valores, de aspiraciones, las palomas aparecen como el Unico elemento que le da sentido a
su vida. Me remitiré a tres ejemplos concretos: en primer lugar, cuando Max golpea a un
conductor de un camion porque atropella a una paloma (70); en segundo lugar, cuando, en
el momento en que va huyendo junto a La Babosa y a Daysi después de asaltar un banco,
estos tienen que bajarlo del carro porque en el camino se pone a disparar a un perro que
estaba atacando a una paloma (76); en tercer lugar, el que quiza tiene el mayor efecto comico
de todos: Marciana ha sido contratada para cantar a un caballo del hipédromo, Blasfemia,
con el fin de avivarlo, de llenarlo de fuerza para que gane las carreras. El dia del Gran Derby,

Marciana se vuelve “definitivamente loca de remate”:

Cuando dieron la largada Marciana fue hasta la primera fila y luego salt6 a la arena. Max
penso que iba a alimentar a alguna paloma que habia por alli. Una vez en la arena
se puso a cantar las canciones que le cantaba toda la tarde a Blasfemia en la pesebrera.
El caballo vacilé un instante, dos instantes, tres instantes, cada instante y se
devolvié hacia esa corriente caliente, hacia esa voz ronca que desde la arena
desarrollaba cielos de mermelada... Blasfemia lleg6 hasta donde estaba Marciana y
ella le pidi6 a gritos al pablico que le tomara una fotografia urgentemente. Luego se
subid al caballo, que habia tumbado al jinete, y se fue al galope mientras se quitaba toda
su ropa. Encima de Blasfemia se sintio inmortal. Sintié que el aire olia a Brandy,
gue Dios habia regado brandy con begonias sobre las nubes, sobre los arboles, sobre
su cuerpo lleno de pecas. A los pocos minutos llegé la policia y se la llevd. Max desde
las graderias aplaudia en medio de la confusién de la gente. En todo caso pensaba que
Marciana habia ido detrés de una paloma.
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—Ella es Marciana... hizo todo lo posible por alimentar una paloma. Si todo el mundo
hiciera eso seguramente se acabarian 10s problemas del mundo. Eso decia Gary Gilmour.
¢Conoce usted a Gary Gilmour? — le dijo Max a una mujer que estaba a su lado mirando
con unos prismaticos la escena. (Opio 129-130. Enfasis es mio)

La conexion entre Marciana y Blasfemia es efectiva. Méas alla de que esté loca,
Marciana ha logrado establecer un vinculo con un animal y este vinculo es narrado con un
tono poético, elevado, que le da una fuerza y trascendencia al pasaje. Al punto de que la
conexion con el caballo termina siendo un contacto con lo absoluto, una sensacion efectiva
en Marciana de la presencia de “Dios”, de su actuar sobre el mundo, cosa que casi ningun
personaje logra sentir, pues el desamparo de estos personajes llega hasta la ausencia del
mismo Dios. El efecto comico surge cuando todo esto se viene abajo tras la observacién de
Max: su obsesion con las palomas, y su ingenuidad al considerar que a través de ellas se
pueden resolver “los problemas del mundo”, rompe estrepitosamente con la imagen poética
que se ha construido desde unas paginas atras (127-129) y que toma fuerza en la cita que

acabo de traer a colacion.

Sven es un caso contrario a Max. Su nivel de lucidez le permite identificar, desde la
infancia, todos los problemas que complican la vida de Max. La infancia de Sven también
estuvo marcada por la presencia de la vida de consumo representada en las etiquetas de los
productos o el lenguaje publicitario. Sin embargo, Sven toma consciencia de dicho problema.
Como se sabe, Sven y sus amigos de infancia construyeron una casa del arbol, donde, de
cierta manera, buscaban una conexion con el lado humano de la vida, el amor en este caso,
con el fin de hacer menos tediosa, aburrida, la existencia. Al no disponer de medios

suficientes o efectivos para encontrar el amor, los nifios buscan refugio en la pornografia:

Era bueno y saludable mirar a Helga la Ardiente Bestia de las Nieves en las mafianas era
CUrioso pero sus enormes senos nos parecian algo del otro mundo... pensabamos que
Helga trabaja[ba] como mesera en alguna carretera sueca y por eso entre todos
empezamos a ahorrar nuestras monedas porque algin dia ibamos a ir a visitar a Helga. ..
pero con Inga todo era diferente. Inga salia en las paginas centrales y ahi fue donde por
primera vez Leonid se enamoro perdidamente. (Opio, 84)

Los nifios no solo consideran real la existencia de sus “diosas”, ignorando el caracter
ficcional de las mismas, sino que guardan la esperanza de un dia conocerlas y hacen de esta
esperanza un objetivo fundamental en sus vidas. Asi, le escriben una larga carta a Inga. Sven

cuenta:
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Le deciamos que la amabamos sin haberla visto éramos tres chicos solitarios mocosos
que teniamos las rodillas raspadas de tanto jugar futbol... que la amabamos que
queriamos saber como respiraba coémo gritaba que nos mandara uno de sus alaridos
aunque fuera un pelo un maldito y precioso pelo de su triangulo que nos enviara uno de
sus griticos nocturnos nuestras palabras eran totalmente acuéticas liquidas himedas.
(Opio, 84)
Es muy importante considerar el especial énfasis que hace Sven en narrar la situacion
a través de imégenes que remiten siempre al caracter humano, tanto de ellos como de Inga.
Los nifios tienen la necesidad de reconocerla como existente, como humana, como real. Por

eso, resulta desconcertante para ellos la respuesta:

Los dias pasaron y al cabo de unos meses recibimos una carta en un espafiol mal
redactado la carta la firmaba un tal Karl el editor de la revista y nos mandaba a decir que
Inga nos amaba mucho y que nos echaramos mertiolate en las raspaduras de las rodillas
también decia que nos mandaba un beso de lengua a cada uno pero lo que mas nos
decepciond fue que habia un labial impreso en tinta negra y una letra de molde que
decia friamente Inga maldita sea ese dia supimos que Inga era apenas una
fotografia apenas un sello en serie unos labios que se ponian sobre un papel blanco
para que todos los chicos que hacian casas en los arboles alrededor del mundo sofiaran
con ella Inga la fotografia la fria fotografia entonces nos decepcionamos totalmente y
clausuramos nuestras clases de cultura sueca para siempre no mas no mas. (Opio, 85.
Cursivas en el original, negritas mias)

De esta manera, los nifios sufren un choque con la forma en que funciona el mundo:
los intereses comerciales, el dinero, el mercado, se hallan por encima de las necesidades mas
basicas y humanas de las personas. Este es, practicamente, el primer choque que sufre Sven
con el mundo capitalista, con la sociedad de consumo. De este modo, Sven y sus amigos
toman consciencia de que los productos del mercado son apenas una ilusion de respuesta a
las necesidades que tiene el individuo para su realizacion: lo que necesitan no se puede
comprar ni adquirir de manera concreta en un mundo como el que viven los personajes. De
esta manera, queda clausurada, junto con las “clases de cultura sueca”, la ultima posibilidad

que tenian los nifios de experimentar el amor.

Otro ejemplo de este choque es el que puede verse en la forma en que los nifios le dan
sentido a los calzones de nifias que coleccionan, pues en ellos buscan, sobre todo, un olor a
nifa:

Y creo que al principio cada uno hizo trampa yo le pagué a mi hermana para que me
vendiera unos de sus cucos y me inventé alguna historia barata. .. pero Leonid fue el mas

descarado pues se robd un (sic.) par del almacén en todo caso aquellos cucos no nos
decian nada los de Leonid olian a nuevo a algodén recién procesado hasta tenian el
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precio no habia caso definitivamente queriamos unos cucos que olieran a sudor de
suefios dulces y eternos... a aquellas nifias que el viento despelucaba en las tardes de sol
mientras los perros ladraban y saltaban a su alrededor queriamos tener congelados
aquellos aromas entre nuestro[s] ojos para siempre o por lo menos mientras duraba el
efecto del scotch. (Opio, 85)

La necesidad de buscar lo humano también se relaciona con la angustia por el paso del
tiempo. La busqueda de lo humano no solo implica una necesidad de conexion con el mundo,
sino una razén para vivir, para hacer mas llevadero el paso de los dias. Esto va a tal punto
en la estética de Chaparro, que no solo las metaforas hechas a partir del sentido del olfato
son una constante en sus novelas y en su obra periodistica, sino que, en el caso de Opio,
Sven, en el mismo capitulo, abiertamente lo afirma: “y los dias seguian pasando y cada vez
mas nos convenciamos de que lo que los determinaba definitivamente eran los olores mas

que los colores” (85-86).

Sin embargo, en el mismo capitulo, nos encontramos con la mejor manera en que
Rafael Chaparro relaciona la tristeza, la angustia del tiempo, con el mundo de los productos
en serie, el mundo de las industrias. Sven le dice a Amarilla que “cuando uno esta nifio los
orines estan por todos lados...es como si llevaras una eterna fuente de orines en todos los
dias de la nifiez” (87). Entonces, hace una clasificacion de los acontecimientos buenos y
malos en “dias de orines gordos” y “dias de orines flacos” (87), segiin sean malos o buenos,

respectivamente, para luego contarle a Amarilla:

Y por mas que intentaba no me podia zafar del olor de la tristeza Amarilla es un olor
gue atraviesa toda la nifiez creo Amarilla que es otra forma industrializada de los
orines o algo por el estilo el olor de la tristeza se localiza en la boca del estbmago es
como si siempre tuvieras hambre de algo hambre de luz hambre de calle hambre de
noche hambre de todo hambre de nada hambre de mierda. (Opio, 88. Enfasis mio)

Al igual que en el caso del narrador sin nombre de El P4jaro Speed y de Adriana
Mariposa, de la misma novela, la tristeza para Sven se localiza en el estomago: la metafora
del “hambre de todo” nos remite, de manera directa a la idea de insatisfaccion. Asi, la idea
de un sujeto insatisfecho, en la obra de Chaparro, no puede desligarse de la relacion de este
con el tiempo y de su condicion de sujeto anulado. Esta idea se puede reforzar si volvemos
otra vez a la obra periodistica. En su cronica “La bondad de las vacas”, Chaparro da una

breve idea de lo que para él significa la insatisfaccion y la sensacion de vacio. Para empezar,
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se refiere al protagonista de El Extranjero de Albert Camus, aclarando que la condicion de

dicho personaje puede ser la de cualquier persona:

Ser extranjero es una condicion mental de algunos habitantes de las grandes ciudades.
Yo soy extranjero en mi propio pais. La guabina no me comunica nada. La arepa
tampoco. Pero tampoco me comunica nada un raclette o un fondue. Soy un extranjero
en mi propio cuerpo. Llega un momento donde de pronto uno se encuentra flotando en
el vacio. El vacio. El vacio en la boca del estomago... Debe ser por eso que me gusta
tanto aquella cancién de los Stones: Satisfaction. No puedo obtener satisfaccion con lo
que me rodea. No entiendo esa maldita mania de estar conforme con lo que le rodea
a uno. No estoy satisfecho con este pais que me toc6. No estoy satisfecho con el
presidente Samper, no estoy satisfecho con el sabor de la lluvia cuando se filtra por las
ramas verdes de los arboles, no estoy satisfecho con el oxigeno negro que entra a mis
pulmones. (2009, 183. Cursivas en el original, negritas mias)

Del mismo modo, los personajes de las novelas de Chaparro son configurados como
personajes insatisfechos con todo lo que les rodea. Por ejemplo, quisieran una estabilidad
econOdmica, pero los medios que ofrece la sociedad para conseguirla les desagradan por
completo. Sven hace de este problema un estribillo. Por ejemplo, en el capitulo “una
ambulancia con whisky” es insistente en recordar: “no pude obtener satisfaccion” (Opio,
30)%’. Asi mismo, en esta columna, se puede ver como el mal que padece Chaparro, el cual
puede entenderse en términos de “vacio”, no debe limitarse a un mal psiquico, por ejemplo,

sino que debe entenderse como un mal cultural:

El vacio retoma otra vez. Es ese vacio de vivir en un pais de traquetos, ese vacio de vivir
en un pais de corruptos, en un pais de violentos, en un pais donde siempre llueve... ese
vacio de tener un gobierno insulso... ese vacio de no poder ir a un parque a leer...ese
vacio de ver siempre a la gente sin suefios, ese vacio de ver siempre a la gente con los
sombreros negros de la muerte sobre sus cabezas. (2009, 183)

A diferencia de sus personajes, Chaparro tiene plena consciencia de qué es lo que, en
concreto, causa su malestar: la realidad politica y cultural del pais. En ese sentido, toma
distancia no solo de la manera de pensar, sino del estilo de vida violento y autodestructivo
que es transversal a sus personajes. En estas condiciones, Chaparro termina su crénica con

un apunte totalmente pesimista ante el potencial de los colombianos y del humano en general

27 Este problema se puede considerar como un mal de época, no solo por la cancion de los Rolling
Stones, sino por una de la banda colombiana Mutantex, famosa por aparecer en la pelicula Rodrigo D No futuro
de Victor Gaviria. Estos ultimos tienen una cancidn titulada “sin reaccioén”, la cual dice: “;como me calmo
yo?/ todo rechazo/ ya no consigo mas satisfaccion/ ya ni con drogas/ ni con alcohol/ ya no consigo ninguna
reaccion.
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para lograr un mundo mejor: “queda poco aire puro. Queda poca gente honesta. Por eso cada
vez mas creo que los burros no son tan estlpidos como parecen. Por eso creo en la suprema
bondad de las vacas” (184).

3.3 Elementos de un pesimismo radical: aislamiento e imposibilidad de amar

Como he sugerido, ante el tedio, la sensacion de vacio e insatisfaccion, los personajes
de las novelas de Chaparro buscan, por ejemplo, refugiarse en diferentes cosas como el
alcohol o la naturaleza. Sin embargo, el fracaso de estas empresas es un signo mas del
pesimismo de Chaparro: ante la condicién existencial de los personajes y la condicion
politica y cultural de Colombia no hay nada que hacer. En el presente apartado estudiaré
especificamente como se manifiesta este fracaso con respecto a tres refugios o vias de
escape: el alcohol y las drogas; los grupos sociales como “tribus” (Mafessoli) o
“comunidades de ocasion” (Bauman); y las relaciones amorosas. De esta manera, empezaré
hablando de la incapacidad que tienen los personajes para organizarse, para constituir un
grupo social con fines de afrontar politicamente, por ejemplo, lo que les acontece. Con esto,
mi intencion es demostrar como, a pesar de la presencia de drogas, rock y actitudes
disidentes, no podemos hablar exactamente de novelas contraculturales o de la manifestacion

de una contracultura en la novelistica de Chaparro.

En términos muy generales, se ha intentado definir la contracultura como una suerte
de movimiento o agrupacion de jovenes que se automarginan de la sociedad, de los valores
establecidos en esta, para buscar una nueva forma de vivir. De manera negativa o positiva,
se ha asociado el término ‘contracultura® con acepciones como ‘“‘disidencia”,
“marginalidad”, “oposicion”, etc. Algunos autores han hablado de contracultura como utopia
(José Agustin, 1975; Marroquin, 1975; Biangini 2012), mientras otros se han declarado
practicamente opositores o criticos radicales como Jorge Bosch (1992), quien invita a
considerar la pérdida cultural que implica un movimiento de este tipo. La vision de Chaparro
Madiedo es bastante pesimista, sin embargo, no se puede equiparar con el espiritu casi
reaccionario de un pensador como Bosch. Aunque en ocasiones Chaparro recuerda “épocas
mejores”, esto no se puede asociar de manera directa con una vision nostalgica, motivo por
el cual no podemos afirmar que defiende, como Bosch (1992), una idea radical y
conservadora de cultura. Su escepticismo va mas hacia la disposicién del espiritu

colombiano de la época para asumir las ideas “nuevas” que llegaron con el rock y la
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modernidad, en realidad la intencion es cuestionar la falta de espiritu de los colombianos
para hacerle frente a un fendmeno como este. En ese sentido, entiendo las novelas de
Chaparro Madiedo como cuestionamientos de la relacion del ciudadano con diferentes
instituciones colombianas: la familia, el Estado, la policia, etc. Es decir: la disidencia de la
juventud que representa Chaparro en sus novelas fracasa en tanto que, al rechazar los valores
tradicionales, los jovenes quedan atrapados en una suerte de limbo ético. No hay un plan o

una idea “racional” para encontrar una nueva forma de habitar, de valorar el mundo.

¢Como influye el medio, la sociedad, en dicho fracaso?, ¢esta Chaparro de acuerdo
con la idea de progreso o de una salida racional a la crisis de valores de la juventud?, ;qué
imagen de dicha juventud, de acuerdo con su modo de vida, aparece en las novelas? El tipo
de comunidades que configura Chaparro Madiedo en ambas novelas sera fundamental para
dicho analisis. Un ejemplo es el caso de la novela Opio, pues, considero que aqui, mas que
una concepcion tribal, a la manera de Maffesoli (2009), en la que hay ideas, causas, luchas
en comun para que un grupo de personas se asocie, puede encontrarse lo que Bauman ha
llamado “comunidades de ocasion" (2003): un conjunto de personas agrupadas bajo miedos
y necesidades mucho mas momentéaneas y menos fuertes que las de corte politico. Aunque
el rock es la musica presente en ambas novelas, la relacién o los usos que establecen con
este los personajes va a ser importante para la forma en que se configura el tipo de grupos
de cada novela y, mas alla de eso, la vision y la relacion del autor con una generacion

marcada por esta musica.

Al menos para el caso de Opio, considero que resulta absurdo pensar que Chaparro
Madiedo se inserta en la logica de novelas para las que el problema de la contracultura es el
eje principal. Estas novelas tienen, precisamente, una propuesta ética respecto a la cuestion
de la “contracultura”, como es el caso de jQué viva la musica! Chaparro, en cambio, se
inserta en problemas individuales. Como ya dije, en el caso de Opio, sus grupos sociales son
mas comunidades de ocasion que tribus, lo cual lo extrapone al problema contracultural. En
el universo novelesco de Chaparro Madiedo no hay lugar para una organizacion politica ni
social de los personajes, estos son incapaces pues estdn demasiado sumergidos en sus
propios problemas. Tal es, por ejemplo, el caso de Amarilla. La imposibilidad de pertenecer

a una “causa comun”, a una tribu, en el sentido que ya he planteado, puede entenderse como
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parte de una inestabilidad o indecision en el caso de Opio en las nubes. Cuando Pink Tomate

narra cOmo seria una entrevista de trabajo en el caso de ella, cuenta respecto a la religion:

Ninguna conocida. Alguna vez intentd ser Krisna pero la cogieron comiendo una
hamburguesa grasienta y la expulsaron. Pero se habia leido parte del Libro de los Vedas.
Después intento ser vegetariana. Tampoco le funciond. Por Gltimo se meti6 a una liga
gue defendia las ballenas. Hasta donde sabia, su madre la bautiz6. También hizo la
primera comunion en la iglesia de Jesucristo Obrero. (19)

Aspectos como la dieta son mezclados con las convicciones éticas y religiosas. De
acuerdo con lo contado por Pink, puede afirmarse que los esfuerzos de Amarilla por
“acoplarse” o pertenecer a un grupo social o religioso son nulos o deshonestos. Amarilla no
tiene energia o no puede creer con conviccion en las ideas de una “tribu” (maffesoli), por lo

que sus esfuerzos fracasan.

Para reforzar esta idea, sugiero volver sobre la primera parte de este trabajo en la que
hablo de los estribillos y de la forma en que se organizan los habitantes de la avenida
Blanchot. Respecto a esto, llama mucho la atencién la conclusion que hace el narrador al
final del capitulo “Café negro para las palomas”, en el cual conocemos a fondo los dramas
del grupo social organizado alrededor de la casa de Alain, el bar Cosa Divina y la avenida
Blanchot: “tal vez Marta era la Unica que entendia que los dias estaban salpicados de
pequeiias pulgas negras, insignificantes” (112). Con una conclusién semejante para este
capitulo, podemos entender que, para Chaparro, este grupo, o “comunidad de ocasiéon”
(Bauman), ni siquiera tiene la consciencia suficiente sobre las causas de su problema
existencial, al punto de que Marta, una perra, se ubica por encima de ellos. Claro, es
importante considerar que, como mencioné en la primera parte, muy seguramente es Sven el
narrador de este capitulo, por lo que él se ubica por encima de Marta y los demas habitantes
de la avenida Blanchot, lo que, sumado a su toma de consciencia en la infancia, lo convierte

en el personaje mas lucido de la novela.

Para el caso de El Pajaro Speed, es importante considerar que, a pesar de que hay
pandillas y sectores que pertenecen a cada pandilla, la concepcion de “tribu” se ve
problematizada y podria dar paso a considerar que en esta novela los personajes estan igual
de anulados que en Opio al punto de que hay una hermandad profunda bajo las enemistades
de las pandillas: el narrador cuenta lo siguiente sobre el dia que se encuentran Black Engels

y el Pajaro Speed para llevar a cabo el duelo:
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Black Engels sali6 del bar pasadas las doce... Se dirigio hacia donde nos encontrabamos
fumando y nos salud6. Estrechd al Pajaro Speed entre sus brazos como si fuera un
hermano y, mierda, en ese momento entendi que a pesar de que eran enemigos, de algun
modo eran hermanos y por eso se habian saludado de ese modo... Se habian saludado
asi por las calles, la gasolina...el love, la lluvia, las pistolas, el aire pesado y tantas otras
mierdas que los hacian hermanos...Sus sangres se regaban por el pavimento humedo,
sus manos sabian manejar pistolas y florecitas amarillas y sus pies corrian veloces
cuando los perseguia la policia, y sus ojos tal vez estaban iluminados en el fondo por las
mismas luces difusas de los amaneceres uff, uff, uff cuando todo el cuerpo ardia con esa
fiebrecita que siempre nos da a las seis de la mafiana junto a las botellitas de brandy y
los cigarros, mientras el aire frio de la aurora nos instalaba en la palma de su mano
transparente y tratar (sic.) de abrigar nuestros corazones maleantes y solitos y roticos
uff, uff, uff. Esos corazoncitos podridos donde la hierba humeda del amor solo viene de
vez en cuando como un viento fugaz y silencioso, pero siempre se va y nos deja otra vez
con la sangre repleta de turbinas llenas de gasolina gasolina gasolina. (224)

Al igual que en el caso de la Avenida Blanchot, de Opio, en esta novela existe una
profunda coincidencia de individuos agrupados bajo los mismos males. En este caso esos
males que comparten son: la vida dificil y solitaria en las calles, marcada por la
autodestruccion y la violencia constante, lo efimero y dificil que resulta la naturaleza como
refugio, la imposibilidad de amar a plenitud y la soledad. De este modo, no hay una plena
enemistad entre pandillas que uno pueda considerar como un conflicto ideoldgico, de formas
de comprender o habitar el mundo de las diferentes “tribus” que aparecen en la novela, que

las lleve a combatir por afirmarse.

Autores como Montoya (2015) han cuestionado fuertemente la presencia de la
violencia como algo gratuito o le exigen a la novela responder a la idea de una novela de
corte contracultural. Al respecto, considero que, en El Pajaro Speed, la violencia puede
parecerse a lo que Enrique Marroquin llama delitos espirituales, filoséficos. Para Marroquin
(1975, 18), la opinién pablica no comprendid que detras de la “falta de valores”, del “rechazo
a todos los valores”, por parte de la generacion estadounidense posterior al fin de la segunda
Guerra Mundial, yacia més bien una necesidad de sentirse humano, mas alla de la “maquina
automata y disciplinada que produce el sistema”. En ese sentido, ese rechazo a los valores y
la delincuencia filosofica tienen mas que ver con una busqueda de nuevos valores, una
busqueda desesperada en medio de un mundo que los ha perdido. La delincuencia en El
Pajaro Speed tiene dos caras: es una delincuencia espiritual, en el sentido de Marroquin, y
es una delincuencia en pro de la supervivencia. Asi, es posible considerar que las actitudes

nostalgicas frente a unos valores “originales”, el consumo de drogas, el rock y otros aspectos
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importantes en la configuracion de dicha actitud, se ven diferente y tarde en Colombia debido
a la diferencia de contextos respecto a Estados Unidos y Europa y debido, ademas, a

problemas més amplios como la globalizacion-colonizacién cultural y econémica.

Lo anterior puede demostrarse con tres apartados de El Pajaro Speed. En primer lugar,
la delincuencia para sobrevivir: el narrador sin nombre, el Lince y Adriana Mariposa roban
comida y whisky de un almacén Ley (Chaparro, 24). En segundo lugar, la delincuencia como
violencia espiritual puede apreciarse de muchas maneras, daré dos ejemplos contundentes:
en el primer caso, en los momentos previos al duelo final del Pajaro Speed, los protagonistas
van deambulando por la ciudad y el narrador dice: “en la 46 el Pajaro Speed nos dijo que
tenia ganas de asaltar una tienda. Estd bien, P4jaro.” El segundo caso es el de Adriana

Mariposa, quien afirma:

Todo comenz6 un viernes. Iba rajada en trigo, la fisica me sabia a mierda y en general
los profesores me parecian lechugas mal envueltas. Habia concertado una cita con Lucy
Dinamita. Un plancito lo més chévere. Ibamos a formar una banda de chicas renegadas.
(119)

Estas “chicas renegadas” tienen consciencia de sus razones para delinquir. Como
vimos, Adriana Mariposa es consciente de que su afan por la calle y la autodestruccion la
Ilevan a pensar: “de lo Gnico que te dan ganas es de ir a un bar a darte golpes de licor en la

cabeza o también te dan ganas de realizar un asalto bien tenaz” (155-156).

De ahi en adelante los problemas tienden a ser los mismos que en el capitulo
“Alabimbombao” de Opio: unos jovenes de familias disfuncionales buscan una respuesta a
su vacio existencial en las drogas, la violencia o el alcohol. El rock, la masica en general,
sera el simbolo que acompafa tanto las peleas como los diferentes tipos de consumo. Asi, a
partir de la representacion de esta juventud se puede ver la relacion ambivalente de Rafael

Chaparro con el rock. En “Alabimbombao”, cuenta Pink Tomate:

Después los dias fueron mas bien opacos. Las fiestas en la casa de El Loco ya estaban
demasiado heavys. Black Sabbath. Sabotaje. Paranoid. Lluvia. Un poco de hongos.
Sangre en el wc trip trip trip. La casa hecha una mierda. Fresco locos los viejos estan de
viaje, decia El Loco. Para Susy fue un cambio duro. De un dia para otro paso6 de las
hostias del colegio a los hongos de El Loco. Un trip. Claro un trip. La noche. Calor.
Sangre. Una moto. Susy. Mamita.” (122).
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El rock es simbolo de libre expresion de los problemas de la juventud, desde su propia
perspectiva, pero también lo es de decadencia y cambios sociales negativos. Los personajes
de la historia que cuenta Pink Tomate hacen parte del mismo problema social de pandillas y
vuelcos repentinos de la juventud hacia las drogas y el alcohol que aparecen en El Pajaro
Speed. En primer lugar, porque ambas novelas se remiten mas o menos a la misma época:
mediados y finales de los ochentas. En segundo lugar, porque ambos grupos comparten
algunos aspectos de manera evidente, al menos Carolo y el Loco, personajes de Opio,
respecto al narrador sin nombre de EIl Pajaro Speed: jovenes de clase media acomodada que
entran en una suerte de decadencia ética que viene acompafiada por drogas, alcohol, rock y
pérdida del sentido de vivir o crisis de valores. Esta crisis, como ya he mencionado, se
relaciona directamente con una crisis institucional. Es preciso resaltar que los equipos de
fatbol que aparecen el capitulo “Alabimbombao” de Opio, también son nombrados por
Rafael Chaparro en su crénica titulada “Niza, Bye Bye” (Chaparro, 2009, 68): Los Hongos
y Los Loros, que en la novela se llaman Los Hongos y Los Loros Asesinos, respectivamente.
En esta cronica, Chaparro habla de cémo el cura del barrio Niza de Bogota organizé
campeonatos de futbol para alejar a los jovenes de las drogas, sin embargo, afirma: “Pero
qué va, los equipos decian todo lo contrario”. La cronica tiene un tono nostalgico por la

decadencia ética y la deforestacion del barrio:

Niza ya lleg6 a sus treinta afios. Niza ya tiene Bulevar, ya tiene avenidas, ya tiene biyis
gue se pasean muy orondos por sus calles y carreteras. Sin embargo, a pesar de todo el
empuje de eso que llaman “progreso”, ningun barrio de Bogotd ha sufrido una
deforestacidn tan sistematica como la que desde hace diez afios viene padeciendo Niza...
Pero se acabaron los duros de Niza. Unos terminaron en centros de desintoxicacion en
Franciay los Estados Unidos, pero la mayoria terminaron casados, tienen su consultorio,
son gerentes de alguna sucursal bancaria. (2009, 67)

La decadencia ética no solo se debe a las drogas, sino a que, en casos, quiza peores,
los jovenes del barrio, rockeros y pandilleros, segin cuenta la cronica, terminaron adaptados

al sistema. La queja de Rafael Chaparro continua asi frente a las nuevas generaciones:

Nifios con mentalidad plana apenas aptos para ser absorbidos por la nueva ballena de
vidrio gue con su gran boca abierta se traga cada tarde a las bandas de biyis que van a
reflejar su tedio en las vitrinas de los almacenes, 0 a escuchar discos “jevis” para llevar
buena musica a la fiesta de los del Agustiniano, donde ademéas van las viejas del
Mazarello. (2009, 68-69)
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Asi, para Chaparro, la decadencia, la anulacion del sujeto, la imposibilidad de ser,
hacen que el individuo se aisle de los demaés, que le sea imposible organizarse de manera
consciente en pro de un cambio para mejorar su situacion. Esto se da al punto de que es
imposible incluso establecer una relacion amorosa, lo cual podria considerarse como la
ultima esperanza. Asi, los personajes de Rafael Chaparro se caracterizan por su incapacidad
de establecer relaciones amorosas sélidas o, en el peor de los casos, por ser victimas de

circunstancias que llevan a la ruptura de dichas relaciones.

Al respecto, me interesa explicar como se manifiesta este fendmeno en las novelas y
como hace parte del mismo problema que ya he anunciado: la anulacién del sujeto. Mi
hipotesis principal para esto es que los personajes de Rafael Chaparro Madiedo, al ser sujetos
anulados, son sujetos sumergidos en su propio mundo cuya comunicacion con otros se hace
nula y, por extension, lo mismo sus relaciones: nos encontramos con relaciones efimeras o
condenadas al fracaso, el amor mutuo deja de ser importante, pues los dramas personales,
las circunstancias violentas del mundo que habitan los personajes, la coercion que ejercen
las instituciones o el mismo vacio existencial se imponen ante la necesidad de los personajes
de amar o de tener amigos, por lo cual buscaran escape en otro tipo de relaciones, sobre todo

con otros seres de la naturaleza como animales y arboles.

Para empezar, me gustaria llamar la atencién sobre la relacion efimera que se da entre
Gary Gilmour y Harlem, dos personajes de Opio. A través de lo que, segin Gary, los
hombres del Opium Streap Tease le dicen a Harlem, podemos notar los miedos, aspiraciones,

anhelos de los asistentes a dicho bar:

Después te fuiste de mesa en mesa y te pusiste a repartir besos y claveles rojos a todos
esos hombres que tenian mirada de pepino cansado y que te decian con sus miradas y
desde el fondo de sus vestidos chillones que ti Harlem eras la mujer, que Harlem era esa
noche llena de canciones confusas y rotas, Harlem era tener esos labios rojos que decian
palabras de amor, Harlem era no ir a trabajar al otro dia...Harlem era no saber si era
sébado o domingo o viernes o martes o cualquier dia...Harlem era quedarse mirando tus
ojos en medio de aquellas luces, Harlem era importarle un culo todo...Harlem era
coger una jeringa y llenarla con un poco de tus babas, con un poco de tu olor e
inyectarsela en la cabeza, Harlem era asaltar un banco o un tren en nombre tuyo y dejar
escrito tu nombre, ese hombre, en las paredes, en los rieles, en el aire, en la hierba,
Harlem era ir a vomitar al bafio todo el whisky y pensar en ti... Harlem era ensopar un
auto en gasolina y whisky y prenderle fuego, Harlem era tener una ereccion sin
remordimiento en la mitad de aquel bar que olia a opio, a cerveza y a soledad
concentrada...Harlem era sofiar contigo en una playa llena de nifios, arenay barcos,
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Harlem era un domingo contigo en la playa, Harlem era cogerte y lamerte todo tu
nombre, todo tu cuerpo, toda tu soledad. (90. Enfasis mio)

Hay una idea de amor y de mujer detras de las cosas que le dicen a Harlem en el Opium
Streap Tease: una mujer implica paz, serenidad, escape a las obligaciones cotidianas como
el trabajo, la estabilidad, el dinero, la higiene, etc. Implica escapar a la soledad y encontrar
cierta felicidad que en el fragmento se representa a través el ambiente apacible de una playa
un domingo. El amor elimina las preocupaciones. Sin embargo, es importante considerar lo
que le contesta Harlem a Gary Gilmour cuando €l la invita a Zimbawe: “me respondiste que
no, que no sabias nada de animales, que tenias suficiente con los animales que iban al Opium,
que mas bien nos fuéramos a dormir, que tenias mucho suefio” (91). No hay reciprocidad en
ese tipo de fantasias o deseos del hombre hacia la mujer, lo cual en si ya implica una
desconexién a nivel amoroso, por ejemplo. Méas adelante, esa desconexion se intensifica
cuando Gary Gilmour hace toda una disertacion acerca de la “ciencia de tener amigos
arboles” (93) para que, a la mitad, de dicha disertacion, segiin Gary: “te reiste Harlem y
dijiste que estaba loco, chiflado, que tenia pura mierda en la cabeza” (92). Mas alla de que
Harlem le pida después a Gary que siga con su explicacién, cabe resaltar que este asunto de
los &rboles es muy importante para Gary, en primer lugar por lo que sabemos gracias a su
disertacion, en la cual afirma cosas como que un urapan es “testigo de los amaneceres, €S0
es lo mas importante y sobre todo es testigo del paso de los dias” (92), para luego completar
con la idea de una suerte de correspondencias absolutas que se pueden alcanzar gracias a
ellos:

pero lo mas importante de todo es que se puede dormir bajo sus ramas y suefias cosas
que nunca suefias en otra parte. Es algo increible. Alli... suefias los suefios de todos los
hombres, conoces a todas las mujeres, conoces todos los aeropuertos todos los cielos, todos
los mares, todos los bares. Te dije que solamente habia que cerrar los ojos y... entonces
Ilegaban hasta ti todas las mujeres que hubieras querido conocer, mujeres que llegaban hasta
tus suefios y te daban un beso en la frente, en las manos mientras en tus suefios llovia. Luego
te ibas con esas mujeres a un bar y hablabas de las puertas, de los parques y en tu suefio
seguia lloviendo. Eran mujeres que llegaban hasta tus suefios y se sentaban junto ati con las
manos sobre las rodillas y te miraban por entre la lluvia, por entre las hojas del arbol y te

decian que no lloraras, que metieras tu mano entre su cabello, entre sus teticas calientes,
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entre su boca y luego esas mujeres te llevaban a algin parque donde habia muchos arboles

y te los presentaban. (92-93)

Para Gary, al igual que para muchos hombres de los que le “hablan” a Harlem, el amor
implica consuelo y, por extension, un arbol implica también consuelo para la tristeza, para
la soledad, para los suefios llenos de “lluvia”. Por otra parte, como lectores ya nos hemos
enterado, en el capitulo titulado “Los ojos de Gary Gilmour”, de la relacion de Gary con un
Urapan de la prision al que Gary llama “Zimbawe” (43), y cerca al cual Gary es enterrado
después de ser ejecutado en la silla eléctrica. Gary y Harlem tienen preocupaciones distintas,
busquedas espirituales distintas, lo cual también intensifica la separacion y lleva a Gary,
después de que se despide de Harlem para siempre, a esta conclusion sobre el amor que, de
manera directa o indirecta, aparece en la novelistica de Chaparro Madiedo: “hacia las diez
de la mafiana me dijiste nene hasta aqui lleg6 todo me voy y yo te dije esta bien, siempre es
asi no hay nada que hacer” (Opio, 93). Se puede comprobar lo mismo en El Pajaro Speed:
el narrador supone una situacién en que conoce a una mujer, en un momento en que, de
manera ilusa, segun le dice a la segunda persona implicita en la novela “piensas que cuando
se extinga el cigarrillo se acabaran los problemas” (20). Sin embargo, la situacion termina

en lo de siempre: una relacion efimera, después de la cual, el narrador afirma:*

y te das cuenta de que estas en el punto de partida, te das cuenta de que no eres mas que
el reflejo difuso de ti mismo en las vidrieras de Chapinero mientras fumas y piensas en
los besos anénimos que te dan una tarde cualquiera en una cama” (23).

El amor es efimero y en verdad no transforma, o lo hace en un grado minimo,
insignificante, la situacion existencial de los personajes. De una conclusion semejante, se
deduce que, en estas novelas, las relaciones amorosas, aungue se plantean como una posible
salvacion para el tedio, la soledad o la tristeza, son efimeras o estan condenadas a fracasar
ya sea porque interviene la muerte, como en el caso del Lince y Adriana Mariposa en el
Pajaro Speed, una despedida con tintes de muerte, como en el caso de Sven y Amarilla en
Opio o porque simplemente no hay conexion como en el caso de Marciana y Max, también
en Opio. En todo caso, en este apartado, me interesa hacer énfasis en la desconexién, para

lo cual traigo a colacion lo que el narrador de Opio dice acerca de Max y Marciana:
Definitivamente ambos no estaban bajo los mismos ruidos. Max y Marciana atravesaban

los dias a través de canciones rotas e inconclusas. A lo mejor se venian a encontrar al
final del dia, cuando sus canciones ya se estaban acabando y entonces quedaban
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instalados en medio de dos silencios y se miraban, se tocaban, se despojaban de todo ese
ruido que se les habia pegado a lo largo del dia y es por eso que Max le metia la lengua
entre los dientes para que Marciana no hablara, para que no rompiera ese silencio, sélo
para eso, para que no iniciara otra vez la épera absurda del tiempo y quedaran
incomunicados uno al lado del otro pegados por el olor de unas babitas escandalosas,
de unos calzones, del olor de esos calzones inciertos. (126. Enfasis mio)

En el momento del encuentro sexual, la angustia por el paso del tiempo se detiene por
un momento. Sin embargo, el “éxito” de este encuentro es una posibilidad, el narrador lo
deja claro cuando dice “a lo mejor”, acompaiiado de la perifrasis verbal, en subjuntivo, “se
venian a encontrar”. De hecho, la desconexion entre ellos es tal que, después de que
Marciana es recluida en el sanatorio, se evidencia cémo la anulacion del sujeto influye
profundamente en la imposibilidad de amar que padecen los personajes: “Max a veces iba a

visitarla, sobre todo por ver las palomas que abundaban mucho en el sanatorio” (130).

En una entrevista, hablando de Opio en las nubes, Chaparro afirma: “En el instante
mas critico se ve el amor como Unica posibilidad de salvacion, pero aparece en el momento
de la decadencia...” (Chaparro, soy de cocacola, aspirina y neon). En general, “el momento
de la decadencia” es el estado en que se encuentran de principio a fin los personajes de las
novelas de Chaparro, excepto, de manera muy leve, por los momentos de la infancia que
recuerdan algunos como Sven (Opio) o el narrador sin nombre (EI Pajaro Speed). Es preciso
aqui llamar la atencién sobre un momento de la relacion entre Sven y Amarilla, al final,
cuando ella decide irse: Sven y Amarilla duermen toda la tarde en el apartamento de

Amarilla. Sven se despierta primero y dice esto sobre el momento en que ella se despierta:

Cuando abri6 los ojos me dio la impresion como si hubiera estado en la playa cerca de
la caseta donde vendian refrescos porque su mirada estaba diafana, clara. Sus manos
estaban palidas como si se hubiera bafiado en el agua salada del mar, como si hubiera
leido una frase como por ejemplo fui de flores, él de rayas o algo por el estilo. (170)

Hay dos formas de representar la condicion existencial de Amarilla: en primer lugar,
la metafora inusual de comparar la claridad de la mirada de Amarilla con el estado de animo
que produce estar en la playa, un estado de animo positivo, un estado de bienestar; en
segundo lugar, su condicion, reflejada en sus manos, comparada con el hecho de haber leido
la frase “fui de flores, ¢l de rayas”. Esta segunda metafora es importantisima para
comprender el sentido de la novela: pertenece a jQue viva la masica! (Caicedo, 130) y es

dicha por Maria del Carmen para contar como fueron vestidos ella y Leopoldo Brook a la
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fiesta en que ella lo dejé. Sin embargo, mas importante aun, es considerar que la fiesta fue
la noche que, segun ella, “trajo cambios radicales” (129). Uno de estos “cambios radicales”,
al menos el mas importante en términos generales, es el avocamiento definitivo de Maria del

Carmen hacia la vida autodestructiva.

Asi, el amor es una cuestion efimera en Opio: no sucede, no perdura o no resuelve los
problemas existenciales de los personajes. Aparece en el momento de la decadencia, en
medio de la locura, como en el caso de Marciana y Highway, cuando ya no hay esperanza
de nada en el mundo. En EI Pajaro Speed, la vision que se tiene del amor no dista mucho:
por ejemplo, cuando los protagonistas conocen a Crazy Mamma, el narrador comenta sobre

ella;

Crazy Mamma te sonreia y tu sentias que te estaba diciendo hey, muchacho toma las
cosas con calma... muchacho el amor es una fotografia feliz que nos toman en el
intervalo de la masacre incesante de los dias; hey, chico pon atencién, el amor es una
sonrisa de cristal que se rompe poco a poco... (91. Enfasis mio)

El amor también es efimero y llega en el momento de la decadencia. Veamos otro caso:
Perro Skin compra flores, alquila una avioneta y vuela sobre la Surfin Chapinero regando
flores por el parque que quedaba frente al Love Round, el burdel donde trabajaba Nancy
Diamantes. El narrador cuenta entonces que Perro Skin, “pegado al cristal de la ventana”,

volando sobre el parque

Sintié que se hallaba en el centro de ese lugar donde, cuando estas como down, miras
hacia alla, hacia arriba y alli ves las aves... surcando el cielo azul. Y alli encuentras el
olor de tu baby. Es alli en las nubes, méas arriba de la desolacion de la ciudad, ese
espacio condenado a la autodestruccion colectiva, donde hallas un instante de paz,
entonces volteas los 0jos y quieres estar alli arriba para sentir una extrafia liviandad... y
desde alli ves las convulsiones de esa bestia gris que es la ciudad retorciéndose en el
lodo de miedo de los seres que, dia a dia, la alimentan con su tedio, con su mierda, con
sus borracheras, sus amores, sus odios, sus tareas, sus miserias. (106-107. Enfasis mio)

La paz es practicamente imposible: la ciudad no solo esta condenada, sino que esta
llena de miedo y en su “lodo” no se logra distinguir el amor de la borrachera, de la mierda o
del tedio, pues todos estos son alimento o sustento de la “bestia gris” que es la ciudad. Asi,
el sujeto solo encuentra paz de manera momentanea y por fuera del “gris de la ciudad”, ya
sea en el aire o en un parque: lo mas cerca posible de la naturaleza. La idea de lo efimero de
la felicidad se intensifica un poco mas abajo, cuando el narrador cuenta la forma en que

cambié el ambiente del parque por unos instantes:
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Y los nifios del parque se enloguecieron y empezaron a gritar de felicidad. Skin llend el
parque de flores desde la avioneta y aquella mafiana de sabado la gente del parque fue
un poco mas feliz porque por primera vez en su vida vieron un avion que bombardeaba
flores desde el cielo azul y entonces todos, Nancy, las otras chichas, todos sintieron que
los pequefios huecos sangrientos de sus dias se llenaban de rosas, sintieron que sus
manos se poblaban de flores, sintieron que era posible que alguien inventara la lluvia.
Todos giraron sus ojos hacia el cielo y vieron que una maquina de hacer flores estaba
derrotando a la maquina de hacer mierda. (107)

Es ironico que esta esperanza la traiga Perro Skin, quién mas adelante se convierte en
asesino. Al convertir a su personaje en asesino, Chaparro hace énfasis en las condiciones
precarias y efimeras de la paz y el bienestar en la sociedad representada, en Bogota. Estamos
ante un ambiente donde la violencia esta tan normalizada que un gesto como del de una
avioneta que riega flores es casi un milagro para los ciudadanos. Lo que dice al final del
pasaje el narrador es contundente para entender lo efimero de la felicidad y de la paz en el
mundo de la novela. Después de que la avioneta se ha ido, nos dice que “a pesar de que
parecia que el amor estaba flotando por ahi, en el aire, por entre los arboles, las aves se
habian ido a otra parte” (108)

Al final, la Gnica salida que tiene el sujeto representado por Chaparro es la muerte, tal
es el nivel de pesimismo que se encuentra en sus novelas. De hecho, el sujeto estd anulado a
tal punto que la muerte es su Unica opcion: el tedio, la tristeza, la mala vida lo llevan a esta
salida. Para ejemplificarlo, comparemos la muerte de dos personajes de distintas novelas: la
de Sven y la del Pajaro Speed. En primer lugar, Sven cuenta lo siguiente respecto a la noche
de su muerte: “una ambulancia, una puerta blanca...doce de la noche mierda, se nos muere,
mucha heroina, mucho alcohol, mucha tristeza, mierda quédese tranquilo, reljese, piense
en un cielo azul” (Opio, 25. El énfasis es mio). Para el caso de El Pajaro Speed, cabe llamar
la atencion sobre el siguiente comentario que hace el narrador sobre la enfermedad que este

padecia:

El P4jaro Speed tenia cancer o tuberculosis, o alguna mierda por el estilo. En todo caso
tenia alguna de esas mierdas que te dan cuando andas por las calles chipando frio,
chupando soledad... Adriana Mariposa... estaba sintiendo lo mismo que yo, ella sabia
que al P4jaro le habia dado algo raro, alguna mierdita que se le habia concentrado en la
mitad de sus huesitos por tanta lluvia, por tanta calle... pero sobre todo por tanta soledad
tan hijueputa, porque puta vida, esto es muy duro, por mas que tratas nunca encuentras
a alguien que te de un abrazo, alguien que te reciba con los brazos en esos amaneceres,
en esos parques donde llegas como down, bajado, y sabes que Unicamente la hierba
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himeda del parque te envolvera con su perfume, y entre tanto las turbinas, las secretas
turbinas de tu corazén roto, llenas de brandy, saliva y gasolina, gasolina, gasolina, se
apagan con lentitud mientras la luz se apodera del &mbito precario del dia. (200-201)

Queda claro que la naturaleza es apenas un refugio precario y temporal y que la

muerte es apenas una consecuencia normal del estilo de vida y de la situacion existencial de

los personajes. En este caso, no importa tanto queé le dio al Pajaro Speed, sino las razones

por las que enfermd: eso es lo que mas le preocupa al narrador. De esta manera, se hace

mucho énfasis en la novela en el problema de la tristeza y en la necesidad de liberarse. Antes

de que suceda el duelo entre Black Engels y El Pajaro Speed, el narrador comenta:

A esa hora, once de la mafiana, de lo Unico que teniamos ganas era de llorar. Teniamos
ganas de llorar tanta calle, ganas de llorar tanta botellita partida en cabeza, tanta pistola,
tanta dinamita, tanto humo, tanta gasolina, gasolina, gasolina, tanta maricada de andar
por ahi en las calles vueltos mierda. .. alli en medio del ndcleo del descalabro de la noche,
alli en medio del fango... solo te daban gana de volar, de perderte, ganas de que te
salieran alitas en la espalda para volar encima del mareo y el vértigo general...mirabas
hacia el cielo y... veias que de todo ese tiempo que habias andado por las calles
solamente te habia quedado una cosa, solamente te habia quedado el cuerpo lleno de
balazos y tu corazén se habia convertido en un tamborcito donde las aves tristes del dia
venian a cagarse todas las mafianas. (210-212)

La muerte del Pajaro Speed indica la necesidad de reconciliarse con el mundo, de

conectarse, de llevar a cabo las correspondencias. Sin embargo, hasta la muerte como salida

final es problematizada:

El Pajaro Speed nos describi6 el idioma de las aves con sus manos y nos dijo que la
sonrisa de su baby reflejada en las nubes uff, uff, uff, lo estaba esperando, entonces se
par6 y detras de sus hombros dos alitas transparentes se desplegaron y uff, uff, uff, nos
mandd un beso con sus labios raidos y salié hacia el cielo volando por aquella ventanita
por donde entraba la luz de la mafiana y la habitacion se llen6 de florecitas amarillas, de
muchas florecitas amarillas y Adriana Mariposa y yo nos quedamos viendo cémo se
alejaba entre la lluvia, cémo llegaba hasta el origen de todas las sonrisas y de todos los
poemas, mientras nuestros corazones maleantes y préfugos continuaban siendo
bombardeados por napalm y gasolina, gasolina, gasolina. (229)

La angustia de la vida encuentra su fin en la muerte. Aca la muerte es poetizada y su

representacion nos permite conectarla con el estribillo mencionado en la primera parte de

este trabajo: “si tan solo tuvieras alas Pajaro Speed serias invisible”?8. Asi, la metéafora del

cuerpo o el mundo como jaulas (Péjaro Speed, 61, 62, 63, 83, 101, 153) lleva a entender que

28 Al respecto puede verse la nota al pie nimero 17
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la situacion planteada por Chaparro no tiene salida, o de manera mas amplia, a considerar,
con el narrador de El P4jaro Speed, que “la vida es un disparo que nunca da en el blanco”

(53, 54). El pesimismo, la ausencia de esperanza, es total.
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4. Conclusiones

El primer aspecto sobre el que quiero llamar la atencion es sobre la complejidad y
riqgueza de las novelas de Chaparro Madiedo. De esta manera, considero que esta
investigacion no agota ni uno solo de los temas y problemas que he tratado. En este sentido,
la aproximacion critica que aqui presento busca abrir un abanico de posibles lecturas que
permitan a futuros lectores escudrifiar en los sentidos de la propuesta estética de nuestro
autor. Al decidir empezar por una valoracion de los aspectos composicionales, considerando
que este trabajo basico no se habia hecho, mi intencion es aproximarme al valor literario de
sus novelas, pero, sobre todo, busco dilucidar aspectos del proceso creador para poder
explicar el tipo de toma de posicion estética de Chaparro en el campo de la novela
colombiana. He considerado necesario este tipo de aproximacion no solo para ver como se
construye el sentido, sino también para replantear algunas categorias explicativas que, a mi
parecer, van en detrimento de la riqueza de Opio en las nubes y El Pajaro Speed. En esta
medida, me ha interesado insistir en la actitud vanguardista de Chaparro en sus novelas: no
por nada, en la experimentacion linguistica se observa el didlogo con las vanguardias de
principios del siglo XX. Asi, para empezar dicha valoracién estética he decido distanciarme
criticamente de las categorias hasta ahora utilizadas en la explicacién de estas novelas. Se

trata tan solo de un primer paso, necesario.

Considero que uno de los logros de la presente investigacion fue, precisamente,
desmentir la creencia de que Rafael Chaparro fue un autor cuya experimentacion novelesca
fue relativamente “ingenua”, “cursi” o “mondétona”. En ese sentido, mis esfuerzos, en la
primera parte, se centraron en explicar la riqueza de diferentes estrategias narrativas, como
incluir la subjetividad deformante de sus narradores, la cual desemboca en un doble
distanciamiento, reforzando asi el sentido critico y autocritico de sus novelas. Para esto, fue
de suma importancia dedicar un apartado a la explicacion del pacto narrativo que nuestro
autor propone en las dos novelas. Esto con el fin de delimitar en la mejor medida posible sus
intereses expresivos y valorativos a través de la comprension de las exigencias que las
novelas plantean al lector, de los prejuicios de lectura de los que este debe deshacerse y de
los aspectos de estéticas pasadas (la realista naturalista, por ejemplo) que Chaparro deja de
lado o que explota de maneras distintas, como la exploracion linguistica. De esta manera,

comenté la omision de una representacion de tipo realista naturalista en sus novelas, asi como
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el caracter deliberado de las inconsistencias de las mismas, como es el caso de las dos

versiones de la destruccion de la ciudad en Opio.

Acabar con la idea, compartida por muchos criticos, de la existencia de un narrador
omnisciente, me permitié ingresar en un asunto hasta el momento inexplorado: el doble
distanciamiento del autor frente a sus narradores y de estos frente a los demas personajes.
Este aspecto es imprescindible para comprender la propuesta estética de Chaparro, no solo
porque da luces profundas sobre su vision critica de la realidad, a través del distanciamiento
ético que tienen sus narradores con otros personajes y de su propio distanciamiento como
autor respecto a las dos novelas, sino porque ayuda a descartar la idea de que la manera de
hablar “homogénea” de sus personajes resulta un defecto o, en otros casos, hace que las

novelas se tornen “monofonicas”.

Por otra parte, busqué explicar el caracter inoperante o limitado de algunas categorias
como ‘“novela urbana” o “de la ciudad” para explicar las novelas de Rafael Chaparro.
Considero que, aunque es importante estudiar los procesos urbanos y su relacién con el
sujeto, ingresar a una obra como la de Chaparro por este aspecto corre el grave riesgo de
reducir el asunto a una cuestion tematica, asi como de limitar el sentido de las novelas al
estudio de un ciudadano y no de una cuestion existencial mas amplia, enfocada en problemas
culturales de la Colombia de la época, que fue el principal interés de Rafael Chaparro.
Ademas, este tipo de explicacién, desde todos los puntos de vista errado, no tiene en cuenta
que la técnica de Chaparro es antidescriptiva: razén por la cual no se puede elaborar una
cartografia y concepcion del espacio que permita decir que el interés recae sobre la ciudad o
espacio urbano donde evolucionan los personajes. La atencion de nuestro autor siempre

vuelve hacia el sujeto y su situacion existencial.

Al mismo tiempo, considero importante no limitar la interpretacion de las novelas a
entender si su caracter fragmentario responde 0 no a una caracteristica posmoderna, pues
esto puede mutilar, por ejemplo, el sentido de la trama de Opio. La trama de esta novela,
ambivalente y fragmentaria de manera deliberada por Chaparro, puede comprenderse como
profundamente relacionada con aspectos como la forma de representacién que privilegié
Chaparro y su vision del sujeto como un como un sujeto malogrado, como un individuo que

no logra la realizacion, ajeno a ideas como el progreso. De igual manera, aungue no
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profundicé en el asunto, me he opuesto a entender el caracter posmoderno de las novelas de
Chaparro como algo puramente formal. Quienes reducen la posmodernidad a rasgos
formales, ignoran que la posmodernidad, en caso de la aceptemos, es una nueva era histdrica
en la que aparece un nuevo sujeto y por ende un nuevo ethos. En trabajos posteriores,
profundizaré en este aspecto, aqui no lo hago por falta de tiempo y espacio en una tesis de

maestria.

Uno de mis principales intereses fue explicar el agudo sentido critico de nuestro autor,
demostrar hasta qué punto fue un sujeto lucido, moderno, que logro, a través de sus cronicas
y novelas, para este caso, evaluar un momento critico del espiritu de Colombia. En ese orden
de ideas, llamé la atencién sobre aspectos poco explorados o explorados de manera
inadecuada hasta el momento: la incursién del lenguaje publicitario en las novelas, el sentido
espiritual de la violencia, el tedio, entre otros, para privilegiar el problema de la anulacion
del sujeto, fundamental para Chaparro. Esta lucidez de Chaparro estd estrechamente
relacionada con su profunda comprensién de los males, miedos, angustias, basquedas que
aquejaron a su generacion y, en general, al espiritu colombiano de su época. En ese sentido,
me interesé por entender la manera en que Chaparro denuncia una crisis institucional, cuyo
punto de quiebre mas importante fue el Frente Nacional. Para Chaparro, esta crisis
institucional se proyectd de tal manera en las consciencias de los colombianos, que el
resultado de este proceso fue una generacién de sujetos anulados politica y socialmente:
incapacitados para regir su destino y el de su pais. Peor aun, esta anulacion se extiende al
punto de que sus personajes no logran comprender qué o quién origina el mal que los
enferma. De nuevo, gracias al doble distanciamiento, pude entender cémo Chaparro, a
diferencia de sus personajes, evalua la realidad politica y cultural de la Colombia de la época

para explicar el origen de dichos males, tanto existenciales como fisicos.

De una crisis de consciencia semejante, no podian, de acuerdo con Chaparro, sino
resultar sujetos insatisfechos con todo, abocados a la autodestruccion y victimas de lo tediosa
que resulta la vida en un pais del tercer mundo como Colombia. Precisamente, para
Chaparro, debido a la anulacion del sujeto, los colombianos somos propensos a ser victimas
de una suerte de “vida ficcional” o ficticia. Esta ficcion esta marcada por el capitalismo, la
vida de consumo, el acelere de las grandes ciudades, en fin, por una escala de valores en la

que el humano ocupa un puesto tristisimo. Entonces, para Chaparro, la vida, la experiencia,
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el sentido de existir en un pais como este, resultaban algo inauténtico, nulo, vacio. Esto da
paso a su vision profundamente pesimista de la realidad nacional y del ser humano, lo cual,
de manera evidente, supera los limites de una interpretacion que opere bajo categorias como
“novela urbana”. Otra de las categorias que resulta inoficiosa después de estas
consideraciones es la de “novela contracultural”, pues es evidente que, con semejante
concepcion del individuo, es imposible concebir o configurar un modelo ético contracultural,
de ahi la importancia de considerar la propuesta de “comunidades de ocasion” de Bauman

(2005).

Algunos aspectos que se me quedaron por fuera, o en los que no profundicé lo
suficiente debido a que mi enfoque era otro, y que considero de suma importancia para el
estudio de la propuesta estética de Rafael Chaparro son, entre otros, la relacién del sujeto
con la divinidad, en este caso con Dios y con la forma en que en Colombia se ha concebido
este; la relacion ambivalente de Rafael Chaparro con el rock y la propuesta ética de este; las
estrategias humoristicas, latentes en toda su propuesta, tanto periodistica como novelesca; el
choque entre la cultura popular colombiana y la norteamericana, ademas de sus

implicaciones en el marco de la apertura econémica de finales del siglo pasado, entre otros.

Quisiera llamar la atencion sobre la necesidad de que la critica literaria colombiana se
interese mas por realizar estudios que no descuiden la importancia de los aspectos
composicionales de las novelas y, menos, su relacion con los aspectos arquitecténicos.
Considero que este procedimiento es una herramienta imprescindible para la comprension
de una obra literaria. Las novelas de Rafael Chaparro son de gran riqueza y complejidad,
merecen mucha mas atencion y estudios, entenderlas nos ayudara a comprender una época
importante para la historia de Colombia, un momento de la cultura humana (Lanson, 2003).
Por ultimo, quisiera llamar la atencion sobre el hecho de que Chaparro, en muchos sentidos,
logrd en sus novelas una armonia entre forma y contenido, lo cual puede entenderse como

un elemento configurador de su alto valor estético.

100



5. Bibliografia
Alzate, C. (2012). Punaladas, botellas rotas y rock and roll. En A. Gonzélez, Cronicas de
Opio: testimonios sobre el escritor que queria ser gato (pags. 11-17). Medellin:

Hombre Nuevo Editores.
Bajtin, M. (1989). Teoria y estética de la novela. Madrid: Taurus.

Bajtin, M. (1994). EI método formal en los estudios literarios: introduccion critica a una

poética socioldgica. Madrid: Alianza Editorial.
Bajtin, M. (2009). Estética de la creacion verbal. México: Siglo XXI editores.

Bauman, Z. (2005). Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los vinculos humanos. Buenos

Aires: Fondo de Cultura Economica.
Bentley, E. (1995). La vida del drama. México: Paidos.
Bosch, J. (1992). Cultura y contracultura. Buenos Aires: Emeceé Editores.

Bourdieu, P. (2006). Las reglas del arte: Génesis y estructura del campo literario.

Barcelona: Anagrama.
Caicedo, A. (2009). jQue viva la musica! Bogota: Verticales de bolsillo.

Chaparro, A. (2010). La ciudad-escenario en las obras Sin Remedio, Opio en las Nubes y El

caballero de la invicta. Bogota.
Chaparro, R. (15 de noviembre de 1988). Halloween. Consigna(354), 37.
Chaparro, R. (30 de octubre de 1988). Upac is on my side. Consigna(353), 41.
Chaparro, R. (2007). Opio en las nubes. Bogota: Babilonia.
Chaparro, R. (2009). Zoologicos urbanos. Medellin: Universidad de Antioquia.

Chaparro, R. (2012). El P4jaro Speed y su banda de corazones maleantes. Zaragoza: Tropo

Editores.
Chaparro, R. (s.f.). Complicidad del arbitro. Consigna, 48.

Chaparro, R. (s.f.). Dos lunas. Consigna, 34.

101



Dominguez, M. (2012). Bogota: el cielo esta roto. Una lectura a Opio en las Nubes de Rafael

Chaparro Madiedo. Saarbricken: Editorial académica espafiola.

Durkheim, E. (1967). De la division del trabajo social. Buenos Aires: Editorial Schapire
S.R.L.

Durkheim, E. (2009). El suicidio. Buenos Aires: R.P. Centro Editor de Cultura.
Giraldo, L. M. (2000). Narrativa colombiana: busqueda de un nuevo canon. Bogota: CEJA.

Giraldo, L. M. (2001). Ciudades escritas: literatura y ciudad en la narrativa colombiana.

Bogota: Convenio Andrés Bello.
Goldmann, L. (1985). EI Hombre y lo absoluto. Barcelona: Ediciones Peninsula.

Gonzélez, A. (2012). Cronicas de Opio: testimonios sobre el escritor que queria ser gato.

Medellin: Hombre Nuevo Editores.

Gonzaélez, F. (1997). Para leer la politica: ensayos de historia politica colmbiana (Vol. 1).

Bogota: Cinep.

Gutiérrez, D., & Maffesoli, M. (2009). el mercadeo y el tribalismo posmoderno. En M.
Mafessoli, El tiempo de las tribus. El ocaso del individualismo en las sociedades

posmodernas (pags. 9-21). México: Siglo XXI editores.

Herndndez, L. (2015). La muasica como posible relato en tres novelas colombianas

contemporaneas de musica dura. Bogota: Universidad Nacional de Colombia.

Jaramillo Morales, A. (2003). Bogota imaginada: narraciones urbanas, cultura y politica.

Bogota: Instituto distrital de cultura y turismo.

Jursich, M. (1992). El tour de la psicodelia. Boletin cultural y bibliografico, 29(31), 121-
124.

Lanson, G. (2003). El método de la historia literaria. Literatura: teoria, historia, critica(5),
163-194.

Maffesoli, M. (2009). El tiempo de las tribus. El ocaso del individualismo en las sociedades

posmodernas. México: Siglo XXI editores.

102



Marroquin, E. (1975). La contracultura como protesta. Andlisis de un fendmeno juvenil.

Mexico: Cuadernos de Joaquin Mortiz.

Montoya, P. (2015). La superficialidad del bajo mundo. boletin cultural y bibliografico,
XLIX(88), 153-154.

Mukarovsky, J. (2000a). El arte como hecho signico. En j. Mukafovsky, Signo, funcion y
valor: estética y semiotica del arte de Jan Mukarovsky (pags. 88-95). Bogota: Plaza
& Janés Editores Colombia S.A.

Mukarovsky, J. (2000b). Funcién, norma y valor estéticos como hechos sociales. En J.
Mukafovsky, Signo, Funcion y Valor: estética y semiotica del arte de Jan
Mukarovsky (pags. 127-203). Bogota: Plaza & Janés editores Colombia S.A.

Pineda, A. (1995). Novela colombiana: propuesta de los noventa. En L. M. Giraldo, Fin de

siglo: Narrativa colombiana (pags. 357-363). Cali: Facultad de humanidades.

Shouse, C. (2002). The unwriting of the lettered city: fiction, fragmentation and
posmodernity in Colombia. Pittsburgh: UMI: University of Pittsburgh.

Touraine, A. (1997). ¢podremos vivir juntos? iguales y diferentes. Buenos Aires: Fondo de

Cultura Econdmica.

Tynianov, I. (1992). Sobre la evolucion literaria. En E. Volek (Ed.), Antologia del
formalismo ruso y el grupo de Bajtin (Vol. |, pags. 251-267). Madrid: Fundamentos.

Vega, L. (Tesis de pregrado). Lecturas y escrituras de la ciudad contemporanea en "opio en

las nubes™ de Rafael Chaparro Madiedo. Bogota: Pontificia Universidad Javeriana.

103



