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Título:  

“EL DRAMA SIN AMOR” LA NOVELA DE LA VIOLENCIA EN COLOMBIA, 1902-1962 

Resumen: 

"El drama sin amor" es el sobrenombre adjudicado a la ópera "Macbeth" de Verdi, que 

es una historia de intriga política que involucra a una pareja regia, pero en la que el 

romance está excluido de la historia, cosa atípica en este género. La tesis escoge esta 

fórmula para dar cuenta de un género o "subgénero" de la literatura en Colombia en el 

que la intriga, la lucha por el poder y varias formas de asesinato se convierten en el 

tema fundamental de estas obras. La tesis consiste en que la novela de la violencia en 

Colombia contribuyó en la conformación de lo que se conoce como "campo literario", en 

un proceso que comienza casi instantáneamente con el siglo XX y se consolida con la 

llamada novela moderna en Colombia a principios de la década de los sesenta. 

Tradicionalmente la novela de la violencia ha sido apreciada por la investigación 

histórica debido a su presunto carácter testimonial, pero esta investigación intenta 

mostrar que la novela de la violencia no es, ingenuamente, un simple testimonio de lo 

que ocurrió, sino una representación de lo que algunos imaginaron acerca del 

fenómeno violento, cosa que fue posible debido a condiciones lingüísticas, sociales, y 

en últimas, intelectuales. En otras palabras, no se hablaba de la violencia en las 

novelas porque existiera el fenómeno, sino porque las condiciones o, los "campos de 

fuerza" intelectuales, así lo permitían. De esta forma, la novela de la violencia entra en 

declive, no porque disminuya la violencia, sino porque las condiciones intelectuales ya 

no son apropiadas para el género. 

Palabras clave: 

Novela, historia política, historia de la literatura, historia cultural, historia intelectual, 

violencia. 

 



Title:  

"THE DRAMA WITHOUT LOVE" THE NOVEL OF VIOLENCE IN COLOMBIA, 1902-

1962 

Abstract: 

"Drama without love" is the nickname given to Verdi's opera "Macbeth", which is a story 

of political intrigue involving a royal couple, but in which romance is excluded from the 

story, something unusual in this genre . The thesis chooses this formula to account for a 

genre or "subgenre" of literature in Colombia in which intrigue, the struggle for power 

and various forms of murder become the fundamental theme of these works. The thesis 

is that the novel of violence in Colombia contributed to the formation of what is known as 

the "literary field", in a process that begins almost instantaneously with the 20th century 

and is consolidated with the so-called modern novel in Colombia at the beginning from 

the sixties. Traditionally, the novel of violence has been appreciated by historical 

research due to its presumed testimonial character, but this research tries to show that 

the novel of violence is not, naively, a simple testimony of what happened, but a 

representation of what some imagined about the violent phenomenon, which was 

possible due to linguistic, social, and ultimately, intellectual conditions. In other words, 

violence was not talked about in the novels because the phenomenon existed, but 

because the conditions or the intellectual "force fields" allowed it. In this way, the novel 

of violence declines, not because violence diminishes, but because intellectual 

conditions are no longer appropriate for gender. 

Keywords 

Novel, history of politics, history of literature, cultural history, intellectual history, 

violence. 
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INTRODUCCIÓN: LA CONSTRUCCIÓN DE UN OBJETO DE ESTUDIO 

La confrontación armada, la realidad histórica que denominamos así, ha sido objeto de 

consideración por parte de especialistas de diversos campos. La violencia, como una 

modalidad particularmente llamativa de la acción humana, la asumiremos aquí como 

toda acción que busca hacer daño en el cuerpo del otro. Para nosotros, entonces, 

formas soterradas de esta modalidad de la acción humana como la “violencia 

psicológica” no son de interés1. 

El informe que aquí presentamos es el resultado de una investigación interesada en la 

representación de la violencia en la literatura colombiana, particularmente en la novela, 

a lo largo de una parte, la mayor parte, del siglo XX. No es una historia de la violencia 

vista desde la narrativa, sino una historia de la narrativa que tiene por tema principal la 

violencia, durante el largo tiempo que transcurre entre el fin de la llamada guerra de los 

Mil Días y la primera mitad de la década de los años sesenta del siglo XX. Sin embargo, 

nuestro objeto de estudio cambió en el transcurso de la investigación y el relato de su 

consolidación constituye la esencia de esta introducción. 

Para decirlo con brevedad, este informe, esta tesis, es el resultado de un ejercicio de 

lectura que, desde una perspectiva histórica, hizo un investigador interesado en saber 

cómo se instaló el tema de la violencia en la literatura y en cómo este tema contribuyó a 

la transformación de un género: la novela2. 

Nuestra intención original era producir un escrito en el que se diera cuenta de la 

persistencia del tema de la violencia, de las imágenes literarias violentas, de los 

episodios violentos y sangrientos y de los protagonistas o agentes humanos qué 

                                                             
1
 Para una interesante y original reflexión de la violencia desde la perspectiva de lo no expreso, sino de lo latente, 

véase: ZIZEK, Slavoj, Sobre la violencia, Bogotá, Planeta – Paidós, 2018 [2008]. 
2 DUARTE BORRERO, Juan Fernando, Los historiadores leen novelas, en HERRERA OSPINA, José de Jesús (Comp.), 
Miradas interdisciplinares de la reflexión sociohumnística, Medellín, Politécnico Colombiano “Jaime Isaza Cadavid”, 
2014, pp. 37-48. 



cometían atrocidades. Y todo en el marco de las novelas publicadas entre 1948 y 1965, 

un período de la historia que se caracterizó por la generalización de las prácticas 

violentas en el marco de la generalización del enfrentamiento bipartidista en Colombia. 

Con esta primera idea en mente, buscábamos mostrar cómo la literatura dio cuenta de 

un fenómeno del entorno del que una parte importante de la historiografía nacional ha 

tratado. Con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 19483, la violencia 

latente y manifiesta a todo lo largo del territorio nacional entró en un proceso de 

escalamiento4, como suele decirse, convirtiendo un conflicto armado interno producto 

de rencillas políticas y de protesta social más o menos organizada, en una auténtica 

guerra civil. Y con guerra civil nos referimos a un tipo de conflicto, de enfrentamiento 

violento, en el que dos sectores bien localizados de la sociedad, se enfrentaron. Se 

considera el producto más degradado de la polarización de la sociedad5. 

A aquel período de la historia, que se inaugura con el asesinato de Gaitán, se conoce 

como La Violencia y, por eso, nuestro siguiente paso fue el de hacer una indagación 

acerca de la conceptualización sobre el fenómeno. Mucho se ha escrito sobre la 

violencia y sus causas6. Desde las consideraciones más tradicionales y pesimistas7 

hasta aquéllas que tratan de indagar sobre las circunstancias que hacen posible la 

aparición del comportamiento violento8. 

Y estas indagaciones nos llevaron a explorar el tema de la violencia en la historia de 

Colombia y no sólo durante el período que empezaba a interesarnos. La revisión del 

material bibliográfico sobre el tema fue ardua ya que el número de publicaciones puede 

ser abrumador. Por supuesto, hicimos una selección, cuyas huellas se podrán apreciar 

                                                             
3
 ALAPE, Arturo, El 9 de abril, asesinato de una esperanza, en: TIRADO MEJÍA, Álvaro, Nueva historia de Colombia, 

Bogotá, Planeta, 1989, Volumen II: Historia política 1946-1986, pp. 33-56. 
4
 ALAPE, Arturo, El 9 de abril en provincia, en: TIRADO MEJÍA, Álvaro, Nueva Historia de Colombia…, pp. 57-80. 

5
 PIZARRO LEONGÓMEZ, Eduardo, Una democracia asediada. Balance y perspectivas del conflicto armado en 

Colombia, Bogotá, Norma, 2004, p. 57. 
6
 SÁNCHEZ, Gonzalo, Violencia, guerrillas y estructuras agrarias, en: TIRADO MEJÍA, Álvaro, Nueva Historia de 

Colombia, Bogotá, Planeta, 1989, Volumen II: Historia política, 1946-1986, pp. 153-178. 
7
 Véase por ejemplo: SOREL, Georges, Reflexiones sobre la violencia, Bogotá, Carlos Valencia, 1976. 

8 Véase: MAY, Rollo, Fuentes de la violencia, Buenos Aires, Emecé, 1974. 



en el transcurso de este trabajo, que casi nos empujó a pensar en una suerte de 

inevitabilidad del fenómeno violento en la historia de Colombia. Haciendo eco de lo que 

han dicho otros historiadores, Colombia pareciera estar atrapada “irremediablemente en 

el conflicto”9. 

Pero con todo y el aprestamiento que nos brindó la revisión bibliográfica mencionada, el 

entendimiento de la materia fundamental de nuestra indagación, la novela,  no parecía 

mejorar. Investigar el fenómeno de las guerras civiles, y el conflicto armado en general, 

fue importante para entender la dinámica de los conflictos en Colombia. La manera 

como algunos autores lo han abordado nos ayudó a tener ejemplos sobre cómo 

empezar a observar la práctica de la violencia. Incluso, algunos de estos episodios ya 

habían sido estudiados por nosotros anteriormente10.  

Y una vez comprendido el fenómeno, el siguiente paso fue la indagación acerca de la 

representación como concepto. Un concepto que ha ganado prestigio con los años en 

la historiografía y que empieza a tener una larga andadura en esta disciplina y en otras 

ciencias vecinas como se explicará más adelante. La representación, o sea, la 

producción de imágenes mentales, visuales, psicológicas o verbales sobre diferentes 

fenómenos de la existencia humana ha sido desde siempre un recurso importante para 

volver algo evidente o preservarlo, pero también para denunciarlo o, simplemente, 

ponerlo en público. De hecho, la representación iconográfica ha sido una de las fuentes 

más usuales en la investigación sobre la historia política o de la violencia en 

Colombia11. Y desde esta perspectiva de análisis, la novela parece el caldo de cultivo 

ideal para el estudio de la representación de la violencia. Sin embargo, cierto déficit en 

los métodos hizo difícil replicar las experiencias investigativas de los colegas. Hay 

                                                             
9
 CEBALLOS GÓMEZ, Diana Luz, Un balance sobre problemas colombianos, en: AA.VV., Ganarse el cielo defendiendo 

la religión: guerras civiles, religiones y religiosidades en Colombia, 1840-1902, Bogotá, Unibliblos, 2005, p. 29. 
10

 DUARTE BORRERO, Juan Fernando, Los radicales en Santander y el caudillismo de Solón Wilches (1855-1886), en: 
Memorias de la II Cátedra Anual de Historia “Ernesto Restrepo Tirado”: las guerras civiles desde 1830 y su 
proyección en el siglo XX, Bogotá, Museo Nacional de Colombia, 1998, pp. 131-146.   
11

 CEBALLOS GÓMEZ, Diana Luz, Iconografía y guerras civiles en la Colombia del siglo XIX: una mirada a la 
representación, en: AA.VV., Ganarse el cielo defendiendo la religión… pp. 157-159. Ver también: ACEVEDO 
CARMONA, Darío, Política y caudillos colombianos en la caricatura editorial, 1920-1950: estudio de los imaginarios 
político partidistas, Medellín, La Carreta – Universidad Nacional de Colombia, 2009.  



investigaciones muy interesantes y llamativas acerca de las representaciones, como las 

que hemos citado, pero fue complicado convertirlas en ejemplo para la investigación 

que nos proponíamos hacer.  

Pero fue la lectura de las novelas, que se hizo de manera paralela a la  lectura de la 

bibliografía sobre la violencia en Colombia, la que nos permitió advertir que debíamos 

abarcar otro asunto. Las obras literarias parecían mostrar unas características, que iban 

más allá del simple registro de los eventos ocurridos durante la guerra civil. A su vez, 

mostraban giros y matices que daban cuenta de una intención o una pretensión 

artística. 

Por todo esto, nos parecía que era necesario estudiar también la novela sobre la 

violencia como obra literaria. De esta forma, nuestro objetivo inicial centrado en el 

estudio de la novela, que representaba la violencia, dejó de ser un acercamiento más 

propio de la curiosidad de un lector interesado. Nos dimos cuenta de que la novela 

también ofrecía la posibilidad no sólo de hablarnos de un período de la historia de 

Colombia, sino de un período de la historia de la literatura. Aunque la novela siempre 

fue el núcleo de nuestro interés, la mirada que iniciaba con esta apuesta cambiaba los 

términos de la ecuación.   

La novela, entonces, pasó de ser una fuente importante para el estudio de las 

representaciones de la violencia a un fenómeno artístico que valía la pena ser 

estudiado en sus propios términos. En otras palabras, la novela era un género que 

debía tener una historia particular, pero ¿cómo vincular su historia con la del conflicto 

armado y la violencia? 

En algunas de las investigaciones consultadas sobre la historia política y de la violencia, 

la novela ha sido estudiada, pero se la ha mirado de soslayo y como una manifestación 

subalterna frente a problemas de mucho prestigio en nuestra tradición investigativa, 

como los partidos, la protesta social, el obrerismo y las condiciones sociales de la 



violencia. De hecho, como una muestra de esta consideración subalterna podemos leer 

un pasaje de un libro del historiador inglés Christopher Abel: 

A falta de una prensa de oposición efectiva, la novela se convirtió en la única válvula de 

escape para la ansiedad popular frente a la violencia. Las novelas de la violencia, cuyo 

valor es eminentemente social y no literario, se basaban principalmente en motivos de 

venganza y estaban escritas en un lenguaje simple y torpe pero asombrosamente 

efectivo. Estas novelas describían el asesinato como una rutina e irradiaban un 

sentimiento de terror personal y aislamiento en medio del derrumbamiento social cuyo 

único refugio temporal era un tímido erotismo. Las novelas de la violencia anteriores a 

1953 no ofrecían una visión alterna de la sociedad y simplemente reforzaban la ansiedad 

por el statu quo
12. 

Con consideraciones como ésta, queda claro que por lo menos una parte de los 

investigadores tiene una postura clara frente a la novela: como literatura, no tiene valor. 

Sin embargo, los estudiosos de la literatura reconocen en la novela sobre la violencia 

un capítulo importante en la historia de la narrativa en el continente. Pero no sólo eso. 

Algunos especialistas en el tema, como se verá en este informe, sostienen que la 

literatura sobre la violencia fue clave en la formación de lo que se conoce como “novela 

moderna”13. En este sentido, fue la lectura de los libros de Seymour Menton, 

particularmente su La novela colombiana. Planetas y satélites, lo que nos permitió 

apreciar el subgénero como algo digno de ser apreciado. Este libro ofrece no sólo un 

panorama general de la historia de la novela en Colombia, que se podía obtener de 

otros libros y otros autores, sino que también sitúa esta expresión literaria en la historia 

del continente14. 

Según Menton, la novela de la Revolución Mexicana, por ejemplo, a pesar de su 

aparente ingenuidad y falta de “valor literario”, fue importante para la maduración 

                                                             
12

 ABEL, Christopher, Política, Iglesia y partidos en Colombia, Bogotá, Universidad Nacional – FAES, 1987, p.217. 
13

 Véase: WILLIAMS, Raymond, Structure and transformation of reality in the Colombian novel 1967 – 1975, Ann 
Arbor -  Xerox University, 1977. 
14

 MENTON, Seymour, La novela colombiana. Planetas y satélites, Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 2007 
[1978], p. 149. 



posterior del género en ese país. El autor estadounidense analiza el problema a la luz 

de la obra de Mariano Azuela, autor de Los de abajo, considerada una excepción en un 

paisaje artísticamente agreste o pobre15. 

Y si esto fue así en el caso mexicano, ¿pudo ocurrir lo mismo en el caso colombiano? Y 

fue a partir de estas lecturas que nuestra manera de apreciar el tema que teníamos 

entre manos, cambió y nuestra búsqueda se centró a partir de ese momento en la 

compilación de antecedentes con respecto a la historia de la literatura en Colombia. Un 

campo que, al igual que en otros países, ha sido explorado por investigadores que 

vienen de afuera de la ciencia histórica. 

Para que esta introducción no se convierta en una suerte de “estado del arte” de 

nuestra investigación, en parte porque el auténtico crédito de estas lecturas aparecerá 

en el momento en el que el transcurso de este informe lo exija, diremos simplemente 

que fueron autores clásicos los que nos llevaron de la mano por esta nueva senda. 

Autores que nos proveyeron de información nueva y datos muy importantes con 

respecto a lo que queríamos indagar y que nos inspiró muchas de las preguntas que 

finalmente iluminaron esta tesis16. 

                                                             
15 MENTON, Seymour, La novela colombiana…, pp. 150-151. 
16 Entre los libros de los especialistas en historia de la literatura que sirvieron a nuestro propósito, vale la pena 
mencionar entre las obras generales sobre América latina: FERNÁNDEZ MORENO, César, América latina en su 
literatura, México, Siglo XXI Editores – UNESCO, 1976, LEONARD, Irving et al, An outline of Spanish American 
Literatura, New York, Appleton–Century–Crofts, 1965; ANDERSON IMBERT, Enrique, Historia de la literatura 
hispanoamericana, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1966; ARROM, José Juan, Esquema generacional de 
las letras hispanoamericanas, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1966, BAZIN, Robert, Historia de la literatura 
americana en lengua española, Buenos Aires, Nova, 1963; HENRÍQUEZ UREÑA, Pedro, Las corrientes literarias en la 
América Hispana, México, Fondo de Cultura Económica, 1954, y, sobre Colombia, fueron importantes la siguientes 
lecturas: ARANGO FERRER, Javier, La literatura de Colombia, Buenos Aires, Coni, 1940; CORTÁZAR, Roberto, La 
novela en Colombia, Bogotá, Imprenta Eléctrica, 1908; CURCIO ALTAMAR, Antonio, Evolución de la novela en 
Colombia, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1957; McGRADY, Donald, La novela histórica en Colombia 1844-1959, 
Bogotá, Kelly, 1962; GÓMEZ RESTREPO, Antonio, Historia de la literatura colombiana, Bogotá, Biblioteca de Autores 
Colombianos, 1957, 4 vols.; ORTEGA TORRES, José Joaquín, Historia de la literatura colombiana, Bogotá, Cromos, 
1935; OTERO MUÑOZ, Gustavo, Historia de la literatura colombiana, Bogotá, Voluntad, 1945; VERGARA Y 
VERGARA, José María, Historia de la literatura en Nueva Granada, Bogotá, Biblioteca de la Presidencia de la 
República de Colombia, 1958.  



Autores como Eduardo Camacho Guizado y Carmen Elisa Acosta Peñaloza fueron muy 

importantes para esta etapa de nuestra investigación, en la medida en que nos 

mostraron que la novela, como género o expresión artística, tenía cierta autonomía17. 

Que si bien las circunstancias sociales condicionaron los temas sobre los que la 

literatura centra su interés, éstos dependían en última instancia de los cambios en el 

lenguaje o, para decirlo de una manera más aceptada por la academia, del “mercado 

simbólico” en el que la obra literaria se mueve. 

Dichas observaciones nos ofrecieron una perspectiva distinta de nuestro trabajo, ¿qué 

tal si la novela de la violencia no sólo fue el producto del ambiente de violencia que 

vivía Colombia sino, también, de ciertas condiciones artísticas que rodearon su 

producción? Esta pregunta nos generó otras, pero todas no pudieron ser respondidas 

en la presente investigación. El informe que se ofrece a continuación es el inicio de una 

investigación que esperamos poder seguir realizando. 

A consecuencia de esta nueva orientación, ampliamos el lapso a estudiar. Si queríamos 

mostrar cómo la novela se apropia de temas como la violencia, era importante ofrecer 

un repaso de la situación del género literario antes de la generalización del conflicto 

armado en Colombia y, a su vez, elegimos cerrar la periodización con la publicación de 

obras literarias y no con algún evento de carácter político o relacionado con la historia 

de los partidos políticos. Y fue así como nuestra investigación inició con la literatura 

posterior a la guerra de los Mil Días, un episodio de la historia política muy conocido, 

pero finaliza con la publicación de La casa grande la única novela del escritor Álvaro 

Cepeda Samudio.  

Nuestro objeto, que había comenzado como un estudio de las representaciones de la 

violencia en la novela, terminó convirtiéndose en una historia de las narrativas que 

tienen por tema la violencia. Es una historia literaria, pero también es una historia 

                                                             
17

 Los textos a los que nos referimos son: CAMACHO GUIZADO, Eduardo, La literatura colombiana entre 1820 y 
1900, en JARAMILLO URIBE, Jaime 8Director científico), Manual de Historia de Colombia, Bogotá, Instituto 
Colombiano de Cultura, 1984, Vol. 2, pp. 618-683, y, ACOSTA PEÑALOZA, Carmen Elisa, Leer literatura. Ensayos 
sobre la lectura literaria en el siglo XIX, Bogotá, Cooperativa Editorial del Magisterio, 2005. 



cultural, una historia intelectual en la medida en que nuestro centro de interés fueron las 

obras y los autores, que hablaron en su día de los episodios que enmarcaron la historia 

del conflicto armado en Colombia entre la primera y la segunda mitad del siglo XX. 

Nuestra investigación tiene una hipótesis que ha orientado tanto nuestras lecturas, la 

selección de obras que hicimos, como la interpretación que presentamos. Nuestra 

hipótesis consiste en asumir que la novela sobre la violencia fue un episodio importante 

de la narrativa colombiana, en la medida en que ayudó a consolidar el “campo literario” 

en este país. El concepto de “campo literario” como el ámbito social e intelectual, en el 

que se produce la obra literaria ha sido elaborado y trabajado por el pensador francés 

Pierre Bourdieu18 y ha sido central en nuestro trabajo19.  

Y algo que se deriva de esta hipótesis es la consideración de la novela, del conjunto de 

relatos literarios que se autodenominaron de esa forma, como una manera de mostrar 

lo que los autores de los mismos creyeron o imaginaron acerca del fenómeno que 

trataron de narrar: la violencia. Antes que servir como una fuente para el estudio de los 

fenómenos violentos, la novela es una fuente para el estudio del conjunto de 

imaginaciones o de ideas que circularon en torno a ella. Con Paul Veyne, consideramos 

en esta investigación que “todo pasa por mimesis, hasta Alicia en el país de las 

maravillas, pero hay un número infinito de verdades que imitar”20. En este sentido, 

nuestra investigación no ha sido una búsqueda de la “verdad histórica” que encierran 

las narraciones literarias, sino una búsqueda del conjunto de verdades que estas 

narraciones crearon.  Al fin y al cabo, y amén de sus objetivos y naturaleza 
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 BOURDIEU, Pierre, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 2011 
[1992], pp. 79-87. 
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 MARTÍNEZ, Ana teresa, Una indagación sociológica sobre el campo literario. Las reglas del arte según Pierre 
Bourdieu, en Revista Trabajo y Sociedad. Indagaciones sobre el trabajo, la cultura y las prácticas políticas en 
sociedad segmentadas, No 10, Vol. IX, otoño 2008, Santiago del Estero, Argentina, en 
www.unse.edu.ar/trabajoysociedad/MARTINEZ.pdf (consultado el 5 de abril de 2018).  
20 VEYNE, Paul, La elegía erótica romana, México, Fondo de Cultura Económica, 2006 [1983], p.22. 
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epistemológica opuesta, la historia y la narración literaria son formas de comprender la 

realidad social21. 

Al final del proceso de escritura del informe que aquí presentamos, conocimos una 

publicación que sostiene una hipótesis similar. Se trata de un trabajo de doctorado en 

Literatura de la Universidad de Antioquia, en la que su autora, Paula Andrea Marín 

Colorado, demuestra que la autonomía literaria en Colombia se logra a partir de la 

novela sobre la violencia. Aunque Marín Colorado parte de supuestos diferentes  a los 

nuestros y usa un equipo teórico distinto, es interesante saber que desde miradas 

diferentes podemos llegar a propuestas de interpretación parecidas22. Su idea acerca 

de que el cambio en las maneras de escribir ayuda a la selección y a la exclusión de 

temas, es una observación que también hicimos pero desde una mirada eminentemente 

histórica23. 

Pero hay otra forma, eminentemente histórica, en la que la novela de la violencia se 

puede tomar. Al igual que otro tipo de narraciones, incluyendo el trabajo de los 

historiadores, las novelas nos hablan de aquello que se considera digno de ser 

recordado. Como lo veremos a lo largo de este informe hay cosas, temas, objetos o 

situaciones en los que las novelas hacen un énfasis rotundo y hay otros frente a los que 

guardan un silencio desconcertante: la reiterada aparición de personajes de carácter 

político, la eventual aparición de las mujeres y la casi nula presencia de niños. Del 

mismo modo, la descripción, a veces morbosa, de todo episodio violento y la casi 

ausencia de referencia al color de los ojos, por ejemplo, o a alguna característica  física 

de los personajes. 

Dicho así, parece una observación inocua. Sin embargo, prestarle atención a este tipo 

de señales puede ser importante para saber cómo la literatura deja constancia de los 

fenómenos de la historia o, mejor, cómo la literatura recuerda u olvida determinados 
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 MINK, Louis O., La comprensión histórica, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2015, p.53. 
22 Véase: MARÍN COLORADO, Paula Andrea, Novela, autonomía literaria y profesionalización del escritor en 
Colombia (1926-1970), Medellín, La Carreta, 2017. 
23 MARÍN COLORADO, Paula Andrea, Novela, autonomía literaria y profesionalización del escritor…p. 30. 



fenómenos del pasado. Un problema en el que los mimos escritores han 

profundizado24.    

Aparte de esto, nuestra investigación no se centró en una teoría de la literatura en 

particular, ni obedece a algún lineamiento teórico de ése campo del saber. Por 

supuesto, hemos consultado algunos autores y obras sobre el tema, como se verá en el 

informe, pero no nos ha parecido conveniente hacer algo diferente a lo que hace un 

historiador que se acerca a una fuente: leerla y analizarla en los términos y las 

condiciones en los que la misma fuente se nos presenta. No queríamos que, por darle 

primacía al análisis de la estilística25, por ejemplo, dejáramos en segundo plano el 

ambiente social en el que la obra fue escrita. Como también consideramos que darle 

mayor importancia a la recepción de la obra nos hacía levantar la mirada de la novela 

como producto estético, como un bien cultural con belleza formal26. Porque, a diferencia 

de Christopher Abel, creemos que hay novelas estéticamente bien logradas. 

Y no queremos terminar esta introducción sin hacer una consideración final: en buena 

medida la selección de nuestro tema y nuestro problema de investigación fue también el 

producto de observar cierto déficit de atención de la investigación histórica en nuestro 

medio con respecto a la literatura. En realidad, como se ha visto por las notas de esta 

introducción y por las que se verán en el transcurso de este informe, son muchos los 

libros que llevan por título “historia de la literatura”27 pero son pocos los que han sido 
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 Véase, por ejemplo: SEBALD, W. G., Sobre la historia natural de la destrucción, Barcelona, Anagrama, 2003 
[1999]. Un conjunto de conferencias en las que le escritor alemán, trágicamente desaparecido, reflexiona acerca de 
cómo la literatura alemana de la generación posterior a la Segunda Guerra Mundial, omitió referirse a algunos 
eventos en su país. Más recientemente ha aparecido una reflexión similar, pero esta vez para exaltar el inicio de las 
discusiones sobre “exterminio” y “genocidio”: SANDS, Philippe, Calle Este-Oeste, Barcelona, Anagrama, 2017. 
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 Para una definición clásica de la estilística, ver: ALONSO, Dámaso, El signo lingüístico como objeto de la estilística, 
en: CUESTA ABAD, José Manuel y Julián Jiménez Heffernan (eds.), Teorías literarias del siglo XX, Madrid, Akal, 2005, 
pp. 307-311. 
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 Para una consideración clásica de la recepción de la obra literaria, ver: JAUSS, Hans-Robert, La historia de la 
literatura como provocación de la ciencia literaria, en: CUESTA ABAD, José Manuel y Julián Jiménez Heffernan 
(eds.), Teorías literarias…, pp. 867-869. 
27 De hecho, en el largo inventario de teorías literarias y de propuestas de interpretación de las obras, hay una que 
se denomina “Teoría de la historia de la literatura y comparatismo”, cuyos principios se apartan del trabajo del 
historiador, ya que buscan “ubicar” toda obra literaria en un “contexto”, una suerte de introducción que se pone al 



escritos desde una perspectiva histórica y con un afán interpretativo propio de los 

historiadores, esto es, enmarcando la obra de arte en las circunstancias en las que fue 

producido. 

A lo largo del informe, hemos usado el término “violencia” en el doble sentido de 

referirnos al acto de hacer daño en el cuerpo del otro, como a aquél fenómeno de la 

historia de nuestro país que se extendió con el llamado “Bogotazo”, el 9 de abril de 

1948. Y en éste último caso, es decir, para los fenómenos violentos ocurridos a partir de 

1948, hemos empleado la expresión “Violencia” con mayúscula, haciendo eco de un 

uso extendido en nuestra tradición académica. También empleamos la expresión 

“conflicto armado” por adquirido fuerza recientemente en las largas discusiones 

académicas sobre el tema. Sin embargo, no hemos querido entrar a discutir los 

pormenores conceptuales de las diferenciaciones de estas categorías por considerarlo 

secundario a los objetivos de nuestra investigación. 
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CAPÍTULO UNO: LA NOVELA EN LA HISTORIA Y LA HISTORIA DE LA NOVELA 

EN COLOMBIA. 

Existe un episodio de la historia de Colombia, y de la historiografía colombiana, que en 

virtud del enorme prestigio académico que ha cultivado durante los últimos cincuenta 

años, ha alcanzado una identidad muy particular en nuestra tradición cultural. Nos 

referimos al período conocido como “la violencia”, La Violencia, o la violencia con 

mayúscula. Este episodio de la historia ha alcanzado, a diferencia de otros que podrían 

reclamar un prestigio similar, como la Independencia, una significación singular para las 

generaciones que nacimos después de la década de los años sesenta. 

Y esta fama, este reconocimiento, tal vez se deba al hecho que muchos de los que la 

padecieron aún viven. O incluso, al hecho de que muchas personas, muchos 

ciudadanos de hoy en día, si bien no padecieron sus manifestaciones, sí padecieron 

sus efectos o el relato de sus padres y abuelos ha convertido a esa serie de eventos 

lejanos en algo que, de una forma u otra, tiene que ver con esas personas, con 

nosotros. 

En la investigación que hemos realizado, y cuyos resultados pasamos a exponer, 

vamos a usar la expresión Violencia, así, con mayúscula, para referirnos al momento de 

la historia, a ese episodio al que hemos hecho referencia, de discutible delimitación 

cronológica, pero que la tradición historiográfica nacional ha ubicado entre mediados de 

la década de los años cuarenta y mediados de la década de los años sesenta del siglo 

XX. Un episodio de la historia nacional, caracterizado además por la particular sevicia 

con que los grupos armados de los partidos tradicionales se enfrentaron a lo largo del 

territorio nacional y que tuvo las características de una auténtica guerra civil. 

En realidad, se ha hablado tanto de la Violencia, se ha escrito tanto y se han hecho 

tantas propuestas explicativas, que proponer una investigación en este campo 



específico compromete al investigador con aportar una evidencia nueva, un rastreo de 

fuentes nuevas o el tratamiento de un caso nuevo. Nuestra investigación, en cambio, 

hace referencia a una dimensión del fenómeno, que consiste en las formas como se 

expresaron las representaciones sobre la Violencia en Colombia. Pero una forma 

particular de representación: la literaria. 

Han sido muchas las formas en que la Violencia como fenómeno ha sido asumida. Para 

algunos autores, los más, el fenómeno remite a una manifestación predominantemente 

política que, debido a circunstancias particulares que se evidenciaron a mediados del 

siglo XX, tuvo los efectos que son bien conocidos por la tradición oral, literaria y 

académica. Para algunos de estos autores, la Violencia tiene un principio y un final 

aunque sus contornos sean borrosos y, a veces, imprecisos28, pero en sus 

explicaciones predominan las variables de tipo político, tales como la lucha por las 

ideas políticas o la búsqueda del poder por parte de grupos tradicionales o emergentes. 

Una dinámica que, según estos autores es el resultado de que el Estado, sus 

Instituciones, no son anteriores a la formación de los partidos políticos sino, por el 

contrario, creación de ellos29. En este sentido, la violencia política la explicaría el afán 

por ocupar un lugar al que determinado grupo se siente con pretensiones legítimas y, 

por tanto, la consecución del poder buscaría refrendar, o confirmar, tal determinación. 

Algunos autores han pretendido ver en la Violencia tan sólo un capítulo de una larga 

historia de explotación y exclusión cuya base fundamental es la tierra. Su posesión, su 

desposesión y su acaparamiento. Para estos autores, la tierra es la causa y la 

motivación de todos los conflictos por lo que ha atravesado la historia nacional y que 

asume formas y modalidades particulares dependiendo del momento de la historia en la 

que aparecen. De esta manera, la violencia por la que atravesó Colombia a mediados 

del siglo XX no es más que el resultado de las desigualdades sociales que siempre han 

                                                             
28

 PÉCAUT, Daniel, De las violencias a la Violencia. En: SANCHEZ, Gonzalo y PEÑARANDA, Ricardo, Pasado y presente 
de la violencia en Colombia, Medellín, La Carreta, 2009, pp.229-239. 
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existido en nuestro país y que el deficiente acceso a la tierra tan solo evidencia. Es una 

fatal herencia, un lastre que los colombianos hemos debido arrastrar a lo largo del 

tiempo30. 

Al seguir esta interpretación, la violencia en Colombia, y la Violencia en Colombia, se 

puede entender a partir de variables económicas, o materiales. En cualquier caso, la 

explicación está fundamentada en razones que tienen una gran fuerza seductora y 

además, por qué no decirlo, cierta “eficacia simbólica”31. La economía parece 

ofrecernos una respuesta sólida que nos aísla de la incertidumbre, que es a lo que 

aspiramos con este tipo de explicaciones. El ya clásico, y muy extenso, trabajo de 

Daniel Pécaut sobre el tema, nos muestra además cómo el problema al que venimos 

refiriéndonos, no es un caso aislado sino que está integrado a otros fenómenos 

similares en América Latina y cuyas raíces  se pueden encontrar en la sustitución de 

importaciones iniciada en la década de los veinte del siglo XX, la creciente urbanización 

y el aumento de la presión sobre la tierra disponible con fines de explotación 

capitalista32. 

Pero además del indudable aporte ofrecido por estos trabajos, algunos autores han 

desarrollado investigaciones que han logrado matizar algunas de las aseveraciones que 

hemos mencionado y que eran consideradas como cosa ganada para el saber, como 

patrimonio intelectual de la academia. Son investigaciones que llamamos “de caso” que 

profundizan en las manifestaciones del problema de la violencia en pueblos o regiones 

particulares y que han logrado incluir variables hasta ahora poco consideradas33. No es 

                                                             
30 Por ejemplo: LE GRAND, Catherine, Los antecedente agrarios de la violencia: El conflicto social en la frontera 
colombiana, 1850-1936. En: SÁNCHEZ, Gonzalo y PEÑARANDA, Ricardo, Pasado y presente… pp. 119-139. 
31

 Nos referimos por supuesto al concepto introducido por un famoso etnógrafo belga que define a un concepto, 
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 PÉCAUT, Daniel, Orden y violencia. Evolución socio-política d Colombia entre 1930 y 1953, Bogotá, Norma, 2001 
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33 Sobre el caso del Tolima, ver. HENDERSON, James, Cuando Colombia se desangró. Una historia de la Violencia en 
metrópoli y provincia, Bogotá, El Áncora, 1984. Para el caso del Quindío hay un trabajo que se considera un clásico 
de este tema: ORTIZ SARMIENTO, Carlos Miguel, Estado y subversión en Colombia. La violencia en el Quindío años 



nuestro objetivo ofrecer un balance bibliográfico o una suerte de “estado de la cuestión”, 

pero sí señalar que algunos de estos trabajos han servido de estímulo para la 

investigación que aquí se presenta. 

En este orden de ideas, debemos mencionar un autor imprescindible en este tipo de 

trabajos: Gonzalo Sánchez. En uno de sus trabajos iniciales, tal vez con el que inició su 

ya larga andadura por el tema de la violencia, menciona la manera como en el Tolima 

se buscaba convocar a los insurrectos o a los inconformes y como ellos, los 

“Bolcheviques del Líbano”34, expresaban sus convicciones frente a la lucha armada que 

hacían. Pues bien, en ese episodio temprano, precursor de lo que se ha llamado la 

violencia con mayúscula, el autor nos llama la atención sobre lo que parece ser una 

asignatura pendiente en la investigación historiográfica nacional. 

La cartas y los famosos “catecismos” extensamente citados por el autor nos hablan, no 

solamente de una insurrección y de algunos nombre vinculados a ella, sino de un 

conjunto de personas que tuvieron una imagen, una idea abstracta, para decirlo en 

términos académicos, una “representación” (de aquí en adelante sin comillas) de sí 

mismos. Esto es, creían algo de ellos mismos y del valor de lo que hacían.  Y eso está 

muy bien, es interesante, pero esta evidencia nos produjo otra pregunta: otras 

personas, ajenas al ejercicio de la guerra y que tal vez nunca empuñaron un arma 

tuvieron seguramente también una representación de los que sí lo hacían. Estas 

personas, que tenían por oficio escribir y publicar relatos de diferente naturaleza 

produjeron muchas imágenes acerca de la violencia a lo largo de la historia, de la 

famosa Violencia de mediados del siglo XX y de los que actuaron en los hechos de 

armas. De los victimarios y de las víctimas. 
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revolución. Gaitanismo y 9 de abril en provincia, Bogotá, Centro Cultural Jorge Eliécer Gaitán, 1983. 
34
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Y encontrar un acervo que concentre este tipo de representaciones es fácil. Se llama 

“novela de la violencia”, un capítulo de la historia de la literatura que los especialistas en 

este tipo de estudios miran casi con desprecio. Para algunos críticos y comentaristas de 

nuestra tradición literaria, la novela de la violencia es, en demasía, tributaria de los 

eventos históricos a los que se refiere, de una imaginación pobre y tal vez más 

importante como testimonio. Para los historiadores, la novela de la violencia puede ser 

interesante a la hora de buscar evidencias sobre el tema al que nos referimos, pero se 

toma demasiadas licencias poéticas para ser considerada testimonio y, en este sentido, 

no es una fuente confiable para el estudio de la violencia. 

Esta dualidad y el desconcierto que le produce a un investigador, fue lo que nos 

estimuló a realizar esta investigación. La nuestra no es una historia de la violencia, es 

una historia de la literatura. Es la historia de una representación, la de la violencia, 

desarrollada por personas que produjeron textos que tenían una intención estética, no 

testimonial. Un género que conocemos regularmente con el nombre de novela.  

Existe una abundante bibliografía acerca del concepto de “novela”, de sus 

características, subgéneros, cualidades técnicas e historia. Hacer un recorrido tan 

siquiera somero por esta bibliografía, sería arduo y nos dispersaría de lo que ha sido el 

objetivo central en esta investigación. A lo largo de la misma, hemos advertido que los 

autores de este tipo de elaboraciones narrativas, a medio camino entre la ficción y el 

testimonio, han bautizado sus propias obras con ese nombre. Así, y los ejemplos son 

legión, hay autores que le han puesto como subtítulo a algunos de sus libros “novela”, 

“novela de bandidos”, “novela de proxenetas” y, lo que nos parece más llamativo, 

“novela socialista”. Para el historiador, si bien son de gran importancia y ayuda las 

valoraciones de la llamada crítica literaria, este tipo de obras tienen un valor adicional a 

lo estético35. Estas obras son valiosas porque, a riesgo de que suene pueril, existieron. 

Es decir, son el rastro, el síntoma o la evidencia de que hubo personas que imaginaron 
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el mundo, el país que vivieron y los problemas que padecieron. Por tales motivos, 

hemos preferido tomar como “novelas” a aquellos textos narrativos que se 

autoproclaman como tales. 

Para los objetivos de nuestra investigación, las novelas tienen la virtud de aproximarnos 

a un problema como la violencia, sin las pretensiones del discurso científico. Por esta 

razón creemos que la narrativa es una fuente importante para el estudio de los 

imaginarios. Somos conscientes de que, como en cualquier investigación histórica, es la 

mirada del investigador la que crea el objeto. Nuestro objeto son las novelas, pero 

hemos debido hacer una selección de las mismas para concentrar nuestra atención, ya 

que el número es abrumador36. Nuestra selección tiene mucho de parcial, pero hemos 

querido hacer un rastreo que incluya títulos de obligatoria mención, los del “canon de la 

violencia” y libros que en el transcurso de la investigación han llamado nuestra atención 

por diferentes razones. Razones que iremos anunciando y justificando en la medida en 

que la exposición nos brinde la oportunidad. 

Sin embargo, más importante que la selección, y es una justificación inicial de la misma 

selección, es que para nosotros el tema de la violencia madura al interior de nuestra 

literatura. Pensamos que el tema no aparece porque sí, sino que se necesitan ciertas 

condiciones sociales, pero también estéticas, para que un tema surja o logre tener un 

público. Decir que la novela habla acerca de la violencia porque en el entorno hay 

violencia es bastante ingenuo. En realidad, no hay razones que podamos emplear 

seriamente para justificar esto. La producción estética tiene sus propias reglas y una 

novela, por menos pretensiones o logros artísticos que consiga, los tiene. No hay una 

relación de continuidad directa, o necesaria, entre el contexto histórico y la obra 

literaria. La segunda no es un reflejo de la primera. 
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El historiador alemán Walter Muschg, de obligatoria consulta para todo aquél que se 

preocupe por la historia de la literatura37, sugiere que como ocurre con la vida de los 

individuos, la de los géneros literarios tiene un recorrido, unas fases, unas etapas que, 

como las de la vida, se superan o no. Y ese trascurrir de las etapas, se ralentiza, se 

acelera o se altera debido a circunstancias que involucran factores netamente estéticos, 

pero también sociales, intelectuales o políticos. Y en este sentido, la literatura o un 

género particular como la novela, tiene una etapa incipiente, casi infantil, y tiene una 

pubertad y una madurez y que en cada una de ellas hay problemas qué resolver o 

asuntos que tratar con urgencia, en tanto que otros pueden esperar, tal como ocurre en 

la vida los seres humanos. 

En esta investigación hemos creído que la violencia, como tema de la narrativa en 

Colombia (novela, cuento, ensayo) maduró a lo largo de la historia. Creemos que hubo 

algunos hitos importantes en la historia social y política que impactaron la producción 

literaria tales como la Guerra de los Mil Días, la Hegemonía Conservadora o la llamada 

República Liberal y que los cambios en las condiciones de la vida intelectual hicieron 

posible la transformación paulatina de ciertos temas; la pérdida de prestigio de la 

poesía; el abandono del ensayo como género principal de la narrativa; y la llegada o, 

mejor, la aceptación de la novela como género predominante. 

Las obras literarias, para ser comprendidas o aceptadas, usan el mercado lingüístico 

disponible y el universo simbólico vigentes para hacer efectivo su mensaje38. Un 

mercado simbólico que se enriquecía en la medida en la que aumentaba el público 

lector; se diversificaba o aumentaba el número y la cualificación de los intelectuales;  

ocurrían eventos de cierto impacto social, como las guerras; o también, con la llegada 

de situaciones que significaron un trauma para la vida tranquila y apacible de un 

Colombia rural, como fue el caso de la llegada de las transnacionales. 
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Nuevos problemas, nuevos agentes sociales, nuevas maneras de nombrar. La literatura 

da cuenta de todo eso y la primera transformación se produce en la literatura misma en 

la que asistimos, en los primeros cincuenta años del siglo XX, cómo la novela se abre 

camino entre los demás géneros. Lo que sigue de este capítulo es la exposición acerca 

de nuestra visión de la narrativa, de la narrativa colombiana y sus vínculos con la 

historia. 

 

1.1 LA LITERATURA COMO OBJETO DE ESTUDIO. 

La literatura y la historia han protagonizado recientemente uno de los episodios más 

interesantes de amor y odio del mundo intelectual. En apariencia, las dos entidades de 

conocimiento, para usar nociones cómodas, tendrían mucho en común y, para cualquier 

persona informada o cualquier lector culto, las dos podrían representar los puntales del 

saber intelectual en cualquier época y en cualquier sociedad. Tanto la literatura como la 

historia son desarrolladas por trabajadores de la comunicación, por personas que tienen 

por oficio escribir. Es natural pensar que, las dos expresiones, entidades, saberes, 

tendrían mucho qué decirse y un diálogo entre las dos debería surgir de forma “natural”. 

Y es posible que así haya sido, si nos atenemos a los textos con los que los 

historiadores se han formado durante la última generación, en los que se aprecia la 

atención y el cuidado que muchos profesionales de la ciencia social ponían en la 

producción de los literatos. Muchos de esos libros, que hoy consideramos canónicos 

para los Departamentos de Historia, ilustran sus capítulos con ejemplos sacados de la 

literatura universal39. 
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Sin embargo, ese feliz idilio o, tal vez, ese indiferente entendimiento terminó cuando en 

1976, el profesor estadounidense Hayden White planteó, en un libro ya clásico40, que la 

historia, la que hacen los historiadores, es como todo lo otro que es objeto de trabajo 

para la industria editorial, un discurso, una narración. Una afirmación que, así dicha, 

puede pasar por inocente o, incluso, superflua. Y así seguiría siendo considerada de no 

ser por la polémica desatada.  

Los historiadores, más interesados que los literatos por manifestar su molestia por el 

señalamiento de White, se preocuparon  por dejar en claro que, a pesar de que la 

historia es un relato, no puede ser asimilado a las formas que asumen los discursos de 

la literatura, es decir, que la historia no es simplemente un género literario. White, en su 

intento por probar que el trabajo de los historiadores está férreamente circunscrito a las 

posibilidades expresivas de una lengua, una aseveración difícil de negar, realizó una 

interesante tipología de las obras más importantes del canon historiográfico41. 

No es nuestra intención entrar en esta discusión, ya que desborda los límites y los 

intereses de esta investigación, pero la señalamos porque nos parece crucial para 

presentar el problema de investigación que queremos desarrollar. Como historiadores, 

consideramos que el resultado de un trabajo de investigación en esta disciplina 

comporta una formalidad y una apariencia en sus resultados que son los de la lengua 

en la cual escribimos, pero, por su intención, método y objetivo, el discurso del 

historiador es de una naturaleza diferente al de la literatura. 

De cualquier forma, la polémica suscitó una interesante reflexión entre los historiadores 

acerca de la naturaleza epistemológica de su trabajo. La polémica, aunque con menos 

furor, continúa. Su consecuencia más positiva ha sido la de servir de motivo a un 

importante grupo de reflexiones, que han advertido sobre algo que parecía superfluo 
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como es la centralidad del discurso. Varias publicaciones, que sería largo y extenuante 

referenciar, han hablado sobre el tema42. 

Pero, además de las consideraciones epistemológicas, el debate ha producido la 

rehabilitación de algunos problemas de investigación y métodos de trabajo que, en la 

historia, eran considerados materia superada. La “centralidad del discurso”43, amén de 

su tufillo a posmodernidad, puso en debate la importancia de algunas fuentes hasta 

ahora consideradas de una manera poco más que marginal, como la literatura, y de 

modalidades del trabajo del historiador que, como la biografía, caían en la sospecha  de 

haber sido desarrolladas fuera de los espacios académicos de validación del 

conocimiento histórico. 

Para algunos, en cambio, y a pesar de las sospechas que recaían sobre una postura 

aparentemente blanda del trabajo intelectual, había llegado la hora de revisitar antiguas 

provincias. Algunas de esas voces se alzaron en favor de la nueva oportunidad que se 

le daba al estudio de las ideas44. Y así, la llamada “historia intelectual”, de origen 

anglosajón y la “historia de conceptos”, de origen alemán, como nociones referidas a 

campos de trabajo, se hicieron comunes. 

Esta rehabilitación de campos de trabajo sirvió también para la rehabilitación de 

determinadas fuentes y problemas. Uno de ellos, el más importante para esta 

investigación, es la literatura. Sería atrevido decir que nuestro trabajo se adscribe a 

alguna de las tendencias anteriormente mencionadas. De hecho, la “historia intelectual” 

y la “historia conceptual” gozan ya de cierta nobleza, pasada la tormenta de debates 

generada en las décadas del ochenta y noventa del siglo XX, por lo que adscribirse a 
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ellas implicaría reclamar pertenencia a una tradición de autores y obras de consumado 

prestigio académico al que nuestro trabajo no aspira. Sin embargo, es este el panorama 

en el que se ubica nuestro objeto de interés. 

Ahora bien, la historia intelectual, a juzgar por la conceptualización realizada por uno de 

sus más relevantes exponentes, constituye una suerte de historia de la conciencia, más 

que de una historia de objetos y manifestaciones45. Visto así, y siguiendo al mismo 

autor, la historia intelectual ocuparía en la historiografía, el equivalente al del idealismo 

en la filosofía. En nuestra investigación, en cambio, antes que aspirar a una historia de 

la conciencia, buscamos hacer una historia de un producto cultural que dé cuenta de un 

determinado momento de la historia. Y este producto cultural es la novela. Un objeto 

que, desde nuestra particular perspectiva, ofrece una mirada de la sociedad que otros 

objetos tomados como fuente para la historia, no brindan. Esto, por supuesto, más que 

una hipótesis, es un prejuicio con el que queremos manifestar nuestra particular manera 

de asumir esta fuente. 

Si quisiéramos justificar el estudio de la literatura por el historiador, podríamos iniciar 

hablando acerca de la importancia de la literatura y, en especial, de la novela, para el 

estudio de las sociedades del pasado. Podríamos decir que la novela es uno de los 

productos más importantes de la cultura letrada. Podríamos incluso, justificar un estudio 

de la novela como lo que hace posible una suerte de arqueología inmaterial de la 

sociedad, que permite develar los secretos más íntimos de los individuos acerca de sí 

mismos, de sus contemporáneos o de la época que les tocó vivir.  

En realidad, podríamos usar muchas estrategias discursivas que intenten defender lo 

mismo: que la novela es una fuente para la historia y que su estudio y análisis es muy 

importante, incluso imprescindible, para el entendimiento de ciertos problemas o de 

ciertas épocas. Sin embargo, lo que pretende esta investigación es simplemente 

realizar una historia de la literatura. En particular, una historia de la novela, que no está 
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estimulada por ninguna razón diferente a la de tratar de entender una manifestación 

cultural que produce placer. La novela, amén de consideraciones lingüísticas, 

sociológicas, incluso antropológicas46, es un género de creación, es una forma de arte 

y, como tal, un producto histórico susceptible de ser estudiado por el historiador. 

Ahora bien, hacer una historia de la novela en Colombia es una empresa intelectual que 

supera el esfuerzo individual de un investigador. Incluso algunos grupos académicos 

formados para este fin han reconocido lo desproporcionado de la tarea47. Por esta 

razón, nos ha parecido la decisión más práctica usar un pretexto para su estudio. Y este 

pretexto, esta variable, que va a definir, y a excluir, tanto cronológicamente como en la 

selección del material, los objetos que integran el “archivo” de esta investigación, es la 

violencia.  

El tema escogido para agrupar los textos y las obras que formarán parte de esta 

investigación, la violencia, ofrece una ventaja doble. Por una parte, deja apreciar una 

porción cronológicamente significativa de la historia del país, lo que no permitía temas 

como la ciudad o la música, para tomar ejemplos arbitrarios, debido a la gran profusión 

de obras literarias que tiene como asunto central este tema. Y, por otra parte, la enorme 

cantidad de estudios acerca de la violencia nos disculpa en cierta manera de 

dedicarnos al estudio juicioso de la variable escogida y nos permite sumergirnos en el 

problema que más nos interesa, la novela.  

Así pues, no nos proponemos realizar una nueva indagación acerca de la violencia en 

Colombia, sus causas, sus circunstancias, sus agentes y sus implicaciones. Nuestro 

objeto es la novela que ha escogido por motivo, la violencia. Y al hablar de motivo, 

hablamos de la idea estructural que da forma a la narración48. Asimismo, hemos 
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escogido la violencia como fenómeno social y no queremos restringir nuestro interés 

exclusivamente al período de la historia de Colombia conocido como “La Violencia”, con 

mayúscula, y que abarca, para utilizar la cronología más usual, el lapso comprendido 

entre 1945 y 196549. 

 

1.1.1 ACERCA DE LA NOVELA COMO GÉNERO LITERARIO 

Actualmente, la novela es el género literario más popular entre los aficionados a la 

literatura y los especialistas. El Premio Nobel de Literatura, máximo reconocimiento 

mundial en este ámbito de la creación artística, se ha asignado con prioridad, salvo 

contadas excepciones, a novelistas. Sin embargo, la historia de este género indica que 

no siempre gozó de la misma aceptación. Al parecer, la novela fue ganando espacio 

muy lentamente en el mundo occidental y su historia podría contar también la historia 

del cambio en el gusto, en el sentido de la verosimilitud y en el valor que se le da al arte 

en nuestra cultura. 

El origen de la literatura como “Institución” cultural es muy antiguo y pretender conocer 

un  punto y lugar de inicio, obedece en realidad a una preocupación más antropológica 

que histórica. Al parecer, la poesía, vinculada al canto, a formas de adoración y cultos 

religiosos, pudo haber sido el género literario primario, en virtud de su carácter oral y 

por el hecho de encontrarse en la mayor parte de las culturas conocidas. 

La oralidad, entonces, fue el soporte fundamental de toda expresión literaria. La poesía 

y el cuento han estado fuertemente vinculados a ella hasta una época relativamente 

reciente. Incluso, algún autor sostiene que en las sociedades sin escritura, la literatura 

tiene una función social precisa. Dentro de estas comunidades, existe un grupo de 
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personas que se especializa en la producción de relatos que tienen la función de 

preservar la vigencia de los lazos de unión entre ellos, a partir de la creación de un 

inventario de imágenes, nombres y mitos que les genera cierto sentido de pertenencia50  

Pero hay un momento en la historia en el que la literatura se vuelca a la producción de 

obras concebidas para ser leídas, no para ser oídas. Aunque muchos han puesto en 

duda el impacto real de la imprenta de tipos móviles en el siglo XV, todos defienden la 

idea de que, más tarde o más temprano, la letra impresa sí pudo tener un efecto real en 

la consciencia occidental. Por supuesto, hacer una  historia de la consciencia en 

Occidente es imposible, aunque algunos lo han intentado51. 

No podemos hacerle un seguimiento a un objeto tan huidizo, pero sí a sus 

manifestaciones. Y el síntoma más visible de esto es no sólo la proliferación de los 

libros impresos, sino el cambio de orientación del gusto, si juzgamos los libros de ficción 

que circulaban en lo que hoy conocemos como “la época de los incunables”. Fue en 

este tiempo en el que se aprecia un cambio importante en el sentido de la verosimilitud 

de las obras de ficción. En parte porque la imprenta permitió un descentramiento del 

saber y alteró el monopolio que sobre éste tenían la Iglesia y sus delegados52. 

Pero el cambio en la naturaleza de los relatos no se debió sólo a eso. Según un 

brillante ensayo de Erich Auerbach, la tradición occidental llegó al Renacimiento con un 

buen inventario de soluciones que indicaban caminos en la creación literaria, como 

fueron: la recuperación de la tragedia griega y los escritos de Aristóteles, a partir de las 

traducciones realizadas por los árabes de Europa; la poesía tardomedieval y, en 

particular, la fusión realizada en Italia entre los poemas de Virgilio y la poesía amorosa 

medieval, que tan bien encarnó Durante Alighieri, y, por último, pero no menos 

importante, la muy conocida historia de la pasión de Cristo, una fuente muy usada en la 
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literatura medieval como inspiración para el tema de la redención, tan caro a los autores 

de las novelas de Caballerías y del que “Parsifal” es apenas un ejemplo53. 

Esto significa que el cambio en el gusto literario fue la manifestación no sólo del cambio 

en la práctica de la lectura, sino de la representación que estaba materializada en esos 

libros. Fue así como la literatura empezó a poblarse de historias, que no 

necesariamente estaban inspiradas en los elevados temas teológicos de origen 

escolástico, ni en las fantasías de héroes sobredimensionados, típicos de las novelas 

de caballería que, sin embargo, siguieron teniendo su espacio hasta bien entrada la 

época moderna54. 

Fue así como llegó un momento de la historia, en la que la “realidad real”, la de la 

aparente cotidianidad, la del diario vivir, hizo su aparición en las páginas impresas. 

Varios libros ofrecen una conceptualización detallada acerca de la innovación que 

representó la novela para el mundo de la cultura en Occidente55. Y todos coinciden en 

afirmar que la mirada del narrador se orienta hacia el interior del héroe, hacia lo que 

ocurre en su mente, hacia sus decisiones y no al designio fatal de los hados o al de 

Dios. 

Por supuesto, el resultado del cambio no produjo inmediatamente obras memorables. 

De hecho, desde mediados del siglo XV hasta inicios del siglo XVII, el término “novela”, 

que ya era usual para referirse a obras de ficción, tenía una connotación peyorativa. La 

novela era un género menor, algo torpe si se quiere, de una extensión forzadamente 

prolongada, no muy imaginativa y de gusto dudoso. Aún en la España de inicios del 

siglo XVII, la España de Cervantes, un hombre de letras como don Cristóbal Suárez de 

Figueroa decía, en su El Pasajero de 1617, lo siguiente, acerca de las novelas: 
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[…] por novelas al uso entiendo ciertas patrañas o consejas propias del brasero en 

tiempos de frío, que, en suma, vienen a ser unas bien compuestas fábulas, unas 

artificiosas mentiras. […] Tomadas con el rigor que se debe, es una composición 

ingeniosísima, cuyo ejemplo obliga a imitación o escarmiento. No ha de ser simple, ni 

desnuda, sino mañosa y vestida de sentencias, documentos y todo lo demás que puede 

ministrar la prudente filosofía
56. 

Y justo en el momento en que se realizaba esta reflexión crítica, la literatura en España 

estaba llevando a cabo una transformación cuyas implicaciones tendrían efectos 

importantes en la literatura de Occidente. Lo que algunos vieron como un “defecto de 

estilo”, esto es: la llaneza del lenguaje; la ausencia de interés didáctico o de 

intromisiones moralistas por parte del autor, y la adopción de giros propios de la lengua 

coloquial, fue valorado más tarde como una gran innovación. Al parecer, estas 

características fueron las que hicieron de la novela un género moderno57. 

Es El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra, 

publicado en 1605, el punto de arranque del género moderno58. Porque es esta 

narración la primera en la que el héroe, en este caso don Alonso Quijano,  vive una 

serie de aventuras en las que no media ni la fatalidad del destino, ni el capricho de los 

dioses, ni ninguna deidad molesta por celos o por un juicio o una opinión desafortunada 

del héroe.  

Lo que los especialistas afirman es que la novela tiene como característica fundamental 

que la medida de la verosimilitud está dada por condiciones y acontecimientos basados 

en la realidad histórica, y no divina o mágica, y en la que se hace evidente el efecto de 

las decisiones tomadas por el protagonista59. Desde ese momento se asume que la 

                                                             
56

 Citado por: BONILLA CEREZO, Rafael. Novelas cortas del siglo XVII. Madrid, Cátedra, 2010. p. 11. 
57

 MENÉNDEZ PIDAL, Ramón. El siglo del Quijote, 1580-1680. Las Letras. Las Artes. Volumen II. Madrid, Espasa, 
1996. p. 21. 
58 De los numerosos ensayos sobre Cervantes y el Quijote nos parece de un gran valor por el carácter histórico de la 
explicación: RICO, Francisco. Tiempos del “Quijote”. Barcelona, Acantilado, 2012. 
59 LUKÁCS, Gyorgy. Teoría de la novela. Barcelona, Círculo de Lectores, 1999. p. 99 



novela encarna, en la literatura, el ideal moderno de la individualidad. Es una especie 

de epopeya sin dioses. 

Ésta parece ser la característica fundamental de la novela. No es tanto el apego a la 

realidad en las situaciones, sino el carácter verosímil que adquiere el héroe. Es poco 

posible, desde nuestra manera de ver el tema, que el interés por la realidad, como eje 

central del relato, sea un invento tan reciente. Es fácil pensar, junto a algunos autores, 

que el afán de narrar historias en las que la verosimilitud fuera el impulso y el interés 

fundamental, sea inherente a la cultura escrita60. De hecho, existen abundantes 

ejemplos en la literatura medieval y antigua que demuestran a las claras el afán de 

algunos autores por hacer que sus relatos fueran creíbles y que, a pesar de la influencia 

de los dioses y otras fuerzas externas a la voluntad humana, la individualidad tuviera 

una presencia fuerte61. 

En un extenso ensayo sobre el tema, en el que la enorme erudición del autor tiende a 

traicionar el orden de la exposición, el intelectual santanderino Marcelino Menéndez 

Pelayo sugiere que, si bien “El Quijote” es la obra fundacional del género moderno, el 

contorno del mismo se fue formando en el alma intelectual de Occidente desde la 

antigüedad. De hecho, encuentra en la literatura medieval española, particularmente en 

la que llama “novela histórica medieval”, un anticipo del carácter realista con el que 

Cervantes llenará las páginas de la historia de su héroe de La Mancha62. Y es el mismo 

Cervantes quien advierte un antecedente del realismo de su obra en un libro clásico de 

las llamadas “novelas de caballerías”, cuando en el famoso capítulo VI de la primera 

parte titulado “Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la 

librería de nuestro ingenioso hidalgo”, hace decir al cura que “Tirante el Blanco” es el 

mejor libro de caballería porque “aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en 
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sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los 

demás libros deste género carecen”63. 

Pero, con todo y el noble abolengo del género, la novela tuvo en Occidente un carácter 

marginal hasta los tiempos del romanticismo. En América Latina, de hecho, la novela no 

tuvo importancia real en el panorama intelectual hasta después de consolidadas la 

independencias, cuando surgieron los “relatos nacionales” o “ficciones fundacionales”64. 

Y hasta los mismos creadores han señalado que, para que la novela se desarrollara, 

fue necesario que desaparecieran de la escena social y cultural mecanismos de control 

como la Inquisición, que fiscalizaban la vida personal. Y, en ese contexto, se hacía 

impensable una expresión libre de la creatividad y de la individualidad65 porque, según 

la misma opinión, la novela lleva implícita la inconformidad y ella misma es un síntoma 

de cierta crisis de la fe66. 

Independientemente de la veracidad de estas afirmaciones o del carácter sólido o no de 

ellas, resulta sugerente pensar que la novela es un género que aparece sólo donde 

existen condiciones culturales apropiadas. El investigador japonés de la literatura 

latinoamericana Ryukichi Terao, sostiene que la novela se hace común, como 

expresión literaria en América Latina, al mismo tiempo en el que aparece el positivismo 

como moda intelectual de las jóvenes elites en la región67. Según este autor, el 

positivismo, al igual que el incipiente nacionalismo y el naturalismo, habrían impulsado 

la generación de los llamados “relatos nacionales”, lo que necesariamente genera 

formas narrativas de cierta extensión. 
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A pesar de esto, y parece haber un acuerdo al respecto68, no debe exagerarse la 

importancia de la novela como expresión cultural en el siglo XIX, ya que siguió teniendo 

una presencia marginal y una importancia intelectual secundaria. Al parecer, no fueron 

las novelas nacionales del siglo XIX las que consolidaron el género, sino las obras 

escritas a partir de la influencia de las vanguardias en la primera parte del siglo 

siguiente. 

Durante las primeras dos décadas del siglo XX, se desarrolla en América Latina un 

despertar de la novela vinculado a factores relacionados, no sólo con el clima cultural, 

sino también con las condiciones políticas de la época69. Fue este el momento de la 

llamada “novela terrígena” o “novela telúrica” en la que el paisaje dejó de ser el 

pintoresco telón de fondo de las lloriqueantes novelas del romanticismo y del 

naturalismo de finales del siglo anterior, para pasar a ser un personaje más. En esta 

novela, la selva y la naturaleza se convirtieron en aquél Leviatán terrible que devoró a 

personajes como Arturo Cova.  

 

1.1.2. LA NOVELA COMO FUENTE 

El trabajo del historiador reposa en las clasificaciones. Por supuesto y como ocurre con 

todas las disciplinas de orientación científica, la pregunta orientadora es, como su 

nombre lo indica, el norte y la guía para el desarrollo de cualquier indagación. Pero la 

adecuada clasificación de las fuentes y los datos producidos por ellas, es el mecanismo 

que hace posible que la pregunta tenga un desenlace feliz y adquiera la forma de una 

narración comprensiva. 
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Y toda clasificación implica preferencias y exclusiones. En el desarrollo de cualquier 

tarea de investigación, el trabajo de clasificar las fuentes intenta conscientemente 

aislarse de la arbitrariedad. El “archivo” de nuestra investigación, se compone de 

novelas. Piezas literarias de extensión y calidad artística variable, que pertenecen a 

este género de la expresión narrativa. Somos conscientes de que las estrategias de 

análisis de las obras literarias (lingüísticas, semiológicas, formales, marxistas, 

estructuralistas, neo críticas) tienen una larga andadura en la panorama intelectual de 

las disciplinas humanísticas y no pretendemos reemplazar los avances que estas 

ofrecen.  

En una ya muy lejana década de los años setenta del siglo XX, el intelectual francés, de 

profesión casi inclasificable, Roland Barthés, anunció la “muerte del autor”, en un 

intento por proclamar la supremacía de la lengua frente a cualquier expresión humana o 

forma de conocimiento70. Un anuncio que se convirtió en manifiesto de toda una 

generación de intelectuales y que puso una pica en Flandes en lo que a exclusividad de 

los estudios literarios se refiere.  

Para muchos, es posible que la visión de Barthés haya significado una especie de 

liberación con respecto a disciplinas que intentaban usurpar los estudios literarios. El 

análisis ofrecido por el estructuralismo en ése, su mejor momento, posibilitó que sus 

seguidores se volcaran al estudio de la obra literaria sin tener en cuenta el “contexto”, el 

ambiente histórico en el cual escribía el autor y producía su obra. Y, en virtud del éxito 

de algunos análisis inspirados en esta postura, la “muerte del autor” se convirtió en una 

consigna aceptada, en la que el análisis de la obra prescinde de cualquier 

consideración sociológica o histórica. 

En nuestra particular manera de ver el problema, la obra literaria, la novela en nuestro 

caso, es un producto humano, de hecho, el autor vivió y firmó su obra, con un 

seudónimo o con su propio nombre y, como tal, él mismo es el producto de sus 
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circunstancias. Y, por eso, antes que tomar del enorme inventario de teoría y 

propuestas metodológicas de análisis literario una que se adapte a nuestra visión, 

hemos preferido que sea la misma novela, la misma fuente, la que nos indique el 

camino de su propia crítica. 

Hoy contamos con varios ejemplos que nos ilustran acerca de la posibilidad de un 

estudio histórico a partir de la literatura, que no consista simplemente en una 

enumeración ordenada de obras y autores. Algunos de ellos, objeto de discusiones 

acaloradas por un presunto “exceso de interpretación”71, nos han mostrado un camino, 

una posibilidad. Pero al margen de las licencias poéticas que se han tomado algunos 

historiadores en el análisis de las fuentes literarias, algunos trabajos pueden ilustrarnos 

acerca del sentido que le dan algunas personas a su existencia. A parte de querer ser 

escuchados, o entendidos, de querer pasar a la historia con un producto artístico, 

consideramos que todo aquél que somete su escrito a la imprenta, busca también 

ofrecer una mirada particular sobre un tema. Es un producto histórico y cultural y, como 

tal, es susceptible de ser interpretado. 

La literatura, usada como fuente por el historiador, nos ha enseñado acerca de los 

temores de una época72, de la paranoia de los poderosos73; nos ha hablado de otros 

libros; de prácticas de escritura y de lo que significaba publicar en tiempos de baja 

alfabetización74. Puede decirnos mucho de lo que significó para algunas personas un 

momento particularmente convulsionado de la historia nacional reciente. 
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Para adelantar nuestra investigación, hemos partido de clasificaciones e inventarios 

realizados previamente por especialistas e interesados en la novela sobre la violencia75. 

Acopiar la información, organizar un “archivo” de novelas relacionadas con el tema 

escogido, es una tarea fácil, comparada con investigaciones que dependen 

enteramente de fuentes documentales en el sentido tradicional. Desde nuestra 

perspectiva de trabajo, alejados del síndrome notarial, queremos ofrecer una lectura 

diferente de fuentes que ya han sido usadas previamente. 

 

1.2. EL “CANON” Y LA NOVELA EN COLOMBIA 

El punto de partida de toda investigación acerca desde la literatura, es el canon. Esto 

es, el conjunto de obras que conforman algo así como la columna vertebral de la 

expresión literaria en Occidente y que representa, o debería representar, para los 

especialistas, los académicos o los lectores aficionados, la referencia fundamental de 

nuestra tradición escrita76. Sería motivo de una investigación, especialmente dedicada 

al caso, establecer las circunstancias que han hecho posible la conformación de ese 

listado, porque es un listado, así como los motivos o los caprichos, que han hecho que 

algunas obras salgan o entren de ese club. Pero la verdad es que el canon existe, es 

una convención aceptada y, además, facilita la búsqueda y la investigación a la hora de 

establecer prioridades de lectura. 

Según algunos autores, sobre todo los que se han tomado el trabajo de analizar el 

canon en Occidente, el tema más recurrente en este hemisferio, es la violencia. Más 

que las historias de amor, las historias de reivindicación o las tragedias personales, al 

parecer la violencia es uno de los ejes temáticos fundamentales al estudiar nuestra 
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literatura. Y hablamos de la violencia en todas sus manifestaciones, desde la guerra 

hasta la violencia privada o la violencia sexual77. 

Por todo esto, nuestra investigación parte del canon. Por supuesto que no del canon 

occidental sino del canon colombiano. Es decir, del listado, del conjunto de obras que la 

crítica, los editores y los especialistas han construido con el pasar de los años y que 

han hecho tan populares a autores de referencia como Tomás Carrasquilla, José 

Eustasio Rivera o Gabriel García Márquez y que también han sido los responsables de 

“invisibilizar”, tal vez soslayar sea más justo, un buen número de obras y autores que 

con toda seguridad no han sido tan importantes por su valor estético, pero que podrían 

ser muy importantes para el historiador. 

Determinados a esclarecer la relación de la literatura, en especial de la novela, con el 

contexto de la violencia en Colombia, queremos mostrar algunas obras y autores que 

pueden ser de vital importancia para los estudios sociales. Pero estamos seguros que 

nuestras sugerencias para este listado nunca estarán en un departamento de literatura. 

La razón por la que hemos querido extender, o complementar ese listado, la 

enunciaremos en su momento, toda vez que la virtud que ofrecen no es homogénea. En 

algunos casos, una novela con defectos de estructura narrativa, incluso con errores de 

composición, puede brindarnos una imagen poco usual de las formas de matar (una 

representación tristemente común en toda la literatura de occidente); otra puede 

mostrarnos la manera como se hacían las extorsiones en plena época de la Violencia 

(la mayúscula es intencional) y por lo cual tiene un valor documental que tal vez no sea 

de gran importancia para el canon tradicional; otra más puede mostrarnos (y muchas 

muestran este fenómeno) la participación de las Fuerzas Armadas en los atropellos 

cometidos durante los hechos de mayor agudización de la guerra en los cincuenta; otra, 

y éste es el último ejemplo, nos muestra, posiblemente con trazo torpe por parte del 

autor, lo que sentía un campesino expulsado de su tierra durante la violencia de la 

década de los años treinta. 
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Lo que sigue, entonces, es un breve recuento del canon colombiano, elaborado a partir 

de lo que han dicho especialistas en el tema y que hemos usado como referencia para 

dar inicio a nuestra búsqueda. Pero, antes que un listado, nos ha parecido más 

adecuado hacer una corta narración que cuente, a manera de corto esbozo histórico, el 

recorrido de la novela por nuestra tradición literaria. Hacer una historia de la literatura 

en forma, resultaría moroso para este escrito y para el alcance de esta investigación. 

Podría pensarse que un recuento así es innecesario, pero juzgamos que es preciso en 

la medida que ofrece un soporte de lo que aquí quiere exponerse y, lo más importante, 

un punto de partida. 

Los títulos de obras famosas, que nos hablan de las virtudes de las tradiciones literarias 

de otros países, ya llenan varios estantes78. Todos ellos tratan de mostrar justamente lo 

que comentamos: puntos de partida, puntos de giro, grandes hitos y grandes artistas. Y 

un relato así podría ser interesante, si nuestro objetivo fuera solamente el de dar cuenta 

de lo que se escribió. Pero en el resumen que ofrecemos nos importa señalar no sólo 

los inevitables hitos, sino cierta valoración de los momentos que hemos escogido, 

tratando de resaltar las particularidades de nuestra tradición literaria. 

Por supuesto, la abundante bibliografía sobre el tema nos disculpa de ser originales en 

esta parte del relato. Una parte de ella, ha tratado de mostrar la historia de la literatura 

de América Latina como un apéndice de la tradición literaria española79. Otros estudios, 

en cambio, valoran la originalidad de la literatura de los países de esta región como el 

producto de unas condiciones variopintas, que van desde la exuberancia del trópico, 

hasta la presencia de anomalías políticas80. Ajenos al exotismo de estas 

aproximaciones, nos hemos basado en investigaciones muy cercanas, por supuesto, a 

la sensibilidad estética del crítico literario, pero respetuosas con la mirada de las 

ciencias sociales. 
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1.2.1. AL PRINCIPIO FUE LA POESÍA 

Uno de los pocos acuerdos que existe entre los especialistas, consiste en aceptar que 

la mayor parte de las innovaciones, así como parte de la originalidad en la tradición 

literaria colombiana, se debe al aporte de la poesía, más que de la narrativa81. Y ello 

debido a que, al igual que en tradiciones literarias de otras latitudes, y como quedó 

expuesto, la poesía tiene prelación histórica. 

Sin embargo, parece haber otros motivos para esto. Es posible que el hecho de que en 

lo que hoy es Colombia estuviera ubicada la sede del virreinato durante el período 

colonial, pudiera haber condicionado cierta inclinación del gusto literario hacia el 

panegírico y otros subgéneros cercanos al besamanos de papel y que la investigación 

acerca de temas coloniales puede llegar a explicar82. 

Es por eso que resulta llamativo que en una época tan temprana como principios del 

siglo XVII, 1636 para seguir al autor, haya aparecido un relato, en particular, un relato 

tan llamativo como El Carnero de Juan Rodríguez Freyle83. Por supuesto que la 

valoración de esta obra en nuestra tradición es muy tardía con respecto al año, o los 

años, de su presunta aparición y esto se explica porque es, desde el siglo XIX, cuando 

la novela empieza a adquirir algo de respetabilidad como género, que muchos se dieron 

a la tarea de buscar los antecedentes de esta novedad. Aunque no poseemos pruebas 

fidedignas de esto, resulta fácil imaginar que, en los inicios del Antiguo Régimen la 

alfabetización era bastante rara, lo que en parte podría explicar la gran dedicación que 

le fue concedida en esa época a géneros literarios cuya apreciación no exigía saber 
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leer, como la poesía y el teatro84. Sin embargo, como lo ha señalado un especialista en 

el tema, la tendencia en el gusto y el derrotero de las tradiciones tanto en los temas 

desarrollados por la literatura, como en las prácticas de lectura, requiere hacer 

investigaciones puntuales en ambientes y contextos precisos85. 

En realidad, tanto los periodistas como los historiadores y, por supuesto, los literatos, 

podrían reclamar a El Carnero como su antepasado más remoto. Los temas y la forma 

como está construida esta narración puede poner en aprietos a cualquiera que esté 

interesado en las clasificaciones de obras o en teoría de los géneros. Pero, en lo que 

respecta a esta investigación, El Carnero es un antecedente valioso para la narrativa en 

Colombia porque posee algunas de las características que algún día asumirá la novela: 

referentes muy claros de la realidad histórica que el autor vivió; lenguaje coloquial y 

muy alejado de las pretensiones “conceptistas” del gusto imperante, y un interés por 

contar lo que, aparentemente, se ve86, lo que hace a esta obra inquietantemente 

cercana a nosotros87. 

Pero, si algo enseña la investigación que desde la crítica literaria, intenta reconstruir la 

historia de un género, es que el canon varía de acuerdo con la época en la que éste se 

realiza. De esta forma, es dudoso que El Carnero, en una época como en la que 

apareció, tan proclive a favorecer la poesía de estilo abstruso y de pretensiones 

intelectuales y a la novela pastoril de construcción formularia, haya sido considerado 

una obra de referencia importante o haya sido objeto de alguna valoración artística. 
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No parece haber sido el caso de El desierto prodigioso y prodigio del desierto, la obra 

de un, hasta hace poco, desconocido Pedro de Solís y Valenzuela88. Esta obra, de un 

género también difícil de clasificar desde una perspectiva moderna vio la luz 

parcialmente en el Nuevo Reino de Granada a mediados del siglo XVII. Su importancia, 

para este breve repaso, consiste en haber existido porque, desde nuestro particular 

interés, El desierto parece ser en cuanto a técnica y tema, una obra más tributaria de la 

estética del Renacimiento y de la novela pastoril, que del reciente invento cervantino. La 

mencionamos además porque algunos insisten en poner a esta obra como la pionera 

del género novelístico no sólo en Colombia, sino también en América. En nuestro 

concepto, el asunto merece ser estudiado con cuidado por parte de los especialistas 

para lograr establecer si la obra es en realidad un ancestro lejano de la novela, o tan 

sólo es una manera de crearle al género una suerte de abolengo.  Para nosotros, 

insistimos, el interés de esta obra es poco más que arqueológico. 

Los estudios acerca de la narrativa durante el Antiguo Régimen, nos muestran, en 

resumen, que esta expresión tuvo una importancia menor entre los letrados. El estado 

de las fuentes, un problema que muchos historiadores han advertido frente a este y a 

otros temas, permite tan sólo conjeturar la existencia de una especie de élite intelectual, 

que tenía la capacidad económica, y el tiempo, para consumir literatura. Un grupo de 

personas, que la historiografía ha identificado como los ilustrados y que, educados en 

los incipientes colegios universitarios del Nuevo Reino de Granada, formaron un grupo 

cuya presencia más significativa ha sido advertida por la historia tradicional como los 

responsables de los cambios que se llevarán a cabo en el orden político entre finales 

del siglo XVIII y principios del siglo XIX89.  
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Pero en realidad, salvo algunos nombres aislados, el siglo XVIII y la época 

inmediatamente anterior a la Independencia parece un período de la historia no muy 

afortunado para la literatura90. Algunos autores, interesados en explorar el canon 

nacional, simplemente pasan por encima de este siglo y retoman el relato en el siglo 

XX91. Pero lo que al parecer ocurre es que lo que ha hecho llamativo el siglo XVIII para 

la historia de la cultura en Colombia, es que es un período que ha sido importante 

porque encarna el despertar del espíritu que estimulará la época revolucionaria próxima 

a aparecer  y ha sido valorada justamente por eso. De esta forma, algunos ilustrados 

que se dedicaron a la escritura son recordados por su participación en proyectos como 

la Expedición Botánica92, para mencionar sólo el evento más llamativo de la vida 

intelectual y científica en el Nuevo Reino de Granada durante la época a la que 

hacemos referencia. 

De cualquier manera, la literatura del siglo XVIII está por descubrirse, ya que son pocos 

los nombres que podemos citar de esta época. Y los más sobresalientes o, por lo 

menos, los mejor valorados por los especialistas, son autores que pasaron a la historia 

por cultivar géneros no narrativos, como es el caso de la Madre Francisca Josefa Del 

Castillo93 o Hernando Domínguez Camargo94, para citar sólo los más conocidos. Y a 

pesar de que la poesía no es el centro de nuestro interés, vale la pena mencionar que, 

                                                             
90 Curiosamente, es un período de la historia que ha causado mucho interés a los literatos. A parte de la novela 
clásica de Arenas acerca de Fray Servando Teresa de Mier, recientemente han visto la luz algunas otras, que tratan 
este período: ARENAS, Reinaldo. El mundo alucinante. Una novela de aventuras. Barcelona, Tusquets, 2010; 
MONTOYA, Pablo. Adiós a los próceres. Bogotá, Grijalbo, 2010; MONTOYA, Pablo. Los derrotados. Medellín, Sílaba, 
2013; ÁLVAREZ, Juan. La ruidosa marcha de los mudos. Bogotá, Seix Barral. 2015; SANTOS MOLANO, Enrique. 
Mancha de la tierra. Bogotá, Grijalbo, 2015. 
91 GONZÁLEZ ORTEGA, Nelson. Colombia, una nación en formación en so historia y literatura (siglos XVI-XXI). 
Madrid, Iberoamericana, 2013. 
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excluyendo el manierismo del estilo, que puede hacer difícil el disfrute para un lector 

moderno, las obras de los autores citados denuncian un ambiente cultural rico y muy 

avisado de las principales tendencias de la literatura contemporánea a ellos. 

Como lo dice un famoso crítico estadounidense, la lectura es un placer difícil95. 

Aproximarse a una obra de arte requiere un esfuerzo. Pero cuando nos enfrentamos a 

obras escritas y concebidas en momentos tan alejados de nosotros en la historia esta 

dificultad aumenta. Y no sólo por el estilo, modismos y otros giros que indican el 

dinamismo histórico de la lengua escrita. Esto también se debe al inventario de temas 

que las obras desarrollan. Pero, con todo y esto, hay obras que a pesar de su tufillo a 

siglo lejano y a asunto ajeno, dejan ver sus virtudes como obra que le rinde culto al 

lenguaje y que indican que fueron escritas en escenarios en donde el cultivo de las 

letras no era un asunto tan extraño como podría suponerse. Tal vez ese sea el caso de 

las obras de los autores que acabamos de mencionar, pero también de la obra del 

padre Joaquín de Finestrad El vasallo Instruido96. Una obra curiosa y muy importante 

para el estudio de las manifestaciones culturales en la colonia y que merecería un 

tratamiento especial. Pero, como ha quedado dicho, nuestro interés es inventariar y 

advertir “hechos” de la literatura previos a nuestro objeto fundamental de interés. 

 

1.2.2. EN BUSCA DEL “RELATO NACIONAL” 

El siglo XIX, que fue el siglo del Romanticismo en Europa o el siglo del Liberalismo, 

dependiendo del ismo que el historiador considere predominante, fue el siglo, también, 

de la fundación de las repúblicas en toda América. Este hecho, nos pondría en posición 

de referirnos a un tema que desborda, nuevamente, el interés de esta investigación, de 

no ser porque en este momento de la historia, la literatura cobra una importancia 

fundamental. 
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 FINESTRAD, Joaquín de. El vasallo instruido. Manuscrito digitalizado. Biblioteca Nacional de Colombia. En: 
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La declaración de la Independencia de Pamplona en el Nuevo Reino de Granada en 

1804, y la seguidilla de declaraciones del mismo tipo por todo el territorio del virreinato, 

hasta los eventos de 1810, inauguraron sin duda un momento aparte en la historia de 

este territorio. Al margen de que el proceso de independencia haya logrado algún tipo 

de reivindicación social o haya cumplido las promesas de justicia que el espíritu, y el 

discurso, de esa generación encarnaron, las consecuencias del mismo fueron claves 

para la historia de la cultura escrita, y del libro. El nuevo régimen, puso a la letra 

impresa en el centro del debate97. 

Para los encargados de poner en práctica los planteamientos hechos por los filósofos 

que inspiraron a los próceres de la Independencia, era necesario crear un tipo especial 

de súbdito, el ciudadano, que haría posible el funcionamiento del sistema democrático, 

tal y como se había logrado en Francia y los Estados Unidos de América, puntales de la 

lucha revolucionaria. Por tal motivo, la instrucción pública, la alfabetización y los 

periódicos se convirtieron en los mecanismos fundacionales de una “comunidad 

imaginada”98 a la que los dirigentes de la joven república aspiraban. 

Desde entonces, la obsesión de una parte de estos dirigentes consistió en el estímulo 

de lo que algún ensayista español radicado en Colombia llamó “la búsqueda del relato 

nacional”99. Una suerte de narración, histórica o ficticia, que exaltara la memoria, o 

creara la devoción, a un héroe o heroína y que se constituyera en el evento fundador de 

una religión civil, de una mitología nacional. Como era típico del espíritu de la época 

clásica, de un racionalismo extremo que juzgaba las conductas humanas como 

inapelablemente universales, los ilustrados de esta generación consideraban que si la 

Revolución Gloriosa y sus reformas habían logrado un tipo moderno de ciudadano 

inglés y que la Revolución de Independencia, en las colonias británicas de América, 
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había producido el tan alabado ciudadano moderno americano, lo mismo podría ocurrir 

para el caso de la excolonia española que, en 1821, pasó a llamarse República de 

Colombia. En realidad, como decimos, ésta no es una característica del romanticismo 

de esta generación, sino de su apego a los principios del racionalismo dieciochesco100. 

Según lo expuesto, el despertar de la novela estuvo condicionado por razones 

enteramente políticas101. Fieles a la idea de este racionalismo universalista, los nuevos 

dirigentes consideraban que, así como en la joven nación americana, una novela como 

La pradera había elevado el alma de los nuevos ciudadanos poniendo en evidencia 

tanto la exuberancia del paisaje, como las potencialidades del nuevo país, 

representadas en el rico y casi infinito territorio, condición necesaria para el progreso de 

la democracia, aquí podría hacerse algo similar. Progreso, palabra tan cara como la de 

la biblia para los racionalistas de este tiempo102.   

Por este ejemplo y por otros bien conocidos, pero provenientes de otras realidades, 

específicamente de Europa, las elites cultivadas de Colombia, al igual que las del resto 

de América Latina buscaron crear un émulo de las narraciones de James Fenimore 

Cooper. Un relato que hablara de las bondades del país, que mostrara la riqueza 

nacional y las virtudes de sus habitantes. Por tanto, no era poesía lo que buscaban 

estimular. La novela empezó a ser vista de manera distinta. Era una narración que, en 

razón de su extensión, permitía la exposición de situaciones y personajes que tenían 

espacio para mostrar sus virtudes, espacio que también podía aprovecharse para que 

los antagonistas mostraran sus defectos. 
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La imprenta fue fundamental para el logro de estos intereses o, por lo menos, para 

darle cabida a iniciativas que iban en esta dirección. Aunque una autora, especialista en 

el tema de la literatura de este período, habla de una maduración de la conciencia 

literaria en la región, no puede descartarse que la novela en esta época, no haya 

surgido tan sólo como el producto de la maduración de una inquietud estética, sino 

también, como se ha dicho, como producto de circunstancia más bien extraliteraria. Lo 

cual explicaría que, en una fecha tan temprana como 1823, se promovió por primera 

vez para Colombia, pero desde Londres, lo que se llamó la Biblioteca Americana. Una 

especia de canon, un listado de obras que todo colombiano de bien debería leer, con 

antologías de artículos periodísticos y novelas escritas en América y cuyo tema 

fundamental eran la exaltación de las bondades naturales y humanas de las nuevas 

repúblicas. Esta biblioteca fue dirigida y planeada por uno de los ilustrados de mayor 

figuración en la época: Juan García del Río103.  

En esencia, como producto de estas iniciativas estatales, la novela alcanzó cierto 

reconocimiento y se convirtió en objeto de atención por parte de algunos intelectuales. 

La mayoría de ellos, según nos informan especialistas en el tema, trataron de usar la 

novela como una manera de hacer un reconocimiento a los “valores autóctonos” y que 

se creían previos a la llegada de los españoles. Varios periódicos de la época, como 

era usual incluso en Europa, publicaban estos experimentos por entregas semanales o 

quincenales, de acuerdo a la periodicidad del rotativo. Fue así como aparecieron las 

primeras figuras de la novela en Colombia. 

Sin embargo, no sería históricamente preciso, en el caso de que existiera algo 

históricamente preciso, si afirmáramos que la novela tuvo como único impulso inicial la 

necesidad estatal de crear ciudadanos a través de la elaboración de un relato nacional. 

Aunque no es posible afirmarlo para el caso de Colombia, debido al estado de la 

investigación en el tema, es posible, como en otras nacientes repúblicas de la América 

hispana, que la novela haya servido para camuflar otros géneros que se encontraban 
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también en formación. Es sabido que en México, por ejemplo, la obra de Fernández de 

Lizardi, tan elogiado como el primer novelista de la América hispana independiente, 

inició su andadura como escritor elaborando crónicas de interés periodístico104. 

De cualquier forma, la novela colombiana inicial, que en realidad fue un género a medio 

camino entre el cuento largo y el romance de origen europeo, también tuvo un interés 

didáctico y ejemplarizante. Y es a esa intención estética a la que le debemos los 

primeros títulos colombianos, que no pertenecieron a la llamada Biblioteca Americana, 

antes mencionada. En contra de lo que se puede creer, en las décadas de los años 

veinte, treinta y cuarenta del siglo XIX, vieron la luz, sobre todo en Bogotá, pero 

también en otros países pero dirigidas a un público colombiano, un buen número de 

novelas cuya sola enumeración ocuparía un espacio significativo. Pero podríamos citar 

dos de las, en su época, más populares: Ingermina de Juan José Nieto105 y Leonor106 

de Santiago Pérez107. Novelas surgidas  a mediados de siglo, en una época 

caracterizada por cambios significativos en el orden nacional y que otros historiadores 

han estudiado de manera detallada. Cambios que se manifestaron en eventos como: la 

fundación de los dos partidos tradicionales; la variación en la orientación económica del 

país, que pasó de la exportación casi exclusiva del oro a la de productos del agro, 

vinculando la economía de Colombia a la del sistema mundial108 y la consecuente 

valoración de los espacios disponibles en la “tierra caliente” de los valles interandinos, 

en la que se encontraba la nueva fuente de riqueza (tabaco, quina, café109). 

                                                             
104 Ver: ALBA-KOCH, Beatriz de. El nacimiento de la novela entre periodismo y pedagogía: Joaquín Fernández de 
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 Al parecer, y desde tiempos de la colonia, las tierras calientes no eran tierras muy apreciadas y vivir allí se 
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En su forma embrionaria, como la que es típica de la época que venimos describiendo, 

la novela empieza a dar cuenta de las realidades y circunstancias históricas que 

rodearon su concepción. Con esto no queremos decir que la novela deba su existencia, 

en esta época o en cualquier otra, simplemente a sus circunstancias. Pensar en una 

relación de causa-efecto en este sentido sería desconocer que la obra de arte, por más 

elemental que esta fuera, tiene sus propias reglas y sería, además, una muestra de 

“fariseísmo”, lamentable en un historiador110. Por supuesto que es posible rastrear en la 

novela los rasgos y circunstancias del momento histórico que le tocó vivir y más cuando 

la misma narración quiere manifestarlo así, pero no podemos olvidar que es también el 

producto del trabajo individual de un creador. 

Lo que creemos es que el “cronotopo” de estas historias se hace más evidente para el 

lector111, en ese sentido, más cercano, más realista. En la primera mitad del siglo XIX, 

producto en parte de los afanes del nuevo régimen y su estímulo a una mitología civil, 

las historias estuvieron protagonizadas por héroes y heroínas que pertenecieron a otras 

realidades o a otros momentos de la historia, como si hubieran salido de algún lugar del 

que el autor no quisiera acordarse. Eran obras, que recogían un mito, pero trataban de 

entretener y en las que el rigor histórico no era condición estética importante. Novelas 

como Los moriscos (1830) de Juan José Nieto, Abén Humeya (1830) de Martínez Arias, 

Gómez Arias (1828) de Trueba y Cosío, pero también Elvira de Santiago Pérez o las 

novelas de Felipe Pérez Huayna Cápac (1856), Atahualpa (1856), Los pizarros (1857), 

Jilma (1858), todas ellas, más un largo etcétera que se puede consultar en el erudito 

libro de Antonio Curcio Altamar, tratan de reproducir una época histórica 

engañosamente conocida. En realidad, eran obras de inspiración histórica, pero de una 
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fantasía torpe, por decirlo de alguna manera, porque en ellas se aprecia, por lo menos 

en las citadas, el afán didáctico y moralista de los autores. 

Un afán que se aleja de la finalidad del arte, si es que tiene un fin evidente. Son 

novelas, porque así se autodenominan, en realidad, tributarias del conceptismo del 

período barroco e inspiradas en los romances europeos contemporáneos como los de 

Walter Scott que, se sabe, tuvieron amplia difusión en Colombia en esa época112. Pero 

ya en la segunda mitad del siglo, producto quizás de la influencia de la literatura 

naturalista de origen español, la novela da un giro llamativo. Antes que dedicarse a 

desarrollar fantasías inspiradas en épocas idas, vuelve sus ojos a la realidad más 

cercana. Los autores colombianos, o algunos de ellos, fascinados con la “honestidad” 

transmitida por estas obras, empezaron a desarrollar lo que se conoce en teoría como 

“novela documental”, en la que la virtud más importante, la idea estética predominante, 

es la realidad del autor. En otras palabras, se renuncia al cronotopo de las fantasías 

moralizantes y se adopta un cronotopo histórico, dado por la realidad. 

Algunos, los más, llaman a este momento de la historia de la literatura como 

costumbrismo, debido a que, producto de ese afán documental, la literatura cayó en 

una exposición de motivos típicos y colores locales que convirtieron a la novela casi en 

un género periodístico. A la novela nacida y desarrollada con esta intención, se le 

conoció como “cuadro de costumbres” y fue un subgénero muy popular en sus días, 

producto de la creciente actividad editorial de los periódicos y por el éxito que tuvieron 

las historias contadas por uno de sus principales cultores. Hablamos de Eugenio Díaz 

Castro y sus dos novelas: El rejo de enlazar y Manuela, esta última, una obra cuyo éxito 

se le atribuye a la labor de su editor, José María Vergara y Vergara113. 

Por todo esto, un resumen de la historia de la novela en Colombia no estaría completo 

si no mencionáramos uno de los experimentos más interesantes y quijotescos de 
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nuestra historia literaria, y editorial: El Mosaico. Nombre de un periódico, de una tertulia 

y de una imprenta dirigida por José María Vergara y Vergara. Conocedor, como al 

parecer fue, no sólo de la obra de autores españoles contemporáneos, sino también de 

la de autores americanos como Esteban Echavarría, Domingo Faustino Sarmiento o 

Juan Bautista Alberdi114, Vergara quiso desarrollar en Colombia una iniciativa que, 

ajena a cualquier intromisión oficial, defendiera los intereses netamente estéticos de la 

literatura. El conjunto de publicaciones que produjo El Mosaico constituye un acervo 

bien conocido y catalogado115. 

Pero José María Vergara y Vergara habría pasado a la historia si solamente hubiera 

sumado como logros de su vida intelectual obras como Olivos y aceitunos, todos son 

unos o Las tres tazas, este último un interesante relato de indudable valor literario 

porque usa las herramientas narrativas del cuadro de costumbres, pero logra, con un 

pretexto poético muy original (las tazas de chocolate, té y café) hablar de los cambios 

sociales en la Bogotá del siglo XIX y demuestra que, con recursos técnicos y temáticos 

casi precarios, puede elaborarse una obra cumplida, redonda, que un lector de hoy 

puede leer con disfrute genuino. Aunque fue su Historia de la literatura de la Nueva 

Granada la que le ha significado el aprecio actual de los investigadores de la historia. 

Como reconstrucción de la literatura en Colombia, desde tiempos coloniales hasta la 

segunda mitad del siglo XIX, posee un gran valor documental. Es una obra erudita, que 

recoge un valioso inventario de obras de diversos géneros que, tal vez, no ha sido 

explotado suficientemente por los investigadores hoy. Y como aproximación a la 
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historiografía de una expresión artística es una obra pionera, como una completa 

investigación ya lo demostró116 . 

El año de la publicación de la Historia de la literatura… (1867) de José María Vergara y 

Vergara, es el mismo año de la publicación de la infaltable, en cualquier esbozo 

histórico o inventario, María de Jorge Isaacs. La novela considerada por una buena 

parte de la crítica actual, como el primer relato nacional e, incluso, precursora del 

modernismo117.  

 

1.3. LA NOVELA DEL REALISMO 

Aunque es difícil establecer en la tradición colombiana con claridad, los linderos exactos 

entre los diferentes estilos y movimientos culturales y literarios que sí se han rastreado 

para otros contextos, puede hablarse de un desarrollo del realismo en nuestro país 

entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX. 

Para algunos críticos, el que los esclavos que María nos muestra, con la 

desconcertante aceptación de su condición y la apenas mención de los fenómenos 

políticos y sociales del ambiente, podrían ser el reflejo del romanticismo imperante y 

una muestra de la tardía llegada del realismo a Colombia. Sin embargo, más que un 

conjunto de motivos, de técnicas o de puntos de vista en una narración, el realismo 

también podría estar relacionado con una forma, un uso particular del lenguaje escrito. 

En este orden de ideas, pensamos que el realismo es un síntoma de un momento del 

contexto, pero también de un momento de la historia del lenguaje escrito. 
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Durante el Antiguo Régimen, las obras literarias eran apreciadas por su armadura y, 

para seguir con la metáfora musical, por la forma como sonaban, más que por el grado 

de transparencia o por la dosis de realidad que encerraban. Durante la primera mitad 

del siglo XIX, hemos dicho que la literatura era valorada por su carácter funcional, 

debido a la inclusión de esta expresión en el proyecto de formación de ciudadanos. 

Pero al final del siglo XIX, la literatura empieza a liberarse de este tipo de 

condicionamientos, no sólo porque el peso del control de los impresores o los 

gobernantes no sea determinante, de hecho creemos que pudo ser muy determinante 

todavía, pero la concepción del uso del lenguaje literario ya no permitía ni la visión 

cosificada, ni la funcional, sobre la literatura118. 

Si la literatura vuelve su interés hacia la realidad real, o realidad histórica, no es porque 

esta realidad se haya vuelto espontáneamente interesante, o porque los escritores 

hayan descubierto temas hasta ahora impensados como la política o la guerra. Debió 

ocurrir algo en el lenguaje. Es posible que la lenta concienciación de que se debía 

abandonar una mirada del mundo, que implica un lenguaje, en el que ya no existía un 

virrey al que había que reverenciar, significó, lentamente, el abandono de esas formas 

amaneradas, predecibles y del bien decir, típicos de un ambiente cortesano. Es posible 

que por eso, algunas de las innovaciones literarias de mayores consecuencias para las 

letras nacionales hayan surgido fuera del ambiente capitalino (estamos pensando en 

Tomás Carrasquilla). 

El realismo, como fenómeno cultural, es un campo muy bien estudiado tanto por los 

críticos literarios como por los interesados en las diferentes manifestaciones 

artísticas119. Tanto, que los especialistas en literatura, incluyendo a los mismos literatos, 
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esto es, escritores, parecen tener muy claro que el realismo tuvo un padre y una obra 

fundacional. Al parecer es Madame Bovary (1856) de Gustave Flaubert, la obra que da 

inicio al realismo120. Su personaje central, todo un dechado de defectos y 

vulnerabilidad, se ha convertido, con el pasar del tiempo, en el personaje símbolo que 

encarna el ideal de este estilo de creación artística en el que se pone de presente un 

mundo sin dioses y un ser humano sujeto a las circunstancias de su vida y sin ningún 

atributo especial que le haga sacar de la manga soluciones inesperadas o poco 

verosímiles. El héroe del realismo es, en esencia, lo más parecido a una persona que 

habita entre nosotros y, por lo tanto, es una figura alejada de cualquier representación 

idealizada de ser humano, típica del romanticismo anterior. 

La amplia recepción del realismo en el mundo occidental ha estado justificada siempre 

por el auge del positivismo y por la innovación en el pensamiento que representó las 

recientemente creadas ciencias sociales. Y no cabe duda que un ambiente cultural 

como este haya podido propiciar una novedosa forma de entender la naturaleza 

humana. Sin embargo, y como lo ha logrado mostrar un especialista en literatura, no 

todos los escritores asumieron o desarrollaron el realismo de la misma manera121. 

En Colombia, el abanderado del realismo es Tomás Carrasquilla, un hombre que vivió 

media vida en cada siglo (1858-1940) y que ha sido mal leído por nuestra tradición 

escolar al considerarlo un autor costumbrista. Hoy en día, es completamente aceptado 

el hecho de que Carrasquilla, lejos de querer ofrecer una visión documental de la 

sociedad que vio (“pintar con palabras” era la expresión usual) quería ofrecer una 

inteligente ironía del carácter arribista de los nuevos ricos de su natal Antioquia, porque 

no solamente oro producían las explotaciones en Remedios y Segovia, así como de la 

religiosidad que ha hecho célebres a sus coterráneos. 

                                                             
120 VARGAS LLOSA, Mario. La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary. Madrid, Alfaguara, 2006. 
121

 Frente a este tema, un interesante y muy bien escrito ensayo es: STEINER, George. Tolstoi o Dostoievski. Madrid, 
Siruela, 2002. 



Su primera novela Frutos de mi tierra es prueba de ello. Una obra publicada en 1896 

que muestra, como pocas obras de esta época, los principios estéticos del realismo: la 

verosimilitud de las situaciones; el cuidado en la descripción del ambiente histórico en el 

que se desarrolla; el habla coloquial de los personajes, tal vez la característica del 

realismo que le ha dado a Carrasquilla una fama inmerecida como simple poeta de la 

provincia; y un detalle bien importante y que llama poderosamente la atención por 

encontrarse presente en los grandes maestros del canon occidental y es que, los 

nombre de los personajes son una sugerencia de algún atributo moral o de posición en 

la historia. Así, la familia arribista representada en la novela, son los Alzate, en tanto 

que la familia antagonista, que se caracteriza por reunirse y hacer todo con mucho ruido 

y hasta escándalo, son la familia Escandón122. 

Sería ingenuo asumir que la obra de Carrasquilla es simplemente documental. Por 

supuesto, sus novelas del siglo XX123, que lo convirtieron en un autor de referencia 

fuera de las fronteras de su región, tienen un aroma a “color local” y a la búsqueda de 

exaltar las particularidades de Antioquia, cuna de una clase empresarial exitosa. Pero 

no sólo eso, Carrasquilla supo ver que su región atravesaba un momento de cierto, ante 

la falta de una expresión más precisa, despertar cultural, del que él mismo es un 

síntoma. 

Por irónico que parezca, el acercamiento de la literatura a los temas telúricos124 estuvo 

dado por el desarrollo de las ciudades, que empezaron a ver el campo como “el otro”, 

como una suerte de segmento de la geografía y de la población que necesita ser 

explicado. Lejos de ser solamente un miembro “ilustrado” de los grupos sociales de 

origen rural, Carrasquilla es la avanzada de una narrativa que alcanzará su forma 

definitiva en el siglo siguiente, cuando esa expresión, o género, que más por comodidad 
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que por precisión hemos llamado novela, empiece a incluir personajes y situaciones 

hasta ahora no considerados en la literatura. 

No es nuestra intención en este trabajo hacer un análisis exhaustivo de la obra de este 

autor, pero vale la pena señalar algunos elementos que dan cuenta del particular 

significado histórico de aquella.  Guardando las debidas distancias históricas, culturales 

y, por supuesto, geográficas, Carrasquilla realiza una proeza comparable a la de 

Cervantes en el Viejo Mundo al emplear, con los recursos e ideales estéticos de su 

tiempo, una lectura distinta de la situación de sus días y, con esto, crear una obra 

original. De esta manera, como una especie de Pierre Menard125, parece simplemente 

copiar con palabras la cotidianidad de su tiempo y reproducir lo ya dicho, o lo ya sabido. 

Sin embargo, dejando a un lado la pueril lectura semiósica126 de su obra, nos damos 

cuenta de la clara inteligencia de sus observaciones y de cómo sus personajes son una 

clara ironía de una sociedad rica, que pugna por ser “moderna”, pero que no logra 

desprenderse de los valores tradicionales que han fundamentado esa sociedad. Nos 

parece que algunos personajes de cuentos como Simón el Mago, En la diestra de Dios 

padre y Salve Regina, esta última de un género incierto, dan cuenta de lo expuesto127. 

Que la obra de Carrasquilla haya sido leída en clave criollista, nos habla más de la 

“Enciclopedia”128 de su momento cultural, entendida como el acervo simbólico y de 

significados con los que contaba el conjunto de lectores que conoció su obra en 

aquellos días. Porque, a pesar de que la obra literaria, por más elemental que sea, 

tenga la posibilidad de ser interpretada de muchas maneras, existe un menú limitado de 
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condiciones, preparado por el autor, que hacen que la obra sea interpretada de cierta 

manera, sin que esta interpretación vaya demasiado lejos de las pretensiones de aquél.  

La obra de Carrasquilla podría ser considerada entonces, y para no redundar más en 

un asunto que no es central en nuestra investigación, como la manifestación de un  

momento en el que la vida cotidiana y aquello que llaman “cultura popular tradicional”, 

empieza a ser objeto de tratamiento intelectual. Es un  momento de la historia 

caracterizado, no solamente por el hecho de que el “paisa” había dejado de encarnar un 

milagro económico, sino que ya poseía una identidad imaginada. También representa 

un momento de cambio en el uso del idioma literario que, en contradicción con lo que 

se pensaba era el lenguaje más adecuado  para poner en letra impresa, Carrasquilla 

juzga como conveniente cierta dosis de traición al diccionario y a la correcta sintaxis 

cuando se trata de privilegiar la expresión. 

Además de lo anterior, el que una iniciativa en el uso del lenguaje como la que hace 

Carrasquilla, haya surgido fuera de Bogotá, en donde el férreo control de la lengua por 

parte de grupos cercanos al poder político hacía muy difícil sacrificar la correcta 

ortografía para privilegiar la expresión, ayuda a explicar en parte, el libre desarrollo de 

su propuesta narrativa129. Finalmente, pero no menos importante, este es el momento 

en el que se consolida una élite intelectual con identidad regional como la investigación 

del profesor Juan Camilo Escobar ya lo demostró130. 
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CAPÍTULO DOS: LA NARRATIVA COLOMBIANA EN LA PRIMERA PARTE DEL 

SIGLO XX 

Para quienes se formaron como historiadores, leyendo los textos canónicos de los 

padres de la profesión moderna, seguramente recordarán la conocida anécdota que 

Marc Bloch cuenta en su famoso texto  de introducción al oficio. Allí narra el famoso 

historiador francés, que un viejo profesor de Liceo les dijo a él y al grupo de 

compañeros de su clase de historia que “a partir de 1830 no hay historia, hay 

política”131. Y ya sabemos lo que viene después de la anécdota: una larga objeción a la 

observación de este profesor que le da cuerpo a esta obra de introducción al oficio que 

ha sido leída y releída incansablemente por generaciones de historiadores en 

formación. 

Por supuesto, la respuesta de Bloch, que consistió en hacer ver que la política, como 

tema central en el trabajo del historiador, no agotaba la explicación histórica, no tenía 

que ver simplemente con una cuestión de gusto o un capricho personal. En Europa, 

antes de la Segunda Guerra Mundial, muchos muros intelectuales construidos con celo 

de artesano en la segunda mitad del siglo XIX comenzaban a caer y la historia 

comenzaba a ver con buenos ojos los aportes de disciplinas “vecinas” como la 

economía, antropología y la sociología. La consecuencia de esto ya la sabemos: un 

cambio importante en las metodologías de trabajo y la inclusión de nuevos objetos de 

estudio132.   

Y esta anécdota de Bloch ha sido uno de los estímulos fundamentales para la 

realización de esta investigación. En nuestro medio, el estudio del siglo XX, incluso de 

la transición del siglo XIX al XX, ha demostrado de manera muy clara que lo que más le 

interesaba a las personas era la política y la guerra y las otras actividades humanas 
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parecen secundarias y subalternas frente a aquellos fenómenos,  considerados más 

importantes. De esta forma, el arte, en sus diferentes manifestaciones, parece invisible 

o inexistente. Pero no sólo eso. Colombia, en este orden de ideas, parece ir en 

contravía de la tendencia mundial, incluso del continente: ¿fue en realidad el arte, en 

sus diferentes manifestaciones, una expresión tan poco importante para la vida de los 

colombianos en los inicios del siglo XX?  

El siglo XX aparece como la encarnación del optimismo en el mundo occidental. Y 

aunque nuestra investigación se centra en una expresión particular del arte (la 

narrativa) en un lugar particular del mundo (Colombia) no puede olvidarse que, a pesar 

del presumible aislamiento o hasta el carácter precario de las diversas manifestaciones 

culturales, Colombia formaba parte del mundo occidental y no es un disparate 

considerar que compartiera sus esperanzas y sus dolores. 

Con frecuencia la historiografía nacional nos ha mostrado un país que termina el siglo 

XIX en guerra e inaugura el siglo siguiente en la misma penosa situación. Penosa, por 

costosa y trágica. Sin embargo, así como hoy el país se encuentra agobiado por un 

conflicto interno de baja intensidad pero interminable y lo acosan preocupaciones que 

parecen del Ancien Régime como las sequías y la delincuencia callejera, no nos parece 

extraño que, a pesar de todo ello, haya personas que asistan a espectáculos artísticos 

o de entretenimiento, o vayan a las transmisiones de la ópera desde New York o a un 

espectáculo deportivo. 

Si somos sensatos, no podemos calificar a las personas que llenan los recintos en los 

que se ofrece este tipo de eventos, casi nunca económicos, como inconscientes o 

insensibles, simplemente porque son un grupo de personas que han decidido continuar 

con su vida.  Pues bien, creemos que cabe imaginar algo similar con las personas que 

vivieron en Colombia en la transición de los siglos XIX al XX. 

Si consultamos sólo algunos de los libros más importantes, por prestigiosos y 

recurrentemente consultados, acerca de este período de la historia nacional, vemos que 



casi exclusivamente se habla de guerra133. Y esto nos genera una pregunta: ¿en 

realidad, todo el mundo consideraba a la política y a la guerra como el centro de su 

existencia en ese momento,  como los problemas más importantes de sus días? 

Podríamos decir que, en razón a que la investigación histórica obedece a “motivaciones 

de oportunidad”, es decir, busca rastrear el surgimiento histórico de los problemas que 

más nos aquejan hoy, la política y la guerra aparecen como los temas más 

importantes134. Y es la investigación que conocemos bajo la forma de libros la que ha 

generado una representación particular de país en la que lo central, casi lo único 

importante, es lo político y su correlato histórico, la violencia. 

Visto así pareciera que la cultura135 y los bienes culturales, tales como los libros, 

soportan su validez como objeto del historiador en la medida de que hablan de aquellos 

temas centrales. Hoy, hemos llegado a valorar artistas de esos días, ya sean 

narradores o artistas plásticos, porque han dado luces acerca de lo que al historiador le 

interesa y hemos olvidado otros que creemos que no lo han hecho. 

En esta investigación, consideramos que no hay libros, independiente del género al que 

pertenezcan, que nos hablen necesariamente de un tema más o mejor que otros. 
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Creemos que hay maneras de leer los libros136. Tampoco hay lecturas inocentes. Toda 

lectura es una lectura culpable. De manera que la lectura de una obra adquiere un valor 

particular para nosotros, en virtud de la atención que nuestra investigación le da. Pero 

nunca sabremos cómo fue leída una novela publicada en Colombia, o en cualquier otro 

lugar del mundo, a principios del siglo XX. Es una elección. Es nuestra elección. 

Sin embargo, consideramos que el uso de determinadas palabras, de ciertos giros en la 

expresión, el hecho de que un texto literario publicado en Colombia en los inicios del 

siglo XX pueden hablarnos, no sólo de los temas que eran relevantes y de la manera de 

tratarlos. Estos textos pueden informarnos del “estado de la cultura” en la época, de lo 

que el público y los intelectuales consideraban digno de ser contado y de la manera 

como consideraban adecuada la exposición de estos temas. 

Un libro clásico del historiador francés Lucien Febvre, nos muestra algo que pudo pasar 

desapercibido a otros investigadores interesados en la historia de la religión y la 

religiosidad. Febvre, sostiene que en los tiempos del escritor François Rabelais, no 

existían las condiciones culturales del ateísmo, lo cual se puede mostrar con la lectura 

cuidadosa de la literatura de esos días137. Este autor nos invita a leer de una manera 

particular los libros que ya conocemos y nos muestra que hay un capítulo importante en 

la investigación histórica que no hemos explorado del todo: el uso de las palabras tiene 

una historia y ésta nos revela el grado de compenetración que tienen las sociedades 

con las realidades que dichas palabras intentan describir. 

En el mismo sentido, el historiador inglés Peter Burke sostiene que es posible 

reconstruir la historia de la conversación138. Y aunque nos parece una propuesta 

bastante osada, y hasta discutible, desde el punto de vista de las conclusiones que 
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arroja, no cabe duda que como perspectiva de análisis es muy interesante. En su libro, 

Burke usa con profusión ejemplos de la literatura, sobre todo inglesa, en los que se 

advierte la necesidad que tienen algunos personajes por demostrar su origen social 

mediante el uso de determinados giros y formas expresivas. En otras palabras, la 

literatura nos muestra la posibilidad de hacer una historia del habla.  

Consideramos que, ejemplos como los que acabamos de dar, nos hablan de un 

momento de la historia de nuestra disciplina en la que, con el aporte de otras 

disciplinas, se pueden enriquecer nuestros proyectos de investigación. Y, en este 

sentido, el conjunto de propuestas de trabajo que, en esta investigación, llamamos 

“Estudios Literarios” pueden ofrecernos estrategias interesantes para el estudio de 

temas nuevos y, también, los temas tradicionales de la historia139. 

A riesgo de ser excesivamente reiterativos, nos parece importante aclarar que nuestra 

pretensión no es hacer una historia de las palabras, o del habla, o de la conversación, 

pero sí la de una representación en particular, porque creemos que la idea literaria de la 

violencia en Colombia ha madurado de la mano, no sólo de la realidad social. De 

hecho, en la literatura, la violencia se expresa de múltiples formas que también 

posibilitan múltiples formas de lectura, desde la tradicional interpretación trágica, hasta 

lo cómico140, pasando por el uso de la violencia como simple motivo para la acción de 

los personajes. En este sentido, nos interesa también  la transformación de un género 

como la novela y esto implica entender la literatura como una “práctica social”141. 
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 Un estudio muy importante acerca de la relació simbiótica entre la literatura y el contexto social de las obras: 
TODOROV, Tzvetan, Literatura y significación, Barcelona, Planeta, 1974 [1967] 
140

 RESTREPO RAMÍREZ, Santiago, La violencia cómica: Retablillo de Don Cristóbal de Federico García Lorca, 
Universidad de Los Andes, Facultad de Artes y Humanidades, Departamento de Artes y Literatura, 2009. Tesis de 
grado. 
141 ALTAMIRANO, Carlos y SARLO, Beatriz, Literatura/Sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1983, p. 89 



2.1. SOBRE LA CENTRALIDAD DE LA VIDA INTLECTUAL EN LOS INICIOS DEL 

SIGLO XX 

Tal vez se vea pretencioso un apartado con un título como éste. Hablar acerca de la 

centralidad del arte sugiere la idea de que es un fenómeno que se presenta en algún 

tipo de sociedad satisfecha en la que los problemas de la cotidiana supervivencia no 

pasan por enfrentar la violencia, el desempleo o cualquier tipo de penuria que haga la 

vida muy difícil. Ahora bien, hablar de la centralidad del arte en Colombia puede 

provocar la risa en alguien que no pierde de vista la evidencia histórica que demuestra 

que nuestro país durante la transición de los siglos XIX al XX, tenía cosas más 

importantes en qué pensar.  

En realidad, lo que pretendemos es mostrar que en los inicios del siglo XX se alcanza a 

vislumbrar, a la luz de la historiografía y de la literatura proveniente de esa época, una 

mayor participación del arte en los procesos vitales. Y con vitales nos referimos a los 

problemas del entorno, tales como la violencia, la pobreza, la desigualdad social y las 

luchas políticas, en el campo de las ideas y en el campo de batalla. 

Ahora bien, no ha sido nuestra intención en esta investigación realizar un análisis 

profundo y detallado acerca del papel del arte en nuestra historia, pero sí advertir que 

una de sus expresiones, la literatura, empezó a transformarse y a ganar espacio en la 

sociedad. Una transformación que parece coincidir con procesos similares ocurridos en 

Occidente, pero por causas diferentes, con actores diferentes y en circunstancias 

diferentes142. Porque si bien Europa, en los inicios del siglo XX atravesaba un  momento 

de inusitada fertilidad, y cuyas innovaciones tendrían implicaciones en todo el orbe, en 
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 Para una reflexión sobre las transformaciones en el arte y sus posibles causas: DIDI-HUBERMAN, Georges, La 
imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg, Madrid, Abada, 2009 



Colombia también ocurrieron cambios pero en un contexto distinto y que no 

necesariamente fueron un reflejo de lo que ocurrió en el viejo continente143. 

Tradicionalmente se ha dicho, lo cual se ha convertido en una especie de verdad 

aceptada sin ningún tipo de prueba, que las expresiones artísticas en Colombia siempre 

han tenido un carácter subalterno en el contexto nacional, debido a la poca importancia 

que se les brinda. Sin embargo, algunas de las expresiones artísticas colombianas 

demuestran que fijaron su atención a ciertas coyunturas, lo cual puede significar que en 

el país algunas personas hacían eco de las grandes innovaciones mundiales o, por qué 

no, llegaron a conclusiones parecidas a las de otras latitudes pero desde horizontes de 

interpretación totalmente diferentes. 

No sabemos cómo pensaban las personas que leían libros de literatura en los inicios 

del siglo XX en Colombia. No sabemos tampoco si estas personas tenían una visión 

romántica del arte, entendida como aquella actividad lúdica que personas excéntricas 

realizaban, más para conjurar sus fantasmas internos que para demostrar compromiso 

con la sociedad en que vivían. Pero es posible que estas mismas personas hayan 

advertido en la literatura un cambio: una literatura que mira a los ojos a los problemas 

del entorno y que parece interesada por  la actualidad144. 

Por supuesto que a lo largo del siglo XIX hubo importantes ejemplos de intelectuales 

que centraron su atención acerca de los problemas de coyuntura145, pero en el  siglo 

XX, desde su inicio, se observa un interés inusitado por las cuestiones sociales. El siglo 

                                                             
143 Una importante reflexión filosófica acerca del abandono gradual en Occidente del paradigma del arte como 
adorno, como una simple exaltación de la belleza: GADAMER, Hans-Georg, La actualidad de lo bello, Barcelona, 
Paidós, 1998 [1977]  
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 El primer autor colombiano que, que sepamos, supo usar la literatura como una plataforma de opinión política 
fue el prolífico José María Vargas Vila. Entre las obras de su autoría que ocupan de temas nacionales e 
internacionales están: VARGAS VILA, José María, La Regeneración ante el tribunal de la historia, Maracaibo, Ecos 
del Zulia, 1889. VARGAS VILA, José María, La república romana, París, Librería de la viuda de Ch. Bouret, 1909. 
VARGAS VILA, José María, Ante los bárbaros. (Los Estados Unidos y la guerra)El yanqui: he ahí al enemigo, Bogotá, 
Panamericana, 2007 [1917] 
145

 Un ejemplo de estos intelectuales del siglo XIX que dirigieron su atención a los problemas de su tiempo es: 
SAMPER, Miguel, La miseria en Bogotá, Bogotá, Imprenta de Gaitán, 1867 



XX había comenzado con otro tipo de problemas, pero también, con otro tipo de 

inquietudes, cuyas manifestaciones se pueden rastrear en varios lugares del mundo. 

Como lo habíamos mencionamos, el mundo occidental inició el siglo XX lleno de 

optimismo. París146 y Viena147 fueron, hasta el advenimiento de la Gran Guerra, los 

faros que iluminaban ese tiempo con un destello que parecía eterno. Varios síntomas 

daban cuenta no sólo de la buena salud cultural de esta parte del mundo, sino del 

sostenido crecimiento material que garantizaba lo que algunos consideraban un nuevo 

Renacimiento europeo148. 

Algunos especialistas coinciden en afirmar que los primeros catorce años del siglo XX, 

antes del inicio de las hostilidades, Europa vivió un crecimiento inusualmente fértil en el 

mundo de las artes y de las ciencias. Cualquier historia europea, cualquier historiador 

que se ocupe de esos días, nos mostrará un desfile de nombres que siguen siendo 

puntales de aquello que apreciamos como lo más elevado de la cultura reciente. 

Nombres como los de Freud o Wittgenstein aparecen en todas estas descripciones y 

narraciones149 . Innovaciones como la regularización de la navegación a vapor 

transatlántica, el automóvil y la aeronáutica (inicialmente propiciada por los Zeppellin), 

así como el periodismo de corresponsales y la fotografía, empequeñecieron el mundo y 

                                                             
146 Para la importancia histórica de París, como centro cultural del siglo XIX, vale la pena consultar este libro 
erudito. Un ejemplo, como pocos, de fusión entre rigor y mucho gusto en la escritura: BENJAMIN, Walter, El París 
de Baudelaire, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012. En este texto se incluye el famoso ensayo de 1935 “París, 
capital del siglo XIX”, pp. 43-64. 
147 Es sorprendente ver cómo Viena fue muy importante para la historia del pensamiento en Occidente en una 
época y cómo esa importancia se diluye. En el clásico libro de Schorske se aprecia muy bien cómo su importancia 
para la filosofía y la música fue un correlato de los avances en el campo de la ingeniería y las ciencias básicas. Sobre 
todo, las matemáticas: SCHORSKE, Carl, Fin de siecle Vienna: politics and culture, New York, Alfred A. Knopf, 1979. 
Del mismo autor, un libro que habla de las implicaciones en América de este florecimiento cultural: SCHORSKE, Carl 
and Thomas, BENDER, Budapest and New York: Studies in Metropolitan Transformation, New York, Russell Sage 
Foundation, 1994.  
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 Parte de este optimismo se puede apreciar en la primera parte de un libro clásico sobre la historia de los 
intelectuales, titulada “Las grandes esperanzas”: LÉVY, Bernard-Henri, Las aventuras de la libertad. Una historia 
subjetiva de los intelectuales, Barcelona, Anagrama, 1992 [1991] 
149

 Para una interesante, erudita y muy bien documentada historia de esta coyuntura, ver: BLOM, Philipp, Años de 
vértigo. Cultura y cambio en Ocidente, 1900 – 1914.  Barcelona, Anagrama, 2010. 



la representación que se tenía de él. En Europa, los teatros de ópera reemplazaron a 

las catedrales como los monumentos icónicos de las principales ciudades. 

Fue éste el momento en el que la literatura alcanzó algunas de sus producciones más 

brillantes, como En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, El hombrecillo de los 

gansos de Jakob Wassermann o El teniente Gustl de Arthur Schnitzler, al  tiempo que 

París se escandalizaba con el ballet La Consagración de la Primavera de Igor 

Stravinsky150, otro síntoma del cambio en las sensibilidades de los creadores. En 

realidad, nada en el horizonte cultural de esos días permitía vislumbrar que en julio de 

1914 las cosas iban a cambiar radicalmente151. Pero esa es otra historia y no queremos 

demorarnos demasiado en un tema, si bien importante, de interés lateral para nuestra 

investigación152.  

En la historia cultural, la historia de los libros y sus autores es una de las más fáciles de 

construir153. El libro es una de las manifestaciones materiales más claras de la cultura y 

ha sido, a lo largo del tiempo, tal vez el único producto de este tipo al que se puede 

acceder de manera gratuita. Aunque es un fenómeno poco estudiado en nuestro país, 

                                                             
150 Los detalles del estreno de la obra, citas de la correspondencia del maestro en torno al estreno y dirigidas a 
Diaghilev, el coreógrafo, a Nijinsky, el primer bailarín, así como a Pierre Monteux, director de la orquesta, están 
contadas de manera clara y amena por el biógrafo búlgaro del compositor: BOUCOURECHLIEV, André, Stravinsky, 
Madrid, Turner, 1987, pp. 63-104. Igor Stravinsky grabó dos veces su propia obra cumbre. La primera vez, al frente 
de la llamada, para ese evento, Orquesta Filarmónica-Sinfónica de New York en abril de 1940 y la segunda, con una 
orquesta conformada por miembros de la Orquesta Filarmónica de New York pero, por un asunto de contratos y 
exclusividad, llamada Orquesta Sinfónica de Columbia, en enero de 1960. Igor Stravinsky murió en 1971 muy 
anciano. 
151 Notable por la juventud del autor así como por la manera original como expone los resultados de su muy erudita 
investigación, así como por su estilo fresco que no atenta contra el rigor que el tratamiento del tema exige, es más 
que recomendable este libro: ILLIES, Florian, 1913. Un año hace cien años, Barcelona, Salamandra, 2014. 
152

 Existen muchas historias de La Gran Guerra o Primera Guerra Mundial, pero casi todas se concentrar en los 
eventos militares que han inspirado no pocos documentales  de televisión. Pero, para una visión que, además de lo 
militar y político, involucra elementos culturales en la explicación, vale la pena ver: STEVENSON, David, 1914.1918. 
Historia de la Primera Guerra Mundial, Barcelona, Círculo de Lectores, 2013. De especial interés para entender el 
ambiente cultural de Europa y su posterior colapso por la guerra, el capítulo titulado “La destrucción de la paz” pp. 
49-97. 
153

 La historia del libro tiene ya una larga trayectoria en la investigación histórica. Para un balance rico en 
sugerencias e interesante por la variedades de propuestas de investigación que ha suscitado, éste artículo es 
imprescindible para entender los logros del caso español: GARCÍA CÁRCEL, Ricardo, De la historia de la cultura a la 
historia del libro en España, en: Revista Mexicana de Sociología, Vol. 61, No. 2 (Apr. – Jun 1999), pp. 137-164  



algunas investigaciones han demostrado la existencia de tertulias literarias que, si bien 

no congregaron a un número significativo de personas, permitieron la difusión de libros 

nacionales y extranjeros. Algunas de estas tertulias dieron origen a publicaciones que, a 

pesar de haber tenido, en la mayoría de los casos, una existencia efímera, fueron un 

síntoma de la buena salud de la vida literaria en algunas ciudades del país154. 

Si nos atenemos a la historiografía disponible, la guerra, en la transición del siglo XIX al 

XX, condicionaba la vida de los colombianos. Como en todos los episodios de desorden 

civil en la historia, el miedo era la compañía habitual de las familias. Y si bien la llamada 

“Guerra de los Mil Días” fue el conflicto que enmarcó la situación a la que nos referimos, 

hay algunas señales que demuestran que, a pesar del afán puesto en la cura de los 

dolores urgentes, los de la guerra, algo del  optimismo de Europa había llegado a estas 

tierras tan lejanas. Pero, nuevamente, al mirar la bibliografía usual sobre los eventos 

ocurridos en este tiempo, pareciera que el café, antes que las personas, llegó a ser el 

protagonista de la historia155.   

Sin embargo, si levantamos la vista a libros menos famosos o cambiamos de estante en 

la biblioteca, podemos encontrar estudios, igualmente sesudos y cuidadosos, que nos 

cuentan una historia diferente. No una historia que pase por encima de la guerra, o que 

soslaye la importancia de la política, no. Nos habla de la historia de un grupo de 

personas que, a pesar de las dificultades y la difícil situación del país, encontró el 

tiempo y la disposición suficientes para dedicarse a actividades que implicaban otro tipo 

de lucha.  
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 Para el caso de Medellín vale la pena mencionar este corto pero interesante estudio: PÉREZ ROBLES, Shirley 
Tatiana, Ideologías y canon en las revistas literarias y culturales de Medellín, 1897-1912, Medellín, Instituto para el 
Desarrollo de Antioquia- IDEA, 2013. 
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 Hay un clásico estudio de la historiografía sobre el tema, que explica muy bien la importancia de las crisis del 
café para el estallido de los conflictos civiles de 1895 y 1899. Pero es un tema que merecería ser investigado 
nuevamente. Algunos libros han alcanzado tanta fama en nuestro medio que buena parte de su contenido es 
transformado en verdad por la comunidad académica y casi que se descarta la posibilidad de ser revisitado: 
BERGQUIST, Charles, Café y conflicto en Colombia, 1886-1910. La Guerra d los Mil Días, sus antecedentes y sus 
consecuencias, Medellín, FAES, 1981.  



Al revisar el quijotesco y solitario trabajo de Álvaro Medina, nos damos cuenta de que el 

arte, en particular la plástica, había encontrado en nuestro país un campo más que 

abonado para su desarrollo. Por supuesto, las condiciones materiales para la adopción 

del arte como profesión que garantizara la supervivencia eran bastante precarias, pero 

no muy diferentes de las que eran comunes en otras partes del mundo156. Pero no sólo 

eso, en realidad, el arte, la política y, con ella, la guerra, no eran actividades tan 

contrarias. 

Para referirnos a la violencia producida por la guerra ¿es posible ver la guerra de esos 

días como un fenómeno que encierra los significados que hoy le atribuimos?  

El paso de los años, de los últimos cien años, han visto surgir en Colombia cierto 

crecimiento de la complejidad del Estado, entendido como el aumento del tamaño del 

aparato de control político. Y esto llevó a que algunas de las actividades que estaban al 

alcance de las personas en el nacimiento de la forma republicana de gobierno, hoy 

estén en manos de especialistas en la materia. Sectores de la existencia política de un 

país como la política, la economía y la guerra pasaron a manos de profesionales, 

desplazando a los aficionados o a quienes, por necesidad histórica, habían tenido que 

volcarse a este tipo de oficios. Hoy, vemos con malos ojos, que alguien recurra a las 

armas para la defensa de su supuesto proyecto político, pero en la transición del siglo 

XIX al XX, era considerado normal. El carácter institucionalizado y complejo del Estado 

hoy hace odioso, además de ilegal, ese recurso. 

Por esto, no debe parecernos contradictorio que muchos de los hombres que figuran en 

los anales de la historia, pertenecientes a la política nacional, también integren el listado 

de los militares y hasta el de los literatos. Lo que buena parte de las investigaciones 

referidas a temas como “La Guerra de los Mil Días” no muestra, es que la guerra no 

sólo era una oportunidad para defender las ideas con las armas o vivir de la rapiña 

generada por la propia dinámica del conflicto. Como lo han demostrado investigaciones 

realizadas en otras latitudes, es posible que la guerra haya sido un ritual de paso o de 

                                                             
156 MEDINA, Álvaro, Procesos del arte en Colombia. Tomo I (1810-1930), Bogotá, Universidad de Los Andes, 2014. 



iniciación. Una estrategia  para aparecer ante sus iguales como un hombre virtuoso, un 

caballero con sus cualidades completas. Digno, por esta razón, de entrar al servicio 

civil, hacer una carrera política y, por qué no, casarse157. 

La guerra fue importante para la formación de los Estados, sin duda. Así lo han 

demostrado importantes autores con obras de reconocido alcance y aceptación por 

parte de la comunidad académica158. Pero, en el caso de Colombia, al menos, la guerra 

fue muy importante en la historia cultural, ya que permitió ser una especie de gimnasio 

en el que se formó y entrenó buena parte de la élite política del país. Una élite que tal 

vez veía la guerra como una marca importante para su prestigio. Tan importante, como 

escribir poesía. 

Estas observaciones podrían parecer extrañas para quienes conocen el período de la 

historia al que hemos hecho referencia, visto desde la historiografía tradicional. En ella, 

las preocupaciones en torno a la economía y la política suelen ser materia de reflexión 

central. Si bien las fuentes tradicionalmente consultadas para el estudio del período 

arrojan luces sobre los temas ya mencionados, esto es, la economía y la política, 

sucede que los destellos de esas luces ocultan detalles importantes de la época159. 

Puede ocurrir que la consulta de otras fuentes nos permita apreciar fenómenos que con 

las fuentes tradicionales tal vez no podamos advertir. 

                                                             
157 El gran historiador francés Georges Duby nos mostró en varios de sus libros que, en palabras de él “la guerra 
excita la virtud”. Una máxima que puede extrapolarse al caso colombiano, ver: DUBY, Georges, Los tres órdenes o lo 
imaginario del feudalismo, Madrid, Taurus, 1992, p. 125. En el mismo sentido, el autor desarrolla la idea de una 
“sociología de la guerra”, en la que explora el conjunto de significados que para la sociedad medieval tuvo la 
actividad bélica. Los libros en los que explora esta hipótesis son ejemplos de la historiografía de la llamada Escuela 
de Annales y del trabajo del historiador a la hora de interrogar una fuente documental: DUBY, Georges, Guillermo 
el Mariscal, Madrid, Alianza, 2004, y DUBY, Georges, El domingo de Bouvines, Madrid, Alianza, 1988.  
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 Un trabajo importante y de reciente aparición actualiza un tema poco explorado por la historiografía nacional. 
Se trata de un estudio comparativo acerca de la formación del Estado en Europa, Iberoamérica y Colombia: 
GONZÁLEZ GONZÁLEZ, Fernán E. Poder y violencia en Colombia, Bogotá, Odecofi-Cinep, 2014.  
159

 Para el estudio de la Guerra de los Mil Días, uno de los trabajos más importante y completos, aunque de una 
lectura una tanto farragosa, lo constituye: SÁNCHEZ GÓMEZ, Gonzalo y AGUILERA PEÑA, Mario, Memoria de un 
país en guerra: los Mil Días 1899-1902, Bogotá, Planeta, 2001. Pero, para apreciar el alma de los combatientes, nos 
parece de sumo interés este corto pero muy interesante documento: ARBELÁEZ, Tulio, Episodios de la guerra de 
1899 a 1903: campañas del general Cesáreo Pulido, por su primer ayudante general, Manizales, Tipografía Caldas, 
1904.   



Por supuesto, estamos pensando en la literatura como la otra fuente que puede 

emplearse para tener acceso a sociedades del pasado. Todos los libros que hemos 

citado y mencionado, como soporte de lo que venimos exponiendo, nos hablan de un 

país desagarrado por la violencia, en el que el paisaje se ve salpicado de cadáveres  

por los escenarios humeantes de los lugares en los que se libraron los combates. Todo 

esto nos muestra la crisis económica, que varios autores han explicado y a la que se le 

atribuye el origen de la confrontación. Y estos libros también nos hablan de la fractura 

del Estado, si es que el Estado puede llegar a fracturarse, entendida como el desorden 

que llegó a imperar en las instituciones y sus representantes.  

Pero de eso ya se hablará en otro tipo de investigaciones. Lo que nos corresponde a 

nosotros es mostrar las manifestaciones de este desorden en otro ámbito de la 

existencia. O, si se quiere, nos corresponde hablar de otra fractura. Y, en este sentido, 

valga decir, nuestra búsqueda nace de cierta preocupación, como es la de saber de qué 

forma las personas, que no estaban vinculadas con los hechos de armas, con la 

violencia directa, vivieron y sintieron lo que ocurría. O, de igual forma, si es posible 

saber si la guerra y, en particular, la Guerra de los Mil Días produjo algún cambio en la 

conciencia de las personas. 

Por supuesto, la consciencia no es objeto de estudio del historiador, no por ahora160. 

Pero lo que podemos rastrear son las imágenes que las personas, que escribieron 

relatos testimoniales (literatura documental) o narrativa de ficción, realizaron sobre la 

personas de aquellos días. Decimos imágenes y con ello un signo lingüístico visual, 

para referirnos al conjunto de referencias y sugerencias que la narrativa ofrece al lector. 

Un conjunto de imágenes que el autor pensó para un grupo de personas particular, que 

vivieron un momento histórico particular. De tal manera que nuestra lectura no es más 

que una actualización de estos mismos relatos y, por fuerza, es una interpretación 

acerca de los significados que pudieron haber tenido para los lectores de esos días. 
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 En realidad, hay un interesante ensayo que sugiere la posibilidad de rastrear la historia de una forma de 
conciencia: la conciencia de la intimidad: MEJÍA PAVONY, Germán R., En busca de la intimidad (Bogotá, 1880-1910) 
En BORJA GÓMEZ, Jaime y RODRÍGUEZ JIMÉNEZ, Pablo, Historia de la vida privada. Tomo II: Los signos de la 
intimidad. El largo siglo XX, Bogotá, Taurus, 2011, pp. 19-46. 



No hay una lectura correcta. Pero la interpretación tiene límites. Los nuestros son los 

que imprime a nuestra búsqueda la ausencia de fuentes mejores para entrar a la 

conciencia de las personas de esos días. No es una arqueología del alma lo que 

buscamos hacer, sino tan sólo seguir lo que una fuerte tradición académica ha 

denominado representaciones161. Esta palabra, que, en virtud del amplio 

reconocimiento que ha recibido en los últimos años, es bueno considerarla una 

categoría, ya no solamente un concepto, tiene una definición tan huidiza, como el 

asunto que trata de definir162 y que en nuestro trabajo hemos usado, pero que hasta 

ahora no hemos definido. 

Para nuestra investigación las obras que hemos leído son representaciones, en la 

medida en que contienen un material lingüístico que, en realidad, hace referencia a 

realidades que no son de materia lingüística y, por esta razón, representan un mundo al 

que tratan de dibujar: crean una imagen. Y en este sentido, la narrativa no es 

importante para el historiador, porque “cuente una realidad” diferente a la que cuentan, 

por ejemplo, las fuentes judiciales, tan caras al ejercicio del historiador en Colombia, 

sino porque “crean una realidad”. Por más honesto, cuidadoso y escueto que sea un 

narrador, un autor, con respecto al tema que pretende desarrollar en su escrito, está 

llenando de imágenes lingüísticas estimuladas por sus prejuicios, su cultura personal, 

sus creencias y sus ideas, aquello que  espera escribir con tanta transparencia163. 

¿Y por qué importa tanto detenerse en la coyuntura del cambio de siglo XIX al XX? 

Todo esto que hemos dicho acerca del valor de la literatura lo hemos expuesto aquí 
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 Tal vez la definición más clara es la que ofrece la psicología: “Imagen o concepto en que se hace presente a la 
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porque fue en esta época en la que la cultura literaria adquirió una centralidad y una 

visibilidad que no había tenido hasta ahora. 

En realidad, la élite política que gobernó durante la difícil coyuntura de la Guerra de los 

Mil Días, así como la que se opuso a ella, pertenecía a una suerte de ilustrados, de 

intelectuales si se quiere. Ellos tenían una visión, una imagen de sí mismos, una 

representación, que les exigía figurar en varios frentes. Así como hoy, para demostrar 

su vigencia o su importancia para el posible electorado o para la organización política a 

la que pertenecen, los políticos opinan y aparecen, tanto en los medios de 

comunicación como en las redes sociales, los políticos de aquellos días empleaban 

mecanismos para hacerse visibles. La intención era la misma, pero las herramientas 

que hacían posible el trabajo eran diferentes. 

Hoy en día, ni la guerra ni las prácticas culturales son actividades humanas que 

produzcan un prestigio traducible en capital político. La primera, justamente por la 

ilegalidad que  implica, cuando no es llevada a cabo por los militares profesionales y, 

las segundas, porque cultura es una palabra con un cierto tufillo elitista y a la que, en 

determinados ámbitos, se le trata con abierta hostilidad. Pero, en la transición de los 

siglos XIX al XX, eran todo lo contrario. La figuración victoriosa en la guerra era una 

carta de recomendación política en tanto que la cultura, en especial, la cultura literaria, 

era un correlato del prestigio alcanzado con la primera. 

Los nombres que aparecieron en el escenario político de esos días se confundirían con 

los de la cultura. Claro, eran otros días. Pero la relación era tan estrecha que el 

historiador británico Malcolm Deas se atrevió a formular una sugerente hipótesis. Para 

él, el partido conservador, que se encontraba asociado al poder central desde 1886 y 

que controló de manera hegemónica el ejecutivo nacional entre 1893 y 1930, estaba 

integrado por figuras muy importantes en el panorama cultural nacional. Eran famosos 

por su dedicación a la gramática y a la poesía, esta última, un género no narrativo 

explotado sistemáticamente por las élites y las “personas educadas” en Colombia hasta 

una fecha muy tardía. Y fue tal el prestigio cultural de la poesía, que definió por mucho 



tiempo lo que podríamos llamar la vocación literaria del país164.  Miguel Antonio Caro165 

y Rufino José Cuervo166 no sólo fueron dos figuras destacadas del partido conservador. 

También lo fueron en el campo de las letras y sus nombres se usaron para crear la 

institución que en Colombia se encarga de continuar el legado filológico de dos 

intelectuales de justificado prestigio. El caso del partido liberal fue diferente. Según el 

profesor Deas, la naturaleza transgresora de la novela, de la narrativa en general, al 

igual que la mala fama que tenía esta expresión entre las personas educadas, hizo que 

los miembros de esta colectividad se volcaran a explotarla.  

Si observamos el caso de los conservadores y su relación con la gramática, es difícil no 

darle la razón al profesor Deas, pero en el caso de la novela, la relación no es tan 

definitiva. De hecho, a pesar, como decíamos, de la mala fama de la narrativa, 

considerada un género de aprendices o de quienes no saben escribir, es decir, escribir 

poesía, algunos miembros del partido conservador escribieron novela y algunos 

liberales, poesía. En realidad, el juicio de Deas no era tan perentorio y lo que quiso 

mostrarnos fue una posibilidad de clasificación de la expresión literaria y  su vinculación 
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con la actividad política. La gramática es orden, deber ser, control y previsibilidad. Una 

actividad intelectual que va muy bien con la visión conservadora del mundo, ¿o no?167 

 

2.2. “TODOS LOS CLIMAS CAMBIAN, TAMBIÉN LOS EMOCIONALES” Y LA 

LITERATURA ES SU TERMÓMETRO. 

El Moro es una corta y muy bien escrita novela de finales del siglo XIX168. Su autor, 

José Manuel Marroquín, no sólo fue una destacada figura de las letras nacionales sino 

Presidente de la República en plena confrontación civil. Esta novela podría ser la 

excepción, a la hora de encontrar evidencia que sustente la hipótesis del profesor Deas, 

pero, en realidad, merece ser citada por una razón diferente. 

Resulta difícil pensar que un lector del siglo XXI encuentre “disfrutable” esta novela. De 

hecho, para quien esto escribe, la primera lectura de esta novela sugería una suerte de 

manual de caballos. Un conocimiento que sorprende a quien no está acostumbrado a 

moverse con tracción animal. Sin embargo, y esto es casi seguro, este tipo de 

información debió pasar inadvertida para el lector contemporáneo al de su publicación. 

En realidad, la importancia de El Moro, para el historiador, no radica tanto en su calidad 

literaria, materia cuya competencia le corresponde a un investigador de otra formación, 

sino por el hecho de que este relato, inocente en apariencia, es un síntoma de las 

circunstancias en las que fue producida. 

El Moro es la narración, en primera persona, de un caballo. La novela intenta elaborar 

un cuadro, un esquema, de las costumbres sociales y políticas imperantes en la sabana 

de Bogotá antes de finalizar el siglo XIX. Amén del hecho de ser una obra muy bien 

lograda desde el punto de vista formal, esta novela nos ilustra no tanto sobre los 
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detalles y la anécdota que conforman el relato, sino de una de las funciones de la 

novela169. 

Que la poesía no pueda ser empleada como medio de denuncia, es algo que puede 

discutirse. Pero nos parece menos discutible el hecho de que la narrativa sí pueda 

emplearse de esta manera. Si Marroquín era miembro del partido conservador, del 

partido de gobierno, ¿para qué escribir una novela? Justamente para mostrar ante sus 

lectores, personas ilustradas como él, lo que pensaba de la política nacional y de la 

sociedad que vio, unos años antes de ocupar el solio presidencial. Sabemos que la 

importancia de El Moro es menor para la historia de la literatura y que su fama la 

sustentan las recomendaciones que hacen los profesores de colegio en Colombia, al 

verla como una novela costumbrista. Por todo esto es una obra que se niega a morir. 

Pero al historiador le interesa que la novela muestra lo que el teórico rumano Lucien 

Goldmann llamó una visión del mundo170. 

Más que lo que significa, lo que implica este concepto, es que expresiones como la 

literatura, pueden dar cuenta de experiencias compartidas del mundo. Como si un 

escritor, adscrito a una élite, pudiera, con un relato, mostrarnos algo de lo que el 

colectivo al que pertenece, aspira, teme o piensa sobre determinados temas. No 

hablamos aquí de consciencia de clase o de que la literatura no es más que el reflejo de 

las circunstancias del escritor, recurso pueril de análisis que infortunadamente hizo 

carrera mucho tiempo en nuestro medio académico. 

Y si El Moro representa de alguna manera la visión del mundo de la élite a la que 

pertenecía el presidente José Manuel Marroquín, otro tanto ocurre con la novela escrita 

por su hijo, Lorenzo Marroquín que, aunque escrita en 1900, fue publicada en 1907. 

Pax es otra novela que nos ilustra acerca del ambiente social de una época, ésta sí 
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marcada por la guerra de los Mil Días, pero es más que un retrato irónico de la sociedad 

bogotana. 

En realidad, escrita a dos manos, las de Lorenzo Marroquín y José María Rivas Groot, 

Pax fue famosa ya en sus días por ser la primera novela del siglo traducida al inglés y 

publicada en Estados Unidos de América en un tardío 1924. Con una ironía inusual en 

la literatura de sus días, Marroquín y Rivas reconstruyeron el ambiente político y social 

de una Bogotá golpeada por la guerra y con una élites empobrecidas, pero aferradas a 

un pasado glorioso y que mira con recelo la llegada de los nuevos ricos (los 

antioqueños) representados en el personaje “Montellano”, una clara alusión al millonario 

antioqueño José María Sierra, encarnación del éxito comercial y financiero de sus 

paisanos y de la llegada de los “nuevos ricos” con todo su tren de vida, en el que el mal 

gusto y la “falta de cultura”, era una marca distintiva. Así nos muestra esta novela a 

“Montellano” en una presentación de ópera, síntoma supremo de la sociedad educada y 

de buen gusto: 

Dolores, al entrar en el palco, mientras se quitaba la capa de seda, parpadeó 

deslumbrada por la ola de resplandores que, cayendo del techo, inundaba todo el teatro, 

rebotaba en columnas y cariátides. 

Era el beneficio de la Rondinelli y se representaba a Aida. 

Montellano, que se acostaba inexorablemente a las ocho de la noche, no había llevado al 

teatro a Dolores antes de su matrimonio con doña Aura, pero obligado por la poetisa, iba 

luego de cuando en cuando a acompañar con sus bostezos las terribles amenazas del 

bajo y las notas apasionadas del tenor y de la prima donna
171. 

 

Al igual que en las novelas de la Inglaterra georgiana, como las de Jane Austen, los 

personajes, que habitaban la narrativa de esos días parecían tener una vida regalada, 
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en todas sus acepciones posibles y pocas cuentas por pagar. Aunque, en El Moro se 

discute sobre los precios de los caballos, estos datos parecen ser una anécdota que 

habla más de quien tiene la posibilidad de pagar un caballo de determinado precio, que 

de la realidad económica que nos muestra la narración. En Pax, por ejemplo, se habla 

de mala gana de los precios, sobre todo de algunas casas de ricos venidos a menos, 

que tienen que enajenar sus propiedades en vista de la situación ruinosa que enfrentan. 

De cualquier forma, los personajes parecen más interesados en los grandes proyectos 

del gobierno, en la poesía y en la ópera, tema este último bastante apreciado por los 

escritores de esta generación. 

La literatura empieza a poblarse de personajes extraños. Enfermos, oportunistas y 

mujeres, empiezan a ocupar el lugar de los héroes de la patria, de los políticos y los 

militares172. Fueron varias circunstancias, desde la madurez intrínseca de las 

expresiones estéticas, hasta el conjunto de factores ambientales (como la política y la 

guerra) los que contribuyeron a hacer que el arte fuera alcanzando cierta centralidad en 

Colombia debido a que parecía prestarle cada vez más atención a los problemas de 

coyuntura. 

El libro del historiador alemán Peter Gay acerca de la “herejía en la cultura occidental” 

en la transición de los siglos XIX al XX, inicia con una observación fundamental para 

nuestra investigación. Aunque parezca una observación pueril, la frase posee una 

fuerza particular. Su sencillez muestra la enorme familiaridad del autor con su objeto. La 

frase es ésta: “Todos los climas cambian, también los emocionales…”173. Qué parca 

afirmación, pero qué clara definición acerca de la historia y el destino del arte y de sus 

expresiones. La aseveración (¿intuición?) encierra una verdad. 

Por supuesto, en la medida en la que avanzamos en las páginas del libro de Gay, en la 

que aparecen obras de arte, la descripción de grandes monumentos de la arquitectura y 
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no pocos ejemplos de la música (arte al que al parecer los historiadores le temen cada 

vez menos), nos damos cuenta de que la sencilla afirmación del autor, que ya hemos 

ensalzado bastante, es el resultado tranquilo de varios años de lectura juiciosa de 

sesudos ensayos sobre la cultura europea, así como de la apreciación inteligente de no 

pocas obras de arte, como el mismo autor confiesa en su muy sugestivo prólogo. 

Pues bien, para el caso de Colombia, es absurdo pretender encontrar las expresiones 

equivalentes a las que tanto impresionaron a Peter Gay y que le hace decir que el siglo 

XX inició con optimismo y felicidad. Ya hemos dicho que, en el caso nacional, el siglo 

comienza, si debemos utilizar el símil de una sensación humana, con poco más que 

pesimismo. Pero, si en Europa el cambio del gusto fue el resultado de un cambio 

significativo en los niveles de vida y en el aumento inusitado del crecimiento económico, 

en Colombia fueron otros los elementos que estimularon el cambio en el gusto, el 

“cambio emocional”, como dice el historiador alemán. 

Y si otras fueron las fuentes del cambio, otros fueron los síntomas del mismo. Si, 

durante buena parte del siglo XIX, las representaciones de la masculinidad en la 

literatura estuvieron centradas en la figura fuerte y proveedora de los medios 

necesarios para la supervivencia y las de la feminidad en la de la figura estable y 

proveedora del amor del hogar, esto cambió174. Y cambió con el siglo. Algunos de los 

más reconocidos críticos y especialistas en la historia de la literatura en 

Hispanoamérica, han señalado que el drama “lloriqueante” de la segunda mitad del 

siglo XIX pierde terreno frente a un tipo de literatura que adquiere rápidamente un 

contorno inusual175. 
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Básicamente, la narrativa se vuelve cada vez menos connotativa, para volverse más 

denotativa176. La prosa de ficción empieza a abandonar el antiguo modelo de literatura, 

cuyo ideal fundamental era el de un lector que buscaba distraerse con historias 

inventadas, pero bien contadas, lo cual implicaba una brillante exhibición de recursos y 

floreos gramaticales, que hoy nos parecen muy redundantes y hasta de mal gusto. Pero 

el gusto no está relacionado necesariamente con la situación que aparece en el 

horizonte histórico y que, comúnmente, se denomina contexto. No siempre lo que pasa 

alrededor de las personas es lo que ellas quieren leer en sus ratos de esparcimiento. 

En Colombia, donde se ha desarrollado un conflicto armado interno, según los 

especialistas, el más largo de Occidente, así como el único existente en el continente 

americano, no hay algo que pueda llamarse tradición, o subgénero literario, que tenga 

por materia de tratamiento a la guerrilla. No se hacen novelas de violencia simplemente 

porque el país está atravesando una situación de violencia. Hay otros factores que 

condicionan, relacionados con el contexto social, pero también con la situación del arte 

literario. Las razones de esto es lo que esperamos descubrir y mostrar en esta 

investigación. 

En realidad, el proceso de cambio del gusto, en la narrativa, tiene que ver con las 

funciones que asume esta expresión en la cultura del país. Es un proceso lento, que 

inicia a principios del siglo XX y que se manifiesta también con el cambio en los 

términos de la fórmula, que hace posible la ficción literaria. Para usar un símil culinario, 

los ingredientes siguen siendo los mismos, pero algunos de ellos empiezan a tomar un 

protagonismo impensado en la receta. Y el mismo plato, preparado con los mismos 

ingredientes, pero servido de otra manera, es, en realidad, otro plato. 

Creemos que uno de los más notorios síntomas del cambio, de la transformación de la 

narrativa de esos días, es el héroe femenino o, mejor dicho, la heroína. Las principales 

heroínas del siglo XIX en la literatura colombiana, para mencionar sólo algunas de las 
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que conocemos, como Yngermina, María Dolores, Manuela, María, Nieves Alzate, son 

mujeres que encarnan el hogar tradicional estable, con todos los valores que identifican 

la tradicional familia colombiana en la que, sin tener necesariamente un papel muy 

activo en la supervivencia económica, sí cumplen una labor muy importante en la 

estabilidad emocional de la familia. Pero, en el siglo XX, algunos personajes femeninos 

dan cuenta de un cambio importante. 

Mas ¿qué cambio demuestran, qué cambio representan estos personajes? ¿Qué es lo 

que quieren decirnos estas obras acerca de las personas que intentaron representar o 

imaginar? ¿Acaso el cambio en la naturaleza de los personajes significó un cambio en 

las formas de imaginar? La literatura, además de técnica e imaginación, es memoria. 

Aquello que un conglomerado social, en un momento particular de la historia, considera 

digno de ser contado177. 

Por supuesto, no es posible rastrear un cambio en las formas de imaginar, pero el 

lenguaje y ciertos temas tratados por la literatura nos hablan de un cambio en la 

conciencia de los creadores. Hay temas que se ponen de moda, hay temas que se 

superan y difícilmente regresan, porque hay eventos y fenómenos en la vida de las 

personas que son dignos de recordar y otros, dignos de olvidar. ¿Si perteneciéramos a 

una organización social nómada, qué consideraríamos digno de recordar? ¿Una 

primavera florida, cierta estación particularmente hostil, el enfrentamiento con una tribu 

que compite por los mismos recursos que nosotros? ¿En qué consistirían nuestras 

historias?178 
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Una parte importante de los grandes relatos, que conforman el canon occidental y con 

los que se ha alimentado nuestra imaginación, no sólo desde nuestra niñez, sino desde 

un momento temprano de la historia, han significado un viaje, un desplazamiento del 

héroe. Desde el éxodo bíblico y los míticos relatos homéricos, pasando por el Quijote, 

Guerra y Paz, hasta la llegada de los gitanos en Cien años de soledad, los héroes de 

las historias literarias se han movido en el espacio. El recuento de sus aventuras nos ha 

entretenido. Pero, ¿qué pasaría si no fuéramos testigos como oyentes de aquello que 

ocurre, sino que todo aquello que se narraba en esas historias pasara al frente de 

nuestras casas? ¿Cómo sería el registro de eso? 

La historia, la historia en el sentido literario, lo que cuenta una narración, vista desde los 

ojos de quien ha experimentado una perturbación en su vida por la llegada de personas 

y fenómenos que irrumpen en su cotidianidad y la fracturan, genera una concepción del 

recuerdo, por lo menos, particular. Es posible que la narrativa, con la que se inaugura el 

siglo XX, haya inaugurado también una forma diferente de considerar al género que, 

tanto las personas de esa época, como nosotros, llamamos novela. 

Es posible imaginar que el mayor impacto de la llamada guerra de los Mil Días no haya 

estado en los campos de batalla y su histórico registro de muertos, ni en la separación 

del Departamento de Panamá, sino en la conciencia de las personas y que haya sido tal 

la evidencia de una devastación nunca vista, por parte de una población rural sencilla y 

de una vida bucólica como la colombiana de esos días, como para que empezáramos a 

considerar dignas de recordación otro tipo de tragedias. El siglo XX no inventó la 

pobreza, ni la locura, ni el desempleo, ni el oportunismo, pero la guerra pudo hacer que 

volviéramos la cabeza a temas que, o no queríamos ver, o no queríamos hacerlos 

visibles. 

La novela es el medio propicio, al igual que el ensayo, para dar a conocer la postura de 

un autor frente a un tema que le interesa y que quiere dar a conocer. La poesía parece 
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más un género para exhibir virtudes en el conocimiento de la gramática, de autores 

clásicos o de una gran cultura general. La poesía era una ostentación y esto quedó en 

evidencia cuando la narrativa convirtió a la sociedad en un problema. “Lo social” era, 

ahora, algo digno de ser recordado. Y, por la misma razón, algo digno de ser contado. 

La novela, al parecer, empezaba a convertirse en una técnica de combate en el campo 

de lo imaginario179. Algo que ya estaba allí, pero que empezó a usarse de otra manera, 

porque algunas de las cosas que estaban ocurriendo lo hicieron posible. O lo exigieron. 

La novela Hija espiritual, publicada en Medellín en 1905, demostró que la mujer no 

solamente podía ser objeto de los requerimientos amorosos de un pretendiente, sino 

del asedio de un personaje extraño en la literatura nacional por esos días: la locura. 

Esta novela del médico antioqueño Alfonso Castro, difícil de conseguir incluso en las 

bibliotecas y las colecciones más completas en Colombia180, narra la historia de una 

estudiante de un colegio femenino de Medellín, de edad incierta pero presumiblemente 

muy joven que, sinceramente conmovida por la educación y la formación llena de 

valores religiosos católicos que recibe, considera la opción de tomar los hábitos. 

Conmovida, a su vez, por la temprana declaración vocacional de la pupila, la maestra 

de religión la presiona y la asedia de tal manera, exigiendo casi su entrada a cierta 

orden religiosa, que la niña, en un giro inesperado, abandona, no sólo el mundo, como 

hubiera querido su maestra, sino hasta el colegio y su familia, para vagar como una 

desquiciada por las calles de la ciudad. La maestra, presunta culpable de la locura de 

su pupila, no es otra que la, ahora famosa, madre Laura Montoya181. 

La novela, como era de esperarse, llamó la atención de la sociedad antioqueña, no sólo 

por lo escabroso del tema, sino porque se responsabilizaba de algo tan terrible a una 
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persona viva y muy respetada por la sociedad antioqueña. Por supuesto, la madre 

Laura, muy admirada ya en vida, tuvo sus defensores. El más famoso de todos fue el 

gran maestro de las letras antioqueñas, Tomás Carrasquilla, quien le exigió nada 

menos que corregir su obra al médico Castro. Y éste, por su parte, respondió con 

mucha cortesía a los reclamos de Carrasquilla sin hacer mención a la novela y, en 

cambio, le dirigió una larga carta de respuesta y desagravio a la madre Laura, que 

puede leerse en la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá182. 

La mujer expuesta a los devaneos y las dudas de los amantes inconstantes, maltratada 

por los prejuicios, pero que finalmente triunfan en su empeño de lograr la 

autodeterminación, también aparece en la novela de esos días. Las historias de amor 

han poblado las páginas de la literatura escrita, tal vez desde el origen de la escritura 

misma, pero sólo en las historias bien logradas es posible observar los matices. A pesar 

de que la literatura colombiana no había logrado todavía crear un adecuado retrato de 

las pasiones humanas, la mujer, como símbolo, fue el vector para que nuevos aspectos 

de la vida humana empezaran a ser representados. 

Hay una novela publicada originalmente en 1905, también por un médico antioqueño, 

Gabriel Latorre Jaramillo que, desde su título ya sugiere algo interesante: Kundry. 

Kundry es el nombre de un personaje ambiguo y, tal vez, el personaje femenino más 

interesante de la literatura operática wagneriana. Es capaz de aparecer como un ser 

con una fidelidad animal y servirle a los caballeros del Grial y al mismo tiempo obedecer 

ciegamente a los deseos y las órdenes del renegado caballero Klingsor y, además, es 

la responsable del proceso de aprendizaje del héroe de la ópera en la que aparece: 

Parsifal183 . Es un personaje ambiguo, por ser amoroso y tierno, pero que sabe mostrar 
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carácter y determinación a la hora de las decisiones. Además, su acercamiento a 

Parsifal y a los caballeros del Grial complementa la historia aportándole rasgos muy 

humanos que hacen olvidar en parte el excesivamente místico argumento de esta 

larguísima ópera del genial compositor alemán. 

Pues bien, la novela Kundry tiene por heroína a “Carolina”, una mujer de unas 

características morales similares. Víctima de las dudas de su novio, “Pedro” quien, 

temeroso de que el amor de Carolina lo aparte de sus inclinaciones intelectuales y del 

encuentro espiritual que le promete el conocimiento (igual al argumento de la ópera) 

renuncia al amor de su amada. Así lo cuenta la novela: 

Carolina lo amaba, y con seductora ingenuidad, a más de habérselo demostrado 

siempre, se lo había dicho sin rebozo no pocas veces. Este convencimiento en que su 

amante se hallaba, hacía que el muy tuno abusara de su situación privilegiada, 

cometiendo con todo cinismo mil infidelidades, que la enamorada muchacha, tras 

rabietas estruendosas y después de querellarse con el ingrato por algunos días, que 

rara vez llegaron a semana, acababa siempre por perdonarle, ajo el juramento jamás 

cumplido, de no volver por las andadas184 

 Y hasta aquí una historia muy típica de finales del romanticismo. Pero lo que ocurre a 

continuación tiene un claro contraste con lo que espera un lector aficionado a las 

historias tradicionales. La historia da un giro. Lejos de defender las inquietudes 

intelectuales de Pedro, el autor nos muestra una solución realista: Carolina conoce un 

nuevo amor y Pedro, arrepentido, vuelve a buscarla quedándose el resto de sus días 

una posible carta, un posible regreso de ese amor perdido. Hay aquí algún eco, tal vez, 

de Eugene Oneguin de Pushkin, pero eso sólo lo podemos suponer. Con todo, en esta 

novela hay algo que, como historiadores, no nos puede dejar indiferente. La novela es 

una crítica, aparentemente, a una inclinación por la vida intelectual que tenían los 
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jóvenes educados de la época en desprecio de, llamémoslo así, el mundo de la vida. 

Carolina es eso, la vida. Aquello que transcurre, que pasa, mientras leemos libros. 

Parece una anécdota más, de esas que se pondría en un mal libro de historia de la 

literatura hacer la lectura más agradable.  Y podría ser simplemente eso, si no 

advirtiéramos, y es fácil advertirlo, que otros escritores, otras obras, nos muestra, a la 

mujer en una actitud, por lo menos, diferente de cómo se acostumbraba a ver en la 

literatura decimonónica.  

De Vargas Vila también nos habló el historiador británico Malcolm Deas, quien escribió 

tres ensayos dedicados al escritor185. Y tal vez, como a muchos intelectuales en 

Colombia, desde los días en los que vivió el escritor hasta la actualidad, Deas estaba 

fascinado más que con su obra, con la personalidad de Vargas Vila o, por lo menos, 

con lo que se decía de él186. Y de él se decían cosas, a cuál más escandalosa. Una de 

ellas, la más famosa de todas las consejas creadas en torno a este personaje, era que 

su obra, sus libros, habían empujado a muchos al suicidio y que, al lado de los frascos 

con veneno y al fondo de las quebradas, precisamente junto al cuerpo del presunto 

suicida, se habían encontrado ejemplares de novelas del autor. 

En realidad, la desconfianza frente a la obra de José María Vargas Vila es la 

desconfianza frente a un género literario que empezaba a abrirse camino y que significó 

varios juicios reprobatorios en ese tiempo. Desde el hecho de que su lectura fuera una 

dedicación inútil o poco provechosa, hasta el que servía de vehículo para enseñanzas 

lascivas, poco apropiadas para personas virtuosas y buenas cristianas y hasta vector 

de ideas subversivas. Por todo esto, la novela fue inicialmente mal vista por las élites 

tradicionales, la Iglesia y el Partido Conservador. 
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El historiador Renán Silva, en su libro sobre la educación y la cultura popular durante la 

República Liberal, cita la revista antioqueña La Familia Cristiana de 1906 que propone 

una suerte de “Inquisición Literaria”. Aquí el fragmento encontrado por el profesor Silva: 

Hace falta en nuestro humilde sentir, una especie de Inquisición literaria que pudiera 

sustanciar sobre lo artístico y lo moral de cada una de esas cuarenta mil obras […] que 

circulan entre los hombres letrados con el título de novelas contemporáneas. Con ese 

tribunal de censura dirigido por hábiles y prudentes calificadores, ganarían mucho las 

conciencias, las librerías, la literatura…y el fuego
187. 

Y con respecto a Vargas Vila, el Padre Pablo Ladrón de Guevara en un libro que intentó 

crear un canon literario cristiano, en el que hace un balance de lo que debe y no debe 

leerse por parte de los buenos cristianos, y que publicó en 1910, dice lo siguiente sobre 

este autor: 

Sentimos verdaderamente que sea de esta cristiana República este señor, de quien nos 

vemos precisados a decir que es un impío furibundo, desbocado blasfemo, 

desvergonzado calumniador, escritor deshonesto, clerófobo, hipócrita pertinazmente 

empeñado en que le compren por recto, sincero y amante de la verdad; egoísta con 

pretensiones de filántropo y, finalmente, pedante, estrafalario hasta la locura, alardeando 

de políglota con impertinentes citas de lenguas extranjeras; inventor de palabras 

estrambóticas y, en algunas de sus obras, de una puntuación y ortografía en parte propia 

de perezosos e ignorantes; aunque, en honor de la verdad, él no la usa porque no sepa 

bien esa parte de la gramática, sino por hacerse singular. Sin embargo, no se le tenga por 

tan singular, pues hay un autor italiano, impiísimo también, y repugnante, con el cual en el 

estilo, lenguaje, impiedad e inmoralidad, coincide no poco el señor Vargas Vila
188. 

Todos estos calificativos fueron, en últimas, afortunados para la fama del escritor, ya 

que crearon alrededor de Vargas Vila un halo de maldad, de extravagancia, de 

oscuridad, pero también de dandismo, que cualquier escritor de hoy, muchos de ellos 
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dueños de una fama simulada, agradecerían tener189. Pero, a pesar de esto o, tal vez, 

gracias a esto, Vargas Vila merece ser mencionado en esta historia190. El autor, que 

sepamos, fue uno de los primeros, aparte de Jorge Isaacs por supuesto, en ser 

conocido fuera de las fronteras de Colombia, dándole fama a las letras nacionales. 

Son famosos, por históricos y conocidos, sus enfrentamientos con otros escritores 

colombianos y la descalificación que le hacía a la obra de José Asunción Silva191. Pues 

bien, de Vargas Vila, que tanto ha fascinado a los historiadores por su participación en 

política, es importante señalar que, en algunas de sus novelas, se le asigna a la mujer 

un papel singular. Como una especie de víctima del papel subalterno que le ha tocado 

soportar en la sociedad, presa de la fiscalización moral de la sociedad y del 

constreñimiento de la Iglesia católica, que la ha obligado a resignarse a un papel 

pasivo.  

Pero nada muestra de forma más clara en su obra esta actitud de denuncia frente a la 

condición de la mujer que las dolorosas situaciones que enfrenta el personaje Luisa en 

Flor de fango de quien, después de sepultar a su mamá, a quien le dio un miserable 

entierro, el autor se expresa así, como un narrador metido en el alma de su personaje: 

Luisa miraba con extrañeza, con avidez, con miedo… 

ruidos confusos llegaron hasta ella; gemidos de dolor, ecos de sueños angustiosos, gritos 

de febricitantes, ayes lúgubres que se escapaban de aquellos lechos que semejaban 

tumbas. 

                                                             
189 La autora que mejor conoce la obra y la vida de José María Vargas Vila en el panorama intelectual reciente es 
Consuelo Triviño. De ella es interesante leer: TRIVIÑO ANZOLA, Consuelo, José María Vargas Vila, Bogotá, Planeta, 
1991. Y cuando se lanzaba a realizar una biografía más extensa y profunda, se encontró con que su biografiado era 
muy interesante como personaje literario, por lo que decidió escribir una novela sobre su vida, que resulta ser más 
interesante por los datos históricos que por lo literario y que vale la pena mencionar: TRIVIÑO ANZOLA, Consuelo, 
La semilla de la ira, Bogotá, Planeta, 2008. 
190

 Una interesante biografía sobre Vargas Vila, en la que se trata su producción literaria, pero también sus 
vinculaciones con la política: SANTOS MOLANO, Enrique, El corazón del poeta, Bogotá, Planeta, 1996. 
191

 Lo que despertó la ira del maestro Fernando Vallejo y lo estimuló a escribir su interesante biografía de José 
Asunción Silva que, a pesar de haber sido concebida como una obra literaria tiene, en virtud al buen sustento 
documental, un interés indudable para el historiador: VALLEJO, Fernando, Almas en pena chapolas negras, Bogotá, 
Alfaguara, 2008. 



Luisa comprendió vagamente: 

¡era el hospital! 

no pudo rememorar nada; sólo advertía que estaba enferma; 

¿era, pues, que iba a morir? A esta idea, una satisfacción se apoderó de ella; 

morir, descansar, no ser más perseguida, humillada; insultada; escaparse de los hombres, 

de la miseria, del dolor; no pensar en nadie ni en nada; dormir tranquila, al lado de su 

madre, allá en la gran fosa común ¡qué ventura!192. 

Y ahora leamos lo que dice el Padre Ladrón de Guevara sobre esta y otras obras de 

Vargas Vila. Su crítica la citaremos en extenso: 

Flor de Fango. Fuera de las indecencias, en que mezcla a la más respetable clase de la 

sociedad, va pasando revista a varios de los Santos Padres para escupirles en el rostro, 

blasfemando contra ellos. 

El alma de los lirios. Impía y deshonesta. 

Aura o las violetas. Esta novelita parece fue escrita en tiempos en que estaba más 

equilibrado. En ella el estilo es muy otro, y ni éste ni el fondo parecen del mismo autor que 

escribió Ibis y otros malvados libros. Es una historia sentimental de amantes: ella muere, 

según parece de sentimiento; él, después de una escena en el cementerio, de mucha 

pasión, aparece muerto a la orilla de un río. No se dice que se haya suicidado, y desde 

luego el autor reprende el suicidio, y prorrumpe en varios sentimientos de piedad y de 

entusiasmo por la Sagrada Pasión del Señor y de María Santísima. Tiene de malo el amor 

ilícito, pero no hay pecados deshonestos; antes ella les despide, y de un modo cristiano, 

renunciando al mismo amor por estar ya casada. Alguna frase de escéptico o de duda 

podría interpretarse como manifestación del alma del amante. Finalmente, aunque no sea 

gravemente peligrosa, ni en el orden de las ideas ni en el orden moral, no por eso deja de 

ser dañosa, deletérea. 
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Ibis. Roma, 1900. Es esta novela un cúmulo tal de indecencias, obscenidades, sacrílegas 

expresiones, impiedades y blasfemias, que se pone uno a pensar seriamente si este 

desventurado señor estará loco o endemoniado. Las frases menos peligrosas, aunque 

bárbaras y necias de hombre rabioso son, por citar algunas entre mil ejemplos, estas de la 

página 163: “La castidad es un crimen contra la naturaleza […] Es una rebeldía imbécil 

contra lo que hay de sagrado en nosotros: la carne y la pasión. Ser casto es ser horrible. 

Ser sensual es ser humano. La castidad es perversa y cruel. Si Nerón, si Calígula, si 

Tiberio hubieran sido castos, habrían completado el Monstruo […] La castidad es hostil a 

la piedad”, etc. 193 

Es entendible, a la luz de lo que acaba de leerse, la hostilidad de la Iglesia frente a la 

obra de Vargas Vila, sobre todo en un momento histórico como aquél: el inicio del siglo 

XX, cuando el país se encontraba controlado por el Partido Conservador, que tenía un 

proyecto, no sólo de control político, sino un auténtico proyecto hegemónica en el que 

las expresiones culturales se consideraban aceptables o no, con el baremo de la 

religión católica. 

Está claro que, para un lector del siglo XXI, el estilo de Vargas Vila es difícil, retórico, 

más cercano a la poética que a la ágil prosa periodística a la que estamos 

acostumbrados ahora. Por eso, no podríamos culpar a un lector que, al intentar leer 

esta corta novela, tan sólo llegue hasta la mitad del libro, o quizás menos. Pero hay que 

tener en cuenta algo. Si tenemos razón, esta novela pertenece a una época de ruptura, 

de cambio. Devolvámonos a la cita y miremos por un instante los inicios de línea, de 

renglón. Notaron que el autor no usa mayúsculas, como mandan las normas de la 

correcta expresión escrita. Pues ahí hay una clave de que la ruptura también tenía sus 

apóstoles. De que el cambio se buscaba de manera consciente. Las normas de 

gramática, del buen decir y del buen escribir, las dictaban los representantes del partido 

conservador, grandes gramáticos y grandes dominadores del espacio político nacional. 

Vargas Vila lo sabe y por eso no usa esas mayúsculas reglamentarias, que todo el 
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mundo espera que use, justamente porque se espera que lo haga194. Por eso, Vargas 

Vila es un apóstol del cambio. 

Pero, aparte de esto, Vargas Vila, como lo hemos venido diciendo, nos presenta un 

tema nuevo. Claro, hay mujeres y hay hombres, hay injusticia y hay muerte, como en 

muchas viejas historias conocidas, pero a la heroína, Luisa de Flor de fango, se le 

atribuye una angustia que es nueva. Pareciera que no fuera tan bueno, que no fuera tan 

cómodo ser mujer. Ahora, ¿por qué el lenguaje, a pesar de la novedad del tratamiento, 

es tan arcaizante? ¿Es por el gusto de los lectores de la época? En parte, pero en parte 

no. También se debe a que  el lenguaje, que se usa en las obras literarias, no cuenta 

aún con el inventario de palabras, de expresiones, de recursos que hacen falta, para 

referirse a los nuevos problemas195. Pero ya aparecerán. La novela va despacio, se irá 

transformando. La escritura de la novela en los inicios del siglo XX cambia, pero no 

solamente porque cambian las circunstancias sociales, o simplemente porque 

transcurra el tiempo, sino porque nuevo lenguaje llega y, cuando el inventario de 

términos sea lo suficientemente grande, se podrá escribir sobre aquellas cosas acerca 

de las que no se escribía. La violencia, por ejemplo. Antes que por su calidad literaria, 

puesta en duda por muchos, la obra de Vargas Vila es importante por todo esto.  

Aunque es una observación propia de otro campo del conocimiento en las 

humanidades, nos atrevemos a decir que la historia de la narrativa en el siglo XX 

también es la historia del acercamiento del lenguaje literario al lenguaje cotidiano, al 

lenguaje jovial. Porque, lo que advertimos en obras como las que estamos reseñando, 

es que la literatura o, mejor, el lenguaje, que se emplea para la expresión literaria, es 

especializado, depurado, para iniciados. 

Por eso, cuando decimos que hace falta cierto inventario de palabras o de imágenes 

lingüísticas para que la literatura se ocupe de otros temas, lo que queremos decir es 
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que hace falta que la imaginación literaria empiece a colonizar otros espacios de la 

conciencia y, así, empezar a contar las cosas de otra manera. 

Algunos ensayistas y especialistas en la literatura hispanoamericana han advertido 

desde hace tiempo que, a principios del siglo XX, la literatura del continente, en lengua 

española, recibió un fuerte impulso de las vanguardias europeas y el gran movimiento 

de renovación intelectual que vivió Occidente alrededor de la Primera Guerra 

Mundial196. Que la recepción de estos aportes también se debió al lento, pero notorio, 

crecimiento económico producido por la llegada del gran capital extranjero, cuya 

inyección de dinero llenó de empleo, ingresos y los consecuentes optimismo y bienestar 

propios de la vida moderna. Sin embargo, lo que generalmente se soslaya, es que 

estas influencias no pudieron ser homogéneas ni tuvieron el mismo peso en los 

diferentes países, justamente porque en cada caso, en cada país, la lengua tiene una 

historia diferente197. 

La mayor parte de los estudios históricos, en nuestra tradición académica, han 

concentrado su atención frente al estudio de cualquier fenómeno, en el conjunto de 

factores sociales, materiales y políticos que afectan un ambiente y que producen o 

inhiben el objeto en cuestión. Y, por esta razón, buena parte de la investigación olvida, 

o quiere olvidar, que una parte de los fenómenos humanos tiene una fuerte raigambre 

lingüística y que merecerían ser consideradas. El asunto es que esta mirada requiere 

herramientas teóricas diferentes. Pero sin esta perspectiva, nuestra indagación se 

limitaría a ser una seguidilla de autores y obras si bien, no estéril desde el punto de 

vista científico, sí de un interés limitado en la búsqueda de la comprensión de las 

sociedades del pasado. 
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En este sentido, no sólo las novelas de Vargas Vila hablaron de la mujer en un nuevo 

tono. Hubo novelistas que hablaron de la mujer en un tono tradicional, es decir, como 

centro ético y estético, de la familia y sostén moral del hogar. Pero, incluso, algunas de 

las obras que consideraron a la mujer de esa manera, le dieron una centralidad en la 

historia que antes no tenía, como en el caso del personaje “Orpha” de la novela 

Phineés de Emilio Cuervo Márquez, primo de Rufino José Cuervo198. He aquí la historia 

de una mujer devota, pero con dudas y temores. Aunque un poco elemental, la 

narración busca hacer una especie de arqueología del alma de la mujer sin querer herir 

susceptibilidades.  

Mucho menos devota es la heroína de una novela, que bien valdría la pena tuviera una 

difusión más amplia. Diana cazadora fue publicada en 1919, pero su autor, Clímaco 

Soto Borda escribió ésta, su única novela, alrededor de 1908199. Esta corta narración, 

enmarcada en la guerra de los Mil Días, nos ofrece una representación de la Bogotá de 

principios del siglo XX. Nada más tiernamente irónico que el inicio de esta obra en la 

que se describe el crepúsculo que, antes que la muerte de un día, parece hablar de la 

muerte del siglo XIX: 

Serían las seis y media cuando empezaron a sonar las seis en los campanarios. 

Por fin, a tirones, las campanas dan las seis y media. 

Y empieza la agonía de un crepúsculo. 

Las últimas luces se van ahogando en un mar de sombras que lentamente se encarama 

sobre los edificios, se mete por los balcones, se esparce en los cuartos, baña las 

techumbres, trepa por las columnas, arropa los hombros de los templos, escala las altas 
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cúpulas, cuelga de sus agujas un manto negro y se derrama por las llanuras del vacío en 

creciente inundación. Después una orgía de oscuridades, el triunfo de la sombra. 

Bajo la tupida tela de araña que forman los hilos telefónicos, como perdido en un bosque, 

en medio de parque de Bolívar, el Libertador, estáticos, meditabundo, viviendo su vida de 

bronce, entregado a recuerdos gloriosos, arruga la frente y abre los ojos en lo oscuro. 

Trata acaso de descubrir a Mosquera tras de las columnas desnudas del Capitolio, para 

invitarlo a que descienda de sus irrisorios pedestales, a que vayan luego a hacer bajar a 

Santander, y a que los tres Libertadores, empuñando sus espadas vengadoras, arrojen a 

los mercaderes del templo de la república200. 

La cita originalmente iba hasta los puntos suspensivos, pero no podíamos dejar de 

incluir en ella esa imagen de la estatua de Bolívar, que se ve a través de los hilos 

telefónicos como una evidencia de la consciente percepción del autor frente a los 

tiempos nuevos. Aparte de este tipo de observaciones, Diana cazadora nos ofrece la 

historia de una mujer joven y de origen provinciano, que seduce a Fernando, un 

aristócrata, también joven, y de una tradicional familia de la capital, en cuya historia se 

entrecruzan los elementos tradicionales de las historias dramáticas de aquellos días: 

ambición, amor, engaño y la infaltable enfermedad, recurso, este último, muy importante 

en la novela del romanticismo que le ahorraba al autor escudriñar demasiado en el alma 

de sus personajes y le proporcionaba puntos de giro ocasionales a la historia. 

 La historia no pasaría de ser una más entre muchas de amor y dolor, si el sexo no 

tuviera un papel tan importante. Toda la narración está concebida de tal manera, que la 

heroína se ve justificada en su actuación, inmoral para los ojos de la sociedad, por la 

necesidad de sobrevivir en unos tiempos de escasez, como lo fueron los años 

posteriores a la guerra de los Mil Días. En resumen, es la historia de una “caza 

fortunas” y logra mostrar en parte las limitaciones de una sociedad casi en ruinas, así 

como la de familias aristocráticas venidas a menos, como consecuencia de la crisis 

económica provocada por la contienda. 
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Clímaco Soto Borda, como todos sus colegas contemporáneos, no deja de señalar las 

condiciones políticas de sus días. La acción se desarrolla en plena guerra civil (la de los 

Mil Días) y en un párrafo, que citamos a continuación, el autor nos habla acerca de la 

victimización de la verdad, se dice, la primera baja de toda guerra: 

Entraron al correo hablando de política. No había noticias de la guerra que merecieran la 

pena. Todo el mundo estaba en expectativa. El periódico del gobierno hacía equilibrios sin 

saber qué decir, ocupado en inventar fórmulas nuevas para denigrar a los liberales y 

aplicándole inyecciones de éter al cuerpo moribundo de le Regeneración. La revolución 

tenía que triunfar. Era inevitable y justo: el movimiento armado representaba ideales, 

principios. Era el producto de las amarguras de quince años201. 

Pero la revolución, como sabemos, fracasó. Lo que triunfó fue el afán de los escritores 

de incluir nuevos problemas y de andar, así haya sido con pasos tímidos, por un camino 

hasta ahora muy poco transitado por la narrativa. Existe algún consenso frente a que el 

panorama de las letras en Colombia durante los primeros veinte años del siglo XX fue 

pobre y que los pocos ejemplos de buena literatura fueron más la excepción que la 

regla202. Pero no fue así, la narrativa en Colombia empezaba a mostrar síntomas de 

buena salud, si bien sus avances fueron más lentos que los de otras tradiciones 

literarias en la región, como las de México, Brasil o Argentina. De hecho, además de las 

obras mencionadas aquí, hay un largo etcétera de títulos que dan cuenta de lo que 

decimos203. 
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Pero al margen del número, de la cantidad de obras que pudieran representar una 

nueva tendencia en la narrativa nacional, es importante tener en cuenta que, aunque 

veamos representadas a mujeres encarnando roles típicos de una sociedad moderna, 

no significa que estas novelas nos hablen de mujeres reales. Ante todo, debemos 

cuidarnos de hacer una observación ingenua y asegurar con ligereza que los escritores 

simplemente plasman en un papel el mundo que ven. Esto no es posible, independiente 

de que las intenciones del escritor, al producir su narración, sean documentales. Así 

pues, como representaciones, las heroínas de estas obras encarnan, antes que sujetos 

biológicos de carne y hueso, entidades imaginadas que demuestran un momento 

particular de la historia, pero no de la historia social. Estas mujeres, hechas de letras, 

son el producto necesario de un momento de la historia, no necesariamente de la 

sexualidad, o de la mujer, sino de la lengua y no hay que olvidar, como muy bien lo 

sustenta Pierre Bourdieu, que, en ocasiones, las representaciones crean realidades204. 

Tal vez este último no sea el caso de las novelas que estamos analizando. Tal vez 

estas obras no “crearon” un tipo de mujer que las narraciones representaron. Pero, de 

cualquier forma, estas imágenes o productos literarios son una importante información 

para el historiador a la hora de estudiar las manifestaciones, los síntomas, de un 

ambiente cultural o intelectual dado. 

Podríamos optar por afirmar, a partir de lo que hemos leído, que la narrativa muestra un 

cambio en las condiciones sociales a partir de la guerra de los Mil Días y, en parte, 

producto de la crisis económica de la que, a consecuencia del conflicto, varios libros 

nos han hablado. Sin embargo, además de lo obvio, para cuyo hallazgo no sería 

necesario leer novelas, es importante advertir que hay un proceso que pudo haberse 

desarrollado en las entrañas de la conciencia, en el imaginario de las personas. Los 

novelistas, y sus obras, luchan por entender lo que ocurre. Que la narrativa muestre 

cambios en este momento, nos habla de la buena salud intelectual de la cultura en esa 

época. 
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 El partido conservador en el poder, y el proyecto regenerador que algunas novelas 

tratan con abierta ironía, no sólo intentó coartar la participación política y cerrarle los 

caminos a la oposición, sino que también intentó “confiscar” la imaginación de las 

personas. La creación de la Academia de la Lengua Española en Colombia, primera en 

su tipo fundada fuera de España205, así como los estudios de gramática que los 

miembros del partido de gobierno impulsaron y realizaron, hicieron una especie de 

cerco al “mercado de intercambio lingüístico” del país, a Bourdieu no le molestaría que 

usáramos así su propio concepto, pero un cerco que, aparentemente, la narrativa pudo 

saltar, a pesar de la abierta persecución de la que fue objeto. No olvidemos que la 

intelectualidad del partido conservador despreciaba la novela desde época muy 

temprana, como lo atestigua el siguiente fragmento de una carta de José Eusebio Caro 

a su copartidario Julio Arboleda: “Esta detestable inundación de novelas es un 

fenómeno moderno, modernísimo. La literatura de pura ficción tengo para mí que es en 

su esencia mala. Tengo la convicción profunda de que si se desterrase del mundo toda 

novela […] el género humano haría una ganancia envidiable”206. 

Cualquier comentario sería redundante. Pero ¿cómo fue posible que la narrativa lograra 

saltar el cerco creado por la “visión de mundo” que los conservadores querían imponer? 

Lo que consideramos que ocurrió es que en un momento de la historia entre el final del 

siglo XIX y el inicio del siglo XX, el mercado de valores lingüístico fue objeto de una 

suerte de “enriquecimiento”. 

Hoy en día, no existe un mercado restringido de bienes simbólicos, y de bienes 

simbólicos lingüísticos específicamente, como el que pudo existir en la época de la que 

hablamos. La inflación de imágenes y de información de hoy en día tiene muchas 

fuentes que van desde los medios oficiales o estatales, hasta las empresas informativas 

y las redes sociales, que proveen al lector, al ciudadano de a pie, una enorme cantidad 

de datos y que a su vez se manifiestan en una gran cantidad de códigos y maneras de 

expresarse. 
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Pero, en la época a la que hacemos referencia, tal disponibilidad de recursos 

lingüísticos no existía y éstos tenían un origen cultural muy claro. La mayor parte de las 

personas que estaban dedicadas a la literatura, poseían una educación y un acervo 

cultural producto de viajes y estudios en el exterior que les permitió tener acceso a 

nuevas formas de nombrar, a nuevas formas de transmitir, a nuevas formas de escribir. 

La poesía, principal proveedor de imágenes, recursos técnicos y valores de 

verosimilitud y buena escritura, empezaba a ceder su lugar207. El imperio de la poesía 

como sinónimo de literatura de buena gusto, empezaba a decaer. Y qué mejor forma de 

demostrarlo que la inclusión de personajes, situaciones e historias desusadas.     

En el muy erudito trabajo de Antonio Curcio Altamar, que es de obligatoria lectura para 

todo el que se interese por la historia de la narrativa en Colombia, se señala que la 

razón de estas innovaciones es la de producir una especie de “escapismo” con respecto 

a la vida provinciana y anquilosada de la Colombia de esos días, aunque el autor 

menciona sólo a Bogotá y a la precaria situación de la vida intelectual de entonces208. 

Pero creemos que no es así. Por todos los países de América Latina, la literatura 

empezaba a mostrar síntomas similares de innovación, como resultado de nuevas 

formas narrativas, entre cuyas principales manifestaciones se encuentran el llamado 

Modernismo y la influencia de las obras de la generación del 98 en España209. 
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Por supuesto, las historias deben cambiar en un contexto de crisis. Después de la 

guerra de los Mil Días, el país experimentó, lo que algún especialista llama una 

“depresión severa”210 y es de esperarse que la narrativa se vuelque a observar esos 

problemas. Pero ni la crisis, ni la bonanza, nos convierten en escritores. El hecho que 

hay que observar,  no es un hecho en el sentido tradicional de la historia, es un hecho 

conceptual. Es un cambio en las maneras de mencionar las cosas, los fenómenos y 

esto es un hecho, pero un hecho del lenguaje, que exige ser observado en sus propios 

términos211 y no en los que lo haría una investigación enfocada desde lo político o lo 

económico. 

Un famoso y esclarecedor libro de John Pocock nos enseñó que cierto capítulo de la 

historia de la filosofía política y la teoría del Estado, de hecho, uno de los más famosos 

en esas disciplinas intelectuales, surgió no solamente por una genialidad de un filósofo, 

sino porque él reunió los materiales filosóficos y del lenguaje que el momento de la 

historia que vivió le permitió usar para generar su propuesta212. Pues bien, creemos que 

algo similar ocurrió con la narrativa colombiana en los inicios del siglo XX. Por supuesto, 

es difícil probar de manera concluyente que el “mercado de intercambio lingüístico”, 

para usar la noción de Pierre Bourdieu213, fue lo que hizo posible el surgimiento de 

ciertos temas de la narrativa, pero no cabe duda de que, si bien no es causa suficiente, 

es definitivamente una causa necesaria. Y no hablamos únicamente del conjunto de 

símbolos lingüísticos o de palabras, que circulaban en el habla popular o cotidiana de 

                                                             
210

 OCAMPO, José Antonio, Colombia y la economía mundial 1830-1910. Bogotá, Siglo XXI, 1984, p.114 
211 Nuestra investigación, por supuesto, está lejos de ser novedosa, pero quiere, conscientemente, abandonar la 
vieja idea de “servirse” de la literatura para hacer análisis históricos. Lejos de eso, lo que hemos querido no es 
“usar” las novelas para darle contexto cultural al análisis histórico tradicional, sino tratar de desentrañar lo que la 
literatura quiere decirnos. Lo que guarda como objeto simbólico, lingüístico. En esencia, como producto del 
lenguaje. No es la historia mirando a la literatura, sino es la literatura dando cuenta de un momento de la historia. 
Como se muestra claramente, estamos siguiendo la propuesta de análisis del profesor Quentin Skinner quien llama 
la atención sobre la necesidad de asumir el estudio de los textos desde una perspectiva diferente a la del cazador 
de “hechos históricos” y, por el contario, darle espacio a que las fuentes muestren aquello que quieren decir, no 
aquello que queremos que diga. SKINNER, Quentin, Lenguaje, política e historia, Buenos Aires, Universidad 
Nacional de Quilmes, 2007, p. 23 y ss. 
212 POCOCK, John, El momento maquiavélico. El pensamiento político florentino y la tradición republicana atlántica, 
Madrid, Técnos, 2002, p.85 
213 BOURDIEU, Pierre, ¿Qué significa hablar?... 



las personas. Nos referimos al conjunto de símbolos lingüísticos, de palabras y de 

recursos con los que contaban las personas que escribían novelas: los intelectuales. 

Porque los temas de la literatura no solamente son el producto de una mirada 

inteligente de la sociedad, sino del uso inteligente de los recursos lingüísticos 

disponibles para la creación literaria.  

Ahora bien, si debemos mostrar un cambio de temas, de materias, de discurso, en la 

narrativa, tenemos que hacer referencia a qué fue lo que sirvió de laboratorio, de caldo 

de cultivo para que el gusto en la literatura narrativa diera un giro tan notorio. Pues bien, 

creemos que el cambio más visible, más notorio, se aprecia en la década de los veinte 

del siglo XX y tiene que ver con el florecimiento de la vida intelectual en algunas 

ciudades de Colombia. 

 

2.3. LOS AÑOS VEINTE: LA NOVELA Y LAS NUEVAS FORMAS DE LA 

SOCIABILIDAD INTELECTUAL.  

Nuestro repaso histórico por la novela de la primera parte del siglo XX, en Colombia, 

está muy lejos de ser exhaustivo. Y no hemos pretendido serlo. Otros trabajos, algunos 

de los cuales hemos mencionado, como el de Antonio Curcio Altamar o el de Sebastián 

Pineda Buitrago sí han intentado hacer una auténtica historia de la narrativa y son 

trabajos de referencia para cualquier investigación en este campo.  

En esta investigación, en cambio, hemos pretendido ofrecer un orden de lectura y 

mostrar nuestra visión particular del problema que tenemos entre manos, como es el de 

saber cómo un tema particular de la literatura entra en ella, se pone de moda y 

eventualmente, se supera, desaparece o se transforma. Por supuesto, además de 

nuestro gusto personal, de nuestro capricho sustentado, nos hemos basado en autores 

que han tenido un recorrido o mayor, o diferente con respecto a nuestra perspectiva de 

estudio. En otras palabras, hemos querido mostrar con nuestra historia el orden 



particular que le hemos dado a nuestra biblioteca. Con frecuencia, los libros que nos 

han acompañado toda la vida, los libros, que hemos heredado, los que hemos decidido 

adquirir y que ya forman el “paisaje natural” de nuestra casa, empiezan a tomar una 

importancia diferente cuando los indagamos de una manera particular. Y ése es el 

mérito principal de los autores que nos han acompañado en este viaje. Nuestro trabajo 

ha sido hacer preguntas, interrogar, a la biblioteca de siempre, pero con una iluminación 

distinta. Iluminación nueva basada en teorías y en otras experiencias, por supuesto, 

pero también en una búsqueda completamente personal. 

Y en este recuento hemos llegado a un momento de la historia de gran importancia 

para nuestra investigación: la década de los años veinte. Y es muy importante para 

nosotros, porque es la década en la que se publica una novela que bien podría 

considerarse la versión criolla de La Comedia de Durante Alighieri. Hablamos de La 

Vorágine de José Eustasio Rivera214. Una novela que constituye un hito, un punto de 

giro importante, no sólo en la investigación que desarrollamos, sino en la narrativa 

nacional215. Pero, como nos ha gustado sostener hasta hora en este trabajo, 

consideramos que toda obra que ha sido objeto de una consideración importante aquí, 

es un síntoma de algo.  

Según un importante crítico literario y cultural colombiano, además de filósofo, la 

literatura del siglo XX tiene una figura fundadora y es Guillermo León Valencia216. Y no 

es para menos. Su obra pasa por ser una de las más originales y representa como 

pocas una de las mayores cumbres de lo que hasta inicios del siglo XX fueron los 

ideales del gusto literario, que ya hemos mencionado. Su poesía tiene forma aséptica, 

una pulcritud y una delicada exigencia técnica, más parecida a un cuarteto de cuerdas 

que al rapto avasallante de una sinfonía. Su poesía es bella sin duda, o tal vez Valencia 
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era un buen poeta y sus poemas no lo eran tanto, pero es obvio darse cuenta del 

cuidado en la forma que tienen sus líneas. ¿Y por qué lo mencionamos en este 

momento si nuestra investigación no se refiere a la poesía? Porque creemos que el 

espacio logrado por La Vorágine en un ambiente intelectual como el de la década de los 

años veinte, nos habla de un cambio notorio en el gusto. 

Hay, en La Vorágine, algo que pasa desapercibido para la mayor parte de los lectores 

de hoy, pero que para los de la época no, con toda seguridad. Esta novela, no es una 

novela más, como las que hemos mencionado, en las que aparecen recursos que 

demuestran cierta originalidad por parte del autor. En Rivera, hay ciertamente una 

osadía. Y es la de hablar de cosas que no son completamente una ficción217. La 

Vorágine nos habla en un tono distinto y se acerca a la realidad, no de manera 

metafórica sino claramente descriptiva y nos habla de explotación, pobreza y violencia y 

la voz del narrador se pone a medio camino entre la ficción y el testimonio. En esto 

radica su principal logro y no hay nada más alejado de Guillermo Valencia que esto. Si 

de hablar de gusto literario se trata. Pero para entender por qué esta obra es diferente o 

por qué creemos que lo es, es necesario dar rodeo.  

En las primeras dos décadas del siglo XX, el control político ejercido por el partido 

conservador tenía su correlato cultural. La expresión “Hegemonía Conservadora”, muy 

usual en nuestra historiografía, ha servido para definir este momento del tiempo. Un 

tiempo al que siempre le hemos dado importancia debido a los avatares políticos que 

allí se presentaron. Pero hay otra “hegemonía”, que nos interesa más y la que tiene que 

ver con el espacio cultural. El predominio político conservador, su cercanía con la 

Iglesia, el control sobre la escuela y todas las formas garantizar la educación, llevó a 

que el Partido Conservador también ayudara a la conformación de un “Campo 

Literario”218. Es decir, una especia de legalización del mercado de bienes lingüísticos, 

sin los cuales no es posible definir los temas dignos de ser tratados por la literatura, así 

como los ideales de belleza, corrección y buen gusto. 
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Pero dejemos que sea el profesor Pierre Bourdieu, el que nos explique con palabras 

imposibles de parafrasear, lo que implicó esta relación entre el poder político y la 

expresión literaria: 

De este modo, por medio de la estructura del campo lingüístico como sistema de 

relaciones de fuerza propiamente lingüísticas, fundadas en la distribución desigual del 

capital lingüístico (o, si se prefiere, en las posibilidades de incorporar los recursos 

lingüísticos objetivados), la estructura del espacio de los estilos expresivos reproduce en 

su orden la estructura de las variaciones que separan objetivamente las condiciones de 

existencia. Para comprender cabalmente la estructura de este campo, y especialmente la 

existencia, en el seno del campo de producción lingüística, de un subcampo de 

producción restringido que debe sus propiedades fundamentales al hecho de que los 

productores producen en él prioritariamente para otros productores, hay que distinguir 

entre el capital necesario para la simple producción de un habla usual más o menos 

legítima y el capital de instrumentos de expresión (que suponen la apropiación de los 

recursos depositados en estado objetivado en las bibliotecas, los libros, y especialmente 

los “clásicos”, las gramáticas, los diccionarios) necesario para producir un discurso escrito 

digno de ser publicado, es decir, oficializado. Esta elaboración de instrumentos de 

producción como las figuras retóricas y de pensamiento, los géneros, las formas o los 

estilos legítimos, y, de forma general, todos los discursos abocados a ‘ejercer autoridad’ y 

a ser citados como ejemplo del ‘buen uso’ confieren al que lo ejerce un poder sobre la 

lengua y, a través de ella, sobre los simples usuarios, así como sobre su capital219. 

Si bien Pierre Bourdieu no es un autor inspirado, sí es un autor inspirador. Lo hemos 

citado en extenso porque su planteamiento nos parece de una gran claridad con 

respecto a lo que queremos exponer. Alguien, una persona o un grupo, ostentan el 

poder y definen, imponen porque es importante para la validación de su dominio, el 

gusto. Hoy todavía ocurre pero lo hacen las editoriales, no los partidos políticos y tal vez 

por eso resulta menos odiosa. Pero en la década de los años veinte, en el “campo 

literario” esta situación empezaba a cambiar, cosa que también ocurriría en el campo 

político, pero en la década siguiente. 
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En la segunda década del siglo XX, Colombia era un país más grande de lo que es hoy. 

Y no nos referimos solamente a la extensión física y territorial que se puede apreciar en 

un mapa y que ha tenido variaciones en los últimos años debido a diferentes acuerdos, 

tratados y abusos por parte de países vecinos y del nuestro. Era grande, más grande 

que hoy, porque en la imaginación colectiva de las personas, la abstracción, la idea de 

Colombia, implicaba un gran territorio con pocas ciudades y escasamente poblado. Y 

para hacer esta aseveración no es necesario realizar un estudio exhaustivo de la 

historiografía disponible que, si bien no tiene ni puede tener datos precisos, nos brinda 

una idea bastante aproximada de la población colombiana. 

Según un  trabajo del profesor Marco Palacios, que ya casi no se cita, en el que nos 

ofrece una imagen histórica completa de más de un siglo de vida nacional desde finales 

del siglo XIX,  menciona los resultados del censo de 1870. En el análisis de las cifras 

que nos propone el autor, se estima que el territorio de lo que en ese año era Colombia, 

un espacio físico mayor que el de hoy, vivían alrededor de dos millones seiscientas mil 

personas220.  Es fácil imaginar que en muchos lugares del país era más común ver 

animales silvestres que seres humanos y que no en pocos lugares la densidad de la 

población era bajísima. Un país predominantemente rural, con escasa concentración de 

población urbana y con una existencia precaria221.  

Si nos atenemos a las imágenes que nos ofrecen este tipo de relatos, nos resulta difícil 

pensar en que, en un ambiente así, se haya podido generar una manifestación literaria 

importante. Sin embargo, no siempre una vida material cómoda y una situación 

financiera boyante han significado necesariamente una gran producción literaria. 

Aunque no contamos con datos lo suficientemente confiables para hablar con justeza 

sobre el crecimiento de la población a principios del siglo XX, es decir, una vez 

terminada la guerra de los Mil Días, sabemos que, en Bogotá en la década de los años 

veinte de ese siglo, la ciudad había crecido más de una vez y media y pasó de algo 
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más de cien mil habitantes a finales del siglo anterior a casi cuatrocientos mil en esa 

década222. 

Un crecimiento notable. Y las causas de un fenómeno que, además de llamativo se 

presentó de forma vertiginosa, son bien conocidas. Para no redundar en explicaciones 

morosas y que otros investigadores han podido brindar mejor que nosotros, Colombia 

conoció en la década de los años veinte un período de relativa prosperidad. Y decimos 

relativa porque, si bien algunos son muy claros a la hora de mencionar indicadores 

preocupantes, como los niveles de pobreza, otros en cambio hablan de esta época 

como si se tratara de una auténtica era de optimismo223. Como si las bondades del 

crecimiento económico producido por la reconstrucción de Europa en la primera 

posguerra, hubieran llegado hasta nosotros. 

De cualquier forma, en el campo intelectual, no cabe duda de que la época mostró 

rasgos de un claro despertar. De manera más evidente que en otros momentos de la 

historia, aquellas personas que tenían inclinación por el cultivo de las letras, ya sea 

como auténticos productores de textos literarios o como meros consumidores, 

empezaron a asociarse en grupos cada vez más formalizados y permanentes224. Los 
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intelectuales, una categoría ambigua y difícil de definir, empiezan a hacer su aparición y 

muestran rasgos de clara diferenciación con respecto a los letrados de otrora225.  

Los últimos, merecedores de esa etiqueta por tomar la dedicación a las letras como una 

especie de oficio estamental propio de la sociedad del Antiguo Régimen, dieron paso a 

una versión más moderna de trabajo, caracterizada por formas de asociación 

modernas, tales como las tertulias de los cafés y a una identidad social distinta, a veces 

producida por una profesión compartida, un grupo político frente al que se compartían 

simpatías o alguna institución de educación a la que se encuentren adscritos, ya sea en 

calidad de alumnos o de egresados226. De todos modos, la sociabilidad es uno de los 

aspectos más destacados en la definición del intelectual227. 

En realidad, el término intelectual, ya podría hablarse de una categoría del análisis, no 

es tan fácil de definir, por lo que nos parece más adecuado considerar intelectuales a 

aquellos que se autodenominan así. Y fueron las primeras dos décadas del siglo XX las 

que vieron nacer en Colombia iniciativas de personas que ya se autodenominaban de 

esa forma y que eran reconocidos como tales228. 

Sin duda, una de las manifestaciones más sobresalientes, y visibles, de esta 

consciencia de pertenecer a un grupo de personas que de manera especial se 

preocupa por el cultivo del arte literario, son las revistas. Entre el 15 de febrero de 1915 

y el 20 de junio del mismo año,  ya había circulado en Medellín la que puede 

considerarse como la publicación pionera de las revistas literarias, Panida. En sus 
                                                             
225 Para una historia sintética y bastante explicativa de los intelectuales en el occidente moderno: COSER, Lewis A., 
Hombres de Ideas. El punto de vista de un sociólogo, México, Fondo de Cultura Económica, 1980. 
226 Un corto trabajo pero de gran claridad conceptual sobre los intelectuales y los intelectuales en América Latina: 
ALTAMIRANO, Carlos, Intelectuales: Notas de investigación, Bogotá, Norma, 2006. 
227

 Aunque constituye un trabajo realizado en un contexto geográfico e histórico muy diferente al nuestro, no cabe 
duda que le clásico libro de Maurice Agulhon es fundamental para este tema. Si bien, nuestra investigación no se 
concentra en el tema de la “sociabilidad intelectual”, este trabajo brinda una posibilidad de búsqueda y es toda una 
propuesta de investigación: AGULHON, Maurice, El Círculo Burgués. La sociabilidad en Francia, 1810 – 1848. 
Seguido de: Una pequeña autobiografía intelectual, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009. 
228

 Ciertamente el ensayo, que tuvo un notorio desarrollo en ese momento, fue género propicio para emitir juicios 
d valor sobre el ambiente cultural de la época y dirigir críticas de sus obras, a amigos y contendores. Algunos 
ejemplos notorios de esto, son: LOZANO Y LOZANO, Juan, Ensayos críticos. Mis contemporáneos, Bogotá, Instituto 
Colombiano de Cultura, 1978 ; PÉREZ, Enrique, Los mediocres, Bogotá, Imprenta de La Luz, 1911. 



escasos diez números, la revista dio testimonio de que un grupo de personas de 

evidentes inquietudes intelectuales, reunidos en el café Versalles y en el café La 

Bastilla, las más de las veces, se encontraban para discutir y a promover escritos 

propios, pero también de autores de otros países, lo que también nos habla de la 

circulación del libro en esa época. Nombres como los de León De Greiff, Teodomiro 

Isaza, Rafael Jaramillo Arango (a quien volveremos a mencionar), Bernardo Martínez, 

Félix Mejía, Libardo Parra, Ricardo Rendón, Jesús Restrepo Olarte, Eduardo Vasco y 

Jorge Villa Carrasquilla formaron parte del grupo fundador, a los que se unieron 

posteriormente Fernando González, José Manuel Mora Vásquez y José Gaviria Toro229. 

Para la década del veinte, el caso de Panida se hizo menos excepcional. Lo que se 

aprecia en el panorama cultural de la época es un gran interés por el cultivo de las 

letras. 

En Colombia, se empezaba a evidenciar la influencia de un movimiento que varios 

críticos y comentaristas de los fenómenos culturales conocen como las Vanguardias.230 

En realidad, un conjunto de movimientos, de expresiones artísticas, cuyo motivo 

aglutinador era la molestia de su cercanía con toda lógica científica. 

A la luz de lo ocurrido durante la Gran Guerra, para nosotros, la Primera Guerra 

Mundial, muchos artistas en Europa juzgaban impropio del papel del arte servir de caja 

de resonancia de toda lógica formal. Se decía que los desastres, nunca antes vistos 

durante este conflicto, en el que nuevas armas, nuevas formas de matar, todas 

apoyadas en una ciencia y una tecnología avanzadas y racionales, le hicieron ver a los 

intelectuales que el proyecto moderno de estirpe kantiana, aquél que pregonaba el 

Sapere Aude, había fracasado231. Lo que  esta guerra había demostrado, era que la 
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ciencia también podía estar al servicio de causas “irracionales”, incluyendo el afán de 

exterminar al contrario, y esto hizo que los artistas se quisieran sentir cada vez menos 

identificados con este tipo de “avances” y quisieran apartarse del “progreso” propuesto 

por la ciencia, ahora considerada una religión peligrosa232 .  Las Vanguardias entonces, 

son síntoma de una molestia, de una incomodidad y también la manifestación de un 

reclamo por convertir el arte en una expresión independiente, no utilitaria, no 

funcional233.  

En Colombia, el estímulo intelectual de las Vanguardias estuvo mediatizado por cierto 

número de novedades que significaron cambios significativos, tanto en lo cultural, como 

en lo político. En una interesante y muy explicativa tesis de Literatura de la Universidad 

de Antioquia, su autora, Jineth Ardila Ariza, describe con mucha claridad el conjunto de 

novedades que la década del veinte trajo a Colombia: 

La novedad en política la constituía la fundación de un tercer partido –el socialismo-, y 

una parte de la juventud liberal se aferró, desde el inicio del decenio, a esa posibilidad; 

algunos se inscribieron dentro de lo que parecía ofrecerles el liberalismo que se 

inclinaba hacia las luchas sociales, o se mantuvieron –más discretos- dentro de la línea 

tradicional del partido; mientras que otros –los leopardos (sic) nombre con el que se 

llamaron a sí mismos los jóvenes conservadores de ultraderecha- tradicionalistas, 

católicos y reaccionarios; y en su extremismo no menos novedosos que los primeros, 

lanzaban su ‘Manifiesto Nacionalista Conservador’ en 1924, pidiendo reemplazar a los 

viejos dirigentes de su partido. Desde esos frentes opuestos los jóvenes combatieron 

juntos a la generación del Centenario234. 
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Es un resumen muy claro de lo que ocurría en la década de los años veinte: un tercer 

partido, una manifestación o manifestaciones frente a lo que se consideraba envejecido 

(la Generación del Centenario de la Independencia) y jóvenes, muchos jóvenes 

involucrados. Lo que tenemos aquí es un panorama más familiar a nosotros. Una serie 

de voces que se queja contra algo. Grupos de personas organizadas en torno a una 

idea, a manifiestos, que se enfrentan a otros que parecen defender ideas contrarias. 

Lo que nos han enseñado además los libros, que son productos de investigaciones de 

otra naturaleza, es que Colombia, también en ese momento empezaba a conocer en lo 

económico otro tipo de novedades. Algunos de esos autores nos hablan de la aparición 

de un tipo nuevo de ricos cuya característica diferenciadora, frente a ricos anteriores, es 

que ostentan su posición de privilegio, su ventaja material, porque su fortuna fue 

amasada en virtud de su vinculación con el mercado mundial y con un producto en 

particular: el café235. Un producto que empezaba a capturar el gusto de los mercados 

internacionales y que empezaba a ser demandado de forma constante. Y hay otros 

autores que nos dicen que este florecimiento de los negocios, y de los ricos que se 

benefician de ellos, es una tendencia en la región. Es decir, En América Latina, lo cual 

significa bonanza, crecimiento y optimismo236. 

Sin embargo, como aprendimos de nuestros maestros de la década de los años 

noventa, con quienes nos formamos, el capitalismo, para que funcione, reposa en 

relaciones de intercambio desiguales: un toma y dame en el que hay alguien que sale 

ganando y otro sale ganando más237. El resultado de esta incursión en los mercados 

internacionales fue la entrada de capital extranjero, muy aplaudido por ser necesario 

para el crecimiento; el mejoramiento de la infraestructura que hizo posible el 
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funcionamiento del aparato productivo; las inversiones enfocadas a la ampliación de la 

base productiva y todas las demás cosas que hacen parte del credo del liberalismo. 

Pero, como bien sabemos, la llegada del capital extranjero también implicó la llegada de 

nuevas formas de trabajo y explotación. 

En resumen, un país nuevo, con condiciones nuevas. A la par de una economía 

creciente y de nuevas manifestaciones políticas, como los sindicatos ilegales que 

comenzaron a aparecer, las nuevas formas de asociación intelectual evidenciadas en 

las publicaciones periódicas y en el auge de la prensa generaron un clima 

particularmente propicio, como para hacerse cargo de las historias que empezaban a 

surgir. Con intelectuales de una orientación exótica (de izquierda) con varios periódicos 

circulando y con jóvenes inquietos por las nuevas ideas y las nuevas situaciones, el 

ambiente cultural hasta ahora reinante comenzaba a dar muestras de colapso. El ideal 

de belleza, de belleza literaria, comienza a transformarse. 

Un joven intelectual de izquierda, autoproclamado como de izquierdas, una de las 

figuras más sobresalientes de esta generación, Luis Tejada Cano, nos dejó un 

testimonio escrito de la transformación de la que hablamos. El texto que reproducimos a 

continuación titulado Estética Futurista nos demuestra a las claras la influencia de las 

Vanguardias europeas y de la calidad de su prosa. Un estilo que se percibe cada vez 

más cercano a nosotros, más tributario del periodismo que de la poesía, cada vez 

menos metafórico y más descriptivo. Veamos: 

¡Dios nos guarde de los versos perfectos! Quiero los versos un poco descoyuntados, pero 

vivos, y que vengan formados de palabras, no exóticas sino simplemente imprevistas; que 

envuelvan al mismo tiempo una idea o una imagen, no nueva sino que apenas nos deje 

un poco atónitos, un poco sorprendidos, porque no la esperábamos allí, porque no 

adivinábamos que la estrofa iba a concluir de esa manera, tan natural sin embargo, pero 

tan poco acostumbrada. No importa que todo eso no esté sujeto a las estrictas reglas 



métricas y no importa que el vocablo no sea demasiado elevado, demasiado poético. ¡Hay 

versos malos que son tan bellos!238 

“Quiero los versos un poco descoyuntados…” Horror de horrores tal vez diría Miguel 

Antonio Caro, pero lo que dice Luis Tejada en este texto, que data del 27 de noviembre 

de 1922 es muy claro. Sin querer redundar en una declaración obvia, nos parece 

importante señalar que lo que se trata de defender es la expresión por encima de la 

corrección en el lenguaje. Y cuando se alude de esta manera a la expresión, lo que se 

busca es defender la verosimilitud de la literatura. En realidad, Luis Tejada fue un 

abanderado de que la poesía abandonara los viejos ideales de belleza por la belleza 

misma y se entregara más a la expresión sencilla, a lo que fuera creíble. Su temprana 

desaparición fue muy lamentada. Había nacido en Barbosa, Antioquia, el 7 de febrero 

de 1898 y falleció en Girardot, Cundinamarca, el 17 de septiembre de 1924. Sus 

crónicas fueron un modelo para la formación de periodistas y críticos239 . 

Las condiciones del lenguaje estaban dadas para que la literatura encontrara cada vez 

más su nueva fuente de inspiración: la realidad. Ya no imágenes poéticas de mujeres y 

hombres heroicos, valientes o, simplemente, diferentes, sino tan solo, reales. Un caldo 

de cultivo propicio para la narrativa y una oportunidad para que la novela dejase de 

tener el papel marginal que hasta ahora había tenido en la historia de la literatura. 

Para algunos es posible que las huelgas en Barrancabermeja en esa década de los 

años veinte, los atropellos de las compañías bananeras o las explotadoras de caucho 

en las selvas del amazonas, hayan hecho que la intelectualidad se fijara en estos 

problemas. Esto es imposible negarlo. Pero son las condiciones intelectuales, el medio 

en el que se forman estas personas, las discusiones en las que participan los que 

producen la literatura, lo que hace posible que haya nuevos temas.  
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Como nos lo demostró la cita de Luis Tejada, no se escribe solamente como un medio 

de realización, de logro personal, de vanidad privada. Se escribe porque se quiere 

ostentar algo, demostrar algo. Los que escriben ahora, no quieren tener paz, ni 

satisfacciones solitarias, quieren tener la razón. La narrativa entra en una lucha por 

mostrar que es el camino adecuado para mostrar las novedades que aparecen, porque 

tiene las herramientas lingüísticas y puede ofrecer lo que el gusto tiende a considerar 

como mejor: la realidad real. La narrativa empieza a librar una batalla, empieza a crear 

un espacio. La novela empieza a alterar el centro de gravedad del gusto y, así, empieza 

a alterar el “campo literario”. 

Por eso, en este momento de la historia, casi en la mitad exacta de la década del veinte 

del siglo veinte, se publica la novela que tiene uno de los comienzos más fuertes y 

menos ensoñadores de la historia de la literatura colombiana240. No hay personajes 

lánguidos, espacios oscuros o un decadentismo fingido. Un personaje, hablando en 

primera persona, hace una declaración de principios, que rompe con cualquier ideal de 

belleza anterior: 

Antes de que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo 

ganó la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la confidencia 

sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Más que el enamorado, fui siempre 

el dominador cuyos labios no conocieron la súplica. Con todo, ambicionaba el don divino 

del amor ideal, que me encendiera espiritualmente; para que mi alma destellara en mi 

cuerpo como la llama sobre el leño que la alimenta241 . 

En este párrafo, está la idea más fuerte de la novela y la razón por la cual hemos hecho 

un rodeo tan largo para llegar aquí. El personaje, que más tarde sabremos que se llama 

Arturo Cova, nada sabe de los “deliquios embriagadores, ni de la confidencia 
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sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes”, sencillamente porque ésos eran 

los temas que definían a la novela anterior a Rivera. Arturo Cova “fue” un dominador, 

pero ya no porque, al igual que Dante, pero sin Virgilio, emprendió un viaje a la selva, 

es decir, al infierno. Este personaje mostró a la literatura colombiana un nuevo 

personaje: la naturaleza, a la que estamos sujetos sin remedio, como ya lo había 

demostrado un contemporáneo de Rivera y gran admirador de esta novela, el cuentista 

uruguayo Horacio Quiroga242. 

Rivera, como lo han demostrado algunos estudiosos de su trayectoria, era un hombre 

atento a las innovaciones literarias de sus días243. Empezó su vida intelectual como 

poeta, de la que dejó un libro destacado que, para algunos, si no hubiera escrito La 

Vorágine, ya le habría garantizado un lugar en la historia de la literatura244. Y su trabajo 

como funcionario le sirvió para descubrir “el país oculto”, para usar la expresión de Hilda 

Soledad Pachón245. 

Para los historiadores y, especialmente, para quienes nos interesamos por el tema de 

cómo la literatura narra la violencia La Vorágine es, también, una novela fundacional. Si 

bien como relato es una obra de sorprendente actualidad y que puede captar la 

atención y el gusto de un lector actual, también podemos observar que es una obra que 

se aparta gradualmente de la grandilocuencia retórica de algunas obras 

contemporáneas a ella y que apela más a la realidad que a los símbolos. Es como si el 

autor quisiera dejar constancia de algo, dar testimonio de lo que vio y que no quedara 
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duda ni espacio para interpretaciones que pudieran alejar al lector del auténtico sentido 

de la narración. 

En ocasiones, ese apego a la realidad puede ser descarnado. Rivera, sin traicionar un 

estilo depurado y correcto, ofrece imágenes literarias muy visuales de una violencia 

atroz. Leamos este fragmento: 

Lentamente, el desfile mortuorio pasó ante mí: un hombre de a pie cabresteaba el caballo 

fúnebre, y los taciturnos jinetes venían detrás. Aunque el asco me fruncía la piel, rendí mis 

pupilas sobre el despojo. Atravesado en la montura, con el vientre al sol, iba el cuero 

decapitado, entreabriendo las yerbas con los dedos rígidos, como para agarrarlas por 

última vez. Tintineando en ls calcañales desnudos pendían las espuelas que nadie se 

acordó de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de los brazos, destilaba 

aguasangre el muñón del cuello, rico de nervios amarillosos, como raicillas recién 

arrancadas. La bóveda del cráneo y las mandíbulas que la siguen faltaban allí, y 

solamente el maxilar inferior reía ladeado, como burlándose de nosotros. Y esa risa sin 

rostro y sin alma, sin labios que la corrigieran, sin ojos que la humanizaran, me pareció 

vengativa, torturadora, y aun al través de los días que corren, me repite su mueca desde 

ultratumba y me estremece de pavor246. 

No tenemos un conocimiento profundo de la historia de la literatura del siglo XIX en 

Colombia y, por ende, no sabemos si un relato similar existe en ese período de la 

historia. Pero, de cualquier manera, estas imágenes, estas descripciones que ofrece 

esta novela debieron captar la atención de un lector de la década de los años veinte. 

Las noticias sobre los acontecimientos relacionados con la violencia en varias regiones 

del país, seguramente no eran nuevas para la mayor parte de las personas que leían 

literatura, pero podríamos especular acerca de que debió ser impactante que 

fenómenos tan reales hayan sido tratados de esta manera. Para nosotros, como 

lectores y como público de medios de comunicación y redes sociales, las imágenes de 

la violencia se han convertido en una experiencia cotidiana, por lo que es difícil 

ponderar el impacto de una novela que tratara de estos temas. Nunca sabremos lo que 
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realmente sintieron o pensaron los lectores originales de esta novela, pero es seductora 

la tentación de imaginar que no debió dejar indiferente a ningún lector. 

Otro ejemplo de una imagen descarnada de la violencia es el episodio en el que a El 

Pipa, personaje de la novela, le cercenan los bazos en represalia a la forma como se 

portaba con los indígenas que trabajaban para las caucheras. El narrador, como 

siempre, es Arturo Cova: 

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, sentí que el Cayeno andaba en los depósitos. 

A sazón, la antigua peonada invadió el patio, donde había una patrulla de indios 

prisioneros, con los puños engusanados bajo las sogas. Por entre ellos zanganeaba el 

Petardo Lesmes, apresurando a los capataces, que examinaban el rebaño recién cogido 

para distribuirlo entre sus cuadrillas. Sorda algarada llenaba el ámbito cuando vi sacar del 

montón de hombres, con las manos atadas, al Pipa, al Pipa, que venía a identificarme, de 

acuerdo con instrucciones del Petardo. Acercose a mí, y afirmando sobre mi pecho su pie 

inmundo, gritó: 

¡Este es el espía de San Fernando! 

Y vos, animal –replicole el cauchero corpulentísimo que lo seguía-, sos el Chispita de La 

Chorrera, el que, rasguñándolos, mataba a los indios a su sabor, el que tantas veces me 

echaba rejo ¡Prestame las uñas para examinártelas! 

Y tirándolo de la coyunda lo llevaba en rastra, entre las rechiflas de los gomeros, hasta 

que, furibundo, le cercenó los brazos con el machete, de un solo mandoble, y boleó en el 

aire, cual racimo lívido y sanguinoso, el par de manos amoratadas. El Pipa, atolondrado, 

levantose del polvo como buscándolas, y agitaba a la altura de la cabeza los muñones, 

que llovían sangre sobre el rastrojo, como surtidorcillos de algún jardín bárbaro247.  

Descripciones gráficas; escenas conmovedoras. La Vorágine, es una novela denotativa. 

Esto es, una novela que no intenta sugerir. Trata de mostrar. Es posible que en la 

década de los años veinte, cuando aparece, esta novela sea una excepción pero, como 

veremos, este perfume a excepción y novedad se va a perder con los años. 
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Finalmente, hay algo más interesante para el historiador en el comienzo de La 

Vorágine. Al final de ella, aparece una palabra, que deja de ser palabra y se muestra 

como un personaje: la Violencia. Está escrita en mayúscula. Eso es nuevo. Los 

historiadores de la violencia en Colombia, que son legión, nos enseñaron que esta 

particular ortografía de la violencia hace referencia a un período tristemente célebre de 

la historia nacional en el que los partidos políticos se enfrentaron en una lucha fratricida 

y que fue un fenómeno que condicionó la historia reciente del país248. Es fácil pensar 

que la violencia ya estuviera instalada en ésas selvas y que mencionarla le resta mérito 

a la literatura que trató de representarla. Pero el hecho de que sea este tipo de violencia 

el que se instala en la literatura es lo interesante para nosotros: es el anuncio de 

nuevas prácticas en la escritura. 

Pero, desde el momento en el que la violencia se convierte en un personaje literario, 

hasta que empiece la lamentable confrontación bipartidista, pasarán todavía más de 

veinte años. Los tiempos y las cronologías de los fenómenos de la lengua son otros 

tiempos. En la literatura la Violencia apareció primero, pero la situación social que se 

presentaría en las décadas siguientes nos hizo olvidarlo. Nos queda ahora explorar 

cómo la narrativa colombiana dio cuenta del uso de este nuevo capital simbólico. 
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CAPÍTULO TRES: DE LA MARGINALIDAD ARTÍSTICA DE LA NOVELA A SU 

VALIDACIÓN COMO MECANISMO DE DENUNCIA  

En este momento de nuestra investigación acerca de la historia de la narrativa, vale la 

pena señalar una preocupación que nos ha acompañado en la etapa de indagación, la 

de lectura y, por supuesto, la escritura. 

Cuando se habla de historia política, para mencionar uno de los campos de 

investigación más explorados en nuestra disciplina, el historiador se enfrenta a la 

dificultad de la periodización, como en todas las especialidades y temas de 

profundización, pero hay algo que complota a su favor249. La decisión a la hora de 

investigar se centra en hechos y eventos que involucran fenómenos de probada 

evidencia en las fuentes, como son los gobiernos; los golpes de Estado; los manifiestos 

políticos; la creación de los partidos o su fusión con otros; las declaraciones de los 

políticos y los gobernantes, en fin. En realidad, son muchas las maneras como se 

pueden ordenar tanto la información como la búsqueda de material que ayudan a 

interpretar los fenómenos de la política y que producen la sensación de que no se está 

siendo arbitrario.  

Otro tanto puede hablarse de las investigaciones sobre historia económica. Las listas 

de precios y sus variaciones, así como los registros que dan cuenta de las crisis o del 

comportamiento de los mercados, hacen posible que esos eventos justifiquen la 

decisión del investigador. Los cambios, sobre todo cuando son bruscos, tienen una 

suerte de “eficacia simbólica”, tanto para el investigador como para quien lee sus 

interpretaciones. Pareciera sobrar cualquier justificación. 

Pero en el campo del estudio de los “bienes culturales”, por usar una etiqueta con 

intención académica aunque tal vez no muy acertada, el historiador se enfrenta con un 
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problema mayor250. En nuestra búsqueda no nos topamos, ni nos encontramos, con 

eventos ni acontecimientos. No existe algo parecido en la historia cultural. Por 

supuesto, definir un “fenómeno de la cultura” es, no solamente difícil, sino algo que se 

sale de la competencia científica de un historiador.  

Por todo esto resulta arbitrario proponer divisiones cronológicas allá donde los 

fenómenos tienen manifestaciones elusivas. Se objetará a esto que, en una historia de 

la literatura, la publicación de las novelas representa justamente estos acontecimientos 

o esos hitos que el historiador busca. Sin embargo, consideramos que la historia de las 

publicaciones, que incluyen fechas y empresas particulares como las mismas 

editoriales, constituye otra historia, no menor, pero diferente251. 

No nos hemos referido en este trabajo, ni es nuestra intención hacerlo, a la historia de 

las ediciones por considerar que su estudio, y  la dinámica que el fenómeno tiene, 

implica el uso de fuentes diferentes y un abordaje diferente, aunque es un problema de 

gran importancia para la historia intelectual, como lo sugiere un corto pero interesante 

ensayo del profesor Juan Guillermo Gómez García252. 

Hemos finalizado el capítulo anterior con la publicación de La Vorágine de José 

Eustasio Rivera. Sabemos que otras obras fueron publicadas entre esta novela y el final 

de la década, incluso algunas de ellas desataron cierta polémica o fueron objeto de una 

atención particular253. Entre las obras más conocidas de las contemporáneas a La 
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Vorágine está Lejos del nido de Juan José Botero (1924) y entre las que tuvieron un 

impacto mayor en la opinión están Quibdó de Pedro Sonderéguer (1927) o Así somos 

las mujeres del escritor manizaleño Arturo Zapata (1928). Y además de estas obras, un 

largo etcétera de obras de calidad y extensión variable que nos hace recordar las 

palabras de un gran maestro suizo de nuestra disciplina: 

En el vasto mar al que nos lanzamos, son múltiples las rutas y las direcciones y las 

posibilidades; los elementos de investigación preliminar que han servido de base al 

presente trabajo, en manos de otro hubieran podido fácilmente no sólo elaborarse y 

tratarse de modo distinto, sino producir resultados esencialmente distintos también
254. 

Todo esto lo escribimos tan sólo para sostener algo que parece una obviedad pero que, 

precisamente por serlo, sobre todo por tratarse de un texto académico, es necesario 

decir: Toda selección, cronológica o de fuentes, toda lista de prioridades, todo orden de 

exposición es, no sólo una elección, sino una interpretación en sí misma. Nuestra 

investigación ha sido desarrollada a partir de una elección, esto es, de una 

interpretación,  y nuestro sentido y orden de exposición, dependen de ella. Y la hemos 

hecho, a riesgo de que nuestro discurso parezca sesgado o excluyente, porque 

creemos que no hay opción diferente255. 

Puede sonar extraña esta justificación a esta altura de la exposición, pero hemos 

llegado a un punto del relato en el que nos encontramos con un cambio de coyuntura 

política que los historiadores denominan “República Liberal”. Un período de la historia 

nacional,  en el que muchos colegas han creído ver una serie de cambios significativos 

en el orden administrativo, pero también económico. La República Liberal es, en 

                                                                                                                                                                                                     
de la miseria, Bogotá, Talleres de ediciones Colombia, 1926. Para un interesante análisis de esta publicación, ver: 
CALVO ISAZA, Oscar Iván, Literatura y nacionalismo: la novela colombiana de J. A. Osorio Lizarazo, en: Anuario 
Colombiano de Historia Social y de la Cultura, Vol. 36, No 2, Bogotá, 2009, pp. 91-119 
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realidad, la seguidilla de cuatro períodos de gobierno nacional ocupados por cuatro 

presidentes provenientes del partido liberal.  

En nuestra narración entonces, y solamente por el afán de ser convencionales y no 

entrar en discusiones que podrían distraernos de nuestro objetivo principal, diremos que 

este capítulo se ocupará de la narrativa en los tiempos de la llamada República Liberal. 

El período anterior, del que acabamos de ocuparnos, nos ha mostrado cambios 

importantes en la literatura y, en algunos casos, eso cambios han quedado tan sólo 

señalados a la espera de que futuras investigaciones puedan  desmentir algunas de las 

deducciones que hemos presentado. 

Todo régimen político tiene una verdad oficial. La expresa, tanto para el manejo de los 

asuntos diplomáticos,  como para los asuntos internos. Pero sólo algunos logran 

desarrollar con éxito un auténtico “régimen de producción de verdad”,  en el que todas 

las expresiones culturales den cuenta de las aspiraciones y el proyecto político de este 

régimen. 

Para ciudadanos como nosotros, la presencia y el uso de las tecnologías de la 

información y la comunicación han permeado no sólo nuestras vidas privadas,  sino que 

han trasformado nuestra visión de la vida pública. Hoy en día, se puede hacer política 

desde el teléfono inteligente o desde una cuenta de tuiter, por lo que los que detentan el 

poder político difícilmente pueden ejercer un control sobre la información que circula y, 

en caso de hacerlo, desataría una ola de críticas y desorden social de la que la historia 

reciente nos ha dado algunos ejemplos256. 

Pero, en los albores del siglo XX, ejercer ese control era relativamente sencillo. 

Colombia era un país en donde las comunicaciones circulaban a duras penas, existían 

pocos medios que sirvieran de vehículo para ellas y la población era, en su mayoría, 

analfabeta.  Con una situación así, lo que menos necesitaba un gobernante era un Plan 
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de Gobierno257. Y podemos imaginar que, de la mano de la religión, el partido 

conservador tuvo una relativa tranquilidad al momento de ocupar la silla presidencial y 

que se vio empañada algunas veces por problemas internos del partido más que por el 

contrapeso ejercido por el partido opositor258. Una relativa tranquilidad, insistimos, ya 

que como lo ha demostrado ampliamente el clásico libro del historiador inglés 

Christopher Abel, al interior de los partidos hubo fracturas cuyo resultado fue, en las dos 

colectividades políticas tradicionales, la conformación de alineamientos que el autor 

califica como de “intransigentes” y de “conciliatorios”259. Y esta relativa paz debió ser tan 

legitimadora para un mandatario como curar las escrófulas260.  

La década de los años veinte había mostrado unas señales de saludable mejoría en la 

economía nacional261. Al igual que en otros países de la región, Colombia empezaba a 

ser objeto de atención por parte del capital extranjero, pero de una manera más 

concentrada que la atención merecida en el siglo XIX. Con el aumento de la demanda 

de productos de demanda elástica, como el banano262, y el de productos de demanda 

cada vez menos elástica, como el petróleo, las cosas empezaron a mejorar para el país. 

Pero, para el país, no necesariamente para las personas. 
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En realidad, las décadas de los años veinte y treinta significaron para la historia 

económica del país, un capítulo que ya se ha hecho usual llamar “la inserción en el 

mercado mundial”263. Con esta etiqueta, los historiadores interesados en este problema, 

han querido ver cómo un grupo de personas, plenamente conscientes de pertenecer a 

un grupo social que se solazaba en una identidad de cuerpo (la burguesía) quiso llegar 

a disfrutar de los beneficios del mercado mundial, al igual que lo habían hecho sus 

homólogos de otras latitudes. Y para el caso, necesitaban, si no hacerse con el control 

total del Estado, actuar como un grupo de presión que les permitiera desarrollar, crear, 

marcos jurídicos adecuados que garantizaran ese proyecto264. 

Dicho así, tal como lo hemos expuesto, la historia de Colombia y sobre todo la historia 

reciente, parece un desfile de ideas y principios racionales. Parece una historia 

demasiado lógica, que haría las delicias de un historiador hegeliano (si es que todavía 

quedan) interesado en ver a la Historia como el camino inevitable hacia el desarrollo de 

una suerte de Espíritu Absoluto. Pero, desde nuestra perspectiva de no especialistas en 

historia económica, pero sí de lectores de historia, sí hace falta indagar más acerca de 

este proceso. 

Lo que podemos imaginar a partir de los datos que nos muestra la historia económica, 

es que el aumento del circulante, como producto de la aparición del Banco Central en 

1923265, debió empezar a socavar los cimientos mentales de una sociedad que 

guardaba una estructura muy tradicional, en la que las personas tenían un lugar 

inamovible en la sociedad. Ahora bien, un proceso importante que empezaba a 

desarrollarse en la primera parte del siglo XX era el de la industrialización. Un proceso 

que, como explicó el profesor Fernando Botero para el caso de Antioquia, facilitó la 

movilidad social y ciertos cambios en a forma tradicional de concebir la autoridad con la 
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presencia destacada de las mujeres y el aumento de la circulación del dinero266. Pero 

¿Qué tiene qué ver eso con la historia de la narrativa? En realidad mucho. Las 

condiciones materiales de una sociedad condicionan también las bases del gusto267. 

Nuestra disciplina no produce un conocimiento experimental, por lo que es imposible 

comprobar sus aseveraciones, pero podemos suponer que las condiciones materiales 

en un país más familiarizado con el dinero y, sobre todo, con el uso no exclusivo del 

dinero por parte de ciertos grupos sociales, pudo hacer que estas personas se hayan 

sentido atraídas por historias cada vez menos fantasiosas y cada vez más realistas268. 

Esto, por supuesto, es una deducción de nuestra lectura. Es una interpretación, pero 

puede haber otras. 

La llegada de capital extranjero trajo dinero para la realización de obras públicas 

importantes que garantizaran la creación de una infraestructura enfocada hacia un 

modelo de crecimiento que cifraba sus esperanzas en el mercado mundial. La 

construcción de puentes y carreteras implicó la contratación de muchas personas que, 

sin cualificación intelectual, podían acceder a un trabajo que les representaba una 

remuneración fija semanal, cosa a la que difícilmente podían tener acceso con el 

trabajo rural269. 

                                                             
266

 BOTERO HERRERA, Fernando, La industrialización en Antioquia. Génesis y consolidación 1900-1930, Medellí, 
Hombre Nuevo, 2003, pp. 117-125. 
267 El tema del “gusto”, como es fácil suponer, es un asunto difícil de explicar. Si bien es un fenómeno histórico y 
que puede rastrearse en el tiempo, no poseemos las fuentes adecuadas para ir tras un objeto tan huidizo. De 
cualquier forma, cierta corriente sociológica sí ha explorado el tema, no sólo a partir de ensayos especulativos sino 
también de investigaciones empíricas. Para este tipo de análisis, sobre cuyas conclusiones volveremos más 
adelante en nuestra investigación, ver: BOURDIEU, Pierre, La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, México, 
Taurus, 2012 [1979] 
268

 Estamos pensando en una de las obras más representativas y famosas de la literatura antioqueña de esta época 
en la que se advierte que son notorios los cambios en las formas de vida de las personas durante el proceso inicial 
de industrialización. Ver: CARRASQUILLA, Tomás, Hace tiempos. Memorias de Eloy Gamboa, En: CARRASQUILLA, 
Tomás, Obra Completa, Medellín, Universidad de Antioquia, 2008, Volumen 2, pp. 7-426. 
269 La excepción a la precariedad del pago de salarios en el sector rural era el café que permitió, tanto la 
acumulación privada de capital como la conformación de un mercado interno. BOTERO HERRERA, Fernando, La 
industrialización… pp. 34-42. 



Eventualmente, estas mismas personas pudieron enviar a sus hijos a estudiar, 

rompiendo un ciclo tradicional, un círculo vicioso en el que las personas heredan un 

oficio. Con el aumento en el número y en la variedad de los problemas, que la sociedad 

de esta época enfrentaba y con el aumento del número de lectores, las historias 

cambian. Es posible que, en la actualidad, por ejemplo, con el creciente auge de la 

información disponible y el fácil acceso que ella tiene para todo tipo de público, los 

cuentos de hadas estén cerca de morir y sólo lleguen a ser una curiosidad 

arqueológica, digna de la atención de un tesista. Pero esto, es una especulación. 

Pero, al volver a pensar históricamente270, consideramos que algo similar pudo empezar 

a ocurrir en la época a la que estamos haciendo referencia: las décadas de los años 

veinte y treinta del siglo XX. Algunos historiadores han dicho que el cambio de temas 

que vivió la narrativa de América Latina en ese tiempo fue el reflejo de las nuevas y 

difíciles condiciones sociales que la inversión extranjera produjo en la región271. Pero 

esto, antes que una deducción inteligente, es simplemente señalar una evidencia que 

está a la vista de todos. 

En realidad, los temas sociales empezaron a ocupar un espacio en la narrativa, no 

porque estuvieran ocurriendo. En realidad, desde hacía tiempo, como ya lo hemos 

dicho, las personas se habían dado cuenta de que la pobreza existía. Pero ahora, 

convertir la pobreza, la violencia y los problemas sociales en temas literarios era 

legítimo. Se comenzaba a creer que la literatura no era solamente el espacio de 

lucimiento de unos pocos iluminados, maestros de la palabra.  

Con la atención brindada a esta nueva dimensión de la existencia humana, por parte de 

la literatura, el Realismo, de larga andadura ya en Europa, empezaba a abrirse camino 

en una Colombia rural pero que, con la modorra de siglos de aislamiento, se empezada 

a desperezar y se preparaba para cambios profundos. Cambios que, como bien 
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sabemos, tuvieron manifestaciones importantes en lo económico, en lo social y, por 

supuesto, en lo político. Pero es en la narrativa, en donde nos corresponde a nosotros 

señalarlos.  

En las elecciones presidenciales de 1930, los conservadores llegaron a la contienda 

con dos candidatos y, producto de tal división, el triunfo fue para los liberales272. Los 

votos obtenidos por los candidatos del partido perdedor superaban con amplitud al de 

los ganadores.  

Enrique Olaya Herrera, ex embajador de Colombia en Washington, subió al poder y con 

él se inició un período de la historia marcado por  reformas a todo nivel. Por primera vez 

en la historia nacional, un partido político, y una serie de gobiernos nacionales tomaron, 

como bandera política y como proyecto de Estado, el compromiso de convertir a un país 

predominantemente rural y de una población mayoritariamente analfabeta, en un país 

de ciudadanos (de género masculino) y con altos niveles de alfabetización.   

El profesor Renán Silva, uno de los más destacados estudiosos de la llamada 

República Liberal, afirma que fue un período de cambios importantes, por 

trascendentes y notorios, y lo muestra como un auténtico momento de avances 

significativos en materia económica, pero también en el campo de la educación273. De 

igual manera, algunos estudiosos han señalado que, a pesar de la agudeza de las 

contiendas políticas y de lo fuerte del debate, aún se conservaba de manera 

predominante el intercambio de ideas, antes que el de disparos de fusil274. El episodio 

violento que vivió Boyacá y una parte de Santander en este período, a la luz del análisis 

realizado por el historiador Javier Guerrero Barón, nos recuerda más a las guerras 
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civiles del siglo XIX que a la dinámica que tendrá la confrontación civil de dos décadas 

más tarde. 

En el campo de las ideas políticas, el período comprendido entre la última década de 

Hegemonía Conservadora y la llamada República Liberal pareció inusitadamente fértil. 

A pesar del  intento por controlar todo tipo de expresión pública de ideas por parte de 

un sector del partido conservador, se hizo común en el período que cada vez más 

personas participaran del debate político. Y esto no es sorpresivo a la luz de una 

investigación más reciente. El politólogo Francisco Gutiérrez Sanín sostiene que ni la 

Hegemonía Conservadora fue tan controladora ni anquilosada ni la República Liberal 

fue tan modernizadora como lo sostiene Renán Silva. En realidad, los conservadores 

tuvieron importantes iniciativas reformadoras en lo educativo y los liberales durante su 

fase hegemónica de gobierno nacional no se comportaron como un bloque 

compacto275. 

Pero volviendo al aumento del número de personas participantes en el debate político 

público esto, en realidad, no es un asunto estadístico. Lo cierto fue que los cambios 

producidos en la estructura del país ayudaron a la aparición, en algunos casos, a la 

consolidación, en otros, de nuevos grupos y formas de asociación. Los gobiernos de la 

Hegemonía Conservadora habían hecho notorios esfuerzos para poner el país en el 

mapa de las relaciones internacionales del capitalismo moderno. Para el caso, sus 

ingentes esfuerzos se habían visto traducidos en importantes inversiones en carreteras, 

aeropuertos y otras obras de infraestructura que habían empleado a una masa de 

población tradicionalmente excluida de actividades económicas con notorio 

participación de la inversión pública276.   

Este contexto explica, en buena parte, pero no únicamente, la aparición de agentes 

sociales nuevos. Dicha novedad se expresó en Colombia con fenómenos muy 

concretos, como lo fueron: la creación del Partido Socialista en 1919 y del Partido 
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Socialista Revolucionario en 1926. Este último con una clara orientación revolucionaria, 

es decir, que defendía la lucha armada como estrategia válida para alcanzar el poder 

político277. La llegada de transnacionales, como la Tropical Oil a Barrancabermeja o la 

United Fruit Company al Departamento de Magdalena, introdujeron capital, por 

supuesto, pero también nuevas formas de trabajo que alteraron la “economía moral” de 

esa poblaciones278, además del evidente choque que debió existir entre los nativos de 

poblaciones como Ciénaga o Barrancabermeja y los migrantes que llegaban atraídos 

por las oportunidades laborales que brindaba la bonanza. 

Para el historiador francés Daniel Pécaut, la decadencia del control político, y con ella, 

de la hegemonía Conservadora, se debió a la incapacidad por parte de las élites en 

Colombia (el autor llama a estas élites: burguesía) de enfrentar una serie de novedades 

que ponían en entredicho su control. Dichas novedades iban, desde el poder 

demostrado por el capital extranjero, hasta las nacientes organizaciones obreras, 

pasando por la nueva población “flotante” en las ciudades en crecimiento que cada vez 

llegaba en mayor número en búsqueda de un trabajo remunerado que, así fuera exiguo, 

representara un ingreso constante279. 

Según el mismo historiador, ésta fue una tendencia generalizada en buena parte de 

América Latina y, en ese aspecto, Colombia no representa un caso particular. Sin 

embargo, para Pécaut, lo que hace  particular a Colombia es que los problemas no 
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resueltos de esta coyuntura irán configurando lo que él llamó “la geografía de los 

conflictos posterior a 1945”280.  

 

3.1. LA NOVELA QUE HABLA DE LA VIOLENCIA PRIVADA: LA CASA DE 

VECINDAD DE JOSÉ ANTONIO OSORIO LIZARAZO 

El crítico canadiense Northrop Frye, en su obra más conocida, nos enseñó que una de 

las manifestaciones fundacionales de la novela era la caída de los mitos, “el ocaso de 

los dioses” y la simplificación moral de los héroes281. Y el héroe, tal vez el síntoma más 

visible de los cambios en la historia de la literatura en Occidente, llegó a verse reducido 

a una imagen, a la representación de alguien que no es digno de ser imitado y que 

parece, en lugar de eso, alguien despojado de cualquier cualidad que lo haga servir de 

ejemplo.  

Pues bien, lo que puede apreciarse en el mismo año de inicio de la llamada República 

Liberal, en el campo de la literatura, es que los cambios que los políticos conservadores 

lamentaron, que los liberales celebraron con prudencia y que los historiadores han 

advertido, también se aprecian en las expresiones y prácticas culturales. Pero resulta 

difícil hacer una categorización o, tan siquiera, un inventario ordenado, que nos permita 

observar y entender plenamente lo que ocurrió en el campo de la expresión estética. 

Lo cierto es que, por lo menos en lo que a literatura se refiere, ya se empieza a 

configurar lo que Pierre Bourdieu llamó “campo literario”282. Originalmente, una noción 

en el horizonte de investigación del filósofo y sociólogo francés y, hoy, gracias a los 

resultados de esas mismas investigaciones, convertida en un concepto admitido  en la 
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moderna teoría social. Pues bien, Bourdieu considera que existió un momento 

claramente determinado de la historia en Occidente, en el que la literatura alcanzó un 

status que la convirtió en una suerte de actividad profesional. Y una suma de factores 

hicieron posible esta transformación: el aumento de un público lector, es decir, de la 

alfabetización; la mejora de las condiciones generales de vida, que permitieron que 

alguien pudiera dedicarse al oficio de escribir; la aparición o la consolidación, de una 

infraestructura de publicaciones,  sostenida por revistas especializadas o por casas 

editoriales. Y que este cambio se dio en el contexto de la producción de una obra 

emblemática, Madame Bovary de Gustave Flaubert283.  

Ahora bien, las condiciones históricas del proceso descrito por Bourdieu para Francia 

son, por supuesto, muy diferentes a las que pretendemos referirnos aquí para el caso 

colombiano. Sin embargo, es posible hacer ciertas similitudes que nos permiten pensar 

en procesos parecidos. Si bien, el escritor “profesional”, entendido como aquél autor 

que vive de publicar obras literarias, no era posible durante la república liberal,  ya se 

observaba en el panorama de las letras en la Colombia de los años treinta, cierto 

número de personas que empezaban a aparecer cada vez más firmando sus propias 

publicaciones284. 

Y es, en la década de los años treinta, cuando la prosa empezó a ocupar el espacio 

hasta ahora reservado a la poesía, cuando comenzamos a notar una serie de nombres 

con los que volveremos a encontrarnos más adelante en la historia nacional, como son: 

Jorge Zalamea, Eduardo Zalamea Borda, Ramón Bautista, Bernardo Arias Trujillo,  

Carlos Uribe Piedrahita y, sobre todo, José Antonio Osorio Lizarazo, este último, un 
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escritor excepcionalmente prolífico de quien bien valdría la pena hacer una completa 

biografía285. 

En el estado actual de la historiografía sobre el tema, nos es difícil hablar con relativa 

confianza acerca de los cambios reales en torno a la alfabetización. Pero no cabe duda, 

por una investigación realizada por el profesor Renán Silva, que el gobierno central 

estaba genuinamente preocupado por avanzar en ese campo286. Y es fácil suponer que, 

si no hubieran existido logros en ese sentido, difícilmente una autor habría alcanzado 

algún reconocimiento287. 

De cualquier manera, lo que puede apreciarse a la luz de las obras, que nos dejaron 

esos escritores, y que son el objeto central de nuestro interés, es que sus escritos son 

indicadores de cambios. Cambios en las temáticas, por tanto en el gusto y las 

preferencias de lectores y autores; cambios en el estilo en el que fueron concebidas 

estas obras y, tal vez el cambio más notorio, un cambio en el estrechamiento de la 

distancia entre el contexto social del momento y la literatura. 

En parte, la falta de una auténtica prensa de masas y de la consolidación de otros 

medios de comunicación estimuló a quienes tenían iniciativas literarias a dedicar su 

trabajo al análisis o, simplemente, a contar lo que pasaba en el ambiente social288. La 

literatura más conocida de esta época es documental, pero no solamente. Como 

veremos, comienza a crecer la inquietud de algunos intelectuales por la creación 

artística; por producir relatos que vayan más allá del dar cuenta de lo que ocurría en la 

realidad histórica y, como algunos críticos nos lo mostrarán, aparece la consciencia de 
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que éste trabajo forma parte de una actividad universal, de que estos escritores 

empiezan a formar parte de una “república mundial de la letras”289.  

Durante el régimen de la Hegemonía Conservadora, era tal el control sobre los medios 

de expresión cultural (revistas, periódicos, libros) que, además de  establecimiento 

político, este régimen también era lo que el historiador Miguel Ángel Urrego llama 

“régimen de producción de verdad”, en la que algunas de las expresiones y opiniones 

públicas estaban al servicio del partido de gobierno290. Para este autor, la 

intelectualidad en Colombia tuvo, en este período de la historia, una existencia 

enteramente dependiente de los partidos políticos tradicionales, lo cual significa que, 

tanto conservadores como liberales, en el momento en el que se encontraban en el 

poder, tenían a su alrededor un grupo de intelectuales que les servían como “aparato 

ideológico del Estado”291, para usar una noción del análisis político hoy en desuso. 

La hipótesis es interesante, pero resulta difícil asimilar que los intelectuales, los 

escritores, hayan sido tan sólo una caja de resonancia de las ideas de los partidos 

frente a los cuales sentían simpatía, o a los que pertenecían formalmente. La literatura, 

en la década de los años veinte comenzaba a dar señales de cierta maduración, como 

expresión artística. Además de esto, la cercanía que sentían algunas personas con 

inclinaciones artísticas por la política es un fenómeno que se puede rastrear en otras 

latitudes y otros contextos292. 

Por supuesto que, los partidos en el poder han estimulado u obstaculizado las 

expresiones o las opiniones que les convienen o que los perjudican, según el caso. Sin 

embargo, para el caso de la literatura del período que estamos tratando, los cambios 

que hemos señalado parecen formar parte de una tendencia generalizada en América 
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Latina293. Es decir, así como hay historiadores y especialistas que nos señalan que en 

esta época existieron cambios importantes en el campo de la economía y la política, 

cabe pensar en un correlato de ello en el mundo de la cultura. 

En Colombia, en la década de los años treinta del siglo XX, algunos intelectuales de 

reconocido prestigio literario como Juan Lozano y Lozano o Rafael Maya, consideraban 

que los máximos exponentes de las letras nacionales eran José Asunción Silva, 

Guillermo León Valencia y, desde que consiguió el éxito editorial en la década anterior, 

José Eustasio Rivera294. Pero los comentarios que ellos hacían y publicaban estaban 

lejos de advertir todavía que la novela, a pesar de ponerse de moda gracias a La 

Vorágine, estaba lejos de seguir los ideales estéticos defendidos durante la Hegemonía 

Conservadora. 

La novela de principios del siglo XX nos mostraba personajes, que pertenecían a una 

sociedad con problemas económicos resueltos o, al menos así parecía, no mostraban 

mayores preocupaciones por su bienestar material295. De igual forma, los personajes 

parecían desfilar sobre un fondo social abstracto, en el que era muy importante asistir a 

bailes y a óperas. Un tipo de espectáculo que antes que documentar una costumbre 

“aristocratizante” entre la sociedad bogotana de élite, parecía figurar en las novelas más 

como un símbolo de prestigio o de diferenciación social.  

Es bastante posible, que un lector de ese tiempo supiera que estas novelas no tenían 

un afán documental. Es decir, no buscaban elaborar una representación fiel de la 

sociedad que los autores vieron, sino más bien la sociedad de “buen tono”, decente y 

de buenas costumbres, que ellos imaginaron. Por tal motivo, la novela tenía como 

auténtico protagonista y personaje principal al lenguaje. 

                                                             
293

 ALTAMIRANO, Carlos, Élites culturales en el siglo XX latinoamericano, en: ALTAMIRANO, Carlos, Historia de los 
intelectuales en América Latina, Montevideo, Katz, 2010, Volumen II: Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo 
XX, pp. 9-30   
294

 MAYA, Rafael, Alabanzas del hombre y de la tierra, Bogotá, Casa Editorial Santafé, 1934, pp. 121-148  
295 Por supuesto que una excepción importante de esta orientación de la literatura la constituye la obra del escritor 
antioqueño Tomás Carrasquilla, que no gozó en sus días del reconocimiento nacional que, en cambio, siempre tuvo 
en su tierra de origen. 



Las razones para que la función de la literatura y, en especial de la novela, perdiera su 

dependencia de la poesía, esto es, que dejara de ser una hábil exhibición en el uso del 

lenguaje, son difíciles de establecer. Pero esa transformación ocurrió y algunas de las 

novelas aparecidas en Colombia a partir del inicio de la República Liberal así lo 

demuestran. 

La ciudad se convirtió en centro de interés296. En América Latina, la novela de los 

primeros treinta años del siglo XX ya había convertido a las ciudades, sobre todo a las 

ciudades de inmigrantes297, en centro de su atención, en motivo de inspiración y en 

objeto preferido de ensayos, poemas y novelas298. De hecho, la ciudad era un 

escenario que se había tornado llamativo debido a la enorme cantidad de historias que 

empezaban a tejerse en ella. La creciente urbanización en América Latina, producto del 

despegue de un largo período de intentos por industrializar estos países, llevó a 

muchas personas de la ciudad al campo. 

Como producto de este movimiento de personas, los temas de la literatura se movieron. 

Como nos han mostrado algunos analistas para la Europa del siglo XIX299. Para el caso 

específicamente inglés, las novelas de las hermanas Brontë, Charles Dickens y Thomas 

Hardy fueron las que comenzaron a advertir los cambios que se generaron en la 

sociedad británica, cuando la dinámica económica propia del capitalismo empujó a 

buena parte de la población a las ciudades y cambiaron las formas de trabajo en el 
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campo, ahora convertido en un bien capital fundamental y completamente involucrado 

con el sistema productivo300. 

Si la literatura inglesa del siglo XIX elaboró representaciones acerca de la fractura, que 

se generó en una sociedad tradicional con la llegada del capital industrial, es posible 

que en Colombia haya ocurrido algo similar, por supuesto, en una época más tardía301.  

En 1930, José Antonio Osorio Lizarazo publicó una novela: La casa de vecindad que, 

aunque pueda pensarse que es una obra excepcional o particularmente rara para sus 

días, puede demostrar que entre los escritores la ciudad comenzaba a tener cierta 

centralidad302.  De hecho, La Casa de Vecindad no es una novela pionera. La novela 

Cosme de José Félix Fuenmayor, un autor que no ha merecido un trato muy justo por 

parte de la posteridad, ya puede considerarse como una auténtica novela de tema 

urbano, publicada en 1928303.  

De cualquier forma, esta novela de José Antonio Osorio Lizarazo ofrece, desde el inicio, 

elementos que la diferencian de la tradición en la narrativa nacional. A continuación, el 

primer párrafo de esta obra: 

Por fin estoy instalado. Los arrendamientos en Bogotá han ascendido a sumas 

inverosímiles, y no he logrado conseguir este cuartico de ocho pesos al mes sino después 

de dos semanas de buscarlo. Es frecuente ver en la ciudad el clásico aviso, colgado de 

una ventana o adornando alguna puerta: 

                                  SE ARRIENDAN HABITACIONES 

Pero qué precios! La más modesta habitación vale un dineral. Es imposible vivir! Y más 

imposible para mí, que llevo ya dos meses sin trabajar. La vida está muy dura para los 
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pobres. Mi oficio de tipógrafo ha decaído considerablemente con la invención de los 

linotipos. Las invenciones son muy útiles y muy buenas, y son una expresión de progreso, 

pero quitan el pan a los pobres. Hace veinte años, cuando conocí a Carmen –la pobre 

Carmen que me dejó tan pronto para marcharse con otro- los tipógrafos éramos personas 

consideradas, y no se nos negaba el saludo. Ahora es distinto. Pero esto no es lo 

esencial. Lo esencial es que llevo dos meses sin trabajar. Menos mal que he reducido mis 

gastos hasta un límite mínimo: diez centavos para desayunarme, veinte centavos para 

comer y diez centavos para cigarrillos y fósforos. Total, sesenta y ocho centavos. Ah! Y lo 

del arrendamiento de esta pieza: ocho pesos al mes. Por fortuna he logrado ahora, a los 

cincuenta años bien cumplidos, arreglarme un poco la vida y prescindir del trago por 

completo. No es que yo haya sido nunca un borracho, pero el trago es un supremo 

consuelo, solo que es demasiado caro y rebaja mucho la categoría social de las personas. 

(Entre otras cosas, porque yo me convertiría en un viejo repugnante y sucio y nadie me 

daría trabajo). Sin embargo, cuando me encuentro con los amigos antiguos, los que 

compartieron conmigo las mejores épocas de la profesión, bueno, pues echamos una 

cana al aire. Pero esos amigos van escaseando. La muerte se los ha llevado, uno a uno. 

Otros han cambiado de oficio y, con ello, de costumbres.304 

A riesgo de decir una obviedad, no queremos dejar pasar por alto que en el párrafo 

inicial de esta novela, que hemos citado íntegramente, se observa una serie de 

preocupaciones nuevas. En primer lugar, y de forma más evidente, las cuentas y el 

listado de precios con los que el héroe, un tipógrafo de cincuenta años, empieza a 

contar su historia. Una enumeración que parecería muy natural para un lector de hoy, 

pero que nos muestra a las claras que la novela empieza ceder a las insinuaciones y a 

los cambios del entorno. 

En segundo lugar, aunque no menos importante, tiene que ver con la habilidad del autor 

para dibujarnos, en un solo párrafo, el cuadro general de la sociedad de esos días. Un 

cuadro que nos muestra pobreza, precariedad, el ritmo de los cambios en un mundo 

que ya es moderno y ciertas cualidades o características de algunas personas de 

condición humilde. Si bien esta parte del análisis desborda nuestros objetivos, por tener 
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más que ver con la crítica literaria propiamente dicha, nos parece importante señalarlo. 

Osorio Lizarazo, amén de haber sido un autor sensible a los problemas de su tiempo, 

como lo demuestran muchas de sus novelas y relatos, era también un escritor más que 

sólo eficiente. Fue un gran creador. Pero tanto su personalidad como su obra, deben 

ser objeto de interés de otra investigación. 

En La casa de vecindad, una novela narrada por el héroe en primera persona, se 

encuentran muchos elementos llamativos para el historiador. En el inicio, hay una 

descripción de una mujer joven que encarna la apariencia del nuevo tipo de 

trabajadores que empezaban a poblar as principales ciudades de Colombia en la 

década de los años veinte. Así, describe a Juana. Una mujer humilde, que llama la 

atención del viejo tipógrafo, por su particular belleza y por ser el objeto del desprecio de 

la casera y de otras mujeres de la casa de inquilinato en la que se desarrolla esta 

historia: 

Me levanté, pues, temprano. Mi edad no me permite ya ser mujeriego. Me doy cuenta de 

que el amor, a estas horas, me resultaría ridículo. Es cierto que nunca he sido afortunado 

y que todos los días me acuerdo de Carmen: me acuerdo del amor que me fingía y de la 

tranquilidad con que me abandonó. Estas aclaraciones tienen por objeto consignar que la 

chica que vi en cuanto me levanté, si me sedujo por su hermosura, no me hizo pensar 

propiamente en una esperanza más o menos concreta de llegar a intimar con ella. Se 

trata de una admiración espontánea y platónica, como conviene a mi edad. 

Yo no la describo, porque no me gustaría tener que repetir las frases de que echan mano 

todos los que quieren pintar una mujer bonita. Mi vecina –porque ocupa el cuarto 

inmediato al mío-  podrá tener diez y ocho años. Es bien formada. Tiene rasgos nobles en 

el rostro (yo no sé con propiedad en qué consisten los rasgos nobles, pero los de ella me 

lo han parecido). Se viste bien. Bien, en el sentido de que sabe llevar la ropa, porque las 

telas son baratas, el sombrero de paja y lleva los zapatos, demasiado antiguos, un tanto 



limpios, a pesar de la torcedura de los tacones. La saludé al pasar. Yo salía a las seis y 

media para traer agua.305 

En el estilo limpio, bien compuesto, casi escueto de Osorio Lizarazo, se ve algo de lo 

que hemos querido explicar acerca del alejamiento de la poesía en la literatura de este 

tiempo: la casi ausencia de metáforas. Pero eso es tema de un análisis diferente al que 

nos proponemos aquí. De cualquier forma, Osorio Lizarazo nos demuestra, en párrafos 

como los que hemos citado,  que fue un escritor hábil, capaz de dibujar con palabras 

tanto personas como contextos particulares. 

Es posible que su experiencia como periodista y escritor de crónicas en diferentes 

periódicos le haya dado tanto la pericia técnica, como la sensibilidad, para construir 

historias con contenido social, en las que la pura belleza ocupa un lugar secundario306. 

Sin embargo, ésta es tan sólo una hipótesis. De lo que podemos hablar, con el apoyo 

de la evidencia empírica, es que la novela La casa de vecindad no sólo no fue una 

excepción en la copiosa producción literaria del autor, sino que definió un curso de 

trabajo, ya que buena parte de las obras de Osorio Lizarazo tienen un evidente 

contenido social307. 

Durante el inicio de la República Liberal, Osorio Lizarazo pasó de ser un reconocido 

cronista308, que mostraba los problemas sociales de la ciudad, a ser un destacado 

novelista, con dos obras que fueron publicadas en 1935: El criminal, un curioso ejemplo 
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de novela psicológica, que ha merecido poca atención por parte de los estudiosos de 

este período; y La cosecha, una interesante exploración acerca de las condiciones 

personales y laborales de los trabajadores del sector rural.  

Sin embargo, no tenemos suficientes elementos de juicio, ni contamos con las 

suficientes fuentes, para hablar acerca de la recepción de sus obras. A lo largo de este 

capítulo, hemos argumentado que, durante el período de la historia nacional que 

conocemos como República Liberal, hubo cambios importantes en la manera como era 

concebida la literatura. Y que estos cambios tienen que ver, tanto con una pérdida de 

control sobre la circulación del libro309, sostenido por el partido Conservador hasta 

1930, como una serie de cambios económicos y sociales que en la época se 

presentaron y sobre los que la bibliografía dedicada a este período nos ilustra muy bien. 

Somos conscientes del escaso valor explicativo de la expresión “cambios económicos y 

sociales”, para referirnos a que algo cambia, pero queremos sostener que la literatura y, 

específicamente la novela, nos muestra algo del efecto de ese cambio. Lejos de 

defender la idea de que con esta novela de Osorio Lizarazo comienza una suerte de 

“movimiento” artístico, creemos que empieza a aparecer en el horizonte literario una 

nueva forma de “usar” la literatura. Es como si algunos escritores, algunos intelectuales, 

comenzaran a asumir que su oficio tiene una nueva función, que va más allá de 

entretener y exhibir belleza.  

Pero, conocer con certeza o con cierta aproximación los mecanismos que sustentan los 

cambios en esta concepción de la literatura, implicaría estudiar los públicos lectores, lo 

cual desborda los objetivos de nuestra investigación. Sin embargo, éste es un campo 

que tiene una larga andadura en Europa y parte de sus propuestas de trabajo se 
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podrían tomar para un contexto como el nuestro310. De hecho, pensamos que una 

investigación sobre los públicos lectores, en los tiempos de la República Liberal, sería 

un importante trabajo de investigación posterior a éste que realizamos. 

Pero, aparte de todas las preguntas que nos deja la obra que hemos citado, Osorio 

Lizarazo en La casa de vecindad nos habla de un tipo de personaje que, antes de este 

período, simplemente no entraba en la literatura, porque sus vivencias no eran dignas 

de ser contadas311. Esta obra, a pesar de que el amor no es una sustancia etérea, en la 

que los personajes nadan como peces en el agua; a pesar del retrato de la pobreza y 

de las necesidades de las personas; a pesar del carácter desconcertantemente 

ordinario de las cualidades de los personajes, esta novela es una exaltación del hombre 

común, una especie de canto a las cosas cotidianas; a la lucha diaria por sobrevivir; a 

los problemas de siempre; al hombre y la mujer normales, corrientes, los ciudadanos de 

la calle. 

Volveremos a encontrarnos con José Antonio Osorio Lizarazo en otros momentos de 

esta investigación, toda vez que este autor escribió varias novelas que tratan el tema de 

la violencia en Colombia. Pero en ésta, su primera novela312, Osorio Lizarazo muestra 

uno de los vectores fundamentales de la violencia en Colombia en el transcurso del 

siglo XX: la violencia privada. Tradicionalmente, nuestra historiografía ha brindado una 

gran atención a diversas variables para intentar explicar el surgimiento y la 

consolidación de la violencia en el país. Algunas de estas variables tienen, como lo 

dijimos antes, una gran “eficacia simbólica” en la explicación a tal punto que se han 

vuelto verdades irrefutables que la academia toma como conocimiento ganado y digno 
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de total crédito. Algunas de esta variables, por lo menos las más conocidas, son: la 

disputa por la tierra; la lucha de las ideas políticas; las desigualdades sociales y 

económicas; y, aunque en menor medida, las creencias religiosas. 

Y dentro de todas esas variables que hemos mencionado, y sólo mencionamos las más 

importantes, poco espacio se le ha dado a la violencia privada, como motor de la 

violencia que se ejerce públicamente. Somos conscientes de que esta hipótesis se 

enfrenta con el problema de qué es, es decir, es difícil allegar material probatorio que 

permita realizar aseveraciones conclusivas en el sentido de que la violencia privada 

explique la violencia pública. Y tal vez no sea la explicación suficiente, pero nos parece 

que, como causa necesaria, debería ser incluida.  

Aunque convertir esta variable explicativa, la de la violencia privada, en objeto central 

de investigación es difícil, puede decirse que la literatura de la época que estamos 

tratando está poblada de ejemplos en este sentido. Para ilustrarlo, vamos a citar un 

último ejemplo de La casa de vecindad de Osorio Lizarazo. En la parte central de la 

novela, el héroe, el tipógrafo desempleado de cincuenta años, se involucra en una 

pelea entre dos mujeres, que también viven en el inquilinato y que son vendedoras de 

una plaza de mercado de Bogotá. La reyerta surge por la ebriedad de las participantes 

y el relato del autor es éste: 

Allí se presentó a mi vista un espectáculo insólito. En el suelo se retorcía un montón de 

piernas, brazos, rostros y vientres. Y de ese montón informe salían de vez en cuando 

palabras obscenas y las clásicas interjecciones que usa el pueblo de Bogotá para 

expresar todas sus emociones. Al mismo tiempo, como el resoplido de un monstruo, se 

escuchaba el jadeo de los combatientes. Cuántos eran y a qué sexo pertenecían? 

Formaban círculo en torno al grupo los vecinos. Había hombres, mujeres y niños, que 

reían y hacían comentarios burlescos del incidente. Los más entusiasmados parecían ser 

los chiquillos desharrapados y medio desnudos que viven en esta casa y que han 

aumentado de manera considerable. (No, no es que hayan aumentado. Es que yo no los 

había visto a todos). Algunos animaban, con frases plebeyas, al combate, que se 



desarrollaba con una ferocidad inaudita, en una semiobscuridad inquietante, porque los 

reflejos de las luces procedentes de los cuartos abiertos apenas lanzaban sobre el patio 

una luz difusa. 

Durante breves minutos me detuve a mirar también el grupo confuso que se debatía en el 

suelo. Ahora parecían salir de él voces de mujeres. Miré luego a los espectadores y los 

que no ostentaban una cara impasible y tranquila, expresaban de todas maneras el 

regocijo que les producía. Entonces, no sé por qué, me precipité en el montón. Creo que 

pasó por mi mente la idea de evitar aquel acto de salvajismo, pero lo que me indujo a obra 

fue más bien un movimiento instintivo ante la complacencia colectiva, enteramente 

criminal. (Pero todas estas gentes son bestias?).313 

Ni escabroso, ni morboso, ni con carácter etnográfico, el autor nos ofrece una 

representación de la cotidianidad de las ciudades de esos días. Puede ser que el retrato 

ofrecido por el autor sea fidedigno o no lo sea, pero su descripción de la pelea es de 

una verosimilitud innegable. Un criterio de validez estética, la verosimilitud, que 

empezaría a abrirse paso en la tradición novelística en Colombia, sobre todo cuando en 

las novelas del período aparecieran, además de trabajadores pobres desempleados, 

negros, indígenas y obreros. 

 

3.2. LA NOVELA QUE HABLA DE LA VIOLENCIA EN LENGUA HUITOTO: TOÁ DE 

CÉSAR URIBE PIEDRAHITA 

Los historiadores que de manera más seria y profunda se han dedicado al estudio de la 

República Liberal se han preocupado mucho, tal vez demasiado, por demostrar que 

este período de la historia fue particularmente fértil para la cultura en el país. Ahora 

bien, no cabe duda que, como lo veremos más adelante, durante algunos gobiernos 

liberales fue más fuerte la apuesta del gobierno por la conformación: de un canon 

literario nacional; de una infraestructura adecuada para acercar el libro a las 
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comunidades más alejadas de los centros urbanos, y un intento oficial por el rescate y 

la preservación de los “valores tradicionales”314. 

Y esto se debió, como hemos tratado de señalar, a los cambios que la sociedad 

colombiana estaba viviendo por esos días. En realidad, una política pública no puede 

crear lectores si no existen los niveles de alfabetización que podrían garantizar el éxito 

de la propuesta. En Colombia, el crecimiento de las ciudades, como producto del tímido 

despegue de la industrialización, generó un nuevo tipo de personas que, si no recibían 

atención adecuada, podrían convertirse en un problema social en potencia. 

El discurso político de esta época se vuelve más incluyente y social. El concepto de 

ciudadanía, hasta ahora enteramente formal, pasa a ser problematizado 

nuevamente315. Deja de ser un constructo intelectual inamovible y completamente 

heredado de los debates clásicos de la filosofía política, a un tema relacionado con el 

contexto local. Y uno de los aspectos más debatidos en esos días, fue el de la 

ampliación de la base de derechos para los ciudadanos; la ampliación, a su vez, de los 

mecanismos que hacen posible su  participación en las decisiones de gobierno; y, el 

difícil tema de las nuevas formas de asociación política, ajenas a los partidos 

tradicionales, cuyas vicisitudes le darán al siglo XX buena parte del tinte trágico que 

hemos siempre reconocido en él316. 

Un importante punto a tener en cuenta a la hora de mirar los cambios que se llevaron a 

cabo en esta época, tiene que ver con la mecánica electoral. Para evitar que los 

hombres (sólo los individuos de género masculino podían votar) sufragaran varias 

veces, el presidente de la República Miguel Abadía Méndez sancionó la ley 31 de 1929 
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con la que se creó la cédula de ciudadanía, pero sólo hasta la llamada “Ley de Tinta” de 

1931, durante la presidencia de Enrique Olaya Herrera logró poner en funcionamiento 

esta reforma317. 

Esta reforma pudo significar el acercamiento necesario de los candidatos a las masas 

electorales lo que cambió la forma de hacer política en Colombia. Como lo sugiere el 

profesor Gutiérrez Sanín esta reforma probablemente implicó cierta especialización en 

el trabajo político, toda vez que debían existir personas encargadas del trabajo 

proselitista cerca del electorado. Además, hay que tener en cuenta que el Gobierno 

Nacional no tenía ni la infraestructura ni la capacidad económica para producir las 

cédulas de ciudadanía. Eran los propios partidos políticos los que se encargaban de la 

logística318. 

El clima social era tenso y se evidenciaba, en unas regiones del país más que en otras, 

que la situación llegaba hasta la alteración del orden público319. El caos social generado 

por el conflicto, todavía no de grandes proporciones, hacía pensar en la necesidad de 

generar cambios importantes y fue a los gobiernos liberales iniciados en 1930 a los que 

les correspondió implementarlos. Además de los problemas sociales nuevos, el eco de 

fusiles de otras latitudes se escuchaba en Colombia, como una sórdida y amenazante 

sinfonía que hacía estremecer a los grupos políticos dominantes del país. El espectro 

de la Revolución Bolchevique y de la Revolución Mexicana producía un justificado 

temor a las élites de los dos partidos políticos tradicionales.  
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Es por eso por lo que el debate político se enriqueció. Y existe una evidencia clara del 

aumento de la participación de intelectuales en ellos. No sólo por la premura de las 

soluciones sino por el aumento en el número de personas con formación académica 

sólida y con el suficiente interés por hacer parte del proceso. Esto significó, en otras 

palabras, que esto se dio por la reconfiguración de lo que conocemos como clase 

media320.  Un proceso que se evidenció, como lo ha explicado de manera clara el 

historiador Miguel Ángel Urrego, con elementos puntuales: las nuevas carreras 

profesionales; el acceso de la mujer a los niveles superiores de educación; el aumento 

de la regularidad y la presencia de medios de difusión diferentes a los 

gubernamentales321. 

El clásico trabajo del profesor Gerardo Molina sobre las ideas liberales en Colombia nos 

habla acerca del aumento de la participación en el debate ideológico, pero también de 

la inclusión de temas hasta ahora no considerados en la lucha de los partidos322. Para 

éstos, era fundamental, para garantizar su supervivencia o su permanencia en el poder, 

echar una mirada detallada a la sociedad sobre la cual intentaban ejercer su dominio. Y 

esto implicaba, hacer concesiones, reconocimientos o reformas, como terminaría 

llevándose a cabo durante la República Liberal, lo que exaltaría los ánimos de los 

miembros del partido opositor y, en muchas ocasiones, los de algunas personas ajenas 

a los partidos que consideraron vulnerada su forma tradicional de vida con dichas 

reformas. 

Sorprende pensar que, en una sociedad tan tradicional como la Colombia de los años 

treinta del siglo veinte, hayan arraigado, de manera tan aparentemente rápida, las ideas 
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socialistas, que tanto temor producían a las élites tradicionales. Pero hay que tener en 

cuenta que en Colombia, y no solamente en este país, estas ideas llegaron de la mano 

de formas ideológicas más tradicionales, como la religión católica323. Los ideales de 

justicia, diferentes a los de la justicia tradicional del juez, se difundieron rápidamente 

entre los sectores sociales marginados. 

La literatura, como hemos venido sosteniendo, no fue ajena a esta situación. El caso 

particular de la novela, que es el objeto central de nuestro interés, tuvo en este 

momento de la historia un impulso inusitado. En contraste con el período de la 

Hegemonía Conservadora, había desaparecido el interés del gobierno por controlar la 

opinión de los agentes sociales ajenos a él y, como un corolario de lo anterior, se 

despreocupó de la existencia de los ideales estéticos de belleza y corrección filológica, 

que le habían dado identidad a los intelectuales de la época anterior.  

Desde principios del siglo XX pero, sobre todo, a partir de la década de los años veinte, 

surge en toda la región (Latinoamérica) una preocupación por lo autóctono, pero no 

desde una mirada folclorista. La llamada “narrativa indigenista” empezaba a denunciar 

las situaciones de desarraigo y miseria que muchos campesinos indígenas sufrían en 

los países vecinos324. Obras como las de Benito Lynch (Argentina, 1880-1951), Ricardo 

Güiraldes (Argentina, 1886-1927), Rómulo Gallegos (Venezuela, 1884-1969) y el mismo 

José Eustasio Rivera (Colombia, 1888-1928) mostraron otra manera de escribir, otros 

temas qué considerar. 

Es difícil establecer si los escritores colombianos conocieron de cerca a los autores que 

acabamos de mencionar, pero cabe pensar que las posibilidades que brindaba la libre 

circulación de libros por esta época, así como la de revistas, haya hecho posible ese 

conocimiento. De cualquier forma, el estudio de las influencias es un capítulo aparte en 

la historia de la literatura y no es de nuestro interés en este momento. Sin embargo, 
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vale la pena señalar que la expresión colombiana no estaba aislada y el cambio en las 

“prácticas”, entre los escritores colombianos, no se debió únicamente a la llegada de los 

gobiernos liberales. 

¿Cabe pensar entonces que la novela tuvo, además de un impulso inusitado, un éxito 

indiscutido y alcanzó aceptación entre los lectores colombianos? Creemos que no. 

Aunque, como lo ha demostrado el profesor Renán Silva, la novela en la República 

Liberal era cada vez menos despreciada, se le seguía considerando un género 

menor325. Pero no era negativo. La novela se permitió crecer como una forma 

autónoma, libre de tapujos formales y de expectativas del gusto dominante y, tal vez, 

fue por ello que terminó convirtiéndose en coto de caza de advenedizos del mundo 

cultural y centro de entrenamiento lingüístico de las ideas en Colombia. Aparentemente, 

nadie esperaba que una novela fuera una obra de arte. 

Un síntoma de esto es que, en la vida cultural de los días de la República Liberal, 

existió un grupo de intelectuales a los que no es desacertado calificar como “los 

administradores de la memoria y el olvido” en materia literaria. Este grupo de 

intelectuales, que hoy podemos agrupar bajo la etiqueta no demasiado precisa de 

“críticos literarios”, eran los encargados de juzgar, en todas las acepciones del verbo, 

las obras literarias que circulaban por aquella época. 

Uno de los más destacados intelectuales de esos días era Germán Arciniegas326. Para 

entonces, era un muy joven intelectual bogotano, al que se le reconocía una precoz 

habilidad para la escritura y gran agudeza a la hora de señalar las virtudes y los 

defectos de escritores famosos y no tan famosos327. Germán Arciniegas, había nacido 

con el siglo y, desde muy temprana edad, demostró una sensibilidad poco común hacia 

el mundo de las letras. Infortunadamente, el poco desarrollo de la historia intelectual en 
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Colombia, nos ha privado de un estudio más profundo de su vida y su obra, campo en 

el que sobresale solitaria, la obra de la profesora Consuelo Triviño328. Arciniegas supo 

complementar su afición por la letras con la participación activa en la administración 

pública y que, como miembro reconocido del partido liberal, llegó a ocupar cargos 

importantes en el gobierno nacional. 

Pues bien, ni Arciniegas, ni otro importante intelectual antioqueño, Baldomero Sanín 

Cano, parecen haberle dado demasiada importancia a la producción novelística 

colombiana de esos días329. Basta mirar, y no con demasiado detenimiento, la 

producción de estos dos autores para darse cuenta de hacia dónde miraba la 

intelectualidad nacional. En los artículos escritos por éste último autor, los nombres de 

Manzoni y su popular novela Los Novios, así como Gide o Kipling, eran considerados el 

ejemplo a seguir  en la literatura330.  

Es comprensible que, con un panorama así, el nombre de Osorio Lizarazo no era digno 

de demasiada atención. Y aunque éste es un tema que desborda, en parte, tanto la 

atención como las preocupaciones intelectuales del historiador, no es arriesgado decir 

que esto pudo favorecer el libre ejercicio de aquellos que se interesaban por el género 

literario de menos prestigio331. 

Tal fue el caso del antioqueño César Uribe Piedrahita (Medellín, 1897–Bogotá, 1951). 

Este médico, graduado de la Universidad de Antioquia en 1922 y que complementó sus 

estudios en la prestigiosa Universidad de Harvard, ingresó no sabe si al mundillo de las 

letras, pero sí al mudillo editorial en 1933, cuando publicó su novela Toá. Aunque Toá 
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ha merecido la justificada atención de algunos comentaristas y estudiosos de la historia 

de la literatura colombiana332, ha sido visto más como una especie de curiosidad 

arqueológica. Pero, en realidad, es una novela que elabora una descripción muy bien 

lograda acerca de los trabajadores de las empresas caucheras. En el mismo sentido 

que la novela de Rivera, Toa es una novela “de la selva” pero, a diferencia de la de 

Rivera, el héroe de esta novela es un médico que trabaja en las caucherías. La selva no 

es un lugar de refugio sino un objetivo buscado y, a diferencia de Arturo Cova, al que la 

selva lo golpea y por la cual es “comido”, Antonio en Toa, es un médico muy sensible 

tanto a la cultura de los indígenas y trabajadores, como a sus desgracias. Es evidente, 

a lo largo de la narración, el afán documental y etnográfico del autor, que se evidencia 

en pasajes como el que sigue: 

Los indígenas cantaban con voz nasal una tonadilla monótona y desesperante: 

               ´Maporí maré maré, 

                 Imañí baré, baré´ 

Dormían las horas largas y anchas el lomo del río. Recuerdos, ilusiones y esperanzas se 

mezclaban confusamente en el cerebro del médico. Pensaba en los años que debía pasar 

en la selva y a lo largo de los ríos, entre gentes que lo mirarían con desconfianza. Viviría 

solo. Y si no se realizaban sus proyectos, ´era porque no le convenía´. Desde el día en 

que recibió su nombramiento, empezó a soñar. Toda su vida habíase amasado con 

ensueños. Entonces pensaba estudiar la flora fantástica y la fauna monstruosa de los ríos 

embrujados y conocer las tribus indígenas, sus costumbres, lenguas, ritos y ceremonias 

mágicas. Proyectaba recoger en sus carteras todos esos tesoros con ilustraciones 

originales, croquis y mapas. Por último publicaría bellos libros sobre los misterios de la 

selva. Pero, nunca pensó en varios años de permanencia entre esos seres y esas cosas 

fantásticas, en lucha con la muerte próxima que acecha siempre en la manigua
333 . 
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Como puede verse a partir de esta cita, en algunos aspectos formales, la obra de Uribe 

Piedrahita merece ser considerada más que como una simple curiosidad. Es una obra 

bien escrita y que merece la atención de los lectores de hoy. Además, ésta novela 

demuestra una seria investigación de las costumbres y la lengua huitoto, hablada por 

los indígenas en las selvas del Caquetá, que el autor conoció bien y que sirve de 

escenario a la novela. 

Como es clásico en los relatos de la selva en América Latina, la narración está 

enriquecida con episodios de violencia. En el caso de Toá, la violencia se concentra en 

aquélla que es ejercida por quienes detentan el poder económico de la región y 

controlan a los trabajadores de las caucherías, casi todos indígenas. Como era de 

esperarse, en el ambiente aquí descrito, la justicia del Estado desaparece entre la 

maraña de la jungla o se ahoga en los ríos caudalosos, para dar cabida a la venganza y 

al poder del más fuerte. 

Episodios como el que vamos a citar son recurrentes en la novela. En ellos, se aprecia 

que la justicia la dicta la voz de los fusiles. Toda forma de “Juicio justo” en caso de 

presentarse algún atentado contra el orden, es impensable. Pero dejemos que la novela 

muestre su ejemplo: 

Salió Samuel con rumbo a El Encanto y quedaron los demás en casa de Serrano. Muy 

poco, o nada, había que hacer en La Reserva. El caucho estaba enterrado por miedo a 

los ataques frecuentes de los piratas de “La Chorrera” y “Último Retiro”. David Serrano, 

conocedor de los proyectos de Loaiza y Zumaeta, había dispuesto montar una guardia 

rigurosa por temor a un asalto. 

A la hora de la siesta, los centinelas de Serrano, aletargados por el calor y la humedad, 

descuidaron la vigilancia. Uno a uno fueron ultimados a machete sin tiempo para dar un 

grito. 



Zumaeta, Trigoso, Flórez y cincuenta bandidos, enviados por Loaiza con instrucciones 

convenidas, se acercaron a La Reserva y la asaltaron por sorpresa, sin que los caucheros 

pudieran defenderse. 

-¡Llévese a esos hombres pal monte usté Flórez! Y a estos otros amárrelos, Trigoso y 

métalos abajo. ¿Ya me entienden? 

Veintidós prisioneros amarrados a los postes y a los árboles, esperaban la sentencia del 

verdugo Zumaeta. Serrano, colgado por las manos a una viga presenciaba el saqueo del 

almacén, las oficinas y las comisarías. 

Zumaeta reunió sus oficiales. Menudearon los garrafones de aguardiente y de coñac. 

-Este reló es pa mí –decía Zumaeta- y éstos de níquel pa repartirlos a los muchachos. 

Aquí hay doscientas libras esterlinas pa nosotros. Vayan separando mercancía. Cojé vos, 

esa ropa pa ver que se hace después… Soltá esa plata! Que la soltés carajo! Traigan más 

botellas! A todos les toca su parte. A nosotros nos tiene que tocar más porque somos los 

jefes y trabajamos con responsabilidá. 

Bebían con exceso los agentes de Loaiza y ya empezaban a reñir y a blasfemar. La tropa 

se divertía acariciando una india vieja. Estaban enloquecidos por el alcohol y la rapiña. En 

los ojos y en las bocas gruesas de esas bestias asomaba la lujuria y la crueldad. 

-¿Qué opina jefe, aseguramos los cojudos? La gente está que se vá del seguro. Usté verá 

si ordena. 

-Yo siempre ordeno –repuso Zumaeta- Yo quiero mucho a los muchachos… ¡Que hagan 

lo que quieran! 

-¡Viva el general Zumaeta! –gritó Flórez. 

-¡Vivaaa…! –respondieron los borrachos. 

-Yo me pido a Serrano. 



-No, dejámelo a mí. 

-Bueno. Tírale vos primero a ver que tal apulsao estás. 

Sonó un disparo. Siguieron muchos. Los corredores estaban llenos de humo. En el monte 

retumbaban más tiros. Enloquecidos por la matanza, los borrachos sacaron los machetes 

y destrozaron los heridos y los muertos aún sujetos a los postes y a los árboles. Corría la 

sangre a torrentes. Atado a un pilar, por la cintura, colgaba el cadáver decapitado de 

Serrano y suspendidas de una viga se balanceaban sus dos manos amarradas en cruz. 

-Flórez! Trigoso!.... ¡ladrones! Callen la jeta y dejen dormir!
334 

Hemos citado, en toda su extensión este episodio de la novela de César Uribe 

Piedrahita,  por considerarlo suficientemente ilustrativo del tema que impulsa esta 

investigación: la representación de la violencia. Sin embargo, hay algunas 

observaciones que el historiador no puede dejar de hacer. Como lo hemos sostenido, 

en esta época de la historia del siglo XX se empieza a abrir camino una forma narrativa, 

probablemente un subgénero, que trata de contar historias de gran impacto. Ya sea por 

su realismo o por su actualidad. Y, en este sentido, Toá parece ser un muy buen 

ejemplo. 

Ahora bien, vale la pena preguntarse: ¿existe realmente una diferencia entre este tipo 

de novelas, que muestran escenas tan descarnadas, con la novela de una época 

anterior? La pregunta, que parece inspirar una respuesta obvia, nos surge porque a 

pesar de usar un tema diferente, no parece haber diferencias sustanciales. El autor de 

Toá nos muestra una narración que tiene una gran verosimilitud. Los paisajes, el uso de 

los idiomas indígenas y el habla de los personajes, son algunos de los recursos que lo 

hacen posible. Pero, aparte de esto, no existe un personaje que tenga una dimensión 

psicológica importante, no hay descripciones detalladas de la apariencia de los 

personajes y, un contraste importante con las escenas que se muestran, no hay 
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llanto335. Pareciera que lo importante estuviera en el tema. La novela, entonces, está 

soportada en un recurso simple: la violencia. Porque es socialmente impactante y, por 

esta razón, parece un tema importante, inaplazable. La narrativa se justifica por los 

temas que trata y no por los recursos técnicos que el escritor invierte en su obra. 

Pasamos de tener una literatura muy cuidadosa, muy técnica y lograda, aunque a veces 

vacía de ideas, a una literatura tributaria de la realidad y que no le prestaba mucha 

atención a la calidad artística. Esta aseveración difícilmente la podría sostener un 

historiador más escrupuloso, pero creemos que nuestro objeto exige una postura frente 

a las obras. La valoración de las obras es fundamental cuando se habla de la historia 

de una expresión artística.  

Como lo dijo Freud en uno de sus ensayos sobre la hipnosis: “Cada cual sigue unas 

teorías y unos escritos”336. Pues bien, en esta parte de nuestra investigación, es 

importante para nosotros seguir la sugerencia del intelectual suizo Denis de Rougemont 

quien, en una de sus obras más conocidas en español, nos dice, al referirse al relato 

que encabeza el canon occidental sobre el tema del amor-pasión: “El éxito prodigioso 

del poema de Tristán revela en nosotros –lo queramos o no- una preferencia íntima por 

la desgracia”337. Y otro de los maestros de la creación literaria, quien además dejó 

testimonio académico de su oficio, nos dice que la literatura es, básicamente, forma338. 

Amén de las ideas, las tesis, los mensajes exotéricos o esotéricos que el autor aporte a 

su obra, ésta triunfa o fracasa siempre y cuando el escrito se acerque o se aleje de los 

lineamientos formales que hacen posible una expresión clara. 

                                                             
335 La profesora Beatriz Sarlo, elabora un importante inventario de tópicos de la novela sentimental, que podrían 
usarse como ejemplo para elaborar otras tipologías con respecto a otros géneros. De momento, el nivel en el que 
se encuentra nuestra investigación, no nos permite hacer una tipología de tópicos sobre la novela de la violencia, 
pero éste será una tarea que asumiremos una vez concluya esta que el lector tiene en sus manos. Con respecto a la 
novela sentimental, la profesora Sarlo nos menciona, entre otros tópicos: La descripción de los ojos de los 
personajes; la presencia permanente del llanto; la existencia de un manuscrito que da testimonio de la historia que 
se cuenta en la novela (como en La Vorágine); y los obstáculos que hace que los personajes pongan a prueba su 
amor. Ver: SARLO, Beatriz, Signos de pasión. Claves de la novela sentimental del Siglo de las Luces a nuestros 
días…pp. 21-45 
336 FREUD, Sigmund, La hipnosis. Textos (1886-1893), Bogotá, Planeta, 2017, p. 14 
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 ROUGEMONT, Denis de, El amor y Occidente, Buenos Aires, Sur, 1959 [1939] p. 49 
338 Ver: NABOKOV, Vladimir, Curso de literatura europea, Barcelona, Zeta, 2009 [1980] 



Para no fungir de críticos literarios, pero con el ánimo de hacer una valoración histórica 

de las obras que hemos citado, y que vamos a empezar a estudiar, o simplemente a 

citar, nos parece importante proponer que el recurso de la violencia como tema literario 

disculpa al escritor de realizar exploraciones más exigentes para el artista. Y cuando 

hablamos de exploraciones más exigentes, nos referimos a pintar con palabras el alma 

humana o el contorno espiritual de una personalidad. El que sea más fácil describir 

batallas, muertes, asesinatos, y sus respectivos contextos, es lo que explica que no 

hace falta ser un artista para ser historiador. 

Consideramos que los escritores encontraron en el tema de la violencia un terreno 

abonado, una suerte de atajo, para llegar al lector de esta época. La pertinencia del 

tema era indiscutible; los nuevos lectores estaban ávidos por conocer las 

representaciones de la realidad real que ofrecían los libros339. 

 

3.3. LA NOVELA QUE HABLA DE LAS PRIMERAS HUELGAS: 

BARRANCABERMEJA DE RAFEL JARAMILLO ARANGO 

En 1934, se dio inicio al segundo gobierno de la República Liberal.  Los primeros cuatro 

años de este período de la historia ya habían demostrado que con los liberales el país 

empezaba a caminar por otros derroteros. Aunque fue una época de cambios, como lo 

hemos repetido ya antes, la historiografía disponible sobre el tema no es muy 

considerada con el gobierno de Enrique Olaya Herrera340. Y con esto lo que queremos 
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 Esta tesis tiene ya una larga trayectoria en el campo de los estudios literarios. Algunos especialistas en el tema 
sostienen, como nosotros, que la violencia como tema fue importante para el despegue definitivo de la novela 
como género literario y para el abandono de su posición de marginalidad en Colombia. Así, por ejemplo: GONZÁLEZ 
RODAS, Pablo, Colombia: novela y violencia, Manizales, Secretaría de Cultura de Caldas, 2003, pp. 15-19.  
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 En la búsqueda de biografías o semblanzas biográficas sobre el presidente Olaya Herrera, encontramos un paso 
doble dedicado a él: BELEÑO GÓMEZ, F., Olaya Herrera, paso doble para piano, en: Mundo al Día, Bogotá, No 1957, 
agosto 2 de 1930, p.2. Una partitura sencilla que parece haber sido pensada para ser ejecutada por aprendices. Una 
biografía concebida y escrita al estilo de los trabajos realizados en otra época por la academias de Historia pero, 
por esa razón, un poco difícil de leer: RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ, Gustavo Humberto, Olaya Herrera, político, 
estadista y caudillo, Bogotá, Imprenta Nacional, 1979.   



decir es que no es tan abundante comparada con el número de investigaciones sobre el 

gobierno de Alfonso López Pumarejo., el segundo de la llamada República Liberal. 

Pero cabe señalar, antes de referirnos al período de gobierno de López Pumarejo, que 

durante los primeros cuatro años de la década de los años treinta, algunos de los 

cambios implementados tal vez no dieron los resultados positivos que sus promotores 

pensaron. En 1931, por ejemplo, se llevó a cabo una de las reformas más significativas 

de la República Liberal. En ése año con el cambio en las funciones de las asambleas 

departamentales se cree, así lo sostiene Christopher Abel, cambió profundamente la 

configuración de las élites gobernantes, ya que le correspondió a las asambleas 

departamentales la elección de los senadores341.  

Es posible que, en su afán modernizador, los gobiernos liberales hayan visto en las 

reformas electorales que implementaron una manera de canalizar los problemas 

internos entre los partidos hacia la mecánica de las elecciones342. Sin embargo, fueron 

justamente estas reformas electorales las que dispararon el clientelismo y las 

manifestaciones de violencia aislada que identificaron buena parte de la década de los 

años treinta. En pocas palabras, estas reformas produjeron lo que el profesor Gutiérrez 

Sanín llama “polarización violenta”343. 

El segundo período presidencial, queremos ser intencionalmente didácticos aquí, lo 

encabezó el recordado gobierno de Alfonso López Pumarejo. Fue el primero de dos 

ocasiones en las que fue inquilino del Palacio de San Carlos, como suele decirse. Y con 

respecto a este presidente y, en particular, en lo que concierne a este su primer período 
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 “Sólo seis de los antiguos senadores fueron reelegidos; el número de generales retirados se redujo de doce a 
seis; la distribución profesional permaneció intacta –una mayoría de abogados, un ingeniero y un médico-. La élite 
gobernante estaba deshaciéndose de la vieja generación que recordaba con terror las fluctuaciones económicas y 
las incertidumbres políticas de finales del siglo, al mismo tiempo que asimilaba una nueva generación que tendría, 
como mucho, recuerdos infantiles de la Guerra de los Mil Días. Esta nueva generación estaba deseosa de correr 
riesgos; de ahí que surgieron un Alfonso López y un Laureano Gómez”: ABEL, Christopher, Política, Iglesia… p. 105. 
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 En 1936 se implementa el sufragio masculino no calificado: GUTIÉRREZ SANÍN, Francisco, La destrucción… p. 178. 
343 GUTIÉRREZ SANÍN, Francisco, La destrucción… p. 175. 



(1934-1938) si bien no han corrido verdaderos ríos de tinta, sí se ha producido una 

bibliografía muy difundida344. 

Aunque se ha hablado del gobierno de López Pumarejo entre 1934 y 1938 como un 

gobierno moderno y modernizador, hay investigaciones que tienen juicios severos sobre 

este período en los que es fácil advertir el carácter decepcionante que tuvo este 

cuatrienio, incluso para las mismas élites liberales las cuales, entre otras cosas, le 

reprocharon fracturar las relaciones entre la élite gobernante central y las élites 

regionales que, bien o mal, sustentaban buena parte de su poder345.  

La relación Iglesia–Estado, una discusión que en Colombia parece no morir, vivió la 

escritura de un nuevo capítulo durante este gobierno. El presidente López, fiel a los 

principios programáticos de su partido, se preocupó por implementar una política 

pública de educación que excluía la tradicional tutela de la religión católica346.  Un tema, 

que marcó buena parte de las contiendas en nuestro país, desde el siglo XIX347. La 

religión ha sido fundamental como motor de algunas de nuestras contiendas civiles, 

incluyendo la tristemente célebre Violencia con mayúscula. Una hipótesis de 

investigación que merecería una consideración mayor por parte de los especialistas en 

el tema. 

Ahora bien, como lo ha demostrado ampliamente la bibliografía disponible348, el camino 

emprendido por el gobierno de López en procura de esta mentada modernización, 
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 Con toda seguridad, el más famosos de los libros sobre este gobierno es: TIRADO MEJÍA, Álvaro, Aspectos 
políticos del primer gobierno de Alfonso López Pumarejo 1934-38, Bogotá, Procultura, 1981 
345 “La ´Revolución en Marcha´ había decepcionado a muchos. El lopismo explotó al máximo la vena del lenguaje y 
el simbolismo revolucionarios. Habiendo encumbrado las aspiraciones populares para no ser capaz luego de 
satisfacerlas, el lopismo dejó tras de sí un partido liberal fragmentado y descontento. Habiendo ahuyentado a 
sectores substanciales de las élites regionales, que censuraban al régimen por irradiar desorden y quebrar la 
estabilidad a nivel local, el lopismo trazó una brecha entre el gobierno y las élites regionales”: ABEL, Christopher, 
Política, Iglesia… pp. 121-122. 
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 Ver: HELG, Aline, La educación en Colombia 1918-1957: una historia social, económica y política, Bogotá, CEREC, 
1987 
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 Ver: CORTÉS GUERRERO, José David, La batalla de los siglos. Estado, Iglesia y religión en Colombia en el siglo XIX. 
De la Independencia a la Regeneración, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2016 
348

 Para el caso de Antioquia, ver: ROLDÁN, Mary, A sangre y fuego. La Violencia en Antioquia, Colombia 1946-1953, 
Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2003. Además de esto, el gobierno de López Pumarejo 



estuvo lejos de ser un camino de rosas. Además de la esperada, y casi obligatoria, 

oposición conservadora, hubo varios elementos dentro del liberalismo que pusieron en 

duda la validez de las tesis del gobierno y los nuevos grupos de presión, que ya no eran 

tan nuevos, empezaban a demostrar cierto poder de movilización. 

El nombre que se dio el gobierno de López Pumarejo, el primero de dos, fue el de 

“Revolución en Marcha”. Una suerte de “revolución desde arriba” que buscaba 

subsanar, pero también, anticipar ciertos problemas sociales con la transformación de 

algunos escenarios sociales y económicos. La inspiración de esto era la experiencia de 

países vecinos y de otras latitudes349. 

Amén de la tradicional oposición, que ya hemos mencionado, este gobierno debió 

enfrentar nuevas organizaciones con claros intereses políticos. Valga la pena 

mencionar que el surgimiento de la Acción Patriótica Económica Nacional (APEN) de 

filiación conservadora y la Unión Nacional Izquierdista Revolucionaria (UNIR) hicieron 

más complejo el panorama político nacional. La izquierda política, tuvo tal impacto en la 

vida intelectual en Colombia que, más adelante, surgirá un subgénero de la narrativa a 

la que sus cultores bautizarán con el exótico nombre de “novela socialista”. 

De cualquier forma, las características que tuvo la contienda política en esos días han 

sido tratadas por diferentes especialistas. Una lectura detallada de algunos de los libros 

más representativos de esta línea de investigación nos han ayudado a entender el 

fenómeno350. A nuestra investigación le corresponde preguntarse sobre la narrativa de 

                                                                                                                                                                                                     
heredó, por decirlo así, algunos conflictos y formas de protesta que se empezaron a gestar en la década de los años 
veinte, una década de auténtico despertar de la protesta social, tanto urbana como rural. Para este tema, ver: 
VEGA CANTOR, Renán, Gente muy rebelde. Protesta popular y modernización capitalista en Colombia (1909-1929). 
Volumen 1: Enclaves, transportes y protestas obreras, Bogotá, Ediciones Pensamiento Crítico, 2002. 
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 TIRADO MEJÍA, Álvaro, Aspectos políticos del primer gobierno de Alfonso López Pumarejo 1934-1938… 
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 Para  saber acerca del papel de la izquierda entre 1928 y 1935 y de cómo la izquierda de esos días se convirtió en 
“campo de entrenamiento” de los liberales más jóvenes, ver: GREEN, W. John, Gaitanismo, liberalismo de izquierda 
y movilización popular, Medellín, EAFIT, 2013, pp. 119-152, pero también: PECAUT, Daniel, Orden y violencia. 
Evolución socio-política de Colombia entre 1930 y 1953,  Bogotá, Norma, 2001 [1987], SÁNCHEZ GÓMEZ, Gonzalo y 
Ricardo Peñaranda (Compiladores), Pasado y presente de la violencia en Colombia, Medellín, La Carreta, 2009 
[1986], SÁNCHEZ GÓMEZ, Gonzalo y Donny Meertens, Bandoleros, gamonales y campesinos. El caso de la Violencia 
en Colombia, Bogotá, El Áncora, 1998, HENDERSON, James, Cuando Colombia se desangró. Una historia de la 



la época y, entre la selección que hemos realizado, hemos encontrado que, en 1934, 

surgen en la literatura voces muy interesantes. Sólo a este respecto nos ha ayudado 

mucho conocer un poco más acerca del gobierno de López Pumarejo y de las nuevas 

organizaciones políticas que habían surgido. Pero estos datos corresponden al contexto 

y no explican lo que ocurre con la literatura. 

En 1934 aparece una de las novelas más interesantes de esta época en Colombia. En 

nuestro concepto, una novela que podría despertar la curiosidad de un lector del siglo 

XXI, si el siglo XXI no hubiera sucumbido ya a la seducción del mercado y la industria 

del entretenimiento. Se trata de la novela Cuatro años a bordo de mí mismo de uno de 

esos autores, que ha pasado a la historia por el reconocimiento que recibió por una 

única obra. Nos referimos a Eduardo Zalamea Borda. 

Zalamea Borda conoció la fama en vida como un connotado periodista de La Tarde y El 

Liberal de Bogotá, pero fue en El Espectador donde alcanzó mayor reconocimiento. 

Este escritor, que había nacido en Bogotá en 1907, desarrolló en esta novela un relato 

excepcional, en primera persona, de un hombre que viaja a la costa atlántica y 

consigna, a la manera de un diario, las impresiones que le produce su travesía. Es 

sabido también que esta novela no es una novela sobre violencia, ni trata este tema de 

manera directa. Sin embargo, hemos citado esta obra porque hay en ella un detalle que 

ha llamado nuestra atención, y es la forma como el joven intelectual que protagoniza la 

obra habla en términos poco elogiosos, de la literatura que estaba en boga por esos 

días en Bogotá. 

La novela fue publicada en 1934, pero los gustos literarios que describe, los ubica en la 

Bogotá de 1923 y el fragmento es éste: 

Me aburría profundamente y concienzudamente en esa corta ciudad, leyendo libros 

estúpidos y acararmelados de Ricardo León, Jorge Ohnet y Henri Bordeaux. No llegaban 
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libros de otros autores y todos los ciudadanos se creían poetas y literatos. La ciudad era 

pintoresca a pesar de todo. Resultaba maravillosa como espectáculo. Pero no existe un 

espectáculo tan decididamente divertido que pueda curar el aburrimiento perenne
351. 

Es una descripción clara de una ciudad provinciana en la que pareciera que, más que 

una “Atenas suramericana”, Bogotá se muestra como una ciudad pretenciosa. Es 

posible que la realidad no haya sido tan patética, es posible que sí, pero lo que nos 

interesa aquí no es ver la verdad de esta observación, porque nunca la sabremos, sino 

la representación que el autor tiene acerca de la ciudad. Semejante irreverencia parece 

más la de una persona que pertenece a otra generación, que mira con desdén a la 

anterior y que sabe que posee un gusto cultivado, diferente, menos provinciano. 

Observemos ahora cómo el autor evalúa esa generación anterior en lo literario: 

Solamente la luna me mira, sonriente y temerosa, cree si duda que soy loco y se admira 

porque no le digo versos imbéciles como los que le hacían los poetas de la Bogotá de 

1910
352. 

De tal manera que el cambio en la literatura, que hemos mencionado, no es el producto 

de una lectura caprichosa de un historiador en busca de sentido para su objeto de 

estudio. En realidad, los letrados que produjeron obras durante la República Liberal, 

eran conscientes de pertenecer a un momento diferente en la historia del gusto. La 

literatura pedía a gritos una cierta sencillez y una transparencia despreciadas por la 

Generación del Centenario, a la que vimos cómo ridiculiza el autor en el anterior 

párrafo. 

Decir que los cambios, que la narrativa y los narradores, estaban llevando a cabo en la 

década de los años treinta, eran el resultado de las condiciones sociales  por las que 

travesaba el país, es una explicación vulgar. No sólo facilista sino de escaso valor 
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explicativo. Es natural pensar que cuando aparecen nuevos problemas, también 

parecen nuevas historias para contar, pero también es cierto que se requieren nuevas 

visiones y nuevas técnicas, para hacer que esos nuevos temas y motivos se conviertan 

en literatura. 

En las observaciones que hace el héroe de la novela de Zalamea Borda, todo aquello 

que es anterior a la década de los años treinta, parece rancio y pasado de moda. Y éste 

también es su criterio para la política. La consciencia creadora, por lo menos en este 

personaje, parece no ir de la mano con las simpatías políticas ¿podrá éste ser un 

síntoma del inicio del divorcio entre la política y la literatura? Es arriesgado decirlo y 

más si hacemos esa deducción desde un ejemplo solitario, como es el caso de esta 

novela. Pero en el siguiente párrafo, un extracto de la misma obra, se aprecia un tufillo 

de desdén por lo político y, sobre todo, por la política ejercida por los partidos 

tradicionales. 

Sí nos describe el héroe de Cuatro años a bordo de mí mismo el vetusto cuarto de hotel 

en el que se hospedó en Riohacha: 

Me siento sobre la silla, que hace inauditos esfuerzos por sostenerse y sostenerme, y, 

como no hay nada más que mirar, miro el retrato del General Uribe. Recuerdo que, 

cuando yo era pequeño vi pasar su entierro. Pero eso no tiene por ahora, ninguna 

importancia. El cuarto está lleno, completamente lleno de liberalismo. ¿Es cosa grata o 

terrible? No lo sé. Pero se ve humo, revoluciones, generales, Palonegro… Si fuera el 

retrato de Núñez, estoy seguro de que el cuarto no tendría ángulos rectos. Los ojos del 

General Uribe están sostenidos en las guías de los largos mostachos. Y esos ojos, 

perseguidores y agudos, me buscan ansiosos, como para clavarme en la pared. ¿Sería 

un irrespeto haber recordado a Núñez en su presencia? Le vuelvo la espalda y me quedo 

completamente solo; cierro los ojos y siento que sus miradas se clavan sobre mi pulmón 

derecho. Las miradas terribles y perseguidoras del jefe asesinado, me impiden respirar
353. 
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No sabemos cuál es la relación entre Núñez y los ángulos rectos ¿posible ironía a la 

fama de “político torcido” de Núñez? De cualquier forma, la novela de Eduardo Zalamea 

Borda es una obra que hoy podría gozar de cierta estima. Es interesante y audaz, en la 

medida en que ofrece un retrato de un alma, poco común en nuestra tradición literaria. 

Una tradición mucho más rica en eventos que ocurren en el espacio físico y no tanto en 

una espacio mental. Y sabemos, por las investigaciones realizadas por el profesor 

Renán Silva, que cuando aparecieron las Ferias del Libro en la década que estamos 

estudiando, Cuatro años a bordo de mí mismo no era ningún éxito en ventas354. 

Cuatro años a bordo de mí mismo es, posiblemente, una obra atípica en su temática, 

pero muy típica de una época que buscaba contar nuevas historias. Pero en la 

competencia por los temas nuevos, la problemática social se quedaría con la victoria. 

Pero ¿cuál es la razón de esto? ¿Simplemente porque empezaron a ocurrir cosas que 

antes no pasaban? ¿Porque la gente empezó a enterarse de cosas que conmovían 

más que ninguna de las historias sabidas? ¿Porque había que usar la novela como 

herramienta de denuncia de los problemas nuevos? 

En realidad, cualquiera de las razones expuestas en forma de pregunta podría ser 

considerada tan buena, como cualquiera otra que no hayamos enumerado. Y tal vez, 

algunos historiadores, ávidos de alguna explicación académicamente comprometida, se 

inclinarían por favorecer la idea de la literatura como herramienta de denuncia. Sin 

embargo, nos inclinamos a creer que la narrativa se interesa de manera más evidente 

por los problemas sociales por dos razones: la primera, porque es socialmente más 

aceptable para el autor, en la medida en que puede lograr un reconocimiento más 

rápido y puede conseguir más fácilmente un editor, y dos, porque es necesario en un 

momento de formación, de maduración, de la novela como género. 

La narrativa encuentra en los problemas sociales un campo propicio para su desarrollo. 

Tal como lo ha explicado el profesor japonés Ryukichi Terao, en las primeras etapas de 

formación de la novela, ésta recurre a la “realidad real”, a la realidad social, porque 
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considera que son historias más fáciles de contar355. En un período temprano de 

formación, la narrativa puede recurrir a historias del ambiente social, porque asume que 

la misma realidad tiene las inflexiones y los puntos de giro necesarios que hacen que 

una historia tenga éxito. Esto no fue lo que hizo Eduardo Zalamea Borda, pero es lo que 

hará la legión de autores que comenzaron a publicar en la década de los años treinta y 

hasta la década de los sesenta del siglo XX. Sólo cuando el campo literario se 

consolide y llegue a ser una actividad artística reconocida, la narrativa dejará de recurrir 

con tanta frecuencia a estos temas y los autores advenedizos dejaron paso a aquéllos 

que hoy tienen reconocimiento de escritores.  

Probar lo que acabamos de aseverar es muy difícil en el campo de la historia. Sin 

embargo, podemos presentar algunas evidencias que demuestran la preocupación de 

varios autores por denunciar y dar testimonio de ciertas realidades sociales, pero que 

también están estimulados por un gusto “natural” por la desgracia, como elemento de 

seducción. En esta época entonces, la narrativa pasa de contar la desgracia dentro de 

los matrimonios infelices, a la desgracia de la explotación obrera y las diferentes formas 

de violencia. 

Para el profesor Terao, la característica más sobresaliente de la literatura 

latinoamericana posterior a las vanguardias, fue la dedicación al tema de la violencia. 

Una escogencia novedosa, un tema relativamente nuevo, pero que usó las técnicas y 

las estrategias discursivas del drama romántico356. De nuestra parte, no es nuestro 

interés conocer los elementos técnicos, eminentemente literarios, que hacen posible 

sustentar esta afirmación. Y tampoco tenemos la formación necesaria para este tipo de 

análisis, pero como hipótesis de trabajo nos es plausible. 

De tal manera, que los cambios, en la narrativa de esos días en Colombia, son el 

resultado, tanto del ablandamiento de los mecanismos de control sobre las expresiones 

culturales en la República Liberal, como de la oportunidad que representaba el 

                                                             
355

 TERAO, Ryukichi, La novelística de la violencia en América Latina; entre ficción y testimonio… pp.12-13 
356 TERAO, Ryukichi, La novelística de la violencia en América Latina; entre ficción y testimonio… pp. 34-35 



asomarse a una realidad que conmovía o que había qué denunciar. En otras palabras, 

vino nuevo en odres viejos. 

Y uno de los escanciadores más interesantes de esos días fue, al igual que César Uribe 

Piedrahita, de quien ya hablamos, un médico357. Su nombre era Rafael Jaramillo 

Arango y también era antioqueño. Y no es una brillantez deducir que su profesión pudo 

haberle servido como base y fundamento para sus devaneos literarios. 

Rafael Jaramillo Arango fue un hombre educado. Sabemos que es un etiqueta difícil de 

definir, pero parte de los escritos que dejó y que fueron publicados entre las décadas de 

los años treinta y los años cincuenta, muestran a un hombre inquieto y con opiniones 

muy claras sobre temas tan diversos como la medicina, la literatura infantil y la ópera358. 

Este médico, nacido en Sonsón en 1896, es uno de estos nombres que entran a la 

literatura por la época que analizamos con motivo de la publicación de una novela que 

trata sobre temas de gran actualidad. 

Lo que nos parece más interesante de Jaramillo Arango es que hay una novela de su 

autoría en la que se habla de las famosas huelgas de los trabajadores del petróleo en 

Barrancabermeja en la década de los años veinte. Unas huelgas que, para los 

historiadores de los movimientos sociales, han sido uno de los puntos nodales en la 

historia del obrerismo359. Y en este sentido, han sido aclamadas como las primeras 

manifestaciones de la protesta organizada en la historia de Colombia. Sin embargo, al 

leer la novela de Jaramillo Arango, la imagen que nos deja de estas luchas es diferente: 

obreros portándose como poco más que matones; una ciudadanía arrinconada por lo 
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desmedido de las protestas, y un sindicato que dicta la ley en la ciudad de 

Barrancabermeja. 

La novela a la que hemos venido refiriéndonos, sin presentarla, tiene un título y un 

subtítulo que no deja dudas acerca de las pretensiones documentales del escritor. Se 

llama Barrancabermeja. Novela de proxenetas, rufianes, obreros y petroleros. Para 

quienes en algún momento de su vida vieron películas de vaqueros, los famosos 

“western” de Hollywood, la imagen producida por esta novela puede parecerle muy 

familiar. Ésta es una obra que, desde el primer momento, crea una atmósfera de 

tensión; de violencia contenida; de constante zozobra e inseguridad. Una “calma 

chicha” que en cualquier momento y por cualquier razón se rompe, como cuando 

Campito, uno de los protagonistas, hablaba con la sensual Aurora en una taberna de 

mala muerte del puerto y, entonces: 

Sonaron dos disparos secos. Gritos de hombres, chillidos de mujeres. La música 

interrumpida hacía un paréntesis inicial en la tragedia. Atropellándose como carneros en 

la fuga, mujeres y hombres buscaban las puertas de salida. Y en pocos momentos el patio 

quedó casi solo. 

Dos hombres frente a frente, las caras descompuestas, armado el uno de revólver y el 

otro de un cuchillo corto y afilado, se desafiaban a muerte. Los dos disparos no habían 

hecho blanco. Un tercer disparo alcanzó al del cuchillo, y un hilo grueso de sangre brotó 

del estómago. El hombre se retorció y de un salto, con agilidad de gato, dejó el acero 

vibrando en el pecho de su contrario. Sonaron otros dos disparos y los hombres cayeron 

moribundos. Cuando entraron los agentes de policía ya era tarde. La muerte había 

llamado primero
360. 

La edición que acabamos de referenciar tiene apenas 86 páginas. Es un espacio muy 

corto. Sin embargo, escenas como las que acabamos de mostrar se repiten una tras 

otra de manera casi fatigosa. Muchas de las escenas descritas nos muestran un 
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espectáculo dantesco, como suele decirse, pero es tal la  manera como han sido 

integradas al relato, que los personajes son muy poco importantes. Pareciera que su 

presencia fuera eminentemente funcional, como si sirvieran tan sólo de pretexto para 

mostrar una escena de sangre más. 

Y cuando no son los personajes de la novela los que atraviesan una situación 

sangrienta, ellos mismos hablan de las vidas y las muertes de otros. De cosas que han 

visto, o han escuchado. Leamos el siguiente fragmento, en el que se habla de la muerte 

de un tal Juan Camacho, quien fue muerto por los indígenas opones en las selvas del 

magdalena medio y que sirve de motivo para reflexionar sobre lo deleznable de la vida 

en esa región del país: 

Un día, buscando aguas arriba, la desembocadura de una quebrada encontró la muerte. 

Iba acompañado de dos bogas y un baquiano, y todos bien armados.  Camacho tomaba 

apuntes sobre el borde de la frágil embarcación. Y al llegar precisamente al punto que 

buscaban, una lluvia de macanas cortó el aire con silbo de muerte; y sobre la madera de 

la canoa, y sobre el pecho de Camacho y de sus hombres, se erizaron las flechas, 

seguras y fuertes. Sólo uno de los compañeros pudo salvarse milagrosamente a nado. El 

mismo día bajaron los cadáveres con el siniestro cortejo de gallinazos. Me dicen que para 

enterrar los cadáveres fue necesario cortar las flechas a raíz de los cuerpos. Así estaban 

hundidos los arpones en la carne. 

Todos los días se registraba un nuevo crimen. En las laderas del río, desiertas, en las 

barriadas siniestras de la población, mal habitadas, y a veces en medio de bulliciosas 

zambras, el cuchillo, el machete o el revólver, cortaban una vida, naturalmente. Nadie se 

apresuraba, como si todo debiera cumplirse. Unas veces el matador huía, y otras se 

entregaba a las autoridades. Aquél era perseguido por fórmula, el otro era juzgado 

benignamente. Así se hicieron famosas hojas de servicio entre los criminales
361. 

El carácter sentencioso de los párrafos citados es el efecto de las frases cortas, 

enumerativas. Una técnica desarrollada por las crónicas periodísticas que era muy 
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adecuada para describir escenas de una naturaleza truculenta y sombría y que, 

además, le permitían al redactor desarrollar una idea clara sin tener una habilidad 

sobresaliente para la escritura. Había que tener buena redacción y la desgracia que 

constituía la esencia de la historia, hacía el efecto esperado. De esta manera, corrieron 

en Colombia ríos de tinta inspirados en este principio. 

El cronotopo362, la dimensión espacio-temporal de la novela, que se considera el primer 

elemento para cualquier obra narrativa ofrece, en el caso que presentamos, un atractivo 

evidente. La obra es un relato sobre la Barrancabermeja de los años veinte y 

esperamos leer algo que nos hablé acerca de las famosas huelgas de ese tiempo. Y lo 

hace. Pero en un tono que nos pareció sorprendente. Y nos sorprendió porque, lejos de 

hablar de las justas demandas de los trabajadores de la Tropical Oil Company en su 

empeño por exigir la reivindicación de sus derechos laborales, en el marco de la 

explotación del gran capital extranjero, nos muestra la situación de otra manera. 

En esta novela, la población de Barrancabermeja se aterrorizaba ante las huelgas, 

debido a los desmanes cometidos por los trabajadores en medio de la protesta. Así nos 

muestra el autor el inicio de una de las protestas: 

Era un sábado en las primeras horas de la mañana, cuando una de las “chivas” que 

recorrían las dependencias de la empresa, haciendo los pagos, salió de la oficina de caja 

del Centro. Dos americanos, el chofer y un agente del policía, armado, ocupaban el 

automóvil, sin aprensiones ni temor alguno.[…] 
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Apenas habían comenzado el reparto de jornales cuando sonó un disparo que dejó 

muerto al agente de policía. Dos hombres cubiertos con pañuelos hasta la mitad de la 

cara y a manera de antifaz, con revólver en mano, saltaron al camino. La sorpresa y el 

espanto dejó a los otros sin movimiento, como si el sentido del peligro se hubiera 

paralizado. 

Otros dos disparos volvieron en aquellos hombres, cerca de veinte ante los dos bandidos, 

el instinto de la huida, y se adentraron por el monte. Uno de los americanos, el pagador, 

también cayó en aquel sitio, fulminado por un balazo en la frente; el otro gringo temblaba 

lleno de pánico detrás de una de las ruedas del carro. Allí lo apresaron y lo obligaron a 

manejar la “chiva” y a conducirlos hasta el sitio de “Medio Lado”, por el camino que va de 

“Infantas”, donde se internaron en la montaña
363. 

Y uno de los personajes de la novela, Campito (un recién llegado al puerto petrolero), 

nos deja ver en una conversación con otros conocidos, habitantes de vieja data, el 

terror que vivieron los habitantes de Barrancabermeja debido a las huelgas: 

Campito, buen amigo de Ramírez, oía contar a éste los horrores y las injusticias de 

aquellos días de agitación terrorista. 

Decía el “Mico”: 

-Vos no t´imaginás lo qu´era eso cuando Mahecha se acuarteló y teníamos en la calle 

más de cuatro mil trabajadores armados y todos resuelticos a hacer lo que dijera el jefe. A 

los que teníamos almacén nos obligaban todos los días a darle lo necesario para 

mantener la huelga, y sin chistar. Que aquí manda el doctor Mahecha por diez cargas de 

maíz; que al doctor Mahecha que le mande unos tercios de panela; que esto, que lo otro. 

Nadie podía resistirse y mucho era salvar el mugre de vida. Si cogían a alguno 

sospechoso de que no fuera amigo de la huelga, a puro palo lo hacían arrodillar pa que 

pidiera perdón. Lo hacían besar la tierra y la bandera de los tres ochos. Por la noche 

nadie se atrevía a salir y al que no llevaba salvoconducto del jefe lo dejaban tieso. Así nos 

aguantamos como veinte días hasta que el gobierno mandó fuerza con un general que se 
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la amarraba todos los días donde Fu. Entonces fue palo porque boga y palo porque no 

boga. Sospechosos de ir contra la huelga y sospechosos de favorecer la huelga contra las 

fuerzas del gobierno
364. 

Sea lo que haya sido Rafael Mahecha como personaje de la historia, en tanto precursor 

de la lucha sindical, para el cronotopo de esta novela, era un villano. Su función en el 

relato es mostrar cómo la violencia en el puerto petrolero tiene muchas apariencias, 

muchas caras, muchos colores pero, al margen de todo eso, son las personas, los 

habitantes de a pie, los que padecen los efectos de la violencia. En ese sentido, esta 

novela denuncia una realidad. Al margen de sus defectos técnicos como obra literaria, 

nos muestra una realidad históricamente interesante, sin olvidar que es una realidad 

artística. 

Los personajes que aparecen aquí, lo hacen porque cumplen una función en el relato y, 

en esta novela, como ocurre con la mayor parte de los casos de la novela que tiene por 

tema la violencia, su función es moral. Dichos personajes, protagonistas y antagonistas, 

son unidimensionales. No evolucionan y, antes que representar personas de carne y 

hueso, representan o encarnan fuerzas morales como la bondad, la generosidad, la 

envidia, la maldad365. 

En otras palabras, Barrancabermeja, y es probable que muchas otras obras del 

período, posee la estructura de un cuento infantil, de personajes planos, que hacen más 

fácil el trabajo del narrador. Una estructura que ha conocido un éxito comercial 

innegable en nuestros días con el drama televisivo, la telenovela. El mismo Rafael 

Jaramillo Arango reconoce el origen de la estrategia narrativa de su propia obra al final 

del libro, cuando dice: 
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Esta mínima historia tiene algo de esos relatos novelescos en que dos amantes se 

consumen de amor y de tuberculosis. Quizá, es la repetición de tantas aventuras vulgares 

de la carne. Pero es historia humilde de los que cayeron en el vértigo de esa vida a donde 

fueron en busca del vellocino de oro y sólo encontraron el destierro, la esclavitud y la 

muerte
366. 

Si bien plantear que novelas, como las que acabamos de reseñar, tienen la estructura 

de un cuento infantil es sólo una conjetura, lo que podemos ver es que el tema de la 

violencia se abre camino rápidamente en la literatura colombiana de esos días. Aunque 

la noción de “tradición” es problemática en literatura367, podemos decir que, desde la 

década de los años treinta del siglo XX, las obras narrativas que desarrollan, o tienen 

por eje temático, el asunto de la violencia comienza a tener una presencia importante y 

mucho más habitual. 

César Uribe Piedrahita, de quien ya hablamos en este capítulo, publicó en 1935 una 

novela, que también trata el tema de la violencia y en un contexto similar al que 

desarrolló Jaramillo Arango en la suya. Se trata de Mancha de aceite, una obra que ha 

gozado de buena estima por parte de críticos y comentaristas de la historia de la 

literatura nacional por tratarse de una especie de denuncia de las condiciones de 

explotación a las que se vieron sometidos los trabajadores del petróleo en la región del 

Catatumbo, tanto colombiano como venezolano368. 

Al igual que Toá, Mancha de aceite emplea los recursos narrativos de la llamada novela 

de la selva: se cuentan historias entretejidas de personas marginadas socialmente y 

que tienen un pasado oscuro; la selva no es sólo el marco geográfico de los 

acontecimientos que se narran como una metáfora de lo inhóspito del ambiente social y 

laboral de los trabajadores de la Sun Oil Company; impera la ley del más fuerte y, 

particularmente, de los extranjeros que trabajan para la multinacional. Y también 
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elementos que son típicos del estilo de César Uribe Piedrahita: la obra demuestra una 

seria investigación etnográfica por parte del autor, así como el empleo del habla y las 

costumbres de los trabajadores colombianos y de la región del Catatumbo venezolano. 

 

3.4. LA NOVELA QUE HABLA DE LA VIOLENCIA POLÍTICA: ROJO Y AZUL DE 

RAMÓN M. BAUTISTA 

A lo largo de este capítulo, hemos intentado sostener una idea. Sabemos del peso 

simbólico de la categoría “hipótesis” y por eso preferimos la noción de “idea” y es la de 

que, después de la llamada Hegemonía Conservadora, existió una especie de 

ablandamiento del afán de control del gobierno sobre las expresiones culturales y, en 

particular, sobre la literatura. 

Ahora bien,  el régimen liberal, que se inició en 1930 y que se prolongó hasta 1946, y 

que la historiografía tradicional denomina República Liberal, estuvo lejos de despreciar 

la expresión literaria. Como lo hemos dicho, estos gobiernos le brindaron un giro 

importante al asunto que nos interesa, en la medida en que iniciaron auténticas políticas 

públicas de educación de sectores subalternos. Una iniciativa que ha sido vista por la 

historiografía como algo positivo o loable369, pero que en realidad se parece mucho a la 

visión de administrar la cultura que tuvo el régimen conservador370. 
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En la historiografía de Occidente, los libros del profesor Robert Darnton nos han 

ayudado a ver que el establecimiento de un canon literario, lejos de ser el resultado de 

un proceso inocente, en el que tan sólo intervienen los editores, los escritores y el gusto 

del público, tiene un fuerte componente político371. Para el caso de América Latina, el 

reconocido intelectual uruguayo Ángel Rama, en su ensayo Diez problemas para el 

novelista latinoamericano, no parece prestarle demasiada atención al papel del Estado 

en la madurez del género en la región y le atribuye los problemas de su desarrollo a 

algunos elementos de contexto cultural; a la situación material del escritor; y a la 

influencia de las tradiciones literarias extranjeras, entre otros aspectos,  pero no se 

detiene mucho a la hora de hablar del contexto político o de las políticas públicas en la 

región372.  

También en el orden internacional, el interesante ensayo del crítico alemán Werner 

Fuld, nos pone en guardia frente al tema de la censura o al control de los gobiernos 

sobre la circulación del libro373. De hecho, casi siempre pensamos en la censura como 

aquella conducta racionalmente dirigida y reglamentada por parte de un gobierno sobre 

la circulación de los libros, pero poca atención le prestamos a aquella censura que 

consiste en privilegiar la publicación de ciertos libros y descuidar o, simplemente, 

desestimar, la publicación de otros. Es también un tipo de censura, pero que pocos 

podrían reprochar374. No sólo prohibir, privilegiar es también censurar. 
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Pues bien, durante la República Liberal ocurrió algo similar. En 1935, durante el 

gobierno de Alfonso López Pumarejo, el Ministerio de Educación creó el proyecto 

Biblioteca Aldeana, como una especie de sistema de bibliotecas públicas para que en 

ciudades y pequeños pueblos se tuviera acceso a lo que entonces se pensaba eran los 

títulos básicos que toda persona educada debía conocer375. Una de las manifestaciones 

más claras de las nuevas políticas públicas de formación, inspiradas en las ideas 

liberales, pero que tenía un objetivo político, porque usa como justificación un verbo con 

contenido político: democratizar la cultura376. 

Esta Biblioteca Aldeana correspondía al primer intento para la conformación de un 

canon literario en Colombia. Mucho más que la Colección Samper Ortega de literatura 

colombiana. Esta última, una  selección realizada de manera particular por el señor 

Samper, que hacía las veces de antólogo. Labor que inició en 1925 pero tan sólo tuvo 

la oportunidad de ejecutar a cabalidad y hacer que tuviera un impacto real entre el 

público comprador de libros entre 1931 y 1938, años en los que se desempeñó como 

Director de la Biblioteca Nacional de Colombia377. 

Sin embargo, el establecimiento o el intento por establecer un canon literario en 

Colombia no es el objeto de nuestra investigación. Ya otros investigadores, mucho más 

atentos a ese problema en particular, han producido libros dedicados a responder esa 

inquietud378. De todas maneras, estos libros nos proveen de un importante contexto 

para entender la historia de la narrativa en Colombia durante el período que estamos 

estudiando. El canon literario tiene una historia y la novela tiene la suya. 
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Y desde nuestra particular perspectiva de lectores del siglo XXI, que nos asomamos a 

partir de los libros a esta época lejana, vemos que ya aparecen libros que podrían 

suscitar nuestra atención, pero que no nos permiten apreciar la manera como fueron 

recibidos en sus días. Un listado de libros vendidos no significa un listado de libros 

leídos379. 

Sin embargo, para 1935, ya existía cierto consenso en torno a aquellos libros que se 

consideraban imprescindibles en la literatura colombiana. Para el profesor Jairo Henry 

Arroyo Reina eran: El estudiante de la mesa redonda (1932) de Germán Arciniegas; 

Cuatro años a bordo de mí mismo (1934) de Eduardo Zalamea Borda; La cosecha 

(1935) de José Antonio Osorio Lizarazo; Mancha de aceite (1935) de César Uribe 

Piedrahita; Risaralda (1935), de Bernardo Arias Trujillo, y Una derrota sin batalla (1935), 

de Luis Tablanca, seudónimo de Enrique Pardo Farelo380. 

En este listado, no hay títulos que tengan por tema la violencia. Pero llaman la atención 

dos cosas: uno, la presencia de Risaralda, una interesante novela de Bernardo Arias 

Trujillo, autor caldense que merecería un estudio particular381, y dos, la presencia de 

Una derrota sin batalla de Luis Tablanca, una curiosa metáfora sobre el enfrentamiento 

de los partidos políticos en Norte de Santander en la que el autor falsea los nombres de 

los pueblos del departamento con alguna característica, física o humana, que los 

identifica382. Y aunque la novela habla de las tensiones entre los partidos, la historia se 
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centra en las promesas no cumplidas de los jefes de los dos bandos y de cómo juegan 

con las esperanzas de las personas que, en un medio laboral hostil, buscan 

acomodarse en un empleo público, a la sombra del jefe político de turno. Si bien no es 

una novela bien lograda, está escrita con gracia y algo de ironía, lo que conseguiría 

captar la atención de un lector de hoy. Sí, es una novela sobre la lucha de los partidos, 

pero no es una novela de violencia política. 

La primera novela, que conocemos de esta época,  que habla de la violencia de los 

partidos políticos tradicionales es Rojo y Azul. Novela sobre la tragedia política en 

Colombia. ¿Es ésta la primera novela que habla de la guerra entre los partidos políticos 

tradicionales? En realidad, no lo podemos asegurar. Pero, en nuestra selección de 

publicaciones para esta investigación, es la primera en el tiempo que trata este tema de 

manera directa. 

De su autor, Ramón Bautista, no sabemos casi nada, pero podemos hablar de lo que 

nos dejó: su obra. La novela tiene la extensión promedio del todo las de este tiempo 

(entre 250 y 300 páginas); su estilo es directo, escueto y, como era común en la 

narrativa de esta época, sentencioso. La obra está alimentada por un realismo ingenuo, 

mucho más tributario de un naturalismo del siglo XIX, que de alguna propuesta 

narrativa contemporánea383. 

Y tiene un elemento llamativo en el inicio. El autor ha escogido a sus lectores. Está 

dirigido a los líderes de los partidos políticos: 
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EXCELENCIAS: 

La nobleza de los fraudes, la política bastarda, la maldad y la injusticia: esta obra es una 

fusta que flagela vuestras frentes y las marca con justísimos estigmas. 

¿Y qué importa? Vuestras armas victoriosas están listas: la calumnia, los dicterios, y más 

que eso, los puñales, fieras dagas afiladas por sicarios esgrimidas… 

Hay al fin de esta novela una página inescrita (sic) y llenarla os corresponde: el epílogo de 

mi obra… 

Bien podéis epilogarla cercenándome la Vida384. 

Una inusual apelación la que usa esta novela apenas en el inicio. Lo que acabamos de 

citar está en la primera página, sin numeración. Lo que hace el autor es atrevido y 

desafiante. Pero, además de esto, un dato muy interesante para el historiador. El autor 

cree saber quiénes serán sus lectores: políticos, jefes de partido, funcionarios, personas 

adscritas a la administración pública, etc. Ramón Bautista escribió con la conciencia plena 

de saber que su escrito no tendría una consideración como obra de arte, sino como obra 

de denuncia social. 

Leamos ahora el inicio de esta novela, que el autor llama motivo: 

Es mi novela más que propicia para traerme la enemistad de muchos prójimos: 

politicastros provincianos chillarán contra mí; gentecillas de bufete me odiarán; criticastros 

asalariados, maestros en la invectiva, volcarán el diccionario del arroyo en articulejos 

virulentos; y la sombra de Torquemada vestida de roquete me lanzará sus anatemas y 

anhelará hogueras inquisitoriales para incinerarme. 

Mas qué importa? Cumplí con mi deber. Mi deber de gritarle al pueblo una verdad. A los 

criticadores desde ahora les imploro: maestros, mostradme vuestras obras para tomarlas 

en adelante por modelos. Antes de mutilar obras ajenas, debéis construir una obra 

superior. Tan sólo así tendréis derecho a destruir: construyendo y superando; si no podéis 
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llenar esas dos exigencias, no toméis la pluma, que no es para vosotros, ni aleguéis 

erudición para disfrazar vuestro fracaso. Eruditas son las polillas de las bibliotecas. 

Y a los anónimos escribidores les daré mi desprecio. 

No quise hacer novela propiamente. Por eso ésta no se parecerá tal vez a otras leyendas 

que daré luego a la publicidad. Esta es relación sencilla de hechos palpitantes aún en la 

memoria menos firme: no tiene los suntuosos atavíos de la ficción que pude darle; ¿para 

qué tal boato? La Verdad luce mejor desnuda, y su desnudez asusta únicamente a las 

almas perversas, no a las almas buenas: tal como la desnudez argiva de una Venus, 

escandaliza solamente a los ojos livianos, de miradas torpes, y no a las almas castas, a 

los espíritus devotos del Arte. La pureza está en el cuerpo, no en las vestiduras. Una 

virgen desnuda no deja de ser virgen; y una hetaira cubierta con mil ropas, seguirá siendo 

impúdica bajo sus múltiples vestidos. 

El ropaje será siempre pudor de los impuros: la desnudez, el vestido esplendente de los 

castos. 

Desnuda es el Agua, desnuda la Atmósfera cerúlea, desnudo el Sol que pasa bajo ella… 

Y desnuda es también esta Novela que se baña en las fuentes de la Historia
385. 

Hemos querido citar extensamente este fragmento del inicio de la novela de Ramón 

Bautista, porque es no sólo la parte más interesante de todo el libro, sino una 

declaración de principios, una especie de programa de lo que será buena parte de la 

narrativa en Colombia desde mediados de la década de los años treinta. La narrativa se 

volcará a desarrollar el trabajo que hoy desempeña la sociología. La etiqueta novela se 

vuelve cada vez más ambigua y difícil de definir. Se comienza a usar de manera 

caprichosa, hoy diríamos con ligereza, por parte de sus cultores, quienes defienden la 

idea de un género que tiene por objeto denunciar, más que entretener, o invitar a la 

reflexión. La novela se convertirá en la hermana menor del ensayo, que ya daba 
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muestras de cierta necesidad de figuración y que era explotado ya por auténticas y 

reconocidas figuras. Los letrados de cierta presencia nacional386. 

Citar ampliamente esta obra no constituye un ejercicio muy útil a la hora de desentrañar 

el tema que tenemos entre manos. Esta novela no es un aporte significativo, en lo 

literario, frente al tema de la violencia y parece más una larga perorata en contra de la 

mezquindad de los partidos políticos tradicionales que han dado un baño de sangre al 

país a lo largo de la historia, una figura literaria habitual en este tipo de libros. Sin 

embargo, Rojo y Azul nos permite observar parte del ambiente de la literatura de esos 

días. Desde los tiempos de La Vorágine hasta los de Rojo y Azul, el género se ha 

transformado. Ha logrado cierta aceptación, al parecer, pero todavía no ha conquistado 

los paladares más refinados. La novela ha empezado a ganar un espacio en virtud de la 

importancia social que asume, pero no necesariamente por su valor artístico. Pero de 

eso hablaremos a continuación. 

A partir de este momento la novela se ocuparía cada vez menos de la selva. Metáfora 

del peligro desde tiempos medievales387, la selva empezó a dejar de significar el lugar 

de encuentro de todos los males y el espacio adecuado para escenificar la injusticia. De 

hecho, la sensación de injusticia se hizo muy familiar socialmente, toda vez que nuevos 

integrantes de la sociedad, como los sectores obreros,  empezaron a verse victimizados 

por ella y un grupo social cada vez más grande pudo leer las historias que tenían este 

tema388. 

De todo lo que hemos intentado mostrar en este capítulo, nos parece importante 

recapitular algunas ideas a manera de conclusión parcial de esta investigación: si bien 
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el régimen liberal intentó crear una especie de canon literario, dejó el campo libre para 

que algunas expresiones narrativas surgieran de manera libre. El régimen conservador 

anterior fue, como hemos mencionado, mucho más celoso en este tema. Ahora bien, 

este ambiente de relativa apertura logró desplazar los intereses de la novela del campo 

estrictamente artístico. Hoy en día, cuando las unidades especializadas de 

investigación periodística y la crónica, como género estrictamente periodístico, dan 

cuenta de los problemas del entorno y en particular de la violencia, no hace falta que la 

novela se ocupe de esos temas, salvo si se trata de una suerte de elaboración artística 

de algo ya dado a conocer por los medios de comunicación. 

Pero, en las décadas de los años veinte y treinta del siglo veinte, a pesar de la 

profusión de periódicos y revistas, éstos eran de escasa circulación y de muy lenta 

difusión, por lo que los temas de actualidad perdían actualidad difícilmente. En este 

contexto cultural, la novela podría suplir ese tipo de necesidad. De hecho, poseía todas 

las características que propiciaban esa función: era despreciada por los más 

reconocidos intelectuales o, todavía considerada un género menor; estaba lejos de la 

censura de los adalides de la literatura o, lo que es lo mismo, era un club que no exigía 

muchos requisitos de ingreso. 

La novela entonces, se empezaba a ocupar de las asignaturas pendientes de la 

tradición narrativa en Colombia y esta había sido una característica del realismo 

social389. En realidad, el realismo social, entendido como aquella inclinación de la 

literatura por denunciar el ambiente social en el que vivieron los escritores, fue una 

tendencia en Europa desde el siglo XIX390. La preocupación por hacer de la realidad 
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real, un tema de creación artística, no era nueva en Occidente. Todo lo contrario, sirvió 

de pretexto para escribir obras muy recordadas en la historia de la narrativa. 

Para el caso de Colombia, a principios del siglo XX, se aprecia un incremento en la 

publicación de obras narrativas y el tema de la violencia comenzó a hacerse más 

habitual en ellas. Es difícil establecer, dado el escaso avance de las investigaciones 

sobre la cultura letrada en Colombia, si esto debió al aumento de la población 

alfabetizada, pero es fácil suponer que así fue. Sin embargo, valdría la pena profundizar 

en la relación que existió en el incremento de publicación de obras narrativas con el 

nacimiento de una auténtica “clase media”, hipótesis que ha sido empleada para 

estudiar el fenómeno en el Viejo Continente. Pero esto lo sabremos cuando el diálogo 

entre sociología e historia, sugerido por Pierre Bourdieu y Roger Chartier, sea más 

fluido391. 
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CAPÍTULO CUATRO: LA NOVELA DE LA DÉCADA DE LOS AÑOS CINCUENTA: LA 

TENSIÓN ENTRE LO POLÍTICO Y LO ESTÉTICAMENTE CORRECTO 

La década de los años treinta fue una época de gran impulso para la literatura en 

Colombia, si nos atenemos a las políticas públicas, que hicieron famosa la primera parte 

de la República Liberal. Pero incluso los estudiosos más dedicados del período no 

dudan en afirmar que la novela no sólo seguía siendo un género marginal, sino 

sospechoso392. De tal manera que, con todo el impulso dado a las prácticas culturales 

en este momento, el halo de desconfianza que tenía la novela,  cuyas manifestaciones 

se pueden rastrear desde el capítulo VI del Quijote, no se había eliminado. 

Las ferias del libro, que se realizaron durante los gobiernos de Alfonso López Pumarejo 

(1934-1938) y Eduardo Santos (1938-1942), al parecer, lograron impactar 

favorablemente el entonces muy pequeño mercado del libro, hasta el punto  que ya se 

hablaba de auténticos best sellers393. Sin embargo, la “Inquisición literaria”, que 

mencionábamos en el capítulo anterior, trató de implementarse. Suponemos que 

pudieron existir en los pueblos y los barrios algunas arengas, prohibiciones, y hasta 

amenazas de excomunión, que pudieron haber proferido algunos curas de parroquia y 

la investigación de este tema arrojará algún día un material precioso para entender 

mejor nuestra historia cultural. 

Y más sospechas debió causar la aparición de dos novelas, nuevamente del autor que 

más mencionaremos en esta investigación: José Antonio Osorio Lizarazo. Aunque no 

podemos asegurarlo con certeza plena, es tal vez el autor más prolífico de la historia de 

Colombia. Pues bien, este autor abre y cierra el segundo lustro de la década de los 

años treinta con obras completamente atípicas en nuestra tradición: la primera de ellas 
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es El Criminal (1935) y la segunda, Garabato (1939)394. Dos obras que queremos 

simplemente mencionar y que, aunque no forman parte de nuestro principal tema de 

estudio, porque no son novelas sobre la violencia, son novelas de un psicologismo 

extraño en nuestra literatura. 

Aunque no son obras muy bien logradas desde el punto de vista literario, son novelas 

que tienen una audacia singular. Se refieren no a grandes eventos que ocurren en el 

espacio, sino en la mente de los protagonistas. Se trata un recorrido por el alma de 

personas, que no son seres con cualidades especiales sino muy normales, pero con 

problemas mentales serios, que un investigador con la formación adecuada podría 

ayudarnos a entender. 

La acción en estas novelas decae por momentos y un lector de nuestros días se 

aburriría con facilidad, pero estas obras son un síntoma de que los temas de la novela 

lloriqueante posiblemente ya se habían agotado. En El criminal, la historia de un 

hombre aparentemente normal que asesina a su esposa sin razón aparente, es un buen 

intento por rescatar la verosimilitud, por hacer que una historia sea creíble, pero desde 

un recurso temático diferente al de la eterna historia de amor395. Y, desde la década de 

los años cuarenta, veremos que el realismo se enseñorea cada vez más de la literatura 

en Colombia. 

El escritor mexicano José Revueltas es considerado el padre de la novela moderna de 

su país, gracias a su novela Los muros de agua, escrita en 1940 y publicada un año 

después396. En el prólogo, que escribió para la edición de 1961, Revueltas narra una 

anécdota sobre Tolstoi que deja ver a las claras la esencia del realismo literario397. 
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Según el mexicano, en alguna ocasión, le preguntaron a Tolstoi si en verdad había visto 

que habían enterrado vivos a los prisioneros franceses mal fusilados durante las 

guerras napoleónicas, a lo que el gran maestro ruso respondió que sí y que esa había 

sido la condición necesaria para poder convertir ese evento trágico en una narración 

literaria398. Y, más adelante, en el mismo prólogo, José Revueltas sostiene que, aunque 

las experiencias de la vida real y la realidad misma son fundamentales para el éxito y la 

verosimilitud de una obra literaria, es el escritor el que ordena la arbitrariedad de la vida 

y la convierte en narración. En algo que se puede leer. De esta manera, aunque el texto 

literario se base en la realidad y pretenda ser totalmente referencial, la única realidad 

que puede reproducir es la realidad literaria. 

El carácter documental de la narrativa, su dependencia relativa de la realidad social o 

histórica ha sido, desde su nacimiento, la marca distintiva de la novela399. Sin embargo, 

no fue el descubrimiento de la realidad lo que produjo tal nacimiento, sino, como lo 

explica Steiner, la decadencia y la desaparición de la épica y el drama serio400. 

La novela, entonces, como todo producto cultural, es hija de su tiempo. Pero una hija 

rebelde, que se niega a ser el simple espejo de su progenitor. Los mecanismos que 

hacen posible la creación literaria, ligera o de calidad, son misteriosos y pertenecen al 

baúl en el que se guardan los arcanos de la historia. Y además, para los fines de esta 

investigación, especular sobre ellos no tiene mayor importancia. Sólo nos queda pensar 

en la evidencia soportada en las obras, en lo que nos dicen, pero también en lo que nos 

sugieren. 
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Las relaciones entre la realidad histórica y la literatura, como hemos venido sosteniendo 

a lo largo de este escrito, son caprichosas401. En ocasiones, el investigador puede verse 

seducido por el tema que desarrolla determinada obra y se apresura a deducir que el 

entorno simplemente exigió una elaboración artística del problema. Y, en ocasiones, los 

temas desarrollados por la novela parecieran ajenos a la situación histórica en la que la 

obra fue producida. Pero, en realidad, no existe una explicación única, porque la 

creación literaria excede los intereses conscientes del creador. 

En el caso particular de la novela sobre la Violencia, el problema ha resultado 

sospechosamente fácil de resolver. Se ha concebido que este subgénero de la literatura 

nacional surgió y se desarrolló como resultado de la situación social, como su reflejo. Y 

aunque es imposible oponerse a esta postura, por más simplista que parezca, en 

realidad los temas de la literatura no aparecen de manera fortuita, amén de las 

circunstancias que padezca el creador. La literatura tiene una historia particular. 

A mediados de la década de los años treinta del siglo veinte, la Violencia entre los 

partidos tradicionales estaba tomando unas dimensiones desusadas. Hace tiempo el 

historiador Javier Guerrero Barón explicó que la violencia, vivida en Colombia entre las 

décadas de los años veinte y los años treinta, podría ser considerada como el último 

coletazo de las guerras civiles del siglo XIX o la antesala de ese episodio de la historia 

nacional, que conocemos como la Violencia402. Lo cierto es que la historia contada por 

el profesor Guerrero nos habla de una violencia que se concentró en los departamentos 

de Santander y Boyacá403. 
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No hace falta explicar en qué consistió el conflicto. En realidad, si en algo ha avanzado 

la abundante bibliografía sobre el tema, es justamente en eso: en la naturaleza de la 

confrontación. Cientos de páginas han sido impresas y tal vez miles han sido escritas, 

tratando de dar cuenta del fenómeno, pero al que, irónicamente, pocas explicaciones se 

le han dado. La lucha por el poder y las ideas políticas parecen causas necesarias y 

suficientes y han sido esgrimidas por esta bibliografía como verdades irrefutables. 

Ahora bien, hablar sobre la naturaleza y las causas del conflicto de los partidos no es 

nuestro objeto de estudio. 

Pero vale la pena señalar que, cuando la confrontación se agudó, entrada la década de 

los años treinta, la literatura empieza a dar cuenta de esta violencia. Y nuestra misión, 

en este capítulo, es examinar sus manifestaciones en la década de los años cuarenta 

del siglo XX. 

Si la narrativa fuera simplemente el reflejo de las condiciones sociales de su 

producción, como una suerte de superestructura, tendríamos una auténtica “tradición 

literaria” dedicada al tema. Pero ¿por qué no tenemos una novela sobre la 

Independencia, que fue una época de conflictos y de obvias convulsiones políticas? 

¿por qué no tenemos una novela sobre las guerras civiles del siglo XIX, si fueron 

reiteradas y con muchos eventos para destacar? O mejor ¿Por qué no tenemos una 

novela sobre la guerrilla moderna, pero sí una copiosa literatura sobre la Violencia 

anterior a la formación de la subversión armada?404 Al parecer, la novela no se pliega a 

los temas que le sugiera el entorno, sino a las condiciones intrínsecas de su desarrollo. 

 La novela sobre la violencia, que empieza a aumentar su frecuencia en la década de 

los cuarenta, podría estar relacionada con la interesante sugerencia del filósofo francés 

Paul Ricoeur, quien en su ensayo La memoria, la historia, el olvido, sostiene que 
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existen mecanismos por descubrir en las sociedades, que las vuelve propensas a 

recordar ciertos eventos y no otros, o a concentrarse en cierto tipo de recuerdos y no en 

otros. Y su propuesta final, recordemos que Ricoeur era un convencido creyente, es 

que el olvido de temas y problemas está relacionado con el perdón405.  

Y volviendo a nuestro tema fundamental, podemos suponer que la confrontación entre 

los partidos le brindaba a la novela la posibilidad de moverse con comodidad en un 

catálogo muy grande de temas e imágenes, que la convirtirían en un género seductor.  

Ahora bien, la respuesta del público lector a estas obras es un misterio. Sólo podemos 

saber lo que opinaban unos poco lectores. Aquéllos que tradicionalmente conocemos 

con el nombre de críticos o comentaristas literarios que, en el caso de la Colombia de 

las décadas de los años treinta y cuarenta, ya existían. Y en algunos de ellos se puede 

apreciar un juicio severo sobre la literatura colombiana. Se la evalúa como aislada, 

poco imaginativa y con los problemas propios de una tradición joven y con mala salud.  

Veamos lo que dice uno de los intelectuales más destacados de este momento: Rafael 

Maya. Él mismo un famoso poeta, que había alcanzado la fama con publicaciones 

pertenecientes a este género como La vida en la sombra406, El rincón de las 

imágenes407, Coros del mediodía408 y Después del silencio409. También había 

alcanzado cierto reconocimiento como crítico literario con obras como Alabanza del 

hombre y de la tierra410. 

En 1944, Rafael Maya publicó el ensayo Consideraciones críticas sobre la literatura 

colombiana. En esta obra se destaca un interesante análisis sobre la literatura nacional: 
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Pues este valor de intensidad y de proyección hacia móviles superiores, es lo que yo 

advierto que falta en buena parte de nuestra producción literaria. En primer término, casi 

toda ella es de carácter descriptivo, y esto equivale a platitud (sic) y extensión, con 

perjuicio de más hondas virtudes. Describir es uno de los primeros grados de la actividad 

literaria, y en su misma objetividad lleva envuelta esta disciplina su escaso valor 

representativo. Nuestra poesía y nuestra novela son, por lo general, descripción y pintura. 

Ni siquiera prevalece en ellas la narración, elemento menos técnico que el anterior, y que, 

por actuar sobre los hechos vivos, supone en quien narra capacidad dramática. El escritor 

colombiano, cuando narra, es más débil que cuando pinta. Para esto suele tener una 

fuerza asombrosa; para lo otro, no. Compárese en nuestra novela la intervención de estos 

dos procedimientos, y se verá que los factores estáticos (paisajes, aspecto físico de los 

seres y de las cosas) pesan más que los dinámicos (diálogo, movimiento, acción). ¿Por 

qué? Porque estos últimos elementos de la obra son aquéllos que exigen penetración 

psicológica y proyección hacia esos móviles superiores de que acabo de hablar. ¿Ha 

delineado, hasta hoy, la novela colombiana un gran carácter, una gran fisonomía moral, 

capaces de entrar en el orden de las creaciones superiores? No niego que existen 

algunos caracteres fuertes y bien trazados; pero eso solo no basta. Estos caracteres 

siempre se encuentran ahogados por la presencia de paisaje y de la naturaleza, que 

dominan épicamente sobre un débil mundo de criaturas imperfectas
411. 

Es una completa e interesante evaluación de la literatura colombiana, por parte de un 

lector que tiene el suficiente bagaje como para hacer deducciones, que claramente son 

el producto de una comparación cuidadosa. Pero en Maya se aprecia lo que también 

puede advertirse en otros críticos de la época: un desprecio casi unánime por la 

literatura nacional, a la que no le atribuyen un valor estético significativo. Para muchos 

de estos autores, la literatura colombiana, simplemente no existía412. 

En una publicación que contiene ensayos de historia literaria y que fue impresa en 

1944, el intelectual antioqueño Baldomero Sanín Cano desconocía el peso específico 

que tuvo la narrativa de denuncia o de contenido social de las décadas de los años 
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veinte y treinta413. Para estos dos autores, Rafael Maya y Baldomero Sanín Cano414, los 

nombres más significativos en la historia reciente de la literatura eran, sin margen para 

el desacuerdo: José Asunción Silva, Guillermo León Valencia, Rafael Pombo y Julio 

Flórez415.  

Para estos autores, como para otros críticos y comentaristas que veremos, el modelo a 

seguir era la gran literatura europea desde mediados del siglo XIX hasta el período 

entreguerras. Los nombres de Gustave Flaubert, Fiodor Dostoievski, Marcel Proust, 

Thomas Mann y hasta Goethe eran familiares para estos intelectuales y aparecen 

citados en los artículos que publicaban. Por lo que la literatura colombiana, a excepción 

de la poesía, padecía del mismo tropicalismo que aquejaba nuestras costumbres 

políticas. 

Rafael Maya, por ejemplo, es muy enfático en sancionar el afán de imitación de los 

escritores colombianos, aunque no menciona ningún escritor en concreto que tenga 

este defecto. Y, así como sanciona el intento de copia de nuestros escritores, lo hace 

también con el provincianismo que algunos representan. Aunque tampoco dice quiénes 

lo representan pero, explica, esto se debe al aislamiento de nuestra tradición cultural. 

Esta son las palabras de Maya al respecto: 

Me parece, pues, que toda nuestra obra intelectual se resiente del aislamiento en que ha 

vivido el país, y es de índole familiar y doméstica, como lo son, por otra parte, nuestros 

gobiernos, y casi todas nuestras instituciones sociales y políticas. La familia, 

bienaventurada sociedad que forma la base de la nacionalidad colombiana, si por una 

parte ha modelado el alma del pueblo, por otra ha impuesto su manera y sus limitaciones 

al pensamiento de nuestros hombres, saturándolos de ambiente hogareño hasta en las 

más radicales y atrevidas excursiones de su espíritu. De allí que nuestra literatura y 
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nuestro arte sean generalmente pacatos y muy provincianos, compensando estas 

limitaciones con un íntimo y saludable pudor en la expresión de los sentimientos, un aire 

de rancio abolengo en el lenguaje, y, en las ideas, un añorante aroma de cosa familiar, 

ennoblecida por todas las virtudes del tiempo
416. 

Una crítica social muy interesante, que tal vez podría acomodarse a cualquier momento 

de la historia. Como explicación del supuesto “provincianismo” es tan válida como 

cualquiera, pero es un discurso que sirve de fuente para analizar la representación de 

este intelectual acerca de la sociedad en la que vivió. 

Maya era un autor reconocido y que pertenecía a un círculo de intelectuales notables. 

Le publicaban con el apoyo de Juan Lozano y Lozano, otro intelectual que merecería un 

estudio específico417, de tal manera que no hay razones para pensar que su evaluación 

de la cultura nacional haya sido excepcional, o aislada.  Su discurso tiene elementos 

que se pueden apreciar en otros ensayistas de su tiempo, como Sanín Cano o Luis 

López de Mesa, por mencionar sólo a aquellos que ya hemos citado: la variable del 

aislamiento y el empleo de la variable “raza”418, para explicar todo lo que ocurre en 

Colombia, pueden ser sólo un par de esos elementos que mencionamos. Después de la 

Segunda Guerra Mundial, la palabra “raza”, por supuesto, desaparecerá de los ensayos 

colombianos. 

Lo interesante de todo esto, para nuestra investigación, es que ninguna de las novelas 

que hemos incluido en nuestra exposición es mencionada por ellos. ¿No tenían la 

calidad que estos exigentes críticos anhelaba en una buena obra literaria? ¿Porque los 
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autores de las obras que hemos mencionado no pertenecían a reconocidos círculos 

intelectuales? ¿Por la desconfianza o el poco aprecio que todavía merecía la novela? 

O, tal vez ¿por el carácter ambiguo, de difícil clasificación que tenían estas obras, a 

medio camino entre la denuncia y la literatura? Esperamos que la investigación nos 

pueda arrojar luces sobre estos interrogantes. 

La primera respuesta que podemos aventurar es la de que, en efecto, para los críticos 

literarios de este tiempo, la calidad de las novelas que empezaba a circular padecían de 

los defectos típicos de quienes se dedican a la literatura como un pasatiempo419, más 

que como una vocación elevada, consagrada y, otrora, protegida por los letrados. Y los 

críticos tenía razón en algo: los tiempos habían cambiado y, con ellos, la visión sobre el 

arte literario y su función. 

Hay una hipótesis de James Henderson, que la investigación histórica reciente no ha 

explorado suficientemente. Según el historiador estadounidense, el comienzo de la 

República Liberal significó, en el orden cultural, un desafío a las formas tradicionales de 

la autoridad: la movilidad física y social que le brindó a una porción muy importante de 

la sociedad el impulso dado a las obras públicas420 desde el gobierno de Olaya Herrera, 

generó una visión de avance y “progreso” económico que fracturó las formas 

tradicionales de comprender la autoridad. Los “grupos subalternos” de las sociedad y la 

naciente clase obrera se volvieron menos obedientes, para decirlo con sencillez421. El 

auge de las obras públicas y las nuevas formas de empleo, unido a garantías laborales 
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hasta ahora desconocidas, cambiaron el sentido de la autoridad dentro del lugar de 

trabajo422. 

Y es posible que esta crisis de la autoridad tradicional haya facilitado la puesta en 

cuestión de las élites tradicionales. Otra hipótesis en la que el historiador francés Daniel 

Pécaut logró avanzar423. Los grupos de poder dominantes se volvieron cada vez más 

ilegítimos y el desafío a su poder se volvió cada vez más temerario, al punto que la 

violencia se volvió endémica en el país. En este sentido, los trabajadores del café, del 

banano y del petróleo no descubrieron la explotación y por eso organizaron huelgas424. 

Descubrieron que podían organizarse y exigir un cambio en su situación. El amplio 

paquete de medidas reformistas, característico de la República Liberal, fue una 

respuesta a esto.  

Y ¿por qué no pensar que lo mismo pudo ocurrir en el mundo del arte? Si todas las 

formas de autoridad estaban siendo puestas en entredicho, ¿por qué no pensar que en 

el campo artístico ocurría algo similar? Es difícil tener certeza sobre este respecto, pero 

es posible que el crecimiento de la novela a partir de la República Liberal y, en 

particular de la novela de la Violencia, pueda estar relacionado con esta puesta en duda 

de los parámetros tradicionales del arte. Una “puesta en duda”, entendida como un 

intento por socavar las formas tradicionales de concebir el arte literario,  que pudo 

haber empezado después de la guerra de los Mil Días, pero que el régimen 

conservador no permitió que triunfara. Pero esto es solamente una hipótesis pero que 

valdría la pena explorar425. 
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Y es Rafael Maya, justamente, el autor que mejor ilustra y resume la molestia que a los 

intelectuales más conservadores les representó la nueva expresión literaria. En 

Consideraciones críticas sobre la literatura colombiana, el autor se expresa así de esta 

tendencia: 

Cuando leo un poema o una página en prosa, escrito por ciertas plumas noveles, 

(advirtiendo que no me refiero exclusivamente a Colombia), no reparo tanto en la cuestión 

literaria, como en el problema social que ponen por delante esos productos intelectuales. 

No puede ser eso, me digo, fruto exclusivo de una moda literaria. Tiene que haber algo 

más en el fondo de tan arbitrarias concepciones. Reviso entonces todas las ideas 

contemporáneas que han venido a sustituir a la antigua noción clásica y cristiana de la 

vida. En primer lugar, el sentido materialista y formal de la cultura, patentes en la 

preferencia por los temas sexuales y proletarios, y por el predominio exclusivo de cierta 

plástica verbal e imaginativa. Después, la crisis religiosa, traducida en la angustia carnal y 

psíquica sin escape hacia consolaciones más altas, ni remedios sobrenaturales; angustia 

que se solaza en extremar el análisis a fin de enardecer la desesperación. Después, la 

soberbia individual y el prurito de superioridad, que asoman en la anarquía de los ritmos y 

en la búsqueda afanosa de la originalidad, aún en el campo del disparate notorio y de la 

extravagancia deliberada. Por último, la conquista de éxitos fáciles y fulgurantes, a costa 

del mérito ajeno y del honor individual. Esto puede advertirse en la fiebre e notoriedad que 

aqueja a los grupos nuevos, y en la improvisación de que se resiente casi toda la obra 

artística moderna, realizada sin madurez, con miras al triunfo momentáneo y por los 

caminos de la imitación y del calco, que suelen ser los más cortos y llanos, pero aquéllos 

que conducen más eficazmente a la perdición
426. 
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mundo, Madrid, Alianza, 2011. Y, finalmente, para conocer las repercusiones de estos cambios en los inicios del 
siglo XX, ver: GAY, Peter, Modernidad, La atracción de la herejía de Baudelaire a Beckett, Barcelona, Paidós, 2007 
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Cuando iniciamos esta investigación, lo hicimos con el prejuicio de pensar que la novela 

de la Violencia en Colombia era, simplemente, el reflejo de lo que ocurrió en el contexto 

social y político nacional. Pensábamos que la novela sobre la Violencia era una muestra 

de la ausencia de una independencia del arte literario con respecto al contexto en el 

que se produjo. Era una muestra más de “literatura ancilar”427. Pero, en este momento 

de la investigación, pensamos que la novela de la violencia puede ser, por el contrario, 

una demostración por al afán de búsqueda de una independencia para el arte literario. 

Un subgénero como el que comenzaba a aparecer, que privilegiaba el contexto social y 

político, así como los personajes “reales” y no los ideales de la belleza considerada 

clásica, ayudaría a la literatura a liberarse: en primer lugar, de los estrictos cánones de 

belleza de la literatura tradicional; a liberarse del control político ejercido por el partido 

conservador, que consideraba a la cultura como un correlato de su hegemonía política, 

y a independizare nuevamente de España, cuya literatura todavía ejercía una fuerte 

influencia entre los escritores nacionales.  

Y este aumento de las páginas escritas y publicadas con un tema proveniente de la 

realidad inmediata puede estar relacionado tanto con el aumento de la población 

alfabetizada428, como con el auge del periodismo y del género de la crónica. Este 

último, un género que ha sido estudiado en nuestro contexto académico y al que la 

                                                             
427 El crítico cubano Roberto Fernández Retamar en su libro Para una teoría de la literatura hispanoamericana, 
sostiene que el elemento de identidad de la literatura latinoamericana es su carácter “ancilar”, es decir, que es una 
literatura que se pliega ante los temas del contexto y soslaya los grandes temas universales o las historias 
psicologizantes. La expresión proviene de la palabra latina Ancilla, que significa “Sierva”. Ver: ROBLES, Oscar, La 
literatura Ancilar y la teoría literaria en Hispanoamérica, en: http://roblesoscar6.blogspot.com.co/2013/07/la-
literatura-ancilar-y-la-teoria.htmil (Consultado en 12 de abril de 2017) 
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 Es difícil hablar sobre la historia de la alfabetización, como lo hemos mencionado antes, pero algunos indicios 
nos permiten pensar en un aumento de la población alfabetizada. De hecho, es el mismo Rafael Maya quien se 
lamenta por la decadencia de la poesía en Colombia, debido a lo que él mismo llama la pérdida de la “ortodoxia 
métrica”, que él ve como un reflejo del desorden social por el que atraviesa el país (¿?). Sin embargo, sabemos por 
ciertos autores, pensamos en Havelock o en el libro clásico del padre Walter Ong que, históricamente, la poesía 
comienza a perder la rima cuando el ritmo ya no es importante para memorizar los textos, debido al aumento de la 
alfabetización. Ver: MAYA, Rafael, Consideraciones críticas sobre la literatura colombiana…, p. 80. Ver también: 
HAVELOCK, Eric, La musa aprende a escribir: reflexiones sobre la oralidad y a escritura desde la antigüedad hasta el 
presente, Barcelona, Paidós, 1996; ONG, Walter, Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1987 

http://roblesoscar6.blogspot.com.co/2013/07/la-literatura-ancilar-y-la-teoria.htmil
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literatura de principios del siglo XX le debe mucho, por lo que demuestran algunos 

avances investigativos en este campo429. 

De esta forma, lo que Rafael Maya llama “moda literaria” o que los nuevos escritores 

padezcan una suerte de “fiebre de notoriedad”, puede ser en realidad el producto no de 

“prurito de superioridad”, sino de una búsqueda netamente estética. Una búsqueda que 

consiste en hacer que la narrativa salga de los gabinetes de los poetas, los gramáticos 

y los intelectuales tradicionales y cuente historias de personas reales, con problemas 

reales. 

Para finalizar este apartado, queremos citar un párrafo de Rafael Maya, en el que se 

evidencia el afán de libertad de la narrativa. Es la voz de un conservador, en todas sus 

acepciones y su evaluación y su propuesta deben ser vistas como un síntoma de los 

cambios que se gestaron en sus días: 

Cuando hablo de esta serie de confusiones, e indico modestamente la necesidad de un 

retorno a las antiguas clasificaciones de los géneros literarios, deslindando claramente la 

zona de influencia de cada uno de ellos, no procedo con intransigencias de dómine. 

Propongo, nada más, que se dé el primer paso hacia el orden espiritual, volviendo a 

colocar las ideas en su justo término. Que se establezca el antiguo criterio diferencial, 

fundado en la exclusión de las cosas opuestas, para acabar con esta inicua tolerancia de 

pensamiento y de conciencia que ha revuelto el bien y el mal, la belleza y la fealdad, lo 

humano y lo divino, produciendo el total extravío de la crítica y la perplejidad e indecisión 

de los juicios humanos. Que se vuelva a la fe en los grandes ideales de la inteligencia y 

de la historia, para que el arte abandone el sentido frívolo y deportivo que ahora lo 

informa, y reasuma sus funciones trascendentales, como intérprete del hombre y como 

expresión de la cultura universal. En fin, que se acepten, con ánimo sencillo, todos los 
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 Ver, por ejemplo: GARZÓN AGUDELO, Leandro, La crónica: aportes de un género a los estudios históricos sobre 
la literatura colombiana, en: LAVERDE OSPINA, Alfredo y VALLEJO MURCIA, Olga (Coordinadores), Tradiciones y 
configuraciones discursivas: historia crítica de la literatura colombiana. Elementos para la discusión, Cuadernos de 
Trabajo II, Medellín, La Carreta, 2010, pp. 105-118. Y también: GARZÓN AGUDELO, Leandro, La crónica literaria y la 
formación de un público lector moderno en los comienzos del siglo XX en Colombia, en: LAVERDE OSPINA, Alfredo y 
AGUDELO OCHOA, Ana María, Observaciones históricas de la literatura colombiana. Elementos para la discusión, 
Cuadernos de Trabajo III, Medellín, La Carreta, 2010, pp. 135-154 



dictados del método y de la disciplina, contra el espíritu improvisador y anárquico, 

reconociendo en ese sistema la dignidad de la conducta y de la mente, la fuerza que ha 

frenado todos los valores históricos y el único poder que arme a los individuos y a las 

sociedades, para los vitales menesteres de la defensa y la conquista
430.   

“Para acabar con esta inicua tolerancia del pensamiento y de conciencia”: la visión de lo 

bello y de la literatura en Maya son muy claras. Pero debemos ser indulgentes. En 

realidad, estas palabras, que merecerían hoy un prolijo paso por los estrados judiciales, 

no sonaban tan “políticamente incorrectas” en esos días. Pero es importante no perder 

de vista el temor que exudan. Al parecer el temor que demuestran críticas de los 

guardianes del buen gusto como Rafael Maya, reflejan la pérdida de temor por parte de 

quienes tienen la intención de desarrollar un tipo de literatura que no es tributaria de lo 

bello tradicional, sino que ven en este arte una manera de manifestar ideas o de 

denunciar la situación del momento. Pero dejemos que sea la misma literatura la que se 

encargue de su propia defensa y muestre su arsenal de novedades. 

 

4.1. LA DÉCADA DE LOS AÑOS CUARENTA COMO UNA DÉCADA DE CAMBIOS 

La década de los años cuarenta fue una época de transición en cuanto al tema que nos 

interesa en esta investigación. Para los historiadores de la política, esta década no fue 

un capítulo más en la historia, sino uno con implicaciones y consecuencias que, para 

muchos, el país todavía padece. 

En 1946 concluyó el segundo y controversial mandato del presidente Alfonso López 

Pumarejo, en medio de una notoria crisis en su partido, que cerraría lo que hemos 

venido llamando República Liberal. Para sucederlo, asumió el candidato conservador 

Mariano Ospina Pérez, quien se volvió tristemente célebre en la historia nacional, 

debido a que en su mandato ocurrió un hecho violento que, para buena parte de 

nuestra tradición historiográfica, partió en dos el devenir político y social del país. Nos 
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referimos, por supuesto, a lo que ocurrió el viernes 9 de abril de 1948, conocido 

también como “El Bogotazo”, un acontecimiento cuyas consecuencias han servido de 

pretexto para escribir las páginas más escabrosas de la historia de la literatura en 

Colombia. 

Pero al margen de estas consideraciones y del hecho de que varias de las 

aseveraciones que hemos mencionado se han vuelto verdades a fuerza de ser 

repetidas, en el campo de la literatura, nuestro objeto, los cambios empezaron a 

implementarse431. Y ésta, por supuesto, es una aseveración como las otras, pero 

nosotros nos exponemos más a la crítica por parte de los historiadores tradicionales, en 

vista de que nuestras deducciones son el producto de una lectura de obras literarias. Y 

la nuestra es una lectura entre muchas posibles.  

La elaboración del “archivo”, para usar una palabra del lenguaje tradicional en la 

investigación histórica, es siempre caprichosa432. Toda selección es arbitraria y el 

investigador puede aislarse de la incertidumbre, o de la inevitable sensación del 

equívoco, creando una inteligente argumentación, que le permita mantener incólume su 

prestigio frente a sus colegas o condenarse ante ellos. En otras palabras, que significan 

lo mismo, el investigador siempre puede, y debería, justificar sus elecciones, sus 

fuentes. 

En el caso particular de nuestra investigación, hemos elegido fuentes impresas, que 

tienen unas características especiales, pero que pueden resumirse en un par de frases: 

las novelas, nuestra fuente principal, son abundantes, al punto que abruman, primera 

característica. Y la segunda, hacer una selección implica, más que en otras fuentes, 

realizar un acto oficial e intencional de olvido con respecto a las obras que no fueron 

seleccionadas. 
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 En el libro del profesor Renán Silva, que tanto hemos citado, nos dice que la novela, tradicionalmente 
despreciada en nuestra tradición intelectual, empezó a ganar espacio, prestigio cultural y aceptación en la década 
de los años cuarenta: SILVA, Renán, República liberal, intelectuales y cultura popular… pp. 181-182 
432 Para una reflexión muy interesante sobre el “archivo”, sus diferentes acepciones y sus diversos significados para 
el historiador, ver este libro fascinante que debería leerse y releerse: FARGE, Arlette, La atracción del archivo, 
Valencia, Alfons el Magnanim, 1991 



Es como hacer realidad el viejo juego, que consiste en preguntarle a alguien qué libros 

salvaría de un incendio. Pues bien, para nuestra investigación, hemos procedido como 

si en realidad existiera un incendio en el que podemos entrar a una gran biblioteca en 

llamas, pero que no nos abrasa, por lo que podemos caminar lentamente, sin huir con 

el primer libro que nos quepa entre las manos. Pero, justamente por la ausencia de 

premura, nuestra selección la han ayudado a hacer otros. Una larga lista de 

investigadores, que han recorrido antes la biblioteca en llamas y que nos han dado 

testimonio de su propia selección. 

De esta manera, algunas de las novelas, que hemos mencionado o comentado, son el 

producto de la lectura de otros estudios, de otras selecciones, de otros “archivos”. 

Algunas de las obras incluidas en esta investigación son el producto de una suerte de 

“opinión pública” literaria, ya que traducen lo que el canon nos dicta. En este sentido 

¿cómo excluir a Gabriel García Márquez de una antología de la literatura colombiana, 

independientemente del tema o el problema a investigar? 

En la búsqueda que hemos realizado, han sido varios los autores que nos han 

orientado para evitar que el inmenso volumen de obras sea menos abrumador. Uno de 

ellos es el profesor Álvaro Pineda Botero, un reconocido especialista en literatura 

colombiana quien elabora un sencillo, pero completo, análisis de algunas obras de 

nuestra tradición entre 1934 y 1985433. También está Mauricio Vélez Upegui, con una 

investigación que consiste en una serie de reseñas de algunas obras de la narrativa 

nacional entre los siglos XVII y XX434. Un período muy extenso, que el profesor Vélez 

cubre con ocho obras. Y, por último, para mencionar sólo los más importantes, hemos 

empleado el clásico trabajo de Gerardo Suárez Rondón, una obra dedicada a la 

narrativa de la Violencia y que fuera publicada en un ya muy lejano 1966435. 
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 VÉLEZ UPEGUI, Mauricio, Ensayos sobre algunos textos narrativos colombianos… 
435 SUÁREZ RONDÓN, Gerardo, La novela sobre la violencia en Colombia… 



Pues bien, en medio de este considerable volumen de críticas y comentarios, existen 

selecciones y clasificaciones bastantes dispares. Pero, en ocasiones, hay consensos 

interesantes. Hay autores que han ganado la atención tanto de la crítica como del 

público lector y han gozado de una buena consideración por parte de los editores. 

Aunque, por supuesto, la suerte de un autor depende mucho del medio cultural en el 

que desarrolló su obra. Así, los autores de Bogotá y Medellín son los que han tenido, y 

tienen, mayor divulgación e importancia en nuestra tradición436. Una historia de la 

literatura sólo puede hacerse de manera cumplida, con una historia de la “industria 

editorial”, o del negocio editorial, como se ha mostrado para otras latitudes y otros 

contextos437. 

La década de los años cuarenta del siglo veinte fue testigo de la aparición de una serie 

de autores que tanto la crítica como el público, han reconocido como los iniciadores de 

                                                             
436 Muchas obras han sido sacadas del olvido por editores que tienen una visión más cultural que comercial. Tal es 
el caso, nos parece, del rescate realizado por la joven editorial bogotana Laguna Libros, que se ha propuesto la 
quijotesca tarea de reeditar varios títulos de las décadas de los años veinte, treinta y cuarenta del siglo veinte. 
Entre las producciones más recientes de esta empresa, vale la pena señalar obras de José Antonio Lizarazo como La 
casa de vecindad, Bogotá, Laguna Libros, 2013 [1930]; El camino de la sombra, Bogotá, Laguna Libros, 2013 [1964], 
y Garabato, Bogotá, Laguna Libros, 2013 [1939]. Y, más recientemente, la misma editorial ha publicado dos obras 
de un escritor casi olvidado: GÓMEZ DÁVILA, Ignacio, El cuarto sello, Bogotá, Laguna Libros, 2016 [1951], y GÓMEZ 
DÁVILA, Ignacio, Viernes 9, Bogotá, Laguna Libros, 2016 [1953]. Como se ve son tanto libros, como escritores y 
editores de Bogotá, una ciudad con el interés y los recursos para poner en circulación obras de gran importancia 
para la tradición literaria nacional. Y otro tanto se puede decir de Medellín, un caso sobre el que volveremos, 
porque es una ciudad en la existe un gran interés por resaltar todo aquello que pueda tener un valor identitario 
para la región. Pero la falta de interés y recursos en otras regiones nos ha privado de la posibilidad de contar con 
obras, que pueden ser de mucho interés, tanto para el investigador como para el público lector. Pensamos en una 
novela como José Tombé  del escritor payanés Diego Castrillón Arboleda. Una novela muy interesante, que nos 
habla del levantamiento indígena de Quntín Lame en el Cauca a principios del siglo XX. Originalmente publicada en 
1938, hay una edición de 1973 prácticamente inconseguible: CASTRILLÓN ARBOLEDA, Diego, José Tombé, Bogotá, 
Instituto Colombiano de Cultura, 1973 [1938]   
437 Esta línea de investigación ha producido importantes libros en la historiografía occidental e incluso algunos 
podrían merecer el mote de “clásicos”. Para citar tan sólo unos ejemplos: DARNTON, Robert, El negocio de la 
Ilustración. Historia editorial de la Encyclopedie, 1775-1800, México, Fondo de Cultura Económica, 2006 [1978]; 
LAFAYE, Jacques, Albores de la imprenta. El libro en España y Portugal y sus posesiones de ultramar (siglos XV y 
XVI), México, Fondo de Cultura Económica, 2004. Y el libro que explora las implicaciones culturales de la imprenta: 
CHARTIER, Roger, Inscribir y borrar. Cultura escrita y literatura (siglos XI-XVIII), Buenos Aires, Katz, 2006. 
Volveremos sobre este último libro, que nos parece un paso adelante con respecto al libro clásico de Elizabeth 
Eisenstein quien le atribuye un papel excesivamente revolucionario a la imprenta. Creemos que si la imprenta tuvo 
un impacto cultural en Occidente, como es natural que lo tuvo, es imposible que ese impacto haya sido inmediato: 
EISENSTEIN, Elizabeth, La imprenta como agente de cambio. Comunicación y transformaciones culturales en la 
Europa moderna temprana, México, Fondo de Cultura Económica, 2010 [1979]   



la literatura colombiana contemporánea. Es curioso,  y por eso hay que señalarlo, que 

los nombres más comunes de la literatura de las tres primeras décadas del siglo veinte 

sean tan poco conocidos, con las muy honorables excepciones de José María Vargas 

Vila, Tomás Carrasquilla y, por supuesto, José Eustasio Rivera. Pero los nombres que 

empiezan a surgir en la cuarta década del siglo veinte se han quedado en la memoria 

de las personas438. 

Y todo esto es el resultado de que el negocio editorial en Colombia empezaba a dar 

signos de buena salud y que la intelectualidad nacional de esos días era cada vez 

menos provinciana, menos encerrada439. Prueba de esto es que algunos libros, que 

veremos más adelante en esta investigación, fueron editados fuera del país. Una 

situación que nos hace pensar en que atrás quedaron los días en que, durante la 

llamada Hegemonía Conservadora, la élite intelectual estaba conformada por hombres 

de gran erudición (literalmente, únicamente hombres, de género masculino), pero que 

carecían en buena medida de las bondades que brindaba el roce internacional440. 

Aunque si bien es arriesgado decir que la intelectualidad de la década de los años 

cuarenta es más “cosmopolita”, algunos indicios permiten pensar en que la mirada que 

le dirigen a los problemas sociales y la manera como conciben  su trabajo como 

narradores es menos provinciana. Para dar sólo un ejemplo entre muchos, el ahora muy 

conocido escritor bogotano Eduardo Caballero Calderón empezó su larga andadura por 

la literatura colombiana en esta época, específicamente en 1942, con una obra difícil de 

                                                             
438 Quienes hemos padecido cursos de Literatura, Lengua Materna o Español en los colegios colombianos durante 
los últimos cuarenta años, hemos visto desfilar los mismos nombres. Nombres que se han convertido, a fuerza de 
repetirlos, en una especie de santoral de las letras colombianas, entre los cuales vale la pena destacar a Jorge 
Zalamea, Manuel Mejía Vallejo y Eduardo Caballero Calderón. Todos ellos, como negarlo, auténticos maestros de la 
narración, pero que han sido vulgarizados de tal manera que parecen autores vacuos o de literatura ligera. 
Convendría, para preservar el prestigio de estos autores, presentarlos de otra manera o no imponer su lectura 
como una obligación. 
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 A todo esto hay que añadir el apoyo brindado por los gobiernos liberales a las diferentes iniciativas de edición, 
como fue el caso de la Revista de Indias y La novela semanal, una publicación fundada en Bogotá por Luis Enrique 
Osorio que tenía el propósito de divulgar obras nacionales e internacionales. Comenzó en 1923 con la publicación 
de la novela Lili de Emilio Cuervo Márquez: SILVA, Renán, República liberal, intelectuales y cultura popular… p. 184  
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 Estamos pensando en Miguel Antonio Caro, figura emblemática de la intelectualidad conservadora durante los 
tiempos de la hegemonía política de su partido. 



clasificar y con un planteamiento original para su época: es El arte de vivir sin soñar441. 

Una historia de harenes y visires, escenificada en la exótica Persia, que nos recuerda 

más a cierta ópera de Mozart442 que a una novela colombiana. 

En 1944, apareció la novela Babel  de Jaime Ardila Casamitjana. Otra novela difícil de 

clasificar. Esta novela, publicada originalmente en La Plata (Argentina), es una suerte 

de “novela de construcción”443. Un relato de la vida de su protagonista “Santiago”, quien 

cuenta su vida de adolescente, su formación personal y académica, además de musical 

y su salida de una ciudad de provincias en la que nació, pero que no se menciona 

(probablemente Bucaramanga)444. Pues bien, este libro, aunque probablemente no muy 

conocido por el gran público en Colombia, representa también una voz diferente en el 

panorama de la narrativa nacional de esos días. Parecen los síntomas de una 

reacomodación de la novela. 

En el mismo año, 1944, un conocido por nosotros en esta investigación, publicó El 

hombre bajo la tierra. Una novela que habla sobre la vida de los mineros y el ambiente 

rudo de las cantinas, así como de mujeres que disfrutan de una inusual libertad sexual 

(inusual en nuestra literatura). Si la narración quiere mostrarnos sin adornos ni 

embellecimientos inútiles el ambiente sórdido y difícil de los trabajadores de esos días, 

esta novela es una obra maestra445. 

Ahora bien, hubo, en la literatura de la década de los años cuarenta novelas que 

seguían encarnando la voz tradicional de las historias telúricas, esto es, mucho más 

cercanas a la tierra.  Uno de esos autores, que además ha gozado de notoria 

aceptación entre crítica y público y que ha tenido siempre una existencia editorial feliz, 
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 Nos referimos a El rapto en el serrallo”. En realidad, un singspiel en tres actos. KV 384 
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444 PINEDA BOTERO, Álvaro, Juicios de residencia… pp. 75-80 
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 OSORIO LIZARAZO, José Antonio, El hombre bajo la tierra, Bogotá, Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, 
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es el escritor antioqueño Manuel Mejía Vallejo446. Este autor, nacido en Jericó el 23 de 

abril de 1923, debutó en la vida literaria a los 22 años con una obra que sorprende por 

su claridad y su lucidez. Nos referimos a La tierra éramos nosotros, publicada en 

Medellín en 1945447. 

Pero estos autores, así como las condiciones en las que desarrollaron su obra y las 

características de ella, son otra historia. La historia del libro, si bien ya no es una 

novedad, como cuando en un ya lejano 1974 un grupo de historiadores, bajo la 

dirección de Jacques Le Goff y Pierre Nora, hicieron una compilación de ensayos en los 

que se señalaban los nuevos derroteros de la investigación histórica y entre ellos se 

mencionaba la historia del libro448. Una historia del libro en Colombia nos ayudará a 

llenar algunos de los vacíos de nuestra historia cultural e intelectual, que nosotros 

hemos tratado de señalar. 

Para nuestra investigación, es importante mostrar la aparición de estos autores porque 

coinciden con un período particularmente convulso de la historia nacional y ellos 

escribieron novelas que han tenido una importante figuración entre el listado de libros 

que hemos revisado con respecto al tema de la violencia. Por esto, redundar en ellos, 

en lo que hicieron y cómo lo hicieron en la década de los años cuarenta es desbordar 

nuestro objeto de estudio y empezar a fungir como críticos literarios. Dejemos esta 

tarea a los especialistas en esa materia. 

A nosotros nos corresponde señalar que, por el mismo tiempo en que estos nombres de 

la literatura comenzaban a aparecer en el escenario de la cultura nacional, el ambiente 

social del país pasaba de enrarecido a crítico. La violencia que vivieron los 

departamentos de Santander y Boyacá en la década de los años treinta, y que se 

                                                             
446

 Hay una interesante semblanza biográfica de este autor en número del desaparecido Magazín Dominical del 
diario El Espectador, disponible hoy en la red, en: 
https://commons.wikipedia.org/wiki/File:Magazin_de_El_Espectador_1998_abril_sobre_Manuel_Mejia_Vallejo.jpg
. (Consultado en 26 de abril de 2017) 
447 MEJÍA VALLEJO, Manuel, La tierra éramos nosotros, Medellín, Autores Antioqueños, 1987 [1945] 
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Hacer la historia. Volumen III: Objetos nuevos, Barcelona, Laia, 1980 [1974], pp. 121-140 
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consideraba el último coletazo de las violencias de la guerra de los Mil Días, empezaba 

a agudizarse449. 

Las elecciones llevadas a cabo durante el inicio de la República Liberal450 habían 

sometido al país en un espiral de agresiones y atentados que, como lo dice el libro 

clásico sobre la violencia en Colombia, estos hechos no fueron más que el preámbulo 

de lo que vivía el país en las décadas siguientes451.  La explicación sobre el origen de la 

violencia en Colombia nunca será un problema sobre diagnosticado452. A nosotros nos 

corresponde mostrar la manera como la narrativa colombiana empezó a hablar, a 

representar, el conflicto armado. Esta literatura, no es un capítulo en la historia de la 

violencia. Es un capítulo en la historia de la literatura nacional. 

Aunque la violencia en el país se generaliza durante la República Liberal, los episodios 

que van a servir de tema para las novelas que se van a empezar a producir en 

Colombia verán la luz desde 1950, estimulados por los acontecimientos de 1948 sobre 

los que la historiografía disponible ha hablado bastante453. 

                                                             
449 Ver, por ejemplo: URIBE ALARCÓN, María Victoria, Limpiar la tierra: guerra y poder entre esmeralderos, Bogotá, 
CINEP, 1992. MUÑOZ, B. N., Crónicas de Guaca. La ruina de un pueblo, Cúcuta, s.n., 1937. SERRANO BLANCO, M., 
Las viñas del odio, Bucaramanga, La Cabaña, 1949. TELLO MEJÍA, S.,  Sangre y sotanas, García Rovira al desnudo, 
Armenia, s.n., 1934 
450 Y como lo dice el historiador inglés Malcolm Deas, los conflictos en varios pueblos del país no fueron siempre 
entre liberales y conservadores. En ocasiones, esos conflictos se presentaron entre dos fracciones del mismo 
partido, sobre todo en aquellos pueblos en donde una de las dos colectividades era la tradicionalmente dominante: 
DEAS, Malcolm, Intercambios violentos. Y dos ensayos más sobre el conflicto en Colombia, Bogotá, Taurus, 2015 
[1994], pp. 43 y ss. 
451 GUZMÁN CAMPOS, Germán, FALS BORDA, Orlando y UMAÑA LUNA, Eduardo, La violencia en Colombia. Tomo I… 
pp. 38-41 
452 La investigación reciente de un joven historiador ha demostrado que los partidos, y particularmente el liberal 
que es su objeto de estudio, no se comportaban como bloques monolíticos y que, por el contrario, tenían múltiples 
fracturas que pudieron servir de estímulo para la violencia que empezó a desatarse durante la República Liberal. 
Ver: LARGO VARGAS, Joan Manuel, Los liberales reaccionarios, Medellín, Universidad Nacional de Colombia, 2017 
(Tesis de grado, Maestría en Historia)  
453

 Aunque no hace referencia explícita a la violencia, que es la idea literaria que más nos interesa, nos parece 
importante señalar, como un síntoma de los cambios de la literatura de esos días, la aparición de la novela Los dos 
tiempos de Elisa Mújica. Una novela de “construcción” que narra la historia de Celina, cuya vida transcurre entre 
Bogotá y Quito, ciudades en las que forma sus esencia moral y personal (esas ciudades representan los dos tiempos 
del título. Es una obra interesante y muy bien escrita, que puede suscitar el interés de los lectores de hoy, sobre 
todo por el resurgir de la llamada literatura de género. Una interesante semblanza de esta obra y su autora, ver: 



4.2. “FUERA DE LA LEY” DE JOSÉ ANTONIO OSORIO LIZARAZO (1951) 

José Antonio Osorio Lizarazo es un escritor que, en nuestra investigación y en nuestro 

discurso, no necesita presentación. Lo hemos mencionado ya en sus primeras obras en 

la década de los años treinta y lo seguiremos encontrando en el transcurso de nuestra 

búsqueda454. Este autor bogotano, tal vez el más prolífico de la historia de Colombia, 

publicó en 1950 un libro, que consiste en dos novelas cortas titulado Fuera de la ley, 

que constituye la primera semblanza biográfica de bandoleros hecha en la literatura 

nacional. 

Y no existía momento más propicio para la publicación de esta obra, sacada a la luz 

pública por una casa editorial que encontramos cada vez con más frecuencia en 

nuestra investigación: Mundo al Día455. 

En realidad, no ha pasado tanto tiempo desde que un sacerdote de Medellín abogara 

por una suerte de “Inquisición literaria” y desde que Rafael Maya, una de las figuras 

más destacadas de la intelectualidad conservadora de entonces, lamentara la pérdida 

de rumbo de la literatura, cada vez más alejada de los ideales clásicos de belleza y 

cada vez más cerca de las perversiones de la vanguardia europea, con su tren de 

motivos y temas que buscaban hacer de la literatura un ejercicio aislado de toda moral y 

creencia religiosa. 

Pero, aunque había transcurrido poco tiempo desde que esas voces se escucharan 

desde la prensa nacional y en algunos libros que circularon en la época, y posiblemente 

desde los púlpitos, algo ocurría en el ambiente social del país. Si bien no es posible 

                                                                                                                                                                                                     
BERG, Mary, Las novelas Elisa Mújica, en: www.bdigital.edu.co/511061/36/9586552020_p4.pdf (Consultado en 2 
de mayo de 2017). También ver: ORDOÑEZ, Monserrat y otros, Ensayos críticos sobre la Obra Narrativa de Elisa 
Mújica, Bucaramanga, Universidad Industrial de Santander, 2007. MÚJICA, Elisa, Los dos tiempos, Bogotá, Iqueima, 
1949 
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 Aunque es importante mencionar que la obra de este escritor no está enteramente dedicada a la violencia. 
Precisamente de la época que nos estamos ocupando en este capítulo procede un librito muy interesante, ameno y 
muy documentado acerca de la importancia creciente del café para la economía colombiana y para el mundo. Un 
libro sencillo y entretenido, que es imposible no recomendar, para el que lo conoce: OSORIO LIZARAZO, José 
Antonio, Biografía del café, Bogotá, Mundo al Día, 1945  
455 OSORIO LIZARAZO, José Antonio, Fuera de la ley (Historias de bandidos), Bogotá, Mundo al día, [1950] 

http://www.bdigital.edu.co/511061/36/9586552020_p4.pdf


establecer relaciones directas entre la literatura y el contexto social y político de un 

momento dado, no podemos dejar de pensar que, para el análisis histórico, las obras 

literarias también se deben a su época, de alguna manera.  Como lo hemos sostenido, 

es ingenuo deducir por la literatura el que el país estuviera atravesando un período de 

conmoción social. Y no porque sea falso que hubiera ocurrido. De hecho, lo que 

creemos en esta investigación es que los sucesos políticos y sociales, el desorden 

social y la creciente violencia le facilitaron a la literatura ocuparse de temas de la 

realidad y, en consecuencia, comenzar a abandonar el viejo paradigma moralista de 

creación literaria456. 

En los años que coinciden con la publicación de Fuera de la ley, las noticias que se 

refieren al escalamiento de la Violencia aumentaron. Hoy en día, la abundante 

historiografía sobre el tema nos habla de episodios escabrosos que, si bien no podían 

ser nuevos, empezaron a tener un eco mayor debido al aumento de la circulación de los 

periódicos y al papel de la radio, un medio de comunicación que permitió acercar a la 

gente a los sucesos de actualidad a una velocidad nunca vista457. En los tiempos de la 

llamada Violencia, con mayúscula, fue muy importante el papel de la radio en la 

magnificación del miedo, así como, en la época contemporánea, el terrorismo tiene su 

caja de resonancia en la televisión458. 

                                                             
456

 Sin duda toda obra literaria nos habla, tanto del momento de la historia en la que fue concebida y escrita, como 
de su autor. Pero no puede deducirse de esto que la novela sea una fuente para la historia  para la biografía de su 
autor. Por supuesto, existe la llamada “literatura documental” o “testimonial”, pero aún el relato que pretenda 
“copiar” una realidad histórica, ésta es afectada, reorientada y mostrada en la obra, desde la perspectiva del 
creador del discurso narrativo. Es su representación. Por eso nos alejamos de lo que sugiere una, bien escrita y 
documentada, tesis de grado de Historia. Ver: OROZCO JARAMILLO, Ángela María, Novela de la violencia: Fuente y 
testimonio para el estudio de una época (1948-1958), Medellín, Universidad Nacional de Colombia, 2005 (Tesis de 
Grado en Historia) 
457

 Sobre la importancia y el papel histórico de la radio en la primera parte del siglo XX, ver: CASTRILLÓN GALLEGO, 
Catalina, Todo viene y todo sale por la ondas. Formación y consolidación de la radiodifusión colombiana, 1929-1954, 
Universidad de Antioquia-Universidad Nacional de Colombia, 2015  
458

 Ver, por ejemplo, sobre el papel de los medios audiovisuales en la transformación de los conflictos actuales en 
espectáculo: BAUDRILLARD, Jean, La guerra del Golfo no ha tenido lugar, Barcelona, Anagrama, 1991. Y también 
este interesante ensayo del Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa: VARGAS LLOSA, Mario, La civilización 
del espectáculo, Madrid, Alfaguara, 2012 



De todos eran conocidos los desmanes producidos en Bogotá y en otros lugares con el 

pretexto del asesinato del líder del partido liberal, Jorge Eliécer Gaitán459. Pero, con el 

transcurso del tiempo, empezaron a conocerse las manifestaciones violentas, similares 

a las de Bogotá, en diferentes partes del país, lo que seguramente generó en algunos la 

idea de cierta comunidad de intereses o la conciencia de que existía, entre personas 

dispersas por la geografía nacional, una cierta identidad de principios o ciertos dolores 

compartidos. Es posible que la divulgación de las noticias sobre la violencia 

generalizada, después de ese famoso 9 de abril, haya despertado una solidaridad hasta 

ahora desconocida. Hoy en día, la proliferación de organizaciones que han instalado, en 

el lenguaje político, y cotidiano, nociones como la de “víctima”, “población vulnerable”, 

“identidad de género” hace que muchas personas se sientan irónicamente integradas a 

la sociedad en virtud de su supuesta segregación. Pero en los tiempos de la transición 

entre las décadas de los años cuarenta a los cincuenta, las únicas organizaciones que 

representaban, en un sentido social y político, a las personas, eran los partidos. Por tal 

razón, mucho más que ideas era lo que estimulaba la adscripción o el disgusto con uno 

u otro grupo político. 

La consecuencia de esto para la literatura fue: por una parte, romper los lazos estéticos 

que constreñían la expresión artística, como lo habían hecho los conservadores durante 

su mandato y, por otra, hablar del sinnúmero de historias que la tragedia nacional 

mostraba cada vez con menos recato. Y José Antonio Osorio Lizarazo lo hizo. ¿Cómo 

lo hizo y por qué es importante hablar de esta novela? 

Fuera de la ley es, por encima de cualquier otra consideración, una obra bien escrita. Y 

ésta puede ser una observación anodina, pero es en realidad importante, ya que es un 

dato acerca del trasegar literario de nuestro autor. Se puede advertir en esta obra cierta 

madurez frente a novelas anteriores, algunas de ellas con temas interesantes pero 

frente a las que es fácil perder el interés, como es el caso de Garabato u Hombres sin 
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 Hay un libro de obligatoria consulta sobre este tema, y ya merece la denominación de clásico, sobre el tema de 
“El Bogotazo”: BRAUN, Herbert,  Mataron a Gaitán, Bogotá, Aguilar, 2008 [1985] 



presente460. Ésta última, una novela que no sería atrevido calificar de primer intento de 

emular el modelo de “kafkiano” de literatura en Colombia. 

Gracias a la abundante bibliografía sobre el tema, sabemos que los acontecimientos del 

9 de abril en Bogotá se extendieron a todo el país como pólvora, como suele decirse. Y 

entre la abundante producción investigativa de un especialista como el profesor 

Gonzalo Sánchez, el estudio de las manifestaciones de este acontecimiento en la 

provincia colombiana se cuenta como uno de los trabajos emblemáticos de esta 

dispersión del fenómeno violento461. Esto, sin duda, volcó la atención del país a las 

diferentes manifestaciones de la Violencia. 

Estos acontecimientos produjeron un vuelco en el orden de prioridades temático en la 

narrativa colombiana. Contar, pensar, explicar y resolver los problemas sociales del 

entorno ya no era exótico o especializado como antes. La violencia empezaba a dejar 

de ser un tema, para volverse El Tema. 

Y en este ambiente de conmoción, pero de mucha atención acerca de los sucesos 

nuevos, aparece esta novela de Osorio Lizarazo. Una publicación integrada en realidad 

por dos novelas cortas, cada una dedicada a brindar una semblanza sobre un bandido. 

La primera es sobre José del Carmen Tejeiro y la segunda es sobre Antonio Jesús 

Ariza. Los dos, líderes armados y protagonistas de actos ilegales en Santander una vez 

terminada la guerra de los Mil Días. 

Puede causar sorpresa la elección de este libro en esta investigación, pero creemos 

que tiene aquí una presencia justificada en la medida en que si bien la novela habla de 

sucesos no contemporáneos con el momento de su escritura o su publicación, es un 
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 OSORIO LIZARAZO, José Antonio, Hombres sin presente (novela de empleados públicos),  Bogotá, Minerva, 1938 
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 SÁNCHEZ GÓMEZ, Gonzalo, Los días de la revolución. Gaitanismo y 9 de abril en provincia, Bogotá, Centro 
Cultural Jorge Eliécer Gaitán, 1983. En este trabajo ha sido particularmente importante para proveer de contexto 
nuestra investigación el capítulo tres titulado La insurrección en provincia, ya que brinda información importante 
acerca de la rapidez con la que los “gaitanistas” actuaron en retaliación por el asesinato de su líder en diferentes 
regiones del país. Infortunadamente, como ocurre con la mayor parte de la bibliografía sobre el tema, se 
magnifican en la interpretación la explicación de carácter político.   



síntoma de que el tema ya tenía una cierta aceptación entre los editores y el público. La 

poesía había dejado ya de ser el modelo y el ejemplo de la buena literatura. La 

narrativa se liberaba y empezaba a caminar por derroteros nuevos y, para eso, empleó 

el contexto de Violencia como un pretexto. De aquí en adelante los novelistas 

empezarían a ocupar el lugar otrora ocupado por lo poetas. La literatura dejaría de ser 

con el tiempo la máxima expresión de la belleza y pasaría a ser una manifestación, 

entre otras, de la conciencia social de los intelectuales462. 

Con obras como las de Osorio Lizarazo, comenzará a dejar de pensarse tanto en que 

existen temas dignos o indignos en la literatura. Es posible que, parafraseando a Roger 

Chartier, quien se refería a otros escritores y a otro momento de la historia, los 

escritores se convirtieron en los auténticos portavoces de su época463. Aunque es 

posible que, a diferencia del ejemplo estudiado por Chartier en Inscribir y borrar, los 

escritores colombianos como Osorio Lizarazo lo hayan pensado desde una perspectiva 

menos nostálgica. 

Pero ¿qué es lo que tiene para mostrarnos novelas como la que hemos venido 

mencionando? Para decirlo en una palabra, o en pocas, la novela pone en evidencia un 

inventario de motivos de la Violencia. A diferencia de otras aproximaciones al fenómeno 

que privilegian, como hemos dicho, la explicación de carácter político, estas novelas 

nos hablan de hombres y mujeres que, al margen de sus ideas y sus fidelidades de 

                                                             
462 Acerca de la función social del novelista se ha escrito bastante, tanto desde una perspectiva académica, como 
desde la perspectiva estética y, por supuesto, política. En realidad es uno de los grandes temas en el estudio de la 
literatura hispanoamericana. Desde la perspectiva académica y privilegiando en el análisis las variables propias que 
permiten explicar el compromiso político de los escritores, ver: GILMAN, Claudia, Entre la pluma y el fusil. Debates y 
dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Airea, Siglo XXI, 2003. Y desde la perspectiva de un 
creador, ver: CARPENTIER, Alejo, La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, Madrid, 
Siglo XXI, 1981  
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 “…Ben Jonson condena todavía más la usurpación por la prensa del papel antiguamente reservado al teatro, que 
ha dejado de ser ese foro de la discusión pública donde se enunciaban las contradicciones de la época. La 
mascarada y la comedia expresan el rechazo de una novedad detestable y la nostalgia de otro tiempo, aquel donde 
los dramaturgos eran los únicos y verdaderos portavoces de su época”. CHARTIER, Roger, Inscribir y borrar. Cultura 
escrita y literatura (siglos XI – XVIII)… pp. 109-110 



partido, sienten rabia, envidia o deseos de venganza. Todos, detonantes  de actos 

violentos464.  

Si en nuestra tradición literaria los motivos se soslayaban, con la aparición de la 

violencia los motivos en los personajes se convierten en un problema central. En 1867 

se publicó María, una novela emblema, supuestamente, del romanticismo 

latinoamericano y que, por serlo, usa el amor como una causa sin razones. María y 

Efraín no se enamoran. Ellos mismos encarnan el amor, es una fuerza que se justifica 

en sí misma y los personajes no parecen seres reales, sino simples marionetas del 

destino, de los sentimientos que inundan el aire, o de un novelista poco habilidoso. 

En 1924, se publica La Vorágine, novela en la que Rivera nos presenta a dos 

personajes (Alicia y Arturo Cova) que, antes que ser los autores de su propio destino, 

parecen más bien sometidos a una pasión en la que ellos son las primeras víctimas. En 

realidad, los motivos de la huida de los amantes a la selva ocurre fuera del escenario o, 

lo que viene a ser lo mismo, antes de que la historia inicie. 

En casos como los que acabamos de mencionar, los motivos se omiten. El amor lo 

justifica todo. Tal vez el editor y el lector esperan que se les hable de amor y por eso no 

necesita, ninguna justificación. Pero cuando se incluye la violencia, los motivos no se 

pueden soslayar y ésta parece ser una inclinación antropológica y no histórica a la hora 

de contar historias, por lo que tan sólo lo señalamos. Que un auténtico especialista en 

el tema nos ayude a entenderlo465. Pero lo que empezamos a ver en una novela como 

                                                             
464 Aunque no podemos comprobarlo fehacientemente, es para nosotros importante manifestar que el tema de la 
venganza en la literatura ha, prácticamente, desparecido. Hoy en día, el único relato dramatúrgico, o tributario de 
la literatura, que conservar a la venganza como uno de los motivos principales es la telenovela. Es de mucho 
interés, en este sentido, un muy ameno e inteligente ensayo del profesor Omar Rincón. RINCÓN, Omar, Narrativas 
mediáticas: o cómo se cuenta la sociedad del entretenimiento, Barcelona, Gedisa, 2006  
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 En el canon occidental, en el que la violencia y la guerra son protagonistas de primer orden, los motivos son muy 
importantes a la hora de iniciar una hostilidad, Allí se encuentran los argumentos fuertes de un narrador y su 
lucimiento. A la hora de explicar el amor y sus motivos, el narrador no parece necesitar muchas habilidades. Basta 
una mirada una pócima, un embrujo o algo más inverosímil. El motivo, en realidad no importa. El amor victimiza a 
los personajes. En el tema de la violencia, los personajes crean las circunstancias de su desgracia. Pero esto es 
solamente una hipótesis. Habría que recorrer más detalladamente nuestra literatura (y la de otros países) para 
probarla. 



Fuera de la ley es que el autor se preocupa por crear las condiciones que justifican la 

opción de vida de los bandidos. Ellos toman las armas por una razón, tienen motivos y 

eso obliga al autor, a Osorio Lizarazo, el que convirtió a Tejeiro  Ariza en personaje de 

la literatura, a que sus personajes sean un poco más complejos, a que tengan una 

dimensión psicológica, para que su elección se vuelva verosímil para el lector. Y ésta 

será la opción de la novela de la violencia: crear personajes con entrañas, con un 

carácter más complejo. En la habilidad del narrador para esto radica el que hoy 

hablemos de unos autores y no de otros466. 

Un lector habitual de literatura no quiere leer la historia de una familia feliz, con hijos y 

una vida organizada. La materia, el tema y la fuente de las historias es la desgracia y la 

violencia es, de suyo, un filón inagotable para ese tipo de historias y, más, cuando la 

ficción usada en ellas no es lo más importante para el lector. Para el lector de las 

décadas de los años cincuenta, sesenta y setenta incluso,  las novelas colombianas de 

la Violencia cuentan historias conocidas de oídas, por los periódicos, o por la radio y 

eso le da a la novela de esos días un morboso encanto. Pero la atención que se le 

brinda, y la consecuente importancia que adquiere, la novela sobre la violencia,  están 

relacionadas con la aparición de un lector más enterado, de un público alfabetizado en 

crecimiento y no necesariamente con una realidad social equivalente467. 

Pero, ahora, veamos cómo Osorio Lizarazo expone los motivos que explican la 

aparición de los bandidos en Santander después de la guerra de los Mil Días. 

Citaremos en extenso esa “obertura” de la novela Fuera de la ley, por considerarla de 

suma importancia para la sustentación de lo que hemos estado afirmando y, por 

supuesto, por su valor literario: 
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 Para un interesante y muy resumido estudio acerca de las estrategias narrativas empleadas por varios autores 
que usan el motivo de la violencia en Colombia, véase: GONZÁLEZ RODAS, Pablo, Colombia: novela y violencia. 
Estudios retrospectivos sobre: E. Caballero Calderón, A, Echeverri Mejía, M. Mejía Vallejo, G. Álvarez Gardeazábal y 
G. García Márquez, Manizales, Secretaría de Cultura de Caldas, 2003.  
467 ROUGEMONT, Denis de, El amor y Occidente…, p. 75. 



Los odios de la guerra civil se prolongaron en Santander por sobre los años de paz, con 

su simiente de crimen y represalia. Los últimos disparos tuvieron ecos que siguieron 

retumbando como truenos por encima de las montañas y en lo profundo de los valles, 

extendiéndose a lo largo de los pueblos y de las aldeas fecundos, de los montes vestidos 

de selva, de los valles donde florecen las cosechas, de los grandes ríos que se precipitan 

entre rocas arrancadas a la montaña por convulsiones geológicas. Y la exaltación del 

valor personal, el menosprecio de la vida, el heroísmo magnífico que tuvo expresiones 

ejemplares en la guerra cuya clámide vistió de turbulencia toda la extensión del siglo 

pasado, nutridos por el ejercicio de las batallas de la cruenta contienda de los Mil Días, se 

mostraron como egregios episodios en la provincia de Vélez, donde románticos bandidos 

ejercieron una dominación implacable, eludieron las persecuciones de la ley y rindieron su 

vida en una lucha que fue triunfal hasta para los cadáveres perforados por las balas 

innumerables, que fueron necesarias para poner término a sus proezas estupendas. 

Todos comenzaron la gran trayectoria de sus vidas al margen de la ley por un hecho 

insignificante o por una infracción de policía. Pero como los rencores hallábanse vivos, e 

intacto el anhelo de represalia contra los atropellos de la revolución, los vencedores 

aplicaban sobre los vencidos todo el peso de su poderío para inculparlos bajo la influencia 

de la flamígera pasión política. 

Sentíanse aquellos perseguidos, víctima de crueles injusticias, y salían a la defensa de 

sus vidas con el instrumento de su propio coraje, porque estaban persuadidos de que les 

sería negado el apoyo de la justicia. Para subsistir dedicábanse a la cuatrería y esto 

acentuaba sus diferencias con la ley, confiaba su supervivencia a la energía de sus 

acciones y magnificaba, hasta la leyenda, el valor personal. 

Ahí, están vivificadas por una tradición admirativa que va decorándolos de fisonomía 

fundamental y representativa, las figuras de los más excelsos bandoleros: José del 

Carmen Tejeiro, arrogante y poderoso como un dios olímpico; Antonio Jesús Ariza, 

terrible y sanguinario bajo el impulso de una voluntad indomable; el sargento Serafín Díaz, 

cuya diabólica presencia hacía temblar hasta a los árboles erguidos en las márgenes del 

río Suárez; y avanzando sobre nuestro tiempo, el tremendo Angel María Colmenares, 

cuya audacia estuvo a punto de cobrar una victoria suprema sobre la muerte. La provincia 



de Vélez se vio sujeta al arbitrio de estos hombres excepcionales, y los caminos se 

obstruyeron con los residuos de las patrullas oficiales empeñadas en una persecución 

grotesca por lo infecunda. El pueblo los amaba o los temía y los auxiliaba en sus fugas, 

les ofrecía amparo y refugio en las cabañas y les ayudaba a eludir la ferocidad oficial que 

sólo se aplacó cuando la muerte descendió sobre los jefes invulnerables que ejercieron su 

heroísmo fuera de la ley, y luego elevaron su recuerdo sobre el pedestal de sus 

hazañas
468. 

Es una cita extensa, pero nos pareció conveniente transcribirla porque en ella se 

aprecia con mucha facilidad el carácter ambiguo que el autor nos da, acerca de su 

representación del “bandido”.  A todas luces un hombre, de género masculino, que está 

a medio camino entre el malhechor y el héroe, lo que hace pensar que tal vez el autor 

quiera buscar en la semblanza que ofrece, un ancestro cercano del bandolero de la 

década de los cincuenta, que tanto interés a producido para la tradición oral, la literatura 

y la academia. 

También se aprecia en esta obra una tendencia que se hará norma con los años. El 

estilo, la composición de la narración es más escueta que cualquier cosa que podamos 

leer en décadas anteriores, en las que la poesía era el modelo de la belleza literaria. 

Con un ejemplo como el que acabamos de citar, observamos un proceso que otros 

autores ya analizaron: con la violencia, en América Latina, la escritura se vuelve 

denotativa, ocupa el lugar de la connotación, típica del modernismo y la poesía 

anteriores. El estilo se vuelve más directo y el simbolismo de décadas anteriores 

empieza a abandonarse469. 

En realidad este estilo, que hemos llamado escueto o directo, es el producto de una 

concepción del realismo, en últimas, de la función de la literatura. Los escritores de este 

tiempo, Osorio Lizarazo entre ellos, creían ingenuamente que el drama en una historia 
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lo ponía la realidad470. Pero, si bien para el especialista en literatura esto puede ser un 

rasgo de ingenuidad o de falta de pericia en la realización de una obra narrativa, para el 

historiador es una fuente de datos importante. 

Recurrir al dramatismo de la realidad puede aportarnos una comprensión, aunque 

parcial, acerca de las representaciones que tenían los escritores sobre lo que ocurría y, 

sobre todo, como lo hemos señalado en este capítulo, sobre los motivos que 

impulsaron a los agentes armados a convertirse en tales. Este recurso, por ingenuo que 

sea, ayudó a transformar nuestra literatura y a arrojar luces sobre la realidad social471. 

En la segunda novela corta que integra el libro Fuera de la ley, en la que Osorio 

Lizarazo hace una semblanza sobre el bandido veleño Antonio Jesús Ariza, nos queda 

claro que el partido al que servían estas personas, independientemente de su filiación 

formal o de su simpatía ideológica, era el de la venganza. La venganza es el motivo 

supremo, un motivo que empezará a tomar fuerza en este momento de la historia de 

Colombia, cuando Dios es expulsado del paraíso de las páginas de los libros de 

literatura. La literatura ya no edifica a la persona. Denuncia, muestra un problema y 

ofrece una ficción sobre lo que el escritor cree que ocurre. 

Veamos cómo inicia el relato sobre Antonio Jesús Ariza: 
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Tenía Antonio Jesús Ariza doce años de edad, cuando cierta mañana su hermano mayor 

lo envió al punto llamado Guacamayo, en el municipio de Puente Nacional [la tierra de 

otro famoso bandolero que se hará famoso varios años después: Efraín González], de 

donde era oriundo, con el fin de que le reclamara una escopeta que aquél le había 

prestado a Aquileo Ardila. 

Aquileo Ardila se negó a devolver el arma, y no de buenas maneras sino usando términos 

soeces contra el muchacho y contra toda su familia. Indignado, Antonio Jesús, a pesar de 

que todavía concurría a la escuela, le replicó con insolencia; y acaso le diría una de esas 

injurias supremas que imponen el inmediato castigo. Ardila, que andaba a caballo cuando 

recibió el mensaje, le dio un latigazo al muchacho como activa respuesta a su altanería. 

Además acompañaba a Ardila un grupo de sus peones, porque al parecer era un sujeto 

adinerado y dueño de extensas propiedades, y se mantenía acompañado de alguna gente 

con el fin de garantizar su seguridad en una época en que las guerras civiles y los 

residuos de odio que éstas dejaban, hacía peligroso el tránsito por los caminos de las 

tierras en donde las revoluciones solían ser más cruentas. Y esta jauría consideró de su 

deber agredir también al niño Ariza, porque se les pagaba para que fueran leales a su 

patrón y no lo dejaran maltratar de cualquier atorrante, mucho menos si éste era un chico 

a quien no le había cambiado la voz. Abalanzáronse sobre él para darle de planazos con 

sus machetes y cobrarle así el irrespeto que había hecho contra el opulento propietario. 

Algunos lo alcanzaron, y llegaron a golpearlo, pero el muchacho era de empuje y en lugar 

de ponerse a llorar como lo hubiera hecho otro de su edad, trató primeramente de resistir 

y luego se lanzó a correr por una platanera que se alzaba en las inmediaciones del lugar. 

Mientras corría prorrumpía en nuevas y más vehementes injurias contra el grupo de 

hombres que lo maltrataba, y Ardila, enfurecido dio orden de que lo agarraran y lo 

flagelaran
472. 

Y así se hace un bandolero. Así se hace un bandolero en la literatura colombiana. Sus 

señas de identidad dejan ver a un hombre preso de las circunstancias, o de los 

caprichos del escritor. 
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En la corta novela sobre Antonio Jesús Ariza, el héroe se convierte, por razones de 

supervivencia, en contrabandista. Su trabajo consistía en el paso de mercancías 

ilegales desde Venezuela y en uno de esos trayectos, Ariza enfrenta a la policía 

aduanera, producto de lo cual debe asesinar a unos hombres. La narración, bien 

construida por Osorio Lizarazo, rinde tributo a una nueva forma de narración que 

empieza a abrirse paso en la conciencia de los intelectuales en Colombia: el cine. 

Veamos cómo narra el episodio, de evidentes rasgos morales, en el que vemos a un 

hombre sometido a condiciones de vida extremas: 

Al principio, Ariza procuró transar con los aduaneros, ofreciéndoles dinero y 

prorrumpiendo en amenazas. Pero en vista de que toda negociación era imposible, 

decidió apelar a la fuerza para salvar su mercancía. Lanzóse impetuosamente sobre los 

funcionarios y les presentó combate, guarecido tras de unas peñas, en donde se habían 

refugiado también los tres o cuatro hombres que guiaban las acémilas de carga que 

llevaban equipajes. 

Gritáronle que se rindiera, pero impulsado por el vivo coraje de que había dado tantas 

demostraciones, se negó a ello y prorrumpió en interjecciones desafiadoras. El tiroteo no 

tardó en producirse y fueron precisamente los aduaneros quienes hicieron los disparos 

iniciales. Ariza contestaba desde su trinchera y con esa habilidad para el tiro al blanco que 

había sido uno de sus más prolongados y perfectos aprendizajes, no perdía una sola de 

sus balas, porque no disparaba sino cuando tenía bien asegurada a su víctima. 

La batalla se desarrolló como uno de esos espectaculares encuentros de cine en donde 

los heridos caen, se sacuden un poco y luego siguen realizando las más increíbles 

hazañas. En realidad, pudiera parecer inverosímil este suceso, si no fuera porque 

acontecimientos posteriores lo confirmaron plenamente. 

La sangre fría, la precisión en el disparo, la radiante energía nerviosa, la firmeza en el 

pulso y el perfecto dominio de sí mismo, conferían a Ariza una extraordinaria superioridad 

para sucesos de aquella naturaleza y eran el instrumento más perfecto para su condición 

de bandido. 



Lo cierto es que al final de aquel combate, los cuerpos de los aduaneros se desangraban 

en el suelo y los heridos pedían misericordia bajo la influencia del dolor. El número de 

víctimas ascendía a veinte entre los oficiales, y de los cinco bandidos sólo había perecido 

uno, quedando Ariza perfectamente indemne
473. 

El lirismo con el que el autor describe una escena, que intenta ser macabra, es un 

rasgo del momento de la historia de la narrativa en Colombia, en la que aún se le rendía 

tributo a la corrección en la expresión y a la belleza de la composición. Características 

que se irán perdiendo con el tiempo, en la medida en que la novela de la Violencia se 

empieza a abrir camino entre los lectores y los editores. 

Nos ha parecido importante, en esta exposición, haber citado literal y extenso para que 

no se pierda el sentido de lo narrado por el escritor y para que podamos apreciar los 

recursos que emplea. En el caso de Osorio Lizarazo, parece un autor muy interesado 

en darle a entender al lector que no es un diletante, sino por el contrario, un hombre 

educado y bien entrenado en la escritura. A juzgar por algunos detalles, rasgos técnicos 

y datos que su lectura ofrece, podemos pensar que el autor nos induce a creer que él 

es un hombre de letras, un intelectual que mira con distancia el tema que expone y que 

tiene la suficiente preparación para mostrarlo como un asunto serio. En otras palabras, 

que su narración pretende ser auténtica literatura. Nos parece que así lo deja ver el 

siguiente pasaje en el que se señala la supuesta amistad entre Ariza y el dictador 

venezolano Juan Vicente Gómez, pero el detalle está en la comparación que hace con 

la literatura y la historia europeas. Veamos: 

La fama de aquel combate [el que el autor describe más arriba], como en los libros de 

caballerías, llegó hasta los oídos de Juan Vicente Gómez, en cuyos dominios no se 

movía una sola hoja sin que él se enterara. Y bien fuese porque le debía ya apreciables 

servicios secretos a Ariza, posiblemente de aquellos que el hipócrita de Luis XI le 

confiaba a su compadre Oliverio, o bien que hubieran entusiasmado al déspota, en 

cuyo interior palpitaba un corazón de bandolero, el coraje y la masculinidad del 
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malhechor con categoría heroica que se había batido con veinte hombres dominándolos 

a todos, como uno de los caballeros de la Tabla Redonda, es el hecho evidente que 

cierta vez llegó hasta la hacienda de El Chamizo un mensajero de Venezuela 

trayéndole un saludo del tirano y un regalo. 

Consistía éste en una carabina del más alto precio y de la más fina marca, con paveses 

y con incrustaciones de oro, lo más moderno que hubiera podido conseguirse en el 

mercado de aquella época. Tenía grabada en el cañón la siguiente leyenda: 

“Juan Vicente Gómez a su amigo Antonio Jesús Ariza, en prueba de aprecio y 

admiración”474. 

El inventario de elementos que integra esta novela puede ser típico de la construcción 

de los relatos en los que hay un conflicto acompañado de violencia: un bandido, 

generalmente de origen humilde; una mujer amante, de la misma condición social, que 

estimula las proezas del héroe bandido y que tiene, generalmente, una función pasiva 

en el relato, y una persona, generalmente un hombre, rico o propietario de tierra que 

encarna la corrupción, el abuso y la justificación de la violencia. Por lo general, las 

características o las virtudes morales las encarna el héroe, que se ha convertido en 

bandido a la fuerza o que realiza la venganza. 

La realidad social en la que se inscribe el proceso de escritura y publicación de esta 

novela, así como las de todas de esos días, condicionaron la aceptación y la 

consolidación de un subgénero como la “novela de la Violencia”. Por supuesto que la 

situación de violencia, que atravesaba el país y que se agudizará en la década de los 

años cincuenta, estimuló este tipo de literatura, pero aun cuando muchos autores hayan 

pretendido hacer una literatura documental, lo que los impulsaba era el drama que el 

tema involucraba. 
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Pero no sólo el drama. Como lo demuestra Fuera de la ley, una publicación, como lo 

hemos dicho, que tiene dos novelas cortas, cada una dedicada a un bandido que se 

hizo famoso en Santander después de la guerra de los Mil Días, y en las que el héroe 

adquiere una importancia innegable. Pero este héroe no era el hombre educado e 

intelectual de la literatura conservadora, buen poeta y visitante habitual de salones de 

literatura o teatros de ópera. El héroe era un ser varonil, fuerte, valiente y decidido. Algo 

más parecido a nuestros deportistas de hoy, que a un profesor universitario, si es que el 

profesor universitario ha sido alguna vez objeto de admiración. 

Leamos a continuación los párrafos finales de “José del Carmen Tejeiro”, la primera de 

las dos novelas que integra Fuera de la ley, y veamos la representación del héroe que 

nos ofrece el autor en el momento de su muerte, incluidas sus últimas palabras. Unas 

palabras dignas para la muerte de Siegfried en El Ocaso de los dioses de Wagner: 

-No Doctor. No quiero calmante. Haga algún milagro doctor y me prolonga la vida un día, 

algunas horas. Tengo que verme con Calderón. Hay que cobrarle y pagarle… Arreglar 

cuentas, en fin. Después no me importa nada. 

Pero este anhelo inquebrantable no tenía fuerza suficiente para luchar contra la infección 

general. El mal se agravó con rapidez y aquella misma tarde Tejeiro murió en el hospital, 

teniendo entre sus manos las de Arminda, que fue una amante fiel y perfecta, reconocía la 

superioridad del hombre al que le había dado su afecto y jamás intentó interponer entre su 

egoísmo contra la expresiva energía del bandolero. 

Al practicar la autopsia, el doctor Escandón pudo apreciar una vez más las extraordinarias 

proporciones de aquel cuerpo comparable sólo, en su viril magnificencia, a las más 

perfectas esculturas de la antigüedad griega. Todo era armonía. Los músculos habían 

jugado bajo la piel con precisión absoluta. El sistema nervioso había respondido siempre 

a los comandos de sus centros, sin desviación ni deficiencia. 

De ello le provenía el valor personal: de la certidumbre de su equilibrio fisiológico, que se 

extendía hasta la labor oscura de las más recónditas células. 



Un poco rubio y ensortijado el cabello, generoso el bigote, los ojos de un tinte azulado, si 

este hombre hubiera nacido bajo otros signos de la historia, su nombre estaría 

incorporado en las leyendas universales, como el de Robin Hood, el bandido inmortal que 

martirizó las depredaciones de Juan sin Tierra, el usurpador
475. 

Unos párrafos muy propios del romanticismo, como sacados de una novela de Walter 

Scott. Además, con una descripción física del héroe de la que carece la literatura 

contemporánea y, en general, de la literatura escrita en los tiempos de la televisión por 

cable.  

Es posible que un especialista en literatura colombiana juzgue exagerada la atención 

que le brindamos a este tipo de obras, en la medida en que carecen de las virtudes que 

son fácilmente reconocibles en novelas que han alcanzado fama, prestigio o que se han 

instalado en el canon nacional. De hecho, en nuestra tradición académica y cultural ha 

hecho carrera la consideración de la novela de la violencia como un episodio fallido de 

la historia de la literatura, en la medida en que se asume que el compromiso político de 

ciertos escritores opacó su mensaje estético. Incluso Gabriel García Márquez en su 

muy citado artículo de la revista Eco titulado Dos o tres cosas que sé sobre la ´novela 

de la violencia´, parece admitir este hecho476.  

Sin embargo, para el historiador, la novela de la Violencia provee una información 

valiosa acerca de un período muy importante de nuestra historia intelectual. Del mismo 

modo, el que la novela, una forma artística de probado prestigio y cuyos cultores 

reciben reconocimientos internacionales, se concentre en un tema del entorno social 

puede mostrarnos la manera como los intelectuales se vieron estimulados por la grave 

situación por la que atravesaba el país. Y semejante estímulo puede ser el valor 

agregado de estas obras y no el motivo de su, digamos, desprecio. 

En un momento de la historia de Colombia, en el que las ciencias sociales parecían un 

lujo de sociedades satisfechas o una suerte de realidad de otras latitudes, la literatura 
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sirvió para ocuparse de un espacio vacante en la reflexión de los problemas nacionales. 

Por supuesto, algunos lo hicieron desde plataformas ideológicas muy claras con 

sesgos, en ocasiones, excluyentes con la mirada de quienes no compartían su visión. 

Pero esto no es positivo o negativo, deseable o indeseable. Esta característica de la 

producción intelectual colombiana existió y merece la atención de quienes nos 

interesamos por la historia. 

Hay ejemplos en el capítulo de la historia de la literatura colombiana, que calificamos 

como “novela de la Violencia”, en los que el compromiso estético subyuga al político o 

social, pero hay muchos ejemplos en los que no. Nuestro papel ha sido el de advertir 

los rasgos diferenciadores y su aporte a la historia intelectual. Pero, como en todo acto 

creativo, algunos lo hacen mejor que otros. 

Después de esta larga perorata en defensa de la novela de la Violencia que es, en 

últimas, una defensa de nuestra selección y nuestras intenciones investigativas, es 

importante añadir algo con respecto a la novela que acabamos de comentar. Nuestra 

intención no ha sido la de construir u ofrecer reseñas de lo leído, sino simplemente 

hacer un inventario puntual de aquellos rasgos que una obra muestra como 

innovadores en la literatura y, a su vez, valiosos para entender el momento de la 

historia al que se refieren. 

Y en este sentido, más allá de que la historia de Tejeiro y Ariza nos ayude a entender o 

no las consecuencias de la guerra de los Mil Días en Santander, aunque creemos que 

sí, estas novelas cortas nos ofrece un valioso material para saber lo que pensaba un 

intelectual colombiano sobre el fenómeno reciente del bandolerismo. Osorio Lizarazo 

nos habla en Fuera de la ley de acontecimientos ocurridos en los inicios del siglo veinte, 

casi medio siglo antes de que él la escribiera. Sin embargo, nos parece obvio que sus 

preocupaciones no son las de un historiador sino las de un intelectual preocupado por 



entender lo que ocurría en sus días, que son los días posteriores al 9 de abril de 

1948477.  

Según los historiadores que han investigado la Violencia en Colombia a profundidad, 

sobre todo aquellos que nos han hecho entender el problema, los primeros años de la 

década de los años cincuenta fueron particularmente cruciales en la agudización del 

fenómeno. Desde el padre Germán Guzmán Campos478 y el largo etcétera de autores, 

que se han dedicado a ofrecer relatos explicativos sobre la Violencia, nos parece que el 

trabajo del profesor estadounidense James Henderson sobre la Violencia en el Tolima 

es bastante esclarecedor acerca de las etapas por las que atraviesa el asunto. 

En la introducción a su libro, el profesor Henderson plantea que es posible establecer 

etapas de la Violencia con características diferenciadoras que son: primera fase, 1946-

1949, caracterizada por lo que el autor llama “desintegración política progresiva”; la 

segunda fase, desde noviembre de 1949 a junio de 1953, que se identifica como “la 

Violencia tradicional”; la tercera fase “se inicia con el golpe militar de Gustavo Rojas 

Pinilla el 13de junio de 1953” y se prolonga hasta el término de su mandato de hecho el 

10 de mayo de 1957, y la cuarta fase se inició con la caída de Gustavo Rojas Pinilla y, 

según Henderson, estaba terminada para 1965, caracterizada por al advenimiento de 

fuerzas nuevas como las guerrillas de orientación comunista479.  

Si seguimos lo planteado por el profesor Henderson, que nos parece muy claro y 

didáctico, la novela recién comentada de Osorio Lizarazo se ubica durante la segunda 

fase de la violencia. Es ésta la época en la que comienza lo que hemos dado en llamar 

en la tradición colombiana como Violencia, así con mayúscula, y es la época en la que 

vamos a encontrar en mayor número novelas relacionadas con nuestro objeto. La 
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literatura tiene un contexto y hay un ambiente social en el cual se escribe. La Violencia 

estimuló a muchos intelectuales, que incluso no eran escritores, a tomar la pluma y 

sentar su posición frente a lo que ocurría. Pero la obra literaria, el texto, sólo se plegará 

a los requerimientos propios de la creación y es el afán de crear, de inventar, lo que 

hace de esos escritos, novela. 

 

4.3. “EL CRISTO DE ESPALDAS” DE EDUARDO CABALLERO CALDERÓN (1952) 

En la década de los años cincuenta el fenómeno de la Violencia ya tiene los matices 

con las que la tradición lo identifica en Colombia, con sus episodios de sangre, muerte, 

tortura y que se transforma y se adapta a las condiciones de cada contexto geográfico. 

La Violencia adquiere características distintivas de acuerdo con las regiones, como lo 

han advertido varios especialistas en el tema480.  

En los primeros años de esta década surgieron en Colombia curiosos aportes al 

creciente volumen del acervo literario nacional. Uno de ellos fue El cuarto sello. Una 

novela de Ignacio Gómez Dávila, un autor que se hizo famoso en Colombia por otra 

obra: Viernes 9, que narra los sucesos de El Bogotazo y una de las más importantes y 

mejor escritas sobre este tema, de la que después hablaremos. 

El cuarto sello es el relato en primera persona de la vida de un hombre, Carlos, que 

pasa revista a toda su existencia en los momentos previos a lo que cree será el 

momento inminente de su muerte. Fue publicada en México en 1951, país en el que, al 

parecer, fue bastante apreciada, ya que se conoce una adaptación cinematográfica481. 
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 HENDERSON, James D., Cuando Colombia se desangró…, p. 24. 
481

 GÓMEZ DÁVILA, Ignacio, El cuarto sello, México, Impresiones Modernas, 1951. Esta obra ha vuelto a ser puesta 
en circulación recientemente en Colombia y la edición reproduce la portada original realizada por Adolfo Samper, 
un famoso diseñador que colaboró con publicaciones bogotanas como Mundo al día en la década de los años 
veinte en Bogotá. Y sirva la ocasión para señalar que los diseños de las portadas, sobre todo a partir de la década 
de los años cincuenta, podrían ser objeto de una interesante investigación que daría información valiosísima sobre 
la industria editorial en Colombia y sobre la historia del libro como objeto cultural y comercial. Véase: GÓMEZ 



Esta novela, a pesar de que no habla del tema de la violencia (ni de la Violencia), nos 

parece de imprescindible mención porque es un síntoma del ambiente cultural de su 

tiempo y de la estatura intelectual de su autor. La historia es una reflexión con claros 

matices, nos atrevemos a decir, existenciales en un tono y un nivel de reflexión que 

parecen muy modernos, incluso en la literatura del continente482. Por otro lado, es una 

interesante e inteligente crítica al moralismo y tiene rasgos del marcado cosmopolitismo 

de ciertas obras escritas por la élite intelectual de esos días, con lo que buscaban dejar 

claro a los lectores que no eran unos advenedizos en el campo de la cultura. 

En el mismo tenor de rareza y originalidad, sobresale en esta época una obra 

verdaderamente excepcional y que merecería un capítulo aparte: El gran Burundún-

Burundá ha muerto. Una obra de difícil clasificación, escrita por Jorge Zalamea483 y 

publicada originalmente en Argentina484, en donde el autor vivía exiliado, como nos lo 

cuenta su biógrafo Andrés López Bermúdez485. Obra notable y de una inusual 

modernidad, que parece hablarnos más de la excepcionalidad de su autor que del 

entorno literario y cultural de la Colombia de esos días486.  

                                                                                                                                                                                                     
DÁVILA, Ignacio, El cuarto sello, Bogotá, Laguna Libros, 2016 [1951] La información de la adaptación 
cinematográfica aparece en la solapa de ésta edición de 2016, en la que se dice que su realizador fue el director 
mexicano Chano Urueta en 1952. Sin embargo no aparecen datos sobre el particular en una famosa investigación 
sobre las adaptaciones al cine de novelas colombianas, realizada por el profesor César Alzate Vargas. Véase: 
ALZATE VARGAS, César, Encuentros del cine y la literatura en Colombia. recuento histórico y filmografía total de 
adaptaciones 1899-2012, Medellín, Borealia Libros y Verdades, 2012 
482 Recordemos que El túnel, la primera gran novela del existencialismo en el Latinoamérica fue publicada 
originalmente en 1948 y es posible que Gómez Dávila a conociera. Véase: SÁBATO, Ernesto, El túnel, Buenos Aires, 
Emecé, 1952 [1948]. 
483 Hay una corta e interesante semblanza de Jorge Zalamea escrita por Álvaro Mutis en 1962, en: COBO BORDA, 
Juan Gustavo (ed.), Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1978, pp. 845-852. Y en el 
lamentablemente desaparecido Magazín Dominical El Espectador se publicó otra semblanza biográfica, esta vez 
escrita por el crítico vallecaucano Harold Alvarado Tenorio en la que se da una descripción física de Jorge Zalamea: 
ALVARADO TENORIO, Harold, Don Jorge Zalamea, en: Magazín Dominical El Espectador, Bogotá, 28 de abril de 
1974, p.8.  
484

 ZALAMEA, Jorge, El gran Burundún-Burundá ha muerto, Buenos Aires, Imprenta López, 1952. 
485

 LÓPEZ BERMÚDEZ, Andrés, Jorge Zalamea, enlace de mundos. Quehacer literario y cosmopolitismo…, pp. 261-
165. 
486

 Para una apreciación enteramente literaria, pero que enlaza esta obra con otras del mismo autor, ver: MISAS 
AVELLA, Margarita María, El poder despótico en el camino de la palabra: El mundo animalizado de la Metamorfosis 
de su Excelencia y El Gran Burundún-Burundá ha muerto de Jorge Zalamea, Bogotá, Universidad de Los Andes, s.f. 
(Tesis de grado en Literatura). 



A medio camino entre la poesía en prosa, si es que existe tal género, y la novela, El 

gran Burundún-Burundá ha muerto cuenta la vida de un dictador a partir de su cortejo 

fúnebre. Un libro que, desde este detalle inicial, nos recuerda a otro muy posterior, la 

del pupilo de Jorge Zalamea, Gabriel García Márquez en su obra centauro El otoño del 

patriarca, también de difícil clasificación. 

La literatura colombiana, tan rica en grandes inicios, debería añadir éste, producto de 

unas de las plumas más originales de nuestra tradición: la de Jorge Zalamea en su El 

gran Burundún-Burundá ha muerto: 

Ninguna crónica de la gloria de sus actos, sería tan convincente ante las generaciones 

venideras como la minuciosa verídica descripción del cortejo que ponderó su poder en la 

hora de su muerte. 

Pues cada uno de los pasos de aquella lujosa y luctuosa procesión, obra fue de su 

ingenio, símbolo de sus designios, eco de su insigne borborigmo. 

A las dos de la tarde, las Iglesias Unidas dieron fin a su muda disputa de símbolos y ritos 

con una bendición unánime sobre su ataúd de plomo. 

Que bajó entonces las escalinatas de la Basílica Unionista sobre los enlutados hombros 

de la Administración. 

Lo colocaron en el carruaje, pesado de alegorías pero aligerado por cabeceantes 

penachos. 

Los Consejeros Supremos cerraron la puerta de biselados cristales. 

El Canciller, embarazado en su rígida dalmática de vitela, dio la orden de marcha con el 

“toc” de su bastonzuelo de plata. 

Se inició el desfile varios kilómetros más allá de la Basílica. ¡Tan extenso era el poder del 

Difunto! ¡Y tan diversos los signos de su mando! 



Pero antes de describir esta marcha, esta marcha triunfal y fúnebre, hay que decir –para 

que toda la verdad resplandezca- que también la naturaleza se hallaba de luto. Sobre la 

avenida más ancha y más larga del mundo –trescientos ochenta metros de lo primero, 

ciento dieciséis kilómetros de lo segundo, para ser exactos-, cernióse todo aquél día una 

incontinente  llovizna. Y se humilló el cielo en sus nubes hasta confundir las fuentes del 

agua pura con el hollín de las chimeneas y el grasoso mador que exhala el cubil de los 

hombres. 

La altanería del hedor urbano y el vejamen del cielo, se confabularon, pues, para fraguar 

una especie de blando y hediondo túnel sobre la avenida más ancha y más larga del 

mundo
487.  

El preciosismo de la expresión en éste, el pasaje inicial de la obra, sí nos habla del 

cuidado  que la élite intelectual más cultivada en Colombia le imprimía a sus escritos. 

En eso Jorge Zalamea no es la excepción. En lo que sí es la excepción es en el uso 

generoso de símbolos y eufemismos con la que nos muestra el poder político y sus 

manifestaciones. El mismo autor, en una carta dirigida a su amigo Germán Arciniegas, 

decía de su obra que “más que leída, debe ser recitada, declamada, ante las masas a 

las cuales se dirige”488. 

El empleo de las mayúsculas en los sustantivos no parece un simple tributo a la lengua 

alemana, que él conocía bien489, sino un intento por referirse de manera eufemística a 

instituciones y personas que bien conocía y que nos invita a pensar en la Iglesia, los 

partidos políticos y, por qué no, a las Logias Masónicas. La descripción de la avenida 

más grande del mundo nos hace pensar en la megalomanía de quienes ostentan el 

poder, pero también en los esfuerzos inútiles con que los poderosos buscan pasar a la 
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 ZALAMEA, Jorge, El gran Burundún-Burundá ha muerto…, pp. 9-11. 
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 Carta de Jorge Zalamea a Germán Arciniegas, Buenos Aires, 15 de julio de 1952, en: ZALAMEA, Jorge, El gran 
Burundún-Burundá ha muerto, Bogotá, Panamericana, 2016, p. 3. 
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 María Mercedes Andrade en el prólogo que escribe para la más reciente edición de El gran Burundún-Burundá 
ha muerto, señala que Zalamea conocía la obras del poeta austríaco Hugo von Hofmannstahl, una de las más 
importantes figuras d la poesía centro europea del cambio del siglo XIX al XX y quien fuera inspirador y libretista de 
algunas de las óperas de Richard Strauss como Elektra, Der Rosenkavalier y Die Frau ohne Schatten. Véase: 
ANDRADE, María Mercedes, Prólogo a El gran Burundún-Burundá ha muerto, en: ZALAMEA, Jorge, El Gran 
Burundún-Burundá ha muerto, Bogotá, Panamericana, 2016, p. XIII. 



historia. El Gran Burundún–Burundá vive en un palacio extravagante en el que hay 

funcionarios con tareas igualmente extravagantes. Todos estos elementos nos hacen 

pensar en que esta obra constituye una inteligente ironía, no sólo sobre Colombia, sino 

también sobre las costumbres políticas en Latinoamérica490. Pero analizar los diferentes 

sentidos que este corto libro sugiere491 o, simplemente, especular sobre sus 

significados, requiere un esfuerzo y una preparación diferentes a los nuestros. 

Hemos comentado muy superficialmente esta obra, nos parece arriesgado llamarla 

novela, porque, si bien no trata el tema que más nos interesa, nos muestra a las claras 

uno de los objetivos laterales de esta investigación: el género de la novela va 

madurando en Colombia, tanto de la mano, como a despecho del mismo contexto. El 

Gran Burundún-Burundá ha muerto es un hito en la historia de la literatura 

colombiana492. El particular tratamiento del héroe o protagonista, en esta obra, ha 

llamado la atención de varios especialistas en temas de literatura nacional y es una 

característica por la que este libro merecería pasar a la historia493. Y por esto es 

importante resaltar el acto de, para llamarlo de alguna manera, rescate cultural, el que 

varias universidades se hayan unido para que la obra viera la luz nuevamente para los 

lectores de hoy494. 

                                                             
490 Los días en los que fue escrito El Gran Burundún-Burundá ha muerto, son los días en los que en América Latina 
surgía un particular interés por hablar de los problemas políticos de la región de tono poético o, por lo menos, 
literario. En 1946 se había publicado en México, por la editorial Costa-Amic, El señor Presidente del escritor 
guatemalteco Miguel Ángel Asturias, considerada por algunos comentaristas y críticos como la primera novela 
moderna del subcontinente. Véase. ASTURIAS, Miguel Ángel, El señor Presidente, Buenos Aires, Losada, 1948 
[1946]. 
491

 La edición original de Imprenta López que hemos referenciado tiene 91 páginas. 
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 El profesor Álvaro Pineda Botero resalta el hecho de que Jorge Zalamea haya sido el pionero en la denuncia del 
dictador latinoamericano (aunque, como hemos dicho, la novela de Miguel Ángel Asturias es anterior) y está 
conectada con una obra anterior de Jorge Zalamea titulada La metamorfosis de su Excelencia de 1949: PINEDA 
BOTERO, Álvaro, Juicios de residencia. La novela colombiana 1934-1985… pp. 101-106. 
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 BELLINI, Giuseppe, Jorge Zalamea y la destrucción del personaje, en: 
www.cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/52/TH_52_123_279_0.pdf (Consultado el 12 de mayo de 2017).   
494 El libro impreso por la editorial Panamericana, y que hemos referenciado repetidamente aquí, fue editado en 
realidad con el apoyo de las siguientes  universidades: Universidad de Los Andes, Universidad EAFIT y Universidad 
Nacional de Colombia. 



Tanto El cuarto sello, como El Gran Burundún-Burundá ha muerto, parecen en la 

historia que estamos contando obras de otro tiempo. Desde el punto de vista de la 

historia de la narrativa son un paso al costado en el camino que la expresión literaria 

venía recorriendo en el país. Ya han pasado veinte años desde que, en 1930, los 

liberales volvieron al poder y dieron por terminadas más de cuatro décadas de control 

político y cultural por parte del partido conservador. Una dominación que implicó, como 

hemos señalado, un afán por hacer que todas las expresiones de la sociedad 

colombiana, y no sólo las artísticas, fueran conforme a los principios de la moral 

católica. El régimen liberal instaurado en 1930 propendió por cambiar esas 

circunstancias y su efecto se pudo apreciar en el impulso que adquirió la literatura495. 

Y podría pensarse que las cosas han cambiado significativa y definitivamente. Y tal vez 

cambiaron en el ambiente cultural, pero no significativamente. Sabemos bien que el 

regreso del partido conservador al poder en 1946 no implicó una vuelta atrás en los 

avances obtenidos por el liberalismo debido a que las circunstancias de su llegada al 

poder eran muy diferentes496. A diferencia de las coyunturas de 1886 y 1903, el partido 

conservador no adquiere el poder de manera victoriosa después de medirse en el 

campo de batalla con su secular rival. 

En 1946, tanto la crisis del partido liberal como las circunstancias propias de hacer 

política en un país más complejo, hicieron que los nuevos gobiernos conservadores no 

pudieran imponerse de manera categórica. La guerra civil entre los partidos ya no 

significa una garantía para la solución de los problemas políticos, pero la violencia hacía 

estragos en la geografía nacional y era una violencia de una naturaleza diferente a la de 

las confrontaciones del siglo XIX497. 
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 HENDERSON, James, Modernización en Colombia…, p.501. 
497 HENDERSON, James, Cuando Colombia se desangró..., p. 86. 



Los viejos códigos morales y de caballería que habían inspirado, en parte, la 

confrontación de los partidos en el siglo XIX498, habían desaparecido, dando espacio a 

un tipo de confrontación, en la que no primaba la disuasión, sino el exterminio499. 

Ningún partido en el poder podía tener el control absoluto sobre la sociedad, porque los 

viejos mecanismos de control ya no eran tan eficientes o se habían fracturado500. La 

religión no mediaba las relaciones políticas y el poder necesitaba mecanismos con 

mayor fuerza, aunque con menos eficacia simbólica, como una policía completamente 

politizada501. 

En este contexto, tal vez los únicos mecanismos de vieja data que el partido 

conservador podía seguir empleando, y empleó, fueron la censura y la persecución 

abierta a los opositores, así como el papel de muchos miembros de la Iglesia que, 

desde el púlpito, azuzaban a los miembros del partido a se enfrentaran con sus 

contrarios502. No es gratuito que muchas de las novelas de esta época, así como las 

obras que hemos mencionado en este apartado, hayan sido publicadas fuera del país. 

Y no en vano la novela comenzó a ganar más fuerza cada vez. Pero debemos ser 

cuidadosos: cuando decimos que la novela ganaba cada vez más fuerza, nos referimos 

a una serie de publicaciones nuevas de carácter narrativo, pero más cercanas al 

                                                             
498 La existencia de una especia de códigos militares, y de honor, en la realización de la guerra en Colombia en el 
siglo XIX, se puede apreciar al leer algunas biografías de los generales que participaron en las contiendas civiles de 
ese tiempo. Ver, por ejemplo: RODRÍGUEZ, Gustavo Humberto, Benjamín Herrera en la guerra y en la paz, Bogotá, 
Eduardo Salazar, 1973. 
499 Así lo muestran varias obras clásicas sobre la época de la Violencia en las primeras décadas del siglo XX. 
Aparentemente ya no se buscaba sólo derrotar al enemigo, sino aniquilarlo. El actual departamento del Tolima fue 
el epicentro de un tipo particularmente macabro de innovadoras formas de matar. Ver: PARÍS LOZANO, Gonzalo, 
Guerrilleros dl Tolima, Manizales, Arturo Zapata, 1937, pp. 114-116. 
500 En parte debido a las condiciones materiales del país que implicó el aumento de la participación de los 
ciudadanos en la realización de obras de infraestructura lo que les dio la oportunidad de contar con sueldos y cierta 
capacidad de compra. Y, por otra parte, debido a los procesos de colonización que, como los sostiene parte de la 
literatura sobre el tema, llenó el espíritu de esas personas de una visión mucho más libre e individualista de la vida, 
lo cual es una interesante hipótesis. Ver: SANTA, Eduardo, Arrieros y fundadores. Aspectos de la colonización 
antioqueña, Bogotá, Cromos, 1961.  
501

 Ver: BURBANO GARCÍA, Ana Mercedes, Formación de identidades en un contexto bipartidista, 1948-1953 Cali, 
Universidad del Valle, 2008 (Tesis de Licenciatura en Ciencias Sociales). 
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 GUTIÉRREZ, Francisco, Tatiana Acevedo y Juan Manuel Vitela, ¿”Olivos y aceitunos? Los partidos políticos 
colombianos y sus bases sociales en la primera mitad del siglo XX”, en Análisis Político, Bogotá, Universidad 
Nacional, Vol. 21, No 62, pp. 3-24, también GONZÁLEZ GONZÁLEZ, Fernán E., Poder y violencia en Colombia, 
Bogotá, Odecofi-CINEP, 2014, pp. 239-242. 



periodismo sensacionalista que a la ficción narrativa, que se autodenominaba así, 

novelas. 

Varios intelectuales reconocidos en el orden nacional, como Jorge Zalamea, mostraron 

su preocupación por la situación del país con su obra. El afán de denunciar la violencia 

reciente y los atropellos de un gobierno temeroso por la respuesta a la agresión oficial, 

sobre todo después del 9 de abril, llevó a otros a tomar la pluma para hablar del tema. 

En la década de los años cincuenta, eran cada vez más las regiones que se unían al 

trágico efecto dominó de la Violencia503. 

Antioquia, un departamento que no participó en las grandes confrontaciones del siglo 

XIX y, particularmente, en la guerra de los Mil Días vivió, no sólo momentos de zozobra 

después del 9 de abril, sino un despegue inusitado de la violencia en todo su territorio. 

Ésta región del país, que había sido protagonista de la reconversión industrial de 

Colombia y el modelo exitoso del auge cafetero a partir de los años veinte, empezaba a 

convertirse en epicentro de los desmanes producidos por los partidos en contienda504. 

Históricamente, lo interesante del caso de Antioquia, tal como lo señala Mary Roldán, 

no es el número de muertos que la Violencia produjo, sino los lugares que empezaron a 

formar parte de esta sangrienta ola. Zonas de migración o de frontera agrícola, como 

suele decirse, se integraron a la espiral de violencia y habían estado ausentes de 

procesos violentos anteriores, como es el caso de las subregiones del Bajo Cauca y 

                                                             
503 Uno de los mejores libros sobre el tema de la Violencia y su manifestación en una región concreta como lo es el 
actual departamento del Quindío, es el que escribió el profesor Carlos Miguel Ortiz Sarmiento. En él se cuenta 
cuáles fueron las circunstancias específicas que hicieron posible la expansión de la violencia en ese departamento y 
su vinculación con la colonización, el creciente auge del cultivo del café y, por supuesto, el afianzamiento del 
gaitanismo entre los grupos sociales populares, sobre todo vinculados con el trabajo en los cultivos. ORTIZ 
SARMIENTO, Carlos Miguel, Estado y subversión en Colombia. La Violencia en el Quindío años 50, Bogotá, CEREC, 
1985, pp. 121-134. Ver también: RÍOS TORO, John Jairo, Cuerpo, universos simbólicos y violencia en un municipio 
del Quindío (1950-1963), Cali, Universidad del Valle, 1996 (Tesis de grado en Sociología). 
504

 Hay una interesante tesis de Maestría en Historia de la Universidad de Los Andes que realiza un útil y completo 
balance de la literatura testimonial sobre la violencia en Antioquia durante este período. Ver: FIGUEROA MELO, 
David Mauricio, A la sombra del monstruo: cultura política, ideología y literatura testimonial en Colombia y 
Antioquia, 1930-1953, Bogotá, Universidad de Los Andes, 2007 (Tesis de grado, Maestría en Historia).  



Urabá505. Subregiones que seguirían cumpliendo un papel protagónico en capítulos 

posteriores de la historia de la violencia en Colombia. Pero esa es otra historia. 

Ésta coyuntura convirtió a la Violencia en el personaje más célebre de Colombia en 

esos días506. Es fácil suponer que, desde las conversaciones de los cafés más 

elegantes de la sociedad bogotana (pensamos en El Automático507) hasta el desayuno 

de familia, pasando por las cantinas de mala muerte, tenían por tema principal la 

Violencia. La información de los periódicos y la radio se centraban en ella, casi como 

único tema508. Era natural entonces que la novela comenzara a mostrar los síntomas de 

esta situación. 

De hecho, la década de los años cincuenta podría considerarse como la de la edad de 

oro de la novela de la Violencia. Aunque ésta es una etiqueta un poco arbitraria, lo que 

queremos significar con ella es que durante esta época se escribieron y publicaron 

algunas de las obras que más reconocimiento han alcanzado sobre el tema. Y, de igual 

forma, fue el período en el que la mayor parte de los autores dedicados al tema 

alcanzaron reconocimiento. 

Uno de ellos fue el escritor bogotano Eduardo Caballero Calderón, a quien ya 

mencionamos en estas páginas. Nació en 1910 y murió en 1993. En el año 2010, año 

de su centenario, se le hicieron varios homenajes y se reeditaron algunas de sus obras, 

lo cual demuestra el aprecio y la consideración que este escritor había alcanzado ya en 

                                                             
505 ROLDÁN, Mary, A sangre y fuego. La violencia en Antioquia, Colombia, 1946 – 1953, Bogotá, Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia, 2003 [2002], pp. 22-31. 
506 Ver: ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL, Gustavo, La novelística de la violencia en Colombia, Cali, Universidad del Valle, 
1970 (Tesis de grado, Licenciatura en Letras). 
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 Ver: IREGUI, Jaime, CAMACHO, Diana, MERIZALDE, Liliana, y NIÑO, Gustavo, Café El Automático, arte, crítica y 
esfera pública, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá-Universidad de Los Andes, 2009.   
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 Hay una interesante investigación en Bucaramanga que hace un seguimiento en periódicos de esa ciudad acerca 
de cómo el lenguaje político en la región es permeado por el tema de la violencia: BADILLO RAMÍREZ, Laura Inés, La 
Unión Nacional. Enfrentamiento bipartidista desde los periódicos El Deber, El Frente y vanguardia Libera, 1946-
1949, Bucaramanga, Universidad Industrial de Santander, 2005 (Tesis de Grado en Historia). Vale a pena señalar 
que, en cuanto a la radio  a pesar del contexto de violencia, esta época vio la fundación de la emisora HJCK (1950), 
la primera emisora radial de música seria del continente: ARIAS, Jimmy, HJCK: la historia hecha radio, en: 
www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1260431 (Consultado en 16 de mayo de 2017). 

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1260431


vida. Perteneciente a una familia de intelectuales y artistas, pasa por ser, tal vez, el más 

famoso de los escritores dedicados al tema que nos interesa en esta investigación. 

Cuando llegó la década de los años cincuenta, Caballero Calderón pasó a integrar la 

nómina de escritores dedicados a la Violencia, pero su presencia en la literatura no era 

nueva. Si se ha dicho que la Violencia, como tema, permitió la llegada de advenedizos  

en lugar de auténticos artistas, éste no fue el caso de Caballero Calderón, quien ya 

tenía varias publicaciones reconocidas desde la década anterior509. Su dedicación al 

ensayo y a la ficción hizo de este autor una figura que estaba a medio camino entre el 

escritor tradicional, apreciado por quienes tenían una visión “conservadora” del arte 

literario, y un intelectual comprometido con la interpretación de su entorno510.  

En 1952, Eduardo caballero Calderón publicó El Cristo de espaldas, una obra que se 

convirtió en un emblema de la literatura sobre la violencia y una de esas obras que ha 

sabido sobrevivir a los caprichos del tiempo y de los editores511. Las razones de este 

inusual éxito serán el objeto del análisis que sigue. 

Es un lugar común el considerar que la novela sobre la violencia es el capítulo más 

opaco de la historia de la literatura colombiana y, además, el más aburrido. Y se ha 

escrito mucho, en este y en otros contextos, acerca de la función y el alcance de la 
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 Entre las obras más destacadas hasta este momento están: CABALLERO CALDERÓN, Eduardo, Latinoamérica: un 
mundo por hacer, Bogotá, Minerva, 1944; CABALLERO CALDERÓN, Eduardo, Suramérica. Tierra del hombre, 
Medellín, Siglo XX, 1944; CABALLERO CALDERÓN, Eduardo, El nuevo Príncipe: Ensayo sobre las malas pasiones, 
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argumentación en la literatura512, lo que explica en parte las bondades y los defectos de 

una obra determinada. Y hablando de la novela sobre la violencia, si bien el testimonio 

es lo que ha hecho famoso a este subgénero, eventualmente surgieron algunos 

ejemplos de obras que no sucumbieron a la seducción del manejo efímero o simplista 

de la realidad, sino que pusieron su talento al servicio de la denuncia de tal manera que 

su compromiso político o social no obstruye su espíritu creativo. 

Creemos que éste es el caso de El Cristo de espaladas. Una novela, ante todo, bien 

lograda, con personajes bien configurados, una historia que no cojea trastabilla hasta 

caer y unas situaciones verosímiles. Todo esto con el telón de fondo de la corrupción, la 

venganza, el fanatismo religioso y político y todos los demás tópicos que el subgénero 

al que pertenece esta obra comenzaba a poner de moda. 

Pero uno de los elementos más interesantes en esta novela lo ofrece un personaje que 

comenzará a atravesar buena parte de la novela de la violencia. Es un personaje sin 

nombre, aunque en otras novelas lo tiene, que como en la obra de Balzac comienza a 

saltar de un libro a otro: el cura. Un personaje importante en la historia que narra El 

Cristo de espaldas porque es un personaje que media entre los poderes tradicionales 

en el pueblo en donde hace de párroco y las víctimas de esos poderes513. 

Así justificó Eduardo Caballero Calderón esta decisión narrativa: 

Hace unos cuantos años, cuando la violencia se abatía sobre el Güicán y el Cocuy, cuyos 

alcores, con la sierra nevada al fondo, se columbran desde el corredor de mi casa, escribí 
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una novela cuyo protagonista era un joven curita recién ordenado en un seminario de la 

ciudad. Durante los cuatro o cinco días que duraba el relato lo sometí a una despiadada 

ducha de presiones: la incomprensión multitudinaria, la violencia emboscada, la torpe 

política municipal, la venalidad caciquil, la chismografía de las beatas, la indiferencia de 

las autoridades civiles y eclesiásticas. El curita salió victorioso espiritualmente de su 

misión en uno de esos pueblos donde las pasiones se enroscan y desenroscan como 

babosas debajo de una piedra, pero fracasó ante obispos y gobernantes a quienes su 

celo fastidiaba. Tuvo que huir del pueblo con su cruz a cuestas
514. 

El anterior párrafo, escrito después de la publicación de El Cristo de espaldas 

constituye un excelente resumen de la obra y una exposición de motivos para la 

elección del cura como héroe de esta historia. El cura, que no tiene nombre en la obra, 

llega a un pueblo muy frío en lo alto de la cordillera, en el que conoce a una serie de 

personajes que tienen una figuración y una importancia muy precisa, como lo ha 

señalado en su análisis el profesor Álvaro Pineda Botero. Entre ellos están los otros 

personajes sin nombre como “el cura viejo”, a quien remplaza el héroe, “el obispo”, “el 

pueblo”, “el alcalde” o “el notario”. Y entre los personajes identificados con un nombre o 

un apodo están: “Roque Piragua, gamonal conservador y Pío Quinto Flechas, liberal; 

Anacleto –liberal-, el hijo rechazado de Piragua y ahijado de Flechas; Anacresis, hijo 

natural de Piragua –conservador-; el sargento de policía Landínez; Ursulita, la esposa 

del notario y su hija Belencita y el sacristán, a quien apodan ´el Caricortado´”515. 

Esta obra no utiliza el fácil recurso del asesinato y las escenas descarnadas y 

dantescas para conmover o llamar la atención del lector. Por tal motivo, es posible que 

algunos lectores consideren que la novela no forme parte de nuestro objeto de 

investigación. Sin embargo, para nosotros, uno de los grandes logros literarios de El 

Cristo de espaldas es justamente el de ofrecernos una representación muy bien lograda 

de los responsables de la violencia política en Colombia. 
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Esta novela ofrece una imagen de la mezquindad, la codicia, la envidia y el odio, los 

auténticos motores de la lucha política en Colombia. Pero que han sido también 

personajes eternos en la tradición universal y que la literatura ha usado siempre, pero 

que no siempre ha sabido explotar. Pero Eduardo caballero Calderón sí lo logra es ésta 

novela. El cura, por ejemplo, protagonista de la historia, hombre joven, culto y sensible, 

realiza en su primer sermón un llamado de atención a los funcionarios del pueblo con 

mucha ironía y visión crítica. Así dice el fragmento: 

-El juez hermanos míos, en nombre del poder judicial que también es un poder temporal, 

velará porque se cumpla la justicia: porque los crímenes, de que Dios nos libre y nos 

proteja, no permanezcan impunes; porque los enemigos de la sociedad sean castigados, 

los huérfanos protegidos, los derechos de todos respetados por igual… 

En la segunda banca, detrás de quien parecía ser el alcalde, un viejo de pelo cano y ojos 

protegidos por gruesas gafas de aro de plata, codeó discretamente al hombrecito enteco y 

amarillo, picado de viruelas, que se encontraba a su lado hurgándose los dientes con una 

pluma de pollo. 

-y los consejeros municipales, cuya autoridad emana del pueblo mismo, tienen a su 

cuidado los intereses materiales, los dineros del recaudo, los negocios del vecindario… 

Hablaba muy lentamente para perseguir el efecto de sus palabras. Divisó ahora en las 

últimas filas tres sonrisas desdentadas que se abrían en sendos rostros terrosos, erizados 

de cerdas ralas. Pensó que aquellos tres indios debían ser concejales, porque no llegaba 

a llamarlos consejeros, de lo cual ellos nunca habían caído en la cuenta… 

-y el diputado… 

Aquí se encabritaron dos ovejas: un joven, de rostro entre verde y amarillo porque era 

muy zambo, que se encontraba en medio de los policías y el alcalde; y un mocetón de 

pelo negro y abundante, que le brotaba a dos dedos escasos de las cejas, y se hallaba 



solo, en un taburete que al pie de una columna del presbiterio se encontraba pegado a 

una silla de baqueta a la sazón vacía
516.  

Esta, aparentemente, inocente escena, no parece decir mucho de lo que ocurre en el 

pueblo sin nombre en el que se desarrolla la historia. Pero hay aquí dos elementos muy 

interesante que hacen que esta obra sea diferente: en primer lugar, Caballero Calderón, 

como gran conocedor del universo literario cervantino, usa a un cura como juez de lo 

que ocurre, lo que nos recuerda al trabajo de otro cura en el capítulo seis del Quijote 

cuando es también el sacerdote, el intelectual, el que hace un juicio severo de la 

biblioteca de don Alonso Quijano517; en segundo lugar, y a despecho de los 

intelectuales de izquierda, Caballero Calderón nos presenta al cura, no sólo como justo 

y bueno, muy típico de una visión cristiana, sino como crítico y sensato. El cura es un 

hombre de Dios pero con una visión muy secular de lo que ocurre a su alrededor. En 

esta historia el cura no representa la fuerza política retrógrada, sino el anhelo de justicia 

que todos tienen en el pueblo.  

Pero es un anhelo que no se cumple. Caballero Calderón se aparta de la novela 

lloriqueante de décadas pasadas y de los finales felices porque en esta oportunidad, el 

cura pierde. Debe huir del pueblo como lo hicieron muchos liberales de ese pueblo ante 

el acoso de los gamonales que controlan la tierra y, con ella, los cargos públicos, las 

elecciones y la precaria economía de la población.  

Es una imagen triste y desconsoladora, pero verosímil. Esta novela tiene elementos 

muy modernos como: el manejo más libre del estilo en la escritura; el divorcio con la 

formalidad de la poesía y la expresión purista de décadas anteriores; el uso de 

personajes si cualidades especiales que le dan gran verosimilitud al relato; y, un 

elemento novedosos que empieza a consolidarse, el compromiso social del escritor. 
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Éste último elemento, el del compromiso de los escritores, empezaba a ser discutido en 

ese entonces. Ya en la prensa, intelectuales reconocidos como Hernando Téllez, una 

de las mentes más brillantes de la historia de Colombia en el siglo XX, señalaba que el 

compromiso social del escritor, el emplear su pluma para denunciar o poner en público 

los problemas del entorno, era un rasgo de modernidad518. Ante los cambios en la 

economía y la sociedad, cada vez más urbanizada, y en la política así como la situación 

de violencia, los antiguos principios que rigieron el gusto y la cultura quedaron en 

desuso. 

Caballero Calderón no escribe un panfleto. Usa su talento literario para crear 

personajes que nos presentan con claridad la manera como se hace la política en las 

regiones rurales del país. El Cristo de espaldas es una tragicomedia sobre el despojo 

en el que la violencia aparece en segundo plano, pero sus motivos (sobre todo el 

acaparar tierras por parte de los gamonales del pueblo) aparecen en primero. Leamos 

este ejemplo: 

Agua Bonita es un criadero de ovejas y sembradero de papa, que perteneció a la madre 

de Anacleto, la hermana de don Pío Quinto Flechas, a quien sacaron como  a una de ellas 

hacía teres años. La cosa se prestaba para chistes en el pueblo. Éste cambió de dueño y 

de don Pío Quinto pasó a don Roque. Agua Bonita, que debía ser del Anacleto, hijo 

legítimo de don Roque Piragua y de la hermana de don Pío Quinto Flechas, iría a parar a 

manos del Anacarsis, su medio hermano por parte del padre. 

-Para decirles verdad –agregó el mozo-, todavía no se han volteado los tres rojos que allá 

quedaban. Y para que sepan, tienen muy buenas estancias… Las de los que se fueron, 

no valían gran cosa. Los concejales, que les pusieron la mano y ahora las disfrutan, poca 

papa les sacan
519. 

Esta conversación entre el notario y su ahijado, es un ejemplo clásico de la estrategia 

discursiva de Caballero Calderón para darnos a entender la manera como se manejan 
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las cosas en el pueblo. El notario, por supuesto, forma parte de la camarilla que 

controla a los parroquianos pero, como ocurre con el alcalde y los otros funcionarios, 

son instrumentos de los gamonales del pueblo. Es un contexto en donde el estado 

como lo reconocemos en la ley y los libros, no existe. La única fuerza que obstruye o 

estimula a las personas, independientemente del bando al que pertenezcan, es la 

religión520. Un tema, éste último, que nunca será lo suficientemente estudiado521. 

Y otro elemento que vale la pena resaltar, porque la obra lo muestra aunque de manera 

más discreta, es la vigencia de cierto sentido del honor que empujaba a las personas 

sin ningún antecedente penal a cometer actos delictivos, incluyendo el asesinato. La 

venganza es un motivo recurrente en las historias de la violencia, como ya lo hemos 

señalado y un estudio comparativo con otras realidades, de otros países, nos podría 

ayudar a entender cómo funciona éste mecanismo522. 
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CAPÍTULO CINCO: DOS PROPUESTAS DE NARRATIVA DE LA VIOLENCIA EN UN 

TIEMPO DE TRANSICIÓN. 

La práctica de la escritura literaria, como todas las prácticas sociales, padece los 

cambios y contingencias del medio social en el que se manifiesta. En el caso que aquí 

nos interesa, el de la escritura de novelas sobre la violencia, los cambios no se hacen 

esperar y la mejor manera de mostrarlos es tomando en consideración ejemplos que 

nos parecen ilustrativos. 

En este capítulo hablaremos de dos escritores: Daniel Caicedo y Eduardo Santa. 

Ambos, publicaron obras que conocieron la fama en la primera mitad de la década de 

los años cincuenta del siglo XX, pero entre uno y otro se aprecian diferencias 

importantes. Estas diferencias dan cuenta, no sólo de diferentes maneras de narrar, no 

hablamos solamente de técnica, sino, tal vez, de visiones diferentes acerca del trabajo 

de los escritores. En últimas, diferencias en las prácticas de la escritura. 

La lectura de las novelas que aquí presentamos nos habla de un cambio importante. 

Consideramos que la novela comienza a abandonar la comodidad de la crónica 

periodística. Lentamente, la narrativa se desplaza del campo de la pura denuncia y el 

inventario de atrocidades hacia el de la creación propiamente literaria en el que la 

violencia es solamente un tema, un pretexto para contar. 

Hoy en día, cuando asistimos al espectáculo lamentable de la desaparición paulatina de 

la literatura, avasallada por el modelo del periodismo, podemos darnos cuenta de una 

transición similar. El periodismo, con su inventario de técnicas de efectos de 

composición, ha creado una forma de narrar que podemos definir como eficaz. Se 

cuentan cosas, muchas cosas, en poco espacio y la historia tiene predominio sobre 

todos los otros recursos en la narración. Dicha eficacia se ha conseguido en virtud de 

que hoy la ficción escrita debe competir con otros discursos, como la televisión (las 



series de televisión) y el cine523. Y como consecuencia de esto, la literatura hoy es más 

eficaz porque se convirtió en un medio de comunicación y ha dejado de ser una 

expresión artística. Estamos llenos de libros, pero ya no hay literatura. 

En la década de los años cincuenta del siglo XX, es posible que haya existido un 

cambio similar, aunque para probarlo sería necesario investigar más. Con el aumento 

de la alfabetización y del público lector, así como con el crecimiento de la prensa y de la 

radio, la crónica encontró su espacio adecuado en el periodismo. Por tal razón, es 

posible que la novela empezara a dejar de ser un género de denuncia, que era lo que 

hacía cuando el periodismo no tenía las herramientas técnicas para cubrir 

adecuadamente los fenómenos del entorno social. 

De igual forma, la novela comenzó a tener una función más específica o, como hemos 

tratado de demostrarlo a lo largo de nuestro trabajo, un campo específico. Poco a poco 

empezaremos a observar cómo la novela es cada vez más explotada por creadores 

literarios, antes que por aficionados. El campo literario comienza a ganar autonomía 

justamente cuando se convierte en una práctica específica, justamente como lo 

sostiene Bourdieu para el caso francés524. Pasemos a observar los casos que hemos 

escogido para este capítulo. 

  

5.1. “VIENTO SECO” DE DANIEL CAICEDO (1953) 

En 1953 apareció una de las novelas más famosas del período, que trata sobre una 

masacre perpetrada en la población de Ceilán, en el Valle del Cauca (actualmente un 

corregimiento del municipio de Bugalagrande). Nos referimos a la novela Viento seco, 

de Daniel Caicedo525. Una de las pocas obras de este período que ha logrado burlarse 
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del tiempo, ya que ha conservado, por parte de un sector del público y los intelectuales, 

una consideración similar a la que gozó en el momento de su publicación526. 

Daniel Caicedo Gutiérrez no era un novato en el mundo de la escritura. De él 

conocemos dos obras anteriores a Viento seco. Una obra muy temprana titulada 

Esquizoidia y dolencias de Simón Bolívar, publicada en Madrid en 1936 y Einstein, 

publicada en Cali en 1950. Viento seco fue publicada en Buenos Aires en 1953 y para 

el año siguiente ya contaba con tres ediciones, lo cual habla claramente de la 

consideración de la que fue objeto por parte de los lectores. 

Llamar novela a Viento seco podría sonar arbitrario y errado para un especialista en 

literatura colombiana, toda vez que la narración que ofrece Caicedo, o intenta ofrecer, 

es un relato detallado de una masacre. En este sentido, parece una obra más cercana a 

la crónica periodística o al testimonio, que a la ficción. ¿Qué tipo de representación 

hace una obra que no busca realizar una imagen literaria ficcional sobre un episodio 

real? ¿Acaso esta particular inclinación por la realidad real lo vuelve un retrato literario 

más fidedigno? ¿Es Viento seco un documento para la historia más que, o menos que, 

una obra literaria? Debido a estas preguntas, y a otras que aparecen en la medida en 

que se lee el libro, Viento seco es un interesante pretexto para reflexionar sobre la 

representación de la violencia en la novela colombiana. 

Como lectores de literatura, interesados en la ficción, podríamos juzgar rápidamente 

este libro como una obra mala o de gusto dudoso, debido al carácter ancilar de la 

propuesta narrativa527. Y como historiadores podríamos correr el riesgo de depositar 
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una excesiva confianza en este libro con la ilusión de encontrar en sus páginas un 

retrato fidedigno de un episodio de la historia de la Violencia en Colombia o, para decir 

lo mismo con otras palabras, con la esperanza de que esta narración nos muestre un 

squarcio di vita, como nos dice Tonio en el prólogo de la ópera  I Pagliacci528.   

Llamar novela a una obra como ésta ya es un dato interesante. Esto demuestra que 

quedaron muy atrás los días en los que el género era visto como un vector moralmente 

infeccioso para la sociedad o, por lo menos, como un género menor y poco adecuado 

para mostrar tanto inteligencia como buen gusto. Atrás quedaron también los días en 

los que la buena literatura, para serlo, debía plegarse a un inventario limitado de temas 

que le daban “buen tono” a la expresión, y entre ellos no estaba la violencia. Sin 

embargo, siguen vigentes tanto la censura política como la persecución a los escritores 

comprometidos social y políticamente. Esa rara especia de intelectuales nuevos que 

empezaba a sacudir una Colombia cada vez más alfabetizada. El hecho de que Viento 

seco, como otras obras de su tiempo, fue publicada originalmente fuera del país, es una 

muestra de lo anterior. 

Pero lo que diferencia a este libro de Daniel Caicedo Gutiérrez de otros libros 

contemporáneos suyos es que haya llamado la atención rápidamente de otros 

intelectuales y del público en general. En otras palabras, llama la atención que haya 

alcanzado tanta popularidad y tan rápidamente. De hecho, la obra se publicó 

originalmente con un recurso novedoso: Un prólogo, que al mismo tiempo es un 

ensayo, por uno de los intelectuales de izquierda más reconocidos de esos días, 

Antonio García. 

Dicho prólogo, que lleva por título “La novela realista frente al drama colombiano”, tiene 

un objetivo muy concreto, que consiste en afirmar que el mérito que tiene esta obra, por 

encima de cualquier valor estético, es que muestra y denuncia un episodio de la historia 
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reciente de Colombia y pone al descubierto los atropellos cometidos por los partidos 

políticos en contienda, que son el resultado de un Estado inoperante529.  

El largo prólogo nos habla, tanto de la novela de Caicedo como del mismo Antonio 

García. Éste último parece un intelectual inquieto, no sólo por la realidad política del 

país, sino también por su tradición literaria o por la historia de la literatura y no 

solamente colombiana. Para sustentar el alcance de su propuesta interpretativa sobre 

Viento seco expone lo que considera los logros más importantes de la narrativa 

nacional en obras como María o La Vorágine y aporta no pocos ejemplos comparativos 

de la tradición europea como Balzac, Flaubert, Zola y otros. Para García, todos estos 

autores fueron auténticos representantes del “realismo” pero, sostiene, el auténtico 

valor de este estilo consiste en denunciar y desnudar los defectos de la sociedad a la 

cual se refiere. En una palabra, la virtud del realismo consiste en su compromiso social. 

Veamos la argumentación de este autor:  

Toda la novela realista es un compromiso y todos sus grandes valores han adoptado –

independientemente de su pretensión y de su gana- la posición del “Yo acuso”, de Emilio 

Zola. Y no puede ocultarse el hecho de que con la novela realista del siglo pasado, 

comienza la era novelística más rica y más profunda del mundo. Nada importa –para el 

caso- lo que esas novelas traigan consigo: aliento o desesperanza, angustia o fe. Lo que 

importa es que son una expresión descarnada y perfecta de la vida humana, para lo mejor 

o para lo peor. Balzac, Flaubert, Zola, Dostoievski, Gorki, Barbusse, Remarque, Malraux, 

Sartre, Camus, Kafka, Steinbeck –para citar unos cuantos nombres representativos de 

esta tendencia universal de autoanálisis- nos demuestran que la novela moderna es un 

testimonio de parte. Ninguno ha rehuido comprometerse, pelear por lo suyo, enfrentarse 

al mundo por su propia versión de la vida. 

No quiere esto decir que su realismo sea tendencioso: no necesita serlo. El realismo es 

verdaderamente tendencioso cuando no se ha matriculado ortodoxamente en una 

tendencia. Comprometerse no es tomar partido y obligarse a deformar –puritanamente, 

con un criterio moral o partidista-  la profunda verdad de los hechos… Las novelas 
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católicas suenan a falso, porque quieren ver la vida como lección de filosofía moral, como 

“un ejemplo”, como una enseñanza ad hoc: pero también suenan a falso las novelas 

soviéticas que se escribieron por un compromiso de partido, para demostrar una tesis y 

dejar en alto una enseñanza eclesiástica
530. 

Un par de párrafos que nos ilustran muy bien acerca del sentido que para algunos 

intelectuales tenía la literatura y es también una noticia interesante sobre los autores 

que conocían en esa época, aunque no sabemos si leídos o no. Aunque, como lo 

muestran algunos estudios dedicados a las figuras intelectuales de la época, los 

escritos de estas personas estaban poblados de autores europeos. 

De cualquier manera, el prólogo que Antonio García hizo para Viento seco nos muestra 

la tensión que había en la literatura de esos días entre la escritura propiamente literaria 

y la realidad histórica, la necesidad de comprender y el compromiso social y político. 

Pero éste no fue un debate únicamente colombiano. Debemos tener en cuenta que 

estos son los años de formación de la generación que en la historia de la literatura 

hispanoamericana se conoció como el Boom Latinoamericano. Una generación para la 

que el compromiso social y político fue una importante materia de debate. 

Pero, hablemos un poco de la historia que se narra en la novela de la que queremos 

ocuparnos ahora. Viento seco es una ficción realizada a partir de dos eventos históricos 

que se desarrollaron en el departamento del valle del Cauca, de donde era originario el 

autor. El primero de ellos corresponde a una masacre perpetrada por policías en el 

poblado de Ceilán, en el que murió un número no determinado de campesinos; y el 

segundo ocurrió en la Casa Liberal de Cali en donde detectives armados y actuando 

bajo las órdenes del gobernador de ese departamento, asesinaron allí a los 

sobrevivientes de diferentes masacres llevadas a cabo en el departamento. Los dos 

hechos ocurrieron en octubre de 1949 y debieron conmocionar la opinión pública de la 

región y el país. 
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Un buen resumen de esta obra nos la ofrece el profesor Álvaro Pineda Botero. Su 

comentario es breve y bien logrado ya que permite tener una visión general de una obra 

que ha merecido muchos comentarios, estudios y críticos, tanto en los días de su 

publicación, como en el presente. Dice el profesor Pineda: 

Los que pudieran llamarse “protagonistas” de la novela son Antonio Gallardo y Marcela, 

su esposa. Los padres de Antonio y algunos de los trabajadores de su finca murieron 

torturados y calcinados. Su hijita, de seis años, fue violada y también murió. Antonio y 

Marcela se refugian entonces en la Casa Liberal y allí es asesinada Marcela. Antonio 

logra escapar en compañía de Cristal, una maestra de escuela que fue violada en su 

vereda. Antonio se hace guerrillero y jura dedicar su vida a la venganza. Andrés Castro, 

liberal rico de Cali, ayuda a Antonio a escapar y éste pasa a los llanos orientales; poco 

después es traicionado por Pedro Machado, coterráneo, y perece en manos de sus 

enemigos. Cristal también muere violentamente
531.  

Esta sucinta reseña de la historia que narra esta obra nos ayuda a entender por qué ha 

sido la preferida de sociólogos, historiadores y esa rara especie académica que ha 

surgido últimamente: los “violenciólogos”.  En realidad, esta novela tiene un ingrediente 

interesante que la diferencia de otras obras que hemos comentado hasta aquí.   

En la corta historia de la novela escrita por autores comprometidos con la denuncia y la 

puesta en público de los grandes problemas sociales y políticos de esos días, hemos 

visto autores que usan de una manera bastante libre la ficción. Y con bastante libre, 

queremos decir que, a sabiendas de que quieren dar a conocer un fenómeno de la 

realidad histórica, se toman muchas licencias poéticas, tanto para salvar la obra como 

narración, como para dar a entender sus posturas de una manera más metafórica. El 

empleo de situaciones imaginadas pero verosímiles los ha mantenido cómodamente 

ubicados en la historia de la literatura, pero a una literatura que corresponde a esa rara 

avis para los historiadores que se denomina “novela histórica”532. Es decir, son autores 
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que han querido hablar de un episodio en particular de la historia reciente, pero usando 

personajes, situaciones y lugares que son producto de su imaginación.  

Lo que hace interesante a Viento seco, y al mismo tiempo llamativo para los 

historiadores, es que su autor usa los lugares reales de los acontecimientos como 

escenario de su ficción. Porque Viento seco lo es, una ficción. No debemos, o no 

deberíamos, perder de vista el hecho de que narrar sucesos de la realidad histórica, así 

sea con toda la intención de ofrecer un retrato fidedigno de los hechos no aísla al relato 

de ser ficción. Como sea que hayan sido en realidad los sucesos a ser representados, 

dicha representación depende completamente de los recursos del lenguaje y, por tanto, 

no sólo obedece a las buenas o malas intenciones documentales del escritor, sino a las 

posibilidades del lenguaje. 

El éxito de Viento seco se debe a que les hablaba al oído a los lectores de ese tiempo, 

y tal vez de este, en la medida en que informaba de un suceso conocido. Esta novela 

pertenece a otra suerte de subgénero que se explota hoy en nuestro país y que, ante la 

falta de un nombre mejor alguien la ha llamado “literatura urgente”533.  Así, una obra 

concebida de esta manera tiene por principal virtud su principal defecto: su carácter 

documental. Y éste en un elemento muy importante para nosotros, y que no debemos 

dejar de resaltar, porque nuestra investigación es una historia de la literatura de la 

violencia y no una historia de la violencia que usa la literatura como fuente. 

De hecho, usar la literatura como una fuente “primaria” para acercarse a un fenómeno 

como la violencia o como cualquier otro, no es una postura intelectual seria. Se puede 

correr el riesgo de olvidar que lo que nos ofrecen los autores no es una imagen fiel de 
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los hechos, sino una representación de los mismos, que está mediada siempre por el 

“equipo mental” que usa el escritor. Daniel Caicedo, como todo el que escribe, tenía un 

sesgo que se hace evidente en su relato y por eso es importante citar algunos 

ejemplos. 

La novela se divide entre partes, cada una con un título particular así. La noche del 

fuego (la primera parte); La noche del llanto (la segunda); y La noche de la venganza (la 

tercera). Toda la obra habla de la violencia protagonizada por el partido conservador en 

acuerdo con la Iglesia católica y, en la primera parte hay muchas descripciones 

aterradoras de los atropellos violaciones y de la quema de casas y el asesinato de las 

familias liberales, como en el siguiente episodio: 

Unas pocas casas, pertenecientes a los conservadores, previamente señaladas con 

cruces azules, estaban intactas. Las otras ardían con llamas de variadísimos colores, 

según que consumieran las cantinas, los graneros, los establos o los cuerpos amarrados. 

Vehículos y caballos ensillados corrían por la calle principal y por la plazuela. A través de 

las ventanas de las casas no incendiadas todavía se observaba el macabro espectáculo 

de los maridos castrados, obligados a presenciar la violación de sus esposas e hijas. En 

la casa de Manuel Pacheco se balanceaban de las vigas de una enramada varios cuerpos 

desnudos, sangrantes, torturados antes de ahorcarlos. La hija de Juan Velásquez estaba 

clavada, con un machete que le atravesaba el vientre, al entablado del corredor  de su 

vivienda. “El Chamón”, chulavita negro amoratado como el ave que le había dado su 

nombre, defecaba en la boca de un agonizante. “El Descuartizador” tenía maniatado a 

Jorge López, jefecillo liberal de la vereda, a quien pinchaba con un afilado cuchillo de 

matarife. Los gritos le causaban satisfacción. Le torturó largo rato, con destreza 

inigualable. Le cortó los dedos de las manos y de los pies, le mutiló la nariz y las orejas, le 

extrajo la lengua, le enucleó los ojos y a tiras, en lochas de grasa, músculos y nervios, le 

quitó la piel. Lo abandonó en su agonía de sangre para alcanzar a una mujer que corría y 

a la cual se contentó con cercenarle los pechos y hendirle el sexo. Y entre las 

contracciones de la muerte, la poseyó
534. 
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En el anterior párrafo se aprecian de manera clara las características que han ahecho 

de la novela de la violencia un subgénero con cualidades y defectos, pero que no ha 

dejado indiferente ni a lectores ni a críticos y comentaristas. En él observamos el uso de 

la descripción, por encima del relato propiamente dicho, así como de los motivos 

descarnados y dantescos, que hacen del relato algo verdaderamente impactante. Tan 

impactante, que el autor no necesita tener una imaginación particularmente original 

para alcanzar el efecto deseado. Podría decirse, si nos parece aceptable la metáfora 

dramatúrgica, que es una puesta en escena pensando más en los aplausos de la 

platea. 

Para un historiador más interesado en el carácter testimonial de estas obras, que en su 

valor estético, Viento seco podría ser considerada como una obra muy valiosa. Y en 

ese sentido, tal vez lo sea. Sin embargo, y aparte de lo que hemos dicho acerca del 

carácter fidedigno del relato, esta novela ofrece la visión particular de un bando en el 

conflicto y parece estar más preocupado por hacer quedar muy mal a sus contendores 

políticos. 

Ahora bien, como lo venían señalando los críticos literarios en Colombia desde la 

década de los años cincuenta, los límites de la ficción ya se habían desbordado. En 

este sentido, una novela testimonio como la de Daniel Caicedo bien podría darle un 

respiro a la endeble tradición literaria colombiana, tan dependiente todavía de los 

modelos de Europa. Un famoso intelectual colombiano como Hernando Téllez, que no 

era precisamente defensor de la novela de Caicedo, veía en la reproducción de lo 

“auténtico latinoamericano” una buena disculpa para divorciarse de una vez d los 

cánones europeos de producción estética, toda que, desde el siglo XIX “Latinoamérica 

es en el orden de la novela, como en casi todos los órdenes literarios, una modesta 

sucursal, una dócil colonia europea”535. 

La segunda parte de la novela se llama, como dijimos, La noche del llanto. Una vez que 

los protagonistas de la historia abandonan, junto con otros sobrevivientes, el pueblo de 
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Ceilán, en donde los conservadores realizaron la masacre, la triste caravana se dirige a 

Cali a buscar refugio en la Casa Liberal. Esta segunda parte de la historia cuenta el 

operativo que los esbirros del gobernador del Valle del Cauca desplegaron para acabar 

con los sobrevivientes. Y es tal vez esta parte de la novela la que tiene un mayor valor 

testimonial, por cuanto se trata de un episodio bien documentado y ha servido de apoyo 

a varias investigaciones sobre los asesinatos cometidos durante la época de la 

Violencia y la vinculación entre la política y la violencia536.  

La siguiente es la descripción de la masacre en la Casa Liberal. La citamos 

íntegramente con el objeto de que sirva de sustento a la idea que sostiene la politóloga 

Laura Milena Nieves González, y que nosotros seguimos, en el sentido de que en esta 

novela no hay historia, sino un “testimonio ofrecido en forma de novela”: 

Y salieron en grupos de tres y cuatro, con sombreros calados hasta las cejas y pañuelos 

anudados al cuello, listos para cubrir las caras, como antifaces. Al cinto dos revólveres y 

un cinturón de balas. Doblaron la esquina y recorrieron unos 80 metros. En el cruce de la 

carrera cuarta con calle quince dispararon contra los transeúntes y dieron muerte a dos. 

En un vuelo anduvieron los pocos pasos que los separaban del portalón de la “Casa 

Liberal”, impidieron la salida y dispararon contra la multitud. Esta se desbordó de sorpresa 

y de temor por encima de las tapias que aislaban el solar de los patios vecinos. La 

confusión fue espantosa. Los gritos y las carreras se mezclaban. Las mujeres lloraban y 

rezaban. Los hombres, todos inermes, no opusieron resistencia y fueron cayendo, el 

corazón estremecido. El abaleo era incesante. Los agentes vaciaban sus armas y volvían 

a cargarlas serenamente. Hubo quien repitió la maniobra de recarga cinco y seis veces… 

Los heridos y muertos se apeñuscaban… Debajo de las gradas fueron ultimados seis 

hombres que trataron de ocultarse. Algunos pedían piedad de rodillas con los brazos en 

cruz, pero fueron muertos… Antonio Gallardo ordenó a Marcela que se echara boca abajo 

junto con él. Ella obedeció en su indiferencia con los ojos vidriados, de mirar fijo… Por 
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sobre una pila de muertos que había contra la tapia del fondo escaparon unos. Otros se 

tiraron al suelo… Cuando los criminales vieron agotadas sus balas, salieron 

precipitadamente, sin que nadie intentara oponerse… El director de la matanza fue a 

informar a sus superiores. 

[…] 

En el interior de la “Casa” la sangre empapaba el suelo polvoriento. Todo allí era de 

espanto: Los ayes, los griots, la confusión y el lodo sangroso. Algunos, invulnerables, 

emprendieron la fuga. Otros, heridos, se arrastraban hasta la puerta de calle. Uno, por un 

raro fenómeno de gravitación y de equilibrio se sostenía muerto sobre las rodillas, con los 

brazos en cruz. Otros se sacudían de encima los muertos con que se habían protegido. Y 

todos hablaban a grandes voces, dirigiéndose no se sabía a quiénes. Los más serenos, 

se limpiaban la sangre que los había salpicado o se enjugaban la que manaba de heridas 

leves. Había quienes seguían pegados a la tierra en espera de una nueva descarga. Una 

mujer con su hijo muerto en los brazos gritaba, loca. Roberto Gómez, el protestante, 

agonizaba con la mirada perdida y el Santo Nombre en la garganta estertorosa. Antonio 

Gallardo se incorporó y miró a Marcela, la sacudió y consiguió volverla boca arriba. De su 

sien derecha salía por un agujero pequeñín una trenza de sangre. Sus labios estaban 

entreabiertos y los ojos, como cuando estaba viva, vidriosos, acristalados, con la 

expresión patética y desolada de la muerte. Antonio cogió esa cara amada y la pegó a sus 

labios, sintió que sus párpados se cerraban y que gotas ardientes de llanto le quemaban 

las mejillas… Y por segunda vez lloró… Estaba solo… Solo y aturdido
537. 

En las frases cortas y enumerativas y en la tosquedad al referirse a la reacción de 

Antonio Gallardo ante la muerte de Marcela, se hace patente la impericia del escritor. 

Toda su apuesta consiste en ofrecer de manera coherente el episodio trágico que 

queda en evidencia. Ninguno de los muchos comentaristas de esta obra ha negado su 

valor documental, pero al mismo tiempo ha señalado su poca elaboración literaria538. 
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Nos queda ahora referirnos a la tercera parte de la obra, titulada La noche de la 

venganza.  

Puede ser una decepción para los historiadores de la política y de los partidos políticos 

recurrir a la novela para estudiar su objeto. Y podemos imaginar las objeciones a esta 

observación. Se puede pensar que la novela es una fuente rica en imágenes que nos 

hablan de la lucha por el poder, en el que los partidos políticos tradicionales han tenido 

un papel predominante y determinante. Pero, en realidad, la novela en general, y la 

novela de la violencia en particular nos habla de los conflictos personales y las rencillas 

privadas que han alimentado la dinámica de todas las luchas. No sólo de la lucha por el 

poder. 

En lo que concierne a la novela de la violencia y a la selección de obras que hemos 

hecho para sustentar este trabajo, pareciera que el único partido que en realidad existió 

fue el partido de la venganza. Por supuesto, en las novelas se mencionan a los liberales 

y a los conservadores pero, al parecer nunca sus desencuentros son el resultado de un 

debate o de un desacuerdo en torno a proyectos políticos o planes de gobierno. Y en su 

lugar, las peleas se reducen a la lucha electoral, que no es una lucha de ideas, sino una 

lucha por el control de los recursos en el respectivo pueblo, lo que le garantiza al grupo 

correspondiente seguir perpetuando su dominio y seguir manteniendo un control 

arbitrario sobre la población. Pero no nos corresponde hablar o analizar la naturaleza 

del poder político en la época de la Violencia. Lo nuestro son las novelas. 

Y con respecto a la tercera parte de la novela que estamos comentando, en esta parte 

del relato el protagonista, Antonio Gallardo, después de haber padecido lo indecible se 

une a un grupo guerrillero con el objeto de tomar venganza de sus padecimientos. A 

esta altura del libro, si el lector ha soportado la larga seguidilla de escenas de muertes 

violentas, que a fuerza de reiteradas se convierten en un recurso monótono, verá al 

héroe transformado en anti-héroe. Así narra el autor el momento en que una patrulla de 

la policía, los tristemente célebres “Chulavitas”, es interceptada por el grupo de Antonio 

Gallardo, y ahí fue Troya: 



Cuando los chulavitas hicieron los primeros disparos y arrojaron mechas empapadas en 

gasolina a fin de sacar a los que estuvieron dentro, Emilio contra-atacó. Una granizada de 

balas cayó de todas partes. Los policías no pudieron defenderse. Algunos emprendieron 

la fuga y se echaron en manos de la patrulla de Cendales, que acabó con ellos. Antonio 

Gallardo disparaba sobre mampuesto detrás de un árbol y tuvo la seguridad de haber 

quebrado cuatro. Uno de los cuidanderos de los caballos logró huir herido. Todos los 

demás fueron muertos. A la mañana siguiente, el sol frío de la montaña iluminó los 

cadáveres y los buitres empezaron un gran festín. 

Emilio reunió a sus hombres y se internó en la espesura, en previsión de la represalia. Se 

dirigió hacia El Billar, meseta ansermeña, refugio de seguridad. Antonio Gallardo estaba 

satisfecho de sus primeras armas y por su mente cruzó como un reguero brillante la 

compensación de sus muertos. Con los días se distinguió entre los guerrilleros por su 

arrojo, decisión y coraje. Todos sus buenos instintos se habían perdido. La educación 

recibida se había borrado. El quinto mandamiento estaba olvidado. Tenía un solo 

pensamiento y una sola satisfacción: matar, matar, matar
539. 

En resumen, Viento seco parece una obra de cierto valor documental. El carácter lineal 

del discurso genera la idea de que el relato es verídico. Sin embargo, como lo ha 

mencionado algún crítico, “el argumento novelístico es sólo un apéndice” y, como 

literatura, este libro no tiene mayor elaboración540. Y esto es más que un juicio estético 

porque la construcción de un auténtico relato y el desarrollo de una historia son muy 

importantes para darle verdadero valor documental a un escrito. 

Como lectores, es fácil advertir la dudosa verosimilitud de los obstáculos que enfrentan 

los protagonistas y la facilidad con la que sus perseguidores logran sus objetivos sin 

mayor preparación. Cuando se habla del complot urdido por los conservadores para 

acabar con los sobrevivientes de Ceilán, las contingencias desaparecen, mientras que 

la vida de estos sobrevivientes, los liberales, parece una carrera de obstáculos en la 
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que no es difícil pensar en la mano y la imaginación de un demiurgo. Del escritor que 

planea dichos obstáculos. 

No puede negarse que sucesos como los que aparecen en Viento seco ocurrieron en 

una época en la que, sabemos, los enemigos se enfrentaban con saña y querían 

aniquilar a su contrario. Pero este libro en particular parece contar con el favor de un 

público que esperaba leer este tipo de historias.  

Pero para el historiador, este libro, es importante en la medida en que ilustra muy bien 

algo que veníamos comentando páginas atrás: los motivos en la violencia. En Viento 

seco se puede apreciar claramente que el protagonista, Antonio Gallardo, es un hombre 

bueno pero que, víctima de sus circunstancias se convierte en un temido bandolero que 

buscaba venganza del atropello cometido contra él, por los conservadores. Es un 

recurso narrativo que vale la pena resaltar porque nos habla de las profundas 

implicaciones morales de este tipo de obras.   

Daniel Caicedo publicó este libro en Buenos Aires y fue recibida por su editor como una 

obra que, antes que ficción, es un testimonio de lo que venía sucediendo en Colombia 

desde la década anterior541. Un libro, un testimonio que coincide con una período 

aciago en la historia política del país, como lo fue el gobierno de Laureano Gómez, 

famoso por la represión que llevó a cabo contra sus opositores del partido liberal y, por 

consiguiente, por la agudización del enfrentamiento entre los partidos y la cada vez más 

frecuente ocurrencia de hechos tan funestos como os que se narran en el libro de 

Caicedo. Un mandato que llegó a su fin de una manera inusual en nuestra historia, 

como lo fue le golpe de estado de Gustavo Rojas Pinilla, el 13 de junio de 1953542. 

En el campo literario, Viento seco puso a reflexionar a muchos intelectuales, entre ellos 

el ya citado Hernando Téllez, en torno a los alcances de la literatura testimonial y su 

valor como obra literaria. Téllez, gran conocedor de la tradición cultural de Occidente, 
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toma partido por lo puristas y señala que atribuirle a una obra importancia por su 

carácter documental, es exagerado. Así lo dijo en un artículo publicado por el periódico 

El Tiempo: 

Es un error del entusiasmo que ponemos en el servicio de una doctrina social y política 

cualquiera, garantizar, para la obra seudo-literaria que nos corrobora esa doctrina y nos 

estimula a su defensa, la calidad estética y la sobrevivencia artística. Puede ocurrir que 

una mala novela sea un magnífico documento de evidentes utilidad y eficacia. Pero 

utilidad y eficacia en tal caso, son productos extra-artísticos, extra-literarios, que nacen del 

vigor documental de la obra y no de sus condiciones estéticas. La parte débil, por 

ejemplo, del excelente análisis que el escritor colombiano Antonio García hizo como 

prólogo de la novela Viento seco, está en la ausencia de una valoración estética sobre el 

terrible y extraordinario documento. La significación extra-literaria del libro de Daniel 

Caicedo aparece juzgada por García con inobjetables razones, y, desde luego, con 

sagacidad doctrinaria de primer orden. 

Pero García no absuelve la pregunta final que queda implícita –por lo menos para mí- 

después de leída la obra de Caicedo: ¿es este libro, además de todo cuanto con entera 

justicia crítica dice García que es, una obra de arte, una obra del arte literario? Porque 

nadie, supongo, se atreverá a poner en duda el valor documental del libro de Caicedo, ni 

el propósito de autenticidad que guía al autor, ni el prodigioso y ejemplar desinterés 

combativo de una inteligencia y una sensibilidad en rebeldía contra todas las formas de la 

iniquidad. Sobre esto parece que no hay discusión. Caicedo le ha prestado un insigne 

servicio a la historia nacional y a la causa de la justicia y de la dignidad de la criatura 

humana. Ese es –y no es poco- su mérito
543. 

De lo anterior puede colegirse fácilmente que, a pesar de sus defectos como obra 

literaria, Viento seco disfrutó siempre de una notable consideración por parte de crítica 

y lectores. Y sería tal esta consideración, que sirvió de pretexto para que otros tomaran 

la pluma e, inspirados en el libro de Daniel Caicedo, trataran de construir un relato que 

contara el mismo tipo de atrocidades.  
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El más famoso de estos émulos de Caicedo fue el Padre Fidel Blandón Berrío, un 

sacerdote de orientación liberal que vivió de cerca el acoso y los atropellos cometidos 

por miembros del partido conservador en el municipio de Dabeida, en Antioquia, y 

zonas aledañas. Este departamento conoció algunos de los episodios más macabros 

de la historia de la Violencia en Colombia y fue famosa por el papel particularmente 

activo de la Iglesia, o de miembros de la Iglesia católica, quienes apoyaron a política 

desarrollada por los gobiernos de Mariano Ospina Pérez y Laureano Gómez. 

Durante ese lapso, algunas zonas del departamento ubicadas al occidente de su 

geografía fueron el escenario de no pocos de estos actos. Y fue tal la naturaleza de 

estos hechos que todavía queda en la memoria de los antioqueños el recuerdo de uno 

de los principales defensores de estas políticas represivas: Monseñor Miguel Ángel 

Builes. Un personaje como pocos en esta historia de la violencia, y de la Iglesia, en 

Colombia y al que difícilmente se le pueden encontrar émulos u homólogos en el país.  

Este sacerdote, nacido en Donmatías, Antioquia, en 1888, vivió casi un siglo. Murió 

apenas en 1971. Pero un siglo de convulsiones y de sucesos muy importantes para la 

historia que aquí se narra, como también para los interesados en la historia de la Iglesia 

y de la política nacional. Sin embargo, y hasta donde sabemos, hay sólo un trabajo 

dedicado a su vida. Una biografía solitaria y publicada en un ya lejano 1973 que nos 

ofrece un retrato de su vida y de su trabajo como presbítero, como obispo y como 

hombre de la política544. 

Al parecer, Monseñor Builes fue lo que podría denominarse como “fanático” en el 

sentido más literal del término, estos, que nunca sale del Fanum, del templo. A tal punto 

que si visión de la vida, de las relaciones humanas y, por supuesto, de la política, 

estaban atravesados por sus concepciones religiosas. Sólo para ilustrar en parte lo que 

queremos decir, citaremos a continuación un fragmento de la biografía de Zapata 
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Restrepo quien hace un corto inventario de las prohibiciones que Monseñor les ponía a 

sus fieles: 

Peculiares de su diócesis resultaban hasta entonces los siguientes: ser liberal a secas; 

proclamarlo con euforia; hacer campañas en pro de sus tesis; cabalgar las mujeres a 

horcajadas, usar ellas mismas trajes de varones y bailar mambo. En el balance 

respectivo, había ciertas posibilidades numéricas de mayor pecado entre las mujeres que 

entre los hombres
545.  

Esta es una enumeración de prohibiciones que nos permite apreciar de manera clara el 

tipo de pastor que era y que hoy podríamos calificar de “fundamentalista”, una palabra 

tal vez más de moda hoy que en los días de Monseñor Builes. Y una visión del mundo 

que puede llegar a hacer mucho daño si se tienen los seguidores que cabe pensar que 

el Obispo tenía. Y es por eso que a este hombre se le atribuyen buena parte de los 

episodios que hacen de Antioquia uno de los departamentos en donde se llevaron a 

cabo los actos más atroces de este período. 

Al parecer, la religión jugó en este departamento, tal vez más que en otros, un papel 

diferenciador en la conformación de los bandos. Y es por eso tal vez que allá también 

se llevaron a cabo actos simbólicos en contra del poder de la Iglesia y de sus 

manifestaciones, como fue el asesinato de clérigos o la destrucción de la estatua de la 

virgen de Fátima en el pueblo Peque546. 
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Ahora bien, mucho se ha dicho acerca del papel de la Iglesia en la época de la 

Violencia y su apoyo “natural” al partido conservador. Y ha sido tal la reiteración de este 

lugar común que, a fuerza de ser repetido, se ha convertido en una verdad aceptada en 

nuestra tradición académica. Cosa que ha ocurrido en muchas otras ocasiones y con 

referencia a muchos otros temas. Y esto lo decimos porque e en el contexto que 

venimos exponiendo en el que el padre Fidel Blandón Berrío escribe un libro de 

memorias titulado Lo que el cielo no perdona. 

Aunque en la edición original aparece con el subtítulo de “novela histórica”, en realidad 

no es una novela y esto queda fuera de toda duda si se le compara con Viento seco. El 

libro de Blandón Berrío es una especie de declaración de principios, de análisis de la 

situación política del país y de libro de memorias acerca del tema del que todo el mundo 

habla por esos días. Pero, más que como texto, Lo que el cielo no perdona impacta 

como libro en la medida en que en su cuarta edición de 1954, en la que el autor firma 

con el seudónimo de Ernesto León Herrera, se encuentra profusamente acompañado 

de fotografías547. Imágenes todas ellas impactantes de cuerpo desmembrados, 

degollados, colgados y demás atrocidades que empezaban a ser comunes entre las 

publicaciones que hablaban sobre el tema. 

Llama la atención que libros como éste y como Viento seco hayan gozado del favor 

inmediato del público y los comentaristas de libros de esa época. Y, a la luz de lo que 

estos mismo comentaristas dicen, se debió a que eran vistos más como libros que 

denunciaban la situación de violencia y tomaban partido por uno de los bandos que, en 

el caso de los libros que estamos comentando en este apartado, es el partido liberal.  

Lo que el cielo no perdona tuvo además, un impacto casi inmediato entre los lectores. 

Lo que se pone en evidencia no sólo porque tuvo cuatro ediciones en el mismo año de 

la publicación original, sino también por los comentarios de que fue objeto en la prensa. 

Y entre esos comentarios, uno de los más interesantes lo hizo Enrique Santos Montejo 

“Calibán” desde las páginas de El Tiempo: 
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La lectura del libro “Lo que el cielo no perdona” es dolorosa y terrible. Ya se apresuró un 

diario conservador a condenarlo como exagerado, parcial y de tendencias puramente 

liberalizantes. Nada más inexacto. El libro es simple exposición de hechos presenciales 

por su ilustre autor. Nombres propios, fotografías espeluznantes, como la de un policía 

que, muerto de la risa y coreado por sus colegas, muestra agarrada por el pelo. La 

cabeza de una de sus víctimas. Otras yacen tiradas en el suelo. No hay un solo párrafo en 

este libro acusador que no sea la expresión de la verdad. De una verdad que no lo es 

menos porque en el campo contrario también se cometieron crímenes […] y se trata, no 

sólo en el caso de Antioquia sino en los demás departamentos azotados por la violencia, 

de personajes honorables, y como suele ocurrir, ornato de la sociedad en que viven, bajo 

cuyo patrocinio o indiferencia se efectuaron aquellas orgías de sangre, de que no había 

ejemplo en la América Latina. “Lo que el cielo no perdona” es herrete colocado sobre el 

pecho de los verdugos que martirizaron al pueblo colombiano
548. 

Aunque es evidente el sesgo liberal de “Calibán” en su evaluación del libro, nos ofrece 

un buen resumen de lo que en realidad es. Lo que el cielo no perdona está dividido en 

diecinueve partes que, antes que capítulos de una novela, son discursos que sumados 

integran una gran diatriba contra las arbitrariedades del partido conservador. Para los 

historiadores interesados en el campo de la lucha política, campo en el que nuestros 

colegas son legión, éste libro tiene mucha importancia. Su estilo escueto y descarnado, 

que veces raya en el descuido, puede ser analizado como un discurso político más. 

Sirva de ejemplo el juicio perentorio con el que Ernesto León Herrera (Fidel Bandón 

Berrío) califica a Laureano Gómez y a Rafael Urdaneta Arbeláez: 

Las mentirosas promesas de Urdaneta Arbeláez para nada servían, pues no era el 

encargado de la presidencia sino el Mayordomo de los Gómez Hurtado en su finca de 

Colombia, con el nombre ilusorio de república549. 

Es un dato interesante para el historiador que este libro se autodenomine “novela 

histórica”. Parece estar relacionada con cierto aire de nobleza que el autor quiere darle 
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a su obra y cierta legalidad artística, lo cual nos habla del prestigio el que ya gozaba 

esta expresión y que la novela-testimonio ayudó a construir. Pero, más allá de eso, en 

el campo de la literatura su interés es mucho menor. Tan sólo es importante debido a 

que sirve para contextualizar el efecto que produjo una obra como Viento seco, ya 

ampliamente comentada. 

 

5.2 “SIN TIERRA PARA MORIR” DE EDUARDO SANTA (1954) 

De la misma manera que las diferentes Promenade que se intercalan en las piezas que 

integran la obra Cuadros de una exposición de Modest Mussorgsky, así nos 

desplazamos ahora de una obra a otra como en una especie de galería de novelas y 

textos que hemos puesto a la vista, como curadores de esta historia de la literatura 

sobre la violencia. 

Los primeros cinco años de la década del cincuenta fueron particularmente fértiles en 

publicaciones que podrían haber alimentado nuestra búsqueda. Tal vez un lustro tan 

convulso y violento haya estimulado el trabajo de los escritores; tal vez la persecución 

del gobierno conservador de Laureano Gómez y la censura de la dictadura de Rojas 

Pinilla contribuyeron también; tal vez la tranquilidad o la tristeza del exilio, no lo 

sabemos, pudo darle a ciertos escritores el pretexto y el espacio adecuados para 

emprender su proyecto intelectual; tal vez, y como producto de todo lo anterior, algunos 

escritores tomaron la pluma como una actitud desesperada, o quisieron usar la novela 

para intentar evadir la censura y no aparecer ante la opinión como simples panfletarios 

o gacetilleros. Es posible que esta enumeración contenga en realidad las causas de 

este pequeño “Boom”, pero entre ellas no podemos descartar la inclinación artística de 

algunos de estos intelectuales. El simple deseo de convertir las historias que 

escucharon, o que padecieron, en una narración literaria. 



La biblioteca de novelas en Colombia ha crecido significativamente desde los no muy 

lejanos días en que un partido conservador con pleno control político en los primeros 

treinta años del siglo veinte impuso su visión del mundo. Y aunque volvieron al poder en 

1946, los conservadores no lograron recuperar el control hegemónico que un día 

tuvieron porque el país había cambiado. Y en ese lapso el género de la novela creció, 

de la mano de un subgénero que hemos denominado novela de la violencia. Y creció 

tanto que su número que el número de publicaciones puede ser abrumador, si se 

emprende la tarea de estudiar todas y cada una de estas obras. Es por esto que, de la 

mano de algunos especialistas hemos hecho una selección en la que se han 

privilegiado dos variables: las sugerencias que hacen los autores que han hecho 

reseñas de las novelas de nuestro interés; y nuestro gusto personal por ellas.   

Y entre los autores que nos han ayudado a conformar esta galería está Gerardo Suárez 

Rendón. Su libro La novela sobre la violencia en Colombia antes que una historia, es un 

inventario ordenado de cortas reseñas acerca de las publicaciones a las que nos 

venimos refiriendo550. Su libro es muy importante más por lo que sugiere que por lo que 

dice pero ha contribuido a realizar la selección de este capítulo y los que siguen.  

A la manera de una Promenade haremos una enumeración de novelas que surgieron 

en esta época y que, en su mayoría, son obras de circunstancia. Esto es, libros nacidos 

de una necesidad intelectual coyuntural y que, por tanto, le hablaban al oído a un lector 

ya desaparecido. Haremos ese rápido recuento antes de pasar a hablar de la novela 

que hemos escogido para este apartado. 

Vale la pena empezar esta enumeración con una novela que cuenta la historia de un 

jovencito de la costa atlántica que conoce la vida bandolera y sus horrores titulada 

Sangre de Domingo Almova. Una obra muy parecida a Viento seco, en la que narración 

depende enteramente de las escenas descarnadas que su muy poco imaginativo título 

sugiere551. Es interesante porque el espacio geográfico en el que se desarrollan los 
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hechos violentos es el departamento de Córdoba que es un escenario poco usual en 

este tipo de historias. 

En el mismo año de 1953 apareció un libro escrito por un ex policía titulado Las balas 

de la ley. Un libro que, según nos dice su reseñador, es una especie de declaración del 

autor quien intenta quedar en limpio frente a actos violentos de los que se le acusa y es 

también una diatriba contra el partido liberal552. En 1954 aparecen varias novelas, entre 

ellas una que habla de la desesperanza que sienten los liberales ante el ascenso al 

poder de Laureano Gómez y su contubernio con la policía. Esta novela se titula 

Horizontes cerrados553. Otras novelas llamativas de esta época son Tierra sin Dios554 de 

Julio Ortiz Márquez; Los cuervos tienen hambre555, la novela más extensa de la 

violencia y cuya historia se desarrolla en el departamento de Norte de Santander, 

escrita por Carlos Esguerra Flórez; Tierra asolada556, una historia escrita por Fernando 

Ponce de León que habla de dos honrados liberales que son objeto de persecución en 

tiempos de Mariano Ospina Pérez; y, El exiliado557, una obra que exalta el avance del 

país en tiempos de los gobiernos liberales y el retroceso en tiempos de los 

conservadores. 

Todas estas publicaciones surgen precisamente en el momento en el que el conflicto 

armado entre los partidos se agudiza. La muerte y, más que la muerte, las formas de 

matar, así como la injusticia y la venganza son los temas que pueblan las novelas que 

hemos mencionado. Y las escenas de asesinatos y atrocidades son tan reiteradas que 

su efecto desaparece, ya que, por supuesto, muy pocos de estos autores tenían el 

talento literario para impedir que un edificio narrativo con bases tan endebles colapsara. 

De hecho, la sencilla construcción de estas obras nos permite aventurarnos a algo que 

podríamos llamar “crítica”. Por supuesto, no podríamos ofrecer aquí una rigurosa crítica 
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literaria como las que pueden desarrollar los especialistas en el tema, pero sí un breve 

inventario intuitivo, producido por la misma experiencia de lectura, que nos ayude a 

entender las características de un subgénero que queremos entender. 

Y entre las características de estas obras que, para nosotros, son fáciles de advertir 

está: Nos parece que en cuanto  a la composición escrita de los textos, estas obras son 

tributarias del lenguaje de la crónica periodística en la que lo importante es dar a 

conocer un problema o hacer una denuncia, como muchos han señalado 

extensamente558; en cuanto a la orientación ideológica, si cabe una expresión tan 

rimbombante, estas obras casi siempre tienen una clara intención política y con un 

sesgo liberal; las historias que hemos leído, pueden ser calificadas como morales, de 

malos y buenos, en las que los personajes tienen poca participación en la 

determinación de su destino y, en su lugar, parecen sujetos o víctimas de las 

circunstancias.  

Parte de estas intuiciones ya las habíamos enunciado en apartados anteriores, pero 

nos ha parecido pertinente retomarlas porque hay excepciones a esto que hemos 

mostrado como tendencia. En realidad, existieron ejemplos de obras que emplearon los 

mismos recursos que ya enunciamos pero con una calidad literaria digna de ser 

resaltada. Son obras que, por su elaboración, pueden ser leídas en cualquier momento 

de la historia y no dependen de una sincronía entre el autor, el lector y los hechos 

narrados. No son crónicas, son obras literarias. 

Y en 1954 aparecieron dos obras que por su calidad literaria merecen una mención 

aparte. Son novelas en el sentido más riguroso del término. Es decir, son ficciones en 

las que se advierte claramente la diferencia entre “la ficción de los hechos y los hechos 

de la ficción”559 y donde ni el lector cae en la confusión de la crónica o el reportaje 

trasvertido de novela, ni el autor le entrega al tema todo el potencial efecto de su 
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escrito. Son ellas: Siervo sin tierra560 de Eduardo Caballero Calderón y Sin tierra para 

morir561 de Eduardo Santa. 

En realidad todas las novelas sobre la violencia que hemos mencionado, al igual que 

muchas que no conocemos y que circularon de manera más restringida, tuvieron el 

aprecio de una parte del público. Como mecanismo de protesta o como forma de 

análisis de la realidad, la novela o, lo que venía denominándose de esa manera, 

alcanzó cierta consideración como género que mostraba, denunciaba y enseñaba. 

Pero, justamente por eso, para los lectores de literatura, no para los lectores de temas 

de actualidad, estas novelas no eran dignas de ser tomadas en serio. 

De la misma manera que hoy recurrimos a un trabajo académico apenas bien 

redactado, pero toscamente escrito, para entender o conocer un tema de nuestro 

interés (Mea culpa), en los días en los que la novela de la violencia tiene su auge se 

recurría a ella para enterarse de muchos sucesos que la censura de los partidos y la 

precariedad de los mecanismos de información, no permitía. Pero de ahí a considerar 

estos libros de obligatoria consulta para quien estaba interesado en el tema, una obra 

de calidad, había un trecho largo.  

Y esto es lo que diferencia a estas dos novelas que acabamos de mencionar con 

respecto a la legión de escritos de su tiempo. Son obras que también se refieren a la 

violencia, sus manifestaciones y sus causas, pero lo hacen sin abandonar nunca la 

naturaleza predominantemente estética de sus escritos ¿Qué cómo podemos afirmar? 

En realidad hay varias maneras de establecerlo. Como historiadores no expertos en 

literatura, un síntoma inicial del buen recibo que le dieron los lectores a estas obras lo 

constituyen los artículos de prensa que aparecieron con motivo de las publicaciones.  
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Siervo sin tierra recibió varios comentarios elogiosos desde el año de su aparición y 

parte de la prueba de que sigue siendo objeto de consideración por parte del público es 

que se sigue editando. La novela consiste en la historia de “Siervo”, un recurso 

chejoviano interesante con que el autor intenta mostrar parte de la condición de su 

personaje. Y sirvo es campesino ingenuo que, al salir del ejército pierde sus míseros 

ahorros al caer en un trivial engaño; va a la cárcel como producto de otro infantil 

engaño urdido por personas que se aprovechan de su bonhomía y al salir de reclusión 

cree, otra vez ingenuamente, que el 9 de abril de 1948 ocurrió una revolución que 

eliminó la propiedad privada. Pero Servo pone los pies en la tierra cuando se da cuenta 

de que el sueño socialista no ocurrió y que lo que está pasando es la pesadilla de la 

persecución conservadora, en cuyo contexto pierde, desde sus animales hasta su 

esposa. 

Sabemos que así vista la historia, con un resumen tan simplista, la novela no parece 

alejarse mucho de otras que hemos comentado. Sin embargo, el carácter de los 

personajes y sobre todo el de Siervo, le imprimen cierta modernidad a la obra. Es un 

personaje verosímil y bien construido, más parecido al personaje rural de las novelas 

rusas del siglo XIX que a los relatos de violencia que se leían por esos días en 

Colombia. Así habló de esta novela el crítico más consultado por nosotros, Hernando 

Téllez Sierra: 

Parece que Eduardo Caballero Calderón ha resuelto, en serio, convertirse en uno de los 

mejores novelistas latinoamericanos. El Cristo de espaladas daba suficientes razones 

para incluir al autor en esa categoría. Pero ese magnífico libro podía ser un preludio o un 

solitario capricho de su vocación de escritor. Podía ser una demostración de que él, 

también, ´era capaz de escribir novelas´. Siervo sin tierra, sin embargo, expresa una 

decisión más honda y más firme, no sólo por la continuidad del empeño, de por sí 

suficientemente esclarecedora, sino por cierto grado de superación en la técnica y en el 

estilo, en lo que pudiéramos llamar las secretas virtudes de la novela. Siervo sin tierra es 

ya una estructura completa y, al mismo tiempo, una cosa que fluye, como la vida. Ni el 

tiempo, ni la memoria, o si se prefiere, ni la cronología ni el recuerdo interfieren, entre sí, 



la secuencia del relato, como parecía ocurrir y en efecto ocurría –sin ningún género de 

consecuencias desastrosas, a mi juicio- en El cristo de espaldas. Esta vez los cazadores 

de aparentes o reales incongruencias estructurales, pueden estar tranquilos. Siervo Joya 

se halla sumergido en el tiempo, en el de la novela y en el de su vida –que son los 

mismos- con una lógica cerrada, capaz de satisfacer la demanda de orden, regularidad y 

armonía que pudiera promover el más exigente espíritu burgués
562.  

“Las secretas virtudes de la novela”. No existe una mejor manera de definir lo que hace 

que esta novela sea diferente a otras que hemos comentado en este capítulo. Siervo 

sin tierra no es sólo la obra de un buen prosista, alguien que conoce el lenguaje y lo 

pone al servicio de un tema. Caballero Calderón en esta novela sabe cómo hacer que 

un personaje nos hable de muchos de los problemas de su entorno sin recurrir a 

elementos sensacionalistas. Y en este sentido, es una interesante señal de que la 

novela de la violencia también produjo aportes a la historia de la literatura y no sólo al 

conocimiento de un episodio luctuoso de la historia nacional. 

De la misma forma puede verse la novela Sin tierra para morir de Eduardo Santa. 

Aunque escrita en 1952, cuando su autor tenía tan sólo veinticinco años, fue publicada 

en 1954 y un comentarista como Gerardo Suárez Rendón nos dice que es la única 

novela de ese tiempo que en verdad involucra en la historia todos las variables y los 

elementos hasta ahora tratados en los relatos sobre la violencia: el gamonalismo, el 

arribismo social y político, el desarraigo, el campesino ignorante y el citadino 

aprovechado, la política y el papel amañado de la fuerza pública en el conflicto563. Y al 

igual que Siervo sin tierra, Sin tierra para morir fue bien comentada en la prensa, como 

lo pone en evidencia esta corta crítica de Jaime Mejía Duque: 

Experimentamos una grata sensación de descanso y regocijo al leer a Eduardo Santa 

en su novela “Sin tierra para morir”. Esta es una novela excelente, un enfoque agudo 
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del problema, una serie de capítulos literariamente escritos, algo con lo que se siente 

fruición estética564. 

Podemos notar que Mejía no sólo señala el tema como elemento importante en la obra, 

sino la experiencia estética al leerlo. Sin tierra para morir no es un relato más acerca de 

la violencia. De hecho, los episodios violentos están apenas sugeridos y no ahogan el 

contenido de la historia y, como en las novelas modernas, su inicio nos sugiere que la 

vida de los personajes no inicia con el relato sino que ya existía antes de que los 

personajes entraran a escena. Es como si el novelista fuera un simple amanuense de la 

vida de los que integran su historia. 

Éste es un dato importante, ya que le aporta, no sólo buen gusto, sino verosimilitud.  

Veamos por ejemplo el inicio de La Vorágine de José Eustasio Rivera: 

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo 

ganó la Violencia
565. 

Una simple frase llena de poesía y originalidad, pero que suena a declamación, suena a 

oratoria un poco artificiosa. Y veamos cómo inicia la novela Los olvidados del Mayor 

Alberto Lara Santos, una novela de 1949 que se considera precursora de las novelas 

de violencia: 

El camino serpenteaba por entre la enmarañada ladera cubierta casi en su totalidad por 

zarzas, arbustos y viejas ceibas, en cuya cáscara se marca el paso de los años y la 

inclemencia de los tiempos, que transcurrieron impertinentes sobre sus troncos arrugados 

color carmelita
566. 
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Como vemos un inicio más largo y con una evidente intención poética, aunque de gusto 

dudoso, que nos recuerda mucho al inicio de los cuentos o a la narración oral. Pero 

veamos ahora el inicio de Sin tierra para morir: 

Don Antonio dejó de cantar. Un viento cálido soplaba por la llanura, como si la naturaleza 

echara bocanadas de aire tibio y de perfumes vegetales. La hamaca donde el viejo 

reposaba, abrazando su guitarra, se mecía llevando el compás de las últimas notas que 

quedaron vibrando entre la soledad y el campo ilímite
567. 

“Don Antonio dejó de cantar”. Es un inicio inhabitual. Puede parecer inocua esta 

observación, pero para nosotros es un dato de gran importancia ya que es un elemento 

de clara modernidad. Ese inicio nos sugiere que la “vida” del personaje Don Antonio es 

anterior a nuestra mirada y a la atención que el autor le da. De igual forma, los árboles, 

la guitarra, el paisaje y el viento son importantes sólo por el hecho de formar parte de la 

vida de él. Es una forma interesante que nos recuerda más a la manera como empiezan 

las novelas del “Boom” Latinoamericano que a las novelas de la violencia colombianas. 

Ahora bien, la historia no es muy diferente a otras. De hecho, es muy parecida. Existen 

los mismos elementos de otras novelas de su tiempo. Son los mismos ingredientes, 

pero servidos de una manera un poco más original que en casos anteriores que 

hayamos comentado. El héroe o “protagonista” de la historia se ve inmerso en una 

situación de explotación por parte de personas que controlan el poder político en lo que 

parece ser el departamento del Tolima. 

Y para ilustrarnos sobre la tradición de violencia en la región, Eduardo Santa cuenta en 

una página la historia de Cantalicio Reyes, un mítico líder guerrillero de la zona que, 

como todos, es empujado a tomar las armas por razones ajenas a su voluntad. Un 

personaje histórico del que también nos da noticia James Henderson en su libro sobre 

la Violencia en el Tolima568.    
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Cantalicio Reyes pasó de ser un humilde campesino de Alvarado a un temible 

guerrillero de la tropa del Negro Marín. Y así nos cuenta la historia de esta 

transformación Eduardo Santa: 

Así pasaron los días y las semanas. En su rancho sólo había una lámpara votiva y era del 

afecto a la familia. Por las noches un tiple bullanguero hacía vibrar el corazón. L madre se 

mecía en una pequeña silla de mimbre y las hermanas remendaban la ropa y 

acompañaban con voz dulce los sones del típico instrumento. 

Hasta que llegó el día del odio. Cantalicio regresaba aquella tarde con el azadón al 

hombro, el machete al cinto y un hermoso racimo de plátanos en sus manos callosas. De 

los empezó a divisar una columna de humo. Apresuró el paso porque el corazón es una 

brújula y a la vez un oráculo que siempre avisa los desastres. La columna de humo fue 

creciendo ante sus ojos y en donde antes estaba sembrado su rancho alcanzó a divisar 

un pequeño rescoldo de ceniza, de madera quemada, de trastos humeantes. Dejó el 

racimo que traía y echó a correr hacia el lugar en donde la columna de humo se levantaba 

tímida. Allí estaba, entre los restos calcinados, el cadáver de su madre y los cuerpos 

mutilados y violados de sus dos hermanas. Cantalicio, entonces, dejó de ser raíz buena y 

fecunda. Abandonó su parcela y, aquella misma noche, salió errante y desesperado en 

busca de los ejércitos del general Ramón Marín, para enrolarse en ellos. Antes de partir 

desenfundó el machete, dedicado hasta ese instante a las faenas agrícolas y, haciendo 

con él una gran cruz en el suelo caliginoso, juró cobrar la infamia. 

Cantalicio entró a las filas del general rojo porque aquella tarde logró averiguar que por 

allí habían pasado los ejércitos de un general azul, haciendo de las suyas. De aquí en 

adelante sigue la historia del monstruo. Una historia terrible y bárbara. Porque Cantalicio 

dejó de ser una raíz humilde, un hombre sin partido, pegado a la tierra con amor 

entrañable, para s la bestia humana que bebía sangre y exterminaba con crueldad y con 

sevicia todo lo que no fuera de su bando. Las hazañas de Cantalicio se hicieron célebres, 

hasta el punto de que su nombre empezó a volar de boca en boca por todo el territorio de 

la república y se ha dicho que le valor animal y salvaje de este hombre nadie lo ha 

superado en América. Cerraba los ojos antes de entrar al combate, era un huracán 

desatado y su machete resplandecía con el sol como una lámina vengativa en las tardes 



de contienda. Luchaba hasta quedar desfallecido, salpicada la camisa de sangre y los 

ojos casi salidos de las órbitas, en paroxismos violentos. Era una bestia temible que no 

perdonaba ni la vida de los niños y se complacía bebiendo la sangre de sus víctimas. El 

final de su existencia fue trágico porque el mismo General Marín tuvo que dar la orden de 

que se le fusilara, desconcertado ante la crueldad inaudita de aquel hombre apocalíptico 

que aprendió a manejar el machete con la habilidad con que nadie lo ha hecho hasta 

ahora. Y cuentan todavía en la comarca que Cantalicio llegó a ser tan peligroso para sus 

filas como para las contrarias, porque el día que no podía liquidar enemigos se entraba 

sigilosamente, por la noche, a las toldas de su ejército, a decapitar a sus propios 

compañeros de tropa. La vida de Cantalicio había sido como un péndulo que pasa del 

extremo de la mansedumbre y de la bondad al extremo del salvajismo y del odio
569. 

En esta larga cita nos parece que quedan en evidencia las virtudes de Santa como 

narrador. Además de la crueldad de los hechos descritos, un elemento común a todas 

las novelas que hablan del tema, lo importante aquí es la figura humana, el personaje 

de Cantalicio Reyes. La dosificación de la información, la manera como va surgiendo en 

el horizonte de letras las características humanas del personaje, nos generan la idea de 

que estamos ante una obra literaria y no frente a una crónica de actos criminales. 

Pero hay algo que nos parece más interesante y es la manera como Cantalicio toma su 

bando político. Sólo cuando se entera de que su familia ha sido asesinada por un militar 

conservador, toma la decisión de ingresar en las filas del bando liberal. En las novelas 

que leímos para esta investigación, es un lugar común el hecho de que los autores 

soslayan las diferencias ideológicas. La representación de la filiación partidista es 

realmente la representación del odio, que no pasa necesariamente por la confrontación 

de las ideas. En este mundo de precariedades, el mundo reproducido por las novelas 

de la violencia, las ideas no existen. De la mano de los seres de carne y hueso, los dos 

personajes que atraviesan estas obras son la supervivencia y la venganza. 
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Además de dar cuenta de manera elocuente de los desmanes de los grupos en 

contienda, Santa es consciente de que para que su historia sea verosímil debe darles a 

sus personajes una condición propiamente humana, con veleidades y dudas, y no 

mostrarlos como simples marionetas del destino.  Y Santa, cosa extraña en este tipo de 

novelas, nos representa a la mujer no sólo como objeto de la violencia o instrumento de 

la venganza, sino como ser que encarna la sensualidad. Y el personaje que encarna 

esta sensualidad es Soledad Ramírez, la dueña de un establecimiento de Pueblo 

Nuevo, una gallera,  en el que se dan cita los campesinos, los políticos, los policías,  los 

ricos y los pobres. Dueña de una personalidad ambigua que representa la vida 

aventurera pero frágil de una Colombia cuya estabilidad, en todos los órdenes de la 

vida, siempre pende de un hilo: 

Alfredo Candelo era también asiduo concurrente y no dejaba de asistir a las riñas de los 

domingos, en las que ordinariamente solía jugar sus dos gallos de raza. Allí estaba ahora, 

detrás del mostrador, conversando en voz baja con la mulata Soledad Ramírez. Todos 

sabían que entre Soledad, la dueña del establecimiento, y el señor Corregidor de Pueblo 

Nuevo, había una estrecha amistad y un poco más. Hermosa mujer ésta, voluble, sensual 

y valiente en ocasiones. Tenía aproximadamente unos treinta años de edad. Alta, morena, 

y de una simpatía poco común. Su cintura era delgada y amplias y voluminosas sus 

caderas, que el traje ceñido y un poco vaporoso hacía resaltar con ritmo de lujuria. Tenía 

Soledad  unos ojos grandes y negros con los que hablaba en ocasiones sin tener que 

acudir a la palabra, y unos senos redondos que le bailaban a flor de escote y que hacían 

estremecer a sus interlocutores. Se quedaban mirándola fijamente, como hipnotizados, y 

luego una fiebre especial les invadía el cuerpo y les quemaba la lengua. A veces esa 

fiebre extraña los ponía locuaces y bebían más que de costumbre, otras los ponía 

belicosos, como los gallos de pelea, y entonces los cuchillos desenfundados y agresivos 

brillaban como espejos. 

Soledad se acostaba unas veces por amor y otras por dinero. En esto no tenía escrúpulos 

y frecuentemente sucedía que el afortunado ganador de las apuestas podía contar, como 

trofeo de victoria, con las caricias interesadas de la mulata. Buena parte de los billetes y 

las monedas de un domingo de riña caían invariablemente a la alcancía de Soledad. Pero 



Soledad podía amar también con el corazón, como las demás mujeres, sin que esto se 

opusiera a sus afanes económicos. Ahí estaba, por ejemplo, el Tuerto Misael Arbeláez, 

quien había podido domarla, sujetarla a su amor y disfrutar de sus caricias. Solo a él se le 

había entregado de verdad, en cuerpo y alma. Con los demás todo era un simple juego 

productivo de billetes
570. 

Un retrato de la sensualidad de Soledad que, aunque no es determinante en el relato y 

no altera el eje narrativo de la historia, entra a formar parte de ella sin herir la intención 

de la novela. Para seguir con la metáfora, éste retrato, nos habla de un ser humano 

verosímil que, a pesar de todas las dificultades y del complicado ambiente social, 

conserva un encanto que el autor nos sabe transmitir con economía de palabras. 

Soledad, cuya personalidad la define en parte su nombre, es una mujer que conocemos 

y es éste el tipo de personajes el que hace que una historia conmueva. Soledad es una 

mujer libre y muy real, aunque todavía no condiciona el curso de los acontecimientos 

que ocurren a su alrededor. Para eso, debemos esperar a Gabriel García Márquez y a 

Álvaro Mutis. Pero esa es otra historia. 

Al igual que en otras novelas, en Sin tierra para morir se habla de la violencia desatada 

alrededor de las elecciones. Un ritual que garantizaba la permanencia o el relevo de las 

élites de poder que controlaban los distintos pueblos de la geografía nacional. Pero en 

esta novela es ocasión para, con gran economía de palabras, pintar el paisaje social de 

la Colombia de esos días: 

Agustín Camargo se llamaba el nuevo vaquero que había ido a Refugio a reemplazar al 

difunto Chucho Martínez. No había sido fácil conseguirlo porque dentro de este nuevo 

ambiente de temor y de zozobra todos querían emigrar, abandonar a Pueblo Nuevo, al 

menos durante el tiempo que faltaba para las elecciones. Pero ¿a dónde irían en su 

éxodo, si lo que ocurría en Pueblo Nuevo se estaba repitiendo en todo el territorio de la 

república? A las ciudades también había llegado la violencia pero en una forma más sutil 

y refinada. En las ciudades eran los carros fantasmas que pasaban por las calles, a 

ciertas horas de la noche, a grandes velocidades, sin placas, disparando contra las gentes 

                                                             
570 SANTA, Eduardo, Sin tierra para morir… pp. 39-40 



indefensas. Todas las noches había muertos en las calles. Donde quiera que el pueblo 

quiso reaccionar se le disparó sin compasión. En Bogotá fueron disueltas varias 

manifestaciones populares con la fuerza incontrastable de las ametralladoras y de los 

fusiles. Por las noches los detectives andaban de café en café encuellando a los pacíficos 

clientes y cortando corbatas rojas, desafiando, disparando desde los carropatrullas 

oficiales, y capturando a os desafectos de la tiranía. La prensa estaba totalmente 

amordazada y las cárceles se llenaron de periodistas y de jefes políticos, a quienes se 

sometía a las más terribles torturas. Más tarde los periódicos de la oposición serían 

incendiados a plena luz del día por detectives y empleados del gobierno. ¿A dónde 

podían ir, si todo el país era víctima de la violencia oficial?
571 

Se nos objetará, tal vez, lo siguiente: ¿Qué sentido tiene seguir citando ejemplos de 

pasajes que hablan de cosas conocidas y episodios ya repetidos? Tiene sentido porque 

esta novela ofrece un ejemplo de dos elementos importantes en nuestro análisis. Uno: 

es posible construir una narración novelada a partir de un tema y unos detalles que 

parecen más adecuados para una crónica periodística o un panfleto de denuncia; y dos: 

que la novela es, básicamente, forma. Tal como lo han señalado conocidos 

especialistas en Colombia y en el mundo, la literatura es una función del lenguaje (para 

usar la vieja tipología de Roman Jakobson) cuya virtud y efecto reposan en la manera 

como se conjugan los motivos, la historia y la técnicas a emplear572. Y cuando se 

emplean adecuadamente las técnicas, el tema parece ser menos importante.  

La novela de Eduardo Santa no es un paso adelante en la comprensión del problema 

de la violencia. Es un paso adelante en el empleo de las técnicas empleadas para 

hablar de él. Cuando Santa habla en su novela de las elecciones del Pueblo Nuevo, usa 

al personaje principal como un testigo pasivo de las arengas de los conservadores. Don 

Antonio entonces, es un espectador, es un colombiano más que ve cómo se manipulan 

las elecciones y cómo se disfrazan los intereses personales de los gamonales del 

pueblo con los intereses de las ideas de partido. 
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En esta novela, Sin tierra para morir, las circunstancias parecen no obligar a su 

protagonista sino que lo rodean y el destino, su futuro, parece estar en sus manos: 

Al llegar al atrio, don Antonio observó que los aldeanos ya estaban votando. Recordó que 

era 27 de noviembre, día señalado para llevar a cabo las elecciones presidenciales. Las 

cuatro mesas de votación estaban ubicadas precisamente frente a la iglesia y los 

hombres, a medida que iban saliendo del templo, iban depositando los votos que el 

sacristán les iba entregando al salir de misa. Siguió rumbo a la esquina de la plaza, junto 

con su familia, cuando Alfredo Candelo pasó por su lado y gritó fuertemente en su oído: 

“Abajo los cachiporros”. Y mil voces se levantaron inmediatamente, para confirmar el 

desafío: - “¡Abajo los cachiporros! ¡Abajo los cachiporros!”. Las voces fueron creciendo 

poco a poco y la turba se lanzó enfurecida sobre Quiroga y su familia: - “¡Abajo los 

liberales! ¡Abajo los bandoleros cachiporros! ¿Abajoooo!”. Concepción trastabilló en la 

carrera y perdió uno de sus zapatos. Pero don Antonio, Luis Colmenares y el Coronel 

Chamizo trataron de hacer frente a las injurias y amenazas de la turba. Entonces un 

verdadero diluvio de cáscaras, piedra y silbos se hizo sentir en el aire. Al Coronel le 

alcanzó uno de los guijarros y le hizo salir sangre de la cara. El incidente callejero cesó 

cuando los agredidos se pusieron a salvo del chaparrón de objetos lanzados desde las 

mesas de votación. Don Antonio y sus acompañantes tomaron el camino del Refugio 

pensando que la paz tampoco había germinado en las palabras del representante de 

Cristo en la tierra. 

... 

En Pueblo Nuevo los parroquianos se quedaron elevando cohetes, votando por el 

candidato único a la Presidencia e ingiriendo licor. Los “cachiporros” de todo el país 

habían resuelto no concurrir a las urnas por falta de garantías. El propio candidato de ese 

partido había sido abaleado por un grupo de policiales, en las calles de Bogotá, pero 

milagrosamente había salido ileso del infame atentado. 

A las cinco y media, entre el alborozo unánime, llegó a las mesas de votación el doctor 

Cornelio Peñalosa y depositó su papeleta. Fue saludado por los aplausos de todos. Luego 

abrieron las urnas y contaron los votos. El señor Corregidor dio en alta voz el resultado de 

los escrutinios: 



-Atención, ¡señores! ¡Atención! Vamos a dar el dato exacto de la votación en Pueblo 

Nuevo: cinco mil votos por el candidato oficial. Votos cachiporros. ¡CERO! Viva el nuevo 

Presidente. 

Algunos de los votantes comentó a su vecino, con cierta sorna: 

-Vea cómo hemos poblado tan rápidamente este pueblo. ¡Ayer no más éramos quinientos 

electores y hoy ya somos cinco mil! ¡Y todo, de un día para otro! 

Su vecino le respondió con gracia: 

-Eso es muy posible. Cualquiera se puede equivocar. En este caso apenas se nos ha ido 

un “cerito” de más. 

Y todos los que escuchaban a su lado, dejaron escapar una sonora carcajada, con la cual 

quedó sellada definitivamente la victoria electoral de los “amigos de la paz y del orden”. 

Inmediatamente después de conocerse el resultado d la votación, la multitud rodeó al 

doctor Peñalosa, jefe del Debate Electoral, y le pidió que hablara. 

Desde el atrio de la iglesia, el caudillo les dijo: 

-¡Copartidarios! Hoy termina una jornada trascendental para la vida de la República. ¡La 

democracia colombiana se ha salvado! ¡Debemos dar gracias a Dios y al reverendo padre 

Angelino Builes porque las elecciones hayan transcurrido en forma pacífica! ¡De ahora en 

adelante nos toca limpiar al pueblo y a los campos aledaños, de los sembradores del 

caos, de los chusmeros que están en armas contra el gobierno legítimo! Lucharemos sin 

descanso contra ellos y juramos ante Dios y ante la Patria acabar con esos forajidos 

antipatriotas, ¡ateos y miserables! Y, ahora, os invito a cantar el Himno Nacional
573. 

 

Es evidente en este pasaje la representación del famoso Monseñor Builes, convertido 

aquí en “Angelino Builes” y, con él, la de buena parte de los miembros de la Iglesia 

católica que apoyaron de manera abierta al partido conservador. Todos los eventos 

descritos, así como todas las personas involucradas en la historia contada en la novela, 

son perfectamente reconocibles por parte del público lector. Pero no conocerlos no es 

una condición para entender la novela. Es por esto que Sin tierra para morir es buen 

ejemplo de que la tensión entre la ficción y la realidad histórica no siempre se resolvió a 

favor de la realidad histórica. La novela de la violencia, a pesar de los muchos ejemplos 
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que hablan en contrario, no siempre fue una especie de acta narrativa de los sucesos 

que marcaron la confrontación entre los partidos políticos. 

 

No debemos perder de vista que las novelas ofrecen una representación de los 

acontecimientos ocurridos en Colombia en la época que hemos señalado, algunas 

fueron una especie de crónica, como hemos señalado574. Una época que ha sido objeto 

de una atención particular, no sólo por parte de las disciplinas sociales, sino también 

por parte de los encargados de analizar los problemas propios de nuestro largo conflicto 

armado quienes han querido ver allí el origen de una especie de sino trágico que ha 

marcado nuestra historia. Y es por eso que la novela de la violencia ha merecido una 

atención tan particular, ya que se considera una fuente importante o un filón muy rico en 

el que podemos encontrar pistas que nos ayuden a entender ese destino. 

Pero hay otras variables, otros temas que podemos rastrear con las novelas. Lo que 

hemos observado hasta ahora, y lo que nos ha mostrado este capítulo, es que la novela 

ha ganado complejidad como bien cultural. Como expresión intelectual empieza a 

mostrar signo de madurez, si es que un género literario madura, lo cual podría significar 

un cambio en las maneras de producir la literatura, un cambio en los gustos o, por qué 

no, un aumento en el peso demográfico del público lector o de su composición social. 

Pero todas estas preguntas podrían resolverse sólo si continuamos ésta investigación y 

tratamos de resolver problemas más específicos y que vayan más allá de una historia 

de la novela de la violencia. 

Por ahora, lo que podemos afirmar es que, si bien ejemplos como el que acabamos de 

mencionar, son excepcionales, existen. Eduardo Santa escribió sobre un tema casi 

manido pero de una manera que sugiere una preparación, una manera de hacer, 

diferente. Sin tierra para morir emplea imágenes usuales para un lector promedio de 

novelas y crónicas sobre la violencia, pero con técnicas diferentes que hacen que su 
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obra tenga una fuerza particular. Es posible que éste sea un síntoma de modernidad en 

la literatura. 

Para los historiadores, la atención que merece una obra literaria es el resultado de su 

consideración como fuente, como medio para entender un fenómeno histórico, por 

supuesto, ajeno al texto mismo de la obra. Sin embargo, es importante señalar que la 

obra literaria, precisamente como texto, cambia con el tiempo justamente por la 

interacción entre el escritor, el lenguaje, el habla y el ambiente histórico. En nuestro 

trabajo hemos querido privilegiar el ambiente histórico a la hora de evaluar una obra, 

pero hemos notado que hay elementos ajenos al ambiente y que condicionan la manera 

de escribir.  

En resumen, las obras literarias deben su consideración a varios elementos: por una 

parte, al momento histórico en el cual fue escrita; por otra, a las virtudes, limitaciones y 

defectos que un autor tenga para comunicar el mensaje que tiene su obra; y a la 

manera como se leyó una obra en el momento de su publicación. Una trilogía con la 

que el historiador interesado en las novelas debe actuar. La obra literaria es como una 

suerte de partitura que nosotros apreciamos mental e intelectualmente al leerla, pero 

que apreciaremos de otra manera cuando la escuchamos interpretada y sólo podemos 

especular sobre cómo fue escuchada en los días en los que la obra fue estrenada. Los 

gustos cambian, las afinaciones cambian y el que lee una partitura siempre la 

interpreta. 

Para continuar con la metáfora musical, la lectura de novelas y de partituras, es un 

saber técnico pero su interpretación requiere de una alta dosis de subjetividad. Esta 

ambigüedad es inherente a la obra literaria, es el “carácter doble del texto” del que 

habla Pierre Zima575. Cuando se investiga, y hablamos de investigación histórica, temas 

relacionados con la política y la violencia, podemos esperar de los resultados unas 
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conclusiones similares con independencia de las fuentes. En el caso de la investigación 

en historia intelectual y, específicamente en el campo de la historia de la literatura, los 

resultados pueden ser muy diferentes independientemente del uso de las fuentes: la 

lectura de las mismas novelas puede dar como resultado apreciaciones muy diferentes 

a las que hemos ofrecido aquí.  

La novela de la violencia es una etiqueta cómoda e imprecisa. Como hemos visto, en 

esta categoría arbitraria hemos incluido crónicas, libros de denuncia, memorias y 

novelas en el sentido clásico del término, esto es, obras de ficción. Y esta disparidad es 

el resultado de que los autores querían darse un lugar en la historia de la cultura y 

escogían para sus libros nombres o títulos que gozaran de cierta aceptación social o 

cultural. Pero, de cualquier manera consideramos que este género, o subgénero, no 

sólo fue importante porque dé cuenta de un episodio trágico de la historia de Colombia 

sino porque fue un episodio clave para que la novela alcanzara su madurez plena en 

nuestra tradición. O, para decirlo de otra manera, para que la novela en Colombia 

llegara a ser moderna. 

En 1955, un año después de la publicación de la novela de Santa y en plena dictadura 

de Gustavo Rojas Pinilla, se publicó La Hojarasca, un libro escrito por un cuentista con 

muchas ganas de convertirse en novelista576. Una novela fallida de García Márquez tal 

vez, que coincide con la época en que el escritor trabajó para el periódico El 

Espectador577, pero que muestra a la claras que la literatura en Colombia empezaba a 

dejar de ser ese “decir bien algo que todo el mundo sabe”. Su innovación fundamental 

consistió en usar las técnicas que habían dado muy buenos resultados en la nueva 

narrativa estadounidense, en particular en la obra de William Faulkner578. 
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La figura de Gabriel García Márquez es fundamental para entender la ruptura que nos 

proponemos mostrar en el capítulo siguiente. Nuestra intención no será la de estudiar ni 

la personalidad ni la obra de un autor tan conocido y que ya ha merecido la justa 

atención de investigadores con mayor capacidad. Para nosotros, que leemos este 

capítulo de la historia como historiadores, los doce años que se inician en 1955579 

constituyen uno de los momentos más fértiles para la cultura literaria colombiana e 

hispanoamericana. 

Nuestro recorrido continúa en un campo temático y en un momento histórico que ya han 

sido recorridos por otros, pero con una perspectiva metodológica y de análisis, 

diferentes. El lector de este escrito juzgará el resultado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                             
579 Los doce años a los que  nos referimos equivalen al lapso comprendido entre 1955, año de publicación La 
Hojarasca, y 1967, año de la publicación de Cien años de soledad la obra que consagraría su obra individual y la de 
su generación. 



 

CAPÍTULO SEIS: LA NOVELA INCRUENTA DE LA VIOLENCIA 

Uno de los grandes problemas que tenemos a la hora de elaborar los balances y los 

contextos requeridos en nuestras investigaciones, independientemente del tema, es 

nuestra escasa o casi inexistente tradición en estudios comparativos. Los estudios 

comparativos son muy importantes para dar una visión reposada y más justa de los 

problemas y los temas que se estudian. Brindan la posibilidad de tener una visión más 

balanceada y, esto no es menos importante, sirven para que el lector de libros de 

historia pueda sentir la auténtica dimensión comprensiva del trabajo de un historiador. 

En el campo de la historia política y de los conflictos armados, los estudios 

comparativos nos ayudarían a entender las particularidades de nuestro caso, como lo 

han señalado ya varios especialistas580. Y en lo que atañe a nuestra investigación en 

particular, dichos estudios comparativos proporcionarían una información valiosa 

acerca, no sólo de la historia de nuestro conflicto, sino de sus relaciones con 

expresiones artísticas como la literatura. Ya se ha hablado bastante sobre la relaciones 

entre la Revolución Mexicana y la literatura con el muy estudiado ejemplo de Mariano 

Azuela, pero se echa en falta muchos otros estudios como éste581. 

Aunque la historiografía sobre la violencia en Colombia es abundante, y sigue 

creciendo, su centro de atención son los “casos” como Tolima, Quindío, el Valle del 

Cauca, la costa atlántica o los llanos orientales, pero hay pocos estudios comprensivos 

que permitan tener una visión panorámica o de conjunto. La biblioteca de títulos sobre 

la violencia es grande, pero con la lectura de unos pocos tenemos una visión certera de 

estado de avance de la investigación sobre el tema. 

Ni qué decir tiene que, en lo que a la literatura se refiere, el panorama es menos 

alentador. La historia de la literatura, una interesante parcela para cultivar proyectos de 

investigación, no ha merecido una justa consideración por parte de los historiadores, 
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quienes hemos dejado el espacio a los especialistas en los temas literarios o de la 

cultura, como si no se tratara en últimas de un fenómeno histórico, es decir, que cambia 

o desaparece y que debería ser estudiado así, como algo que ocurre en el tiempo.  

Sin embargo, la historiografía literaria en América Latina se ha ocupado de estudiar su 

tema de forma comparativa, como cabe hacerlo con un fenómeno cultural cualquiera. Y 

gracias a éste acervo, rara vez desarrollado por historiadores de formación, podemos 

tener una visión general de lo que ocurría en esta parte del mundo. Y lo que ocurrió en 

la misma época, la que coincide con nuestro objeto de interés en este capítulo, fue algo 

sorprendente. 

 

Las décadas de los años cincuenta y sesenta del siglo XX fueron particularmente 

fértiles en el campo de la literatura en la región. Y cuando decimos región nos referimos 

a América Latina, un gran espacio territorial en el que las manifestaciones culturales se 

consideraban un correlato de su carácter subalterno en lo económico582. 

De hecho, ha sido un lugar común referirse a la historia de América Latina en ese 

tiempo como una larga seguidilla de intentos por salir del “atraso” y una búsqueda 

desesperada por abrazar quimeras que hicieran posible el “despegue”. Dichas quimeras 

iban desde la migración extranjera, una estrategia originaria del siglo XIX, hasta los 

programas de sustitución de importaciones que hicieran posible la reconversión 

industrial de los diferentes países583. Pero de éste tema ya se ha ocupado ampliamente 

una parte de la investigación historiográfica nacional. 
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Lo interesante para nuestra investigación es que este momento de la historia 

corresponde, en la literatura, a uno en el que comienzan a surgir voces muy originales. 

En este sentido, comienza a percibirse una suerte de divorcio de América Latina con 

respecto a la tradición de Occidente. Por supuesto que se mantienen ciertas temáticas 

y ciertas técnicas que tienen su origen en Europa y los Estados Unidos de 

Norteamérica, pero la lectura de la realidad es cada vez más latinoamericana si se 

quiere. 

Amén del empleo de paradigmas de producción literaria típico de otras latitudes como lo 

hemos dicho, o el uso de estrategias que la lengua escrita permite, los intelectuales 

latinoamericanos pudieron advertir el proceso que hemos señalado. Un proceso que 

consistió en considerar a América Latina en un muy rico filón de historias y que hizo que 

el tradicional concepto de ficción comenzara a ser enriquecido584. 

En el capítulo anterior, tratamos de explorar lo que para nosotros fue una tensión entre 

la realidad histórica y la ficción. Una interacción cuyas implicaciones también llamaban 

la atención de los intelectuales de la región. Pero ficción es invención, un producto de la 

fantasía. Suena a algo que no tiene asidero en la realidad real, como lo hemos llamada, 

y por eso ha sido considerada como una especia de sustituto de la realidad o un 

mecanismo de fuga. La ficción es como un meter la cabeza en la arena y no ver lo que 

ocurre alrededor, al feo presente, para evadirlo y superar el peso agobiante de la vida. 

Pero lo que comenzó a ocurrir en la década de los años cincuenta, y es a lo que 

llamamos voces originales, es que la fusión entre la realidad histórica y la ficción 

permitió acercarse a la realidad y no huir de ella. Y fue una solución latinoamericana a 

la comprensión de los particulares problemas de su entorno. El escritor argentino Juan 

José Saer señaló, a referirse al proceso de creación e América Latina que la novela 
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había cambiado de forma y que era un género cada vez menos estandarizado, tanto en 

su extensión como en su temática585. 

Tal vez se vea muy pretencioso en una investigación sobre la novela de la violencia en 

Colombia, un humilde y casi despreciado subgénero escrito en un entorno 

culturalmente marginal, que nos refiramos al gran momento de la literatura 

latinoamericana para ayudar a explicarla. Pero consideramos que, incluso la humilde 

novela de la violencia, presenta los síntomas de los cambios que se estaban gestando 

en la región. 

 

6.1 ¿QUÉ FUE EL “BOOM LATINOAMERICANO”? 

En el cuento Casa tomada de Julio Cortázar586 se representa la vida tranquila de una 

pareja de hermanos de clase acomodada que viven en una casa enorme que han 

heredado de sus padres y que fue la misma en la que habitaron sus abuelos y 

ancestros. Por toda distracción, la hermana, cuyo nombre no se conoce, teje 

incansablemente prendas que el hermano usa en diferentes colores pero en el que 

sobresale el verde, como es habitual en la obra de Cortázar587. El hermano, del que 

tampoco conocemos el nombre, va al centro de la ciudad a conseguir la lana para su 

hermana y eventualmente visita una tienda de libros para comprar las últimas 

novedades de la literatura francesa. Sin embargo, la actual coyuntura del mundo no ha 

permitido que lleguen esos libros y vuelve a su casa a contar los días y a enfrentar el 

extraño fenómeno de que su casa, la casa de sus padres y ancestros está siendo 

tomada cuarto por cuarto por algo o alguien que termina por apoderarse de ella.  
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Algunas de las interpretaciones más habituales de éste cuento son de carácter político. 

Sus comentaristas y críticos consideran que Casa tomada es una especie de metáfora 

del ascenso del Peronismo en Argentina y el carácter avasallante y peligroso que 

significó para las clases acomodadas de ese país la llegada del populismo. Sin 

embargo, amén de la interpretación que acabamos de mencionar, en el cuento hay un 

elemento interesante para el tema que queremos exponer. 

Cuando el hermano va a comprar la lana para su hermana, y se acerca a la tienda de 

libros a comprar las novedades de la literatura francesa, no las encuentra debido a la 

guerra que por entonces se desarrollaba. Por supuesto, se refiere a la Segunda Guerra 

Mundial y ese no es un dato menor. Durante la segunda posguerra, los intelectuales en 

América Latina, en particular los intelectuales dedicados a la literatura, comenzaron a 

hacer algo que Jameson llamó “la sustitución de importaciones literarias”588. 

No sabemos hasta qué punto existió en realidad una “sustitución de importaciones 

literarias”, la expresión nos parece un poco traída de los cabellos en la medida en que 

fue creada para describir una realidad muy diferente. Sin embargo, lo que se puede 

observar, lo que la evidencia demuestra, es que la literatura latinoamericana después 

de la Segunda Guerra Mundial tuvo un crecimiento inusitado. Por lo menos, bastante 

llamativo. 

En algo más de dos décadas, la literatura de la región pasa de tener un color 

monocromático, selvático, con los rasgos de denuncia que hemos encontrado también 

en la literatura colombiana y en particular en su novela, a una apariencia variopinta. 

Decir que la literatura en la década de los años cincuenta y sesenta se vuelve original, 

como por ensalmo, es lo mismo que no decir nada. Pero lo que podemos afirmar, a 

partir de lo que nos dicen los especialistas en el tema, es que el conjunto de técnicas 
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que empezaban a usarse en tradiciones literarias diferentes, hizo que el tratamiento de 

los temas habituales pareciera más original. 

El tema de la originalidad, al igual que el de la influencia, es difícil de establecer y 

demostrar y no es el objeto de nuestro estudio. Pero lo cierto es que la muerte, la 

desigualdad, la pobreza o la violencia no perdieron su lugar entre los temas más 

visitados por la tradición literaria en la región. Lo que cambió fue la forma en que 

empezaron a ser tratados estos temas. Una cosa es hablar de la violencia en un pueblo 

producida por el carácter arbitrario de un gamonal y otra muy diferente es que su 

historia la cuenten dos muertos desde sus respetivas tumbas y que sólo nos damos 

cuenta justamente de eso, de que son dos muertos hablando desde sus respectivas 

tumbas, casi desde la mitad de la historia589. Una obra que se burla de los estándares 

tradicionales de la literatura criollista, pero que usa sus mismos tópicos. 

Lo que ocurrió en la década de los años cincuenta, es que aparecieron unos libros que 

llamaron la atención casi inmediata de libreros y editores de otras latitudes. El libro de 

cuentos de Juan Rulfo El llano en llamas590, conocido parcialmente desde 1953 y su 

única novela Pedro Páramo de 1955 fueron publicaciones muy llamativas591. Pero sólo 

después de 1958, cuando un joven Carlos Fuentes publica La región más transparente, 

una novela que describe Ciudad de México en relación con la violencia y la desigualdad 

del campo y las promesas no cumplidas de le Revolución Mexicana592, un relato que 

recordaba mucho a  los lectores una temática muy local, unos problemas muy 

autóctonos, pero una manera de narrar propia de otras latitudes. Tal vez por esta razón,   
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los sorprendidos editores españoles se inventan la etiqueta de “Boom 

Latinoamericano”593. 

Con el nombre de “Boom Latinoamericano” se conoce un momento de la historia de la 

literatura de América Latina en el que, por primera vez, ésta región del mundo fue el 

centro de atención de la cultura. Aunque la etiqueta remite a al lenguaje propio de los 

auges repentinos en la economía, lo que se quiso representar con eso es que hubo un 

momento, un breve lapso, en el que “aparecieron”, así, como por arte de magia, un 

buen número de títulos que mostraban cierta originalidad y unas temáticas novedosas. 

Es posible que el “Boom” haya sido en realidad un síntoma, como nos ha gustado 

llamarlo en éstos casos, de otra cosa, de otra realidad. Si observamos el caso de 

Colombia, nos damos cuenta que los defensores de éste momento de la historia de la 

literatura, eligen a García Márquez como su figura descollante y casi única, 

desconociendo una tradición anterior, que el mismo Nobel conocía muy bien. Es posible 

entonces, creemos, que la etiqueta de “Boom” sea el resultado de un equívoco. Y éste 

consistió en considerar que la literatura que comenzó a aparecer en la segunda mitad 

de la década de los años cincuenta era una literatura que estaba inaugurando la 

literatura de la región. Pero los editores de las obras del “Boom”, casi todos españoles, 

no lo sabían. No sabían que muchos de estos nuevos escritores, esos nombres hoy tan 

famosos como Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa o Gabriel García 

Márquez pudieron mirar muy lejos en el horizonte de las letras porque estaban parados 

sobre hombros de gigantes. Pero esto es sólo una hipótesis. Una hipótesis que hemos 

pensado a partir del camino que hemos recorrido de la mano de la literatura de la 

violencia en Colombia. 

Para le historiador es difícil entrar a estudiar el tema del “Boom”, pero su comprensión 

es muy importante para entender la manera como los escritores colombianos entraron 

en ésta época a un auténtico circuito editorial, con su calendario de ferias, encuentros y 
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concursos. En resumen, el tema del “Boom” es muy importante para entender la 

internacionalización de las literaturas de la región y, por supuesto, la de Colombia. Pero 

entonces ¿por qué es difícil entrar en éste tema? 

La dificultad básica consiste en que, a pesar de la abundancia de libros y artículos que 

hablan del “Boom”, la mayoría de ellos son escritos contemplativos acerca de lo que 

ocurrió. Con el término “contemplativos” nos referimos a la sensación que deja en el 

lector recorrer un texto que lo único que quiere es exaltar la obra literaria o artística de 

alguien, sin considerar las condiciones históricas de su aparición. Y muchos de esos 

textos son auténticos panegíricos que ven a los escritores como una suerte de 

superhéroes de la letras, cuyo “superpoder” es escribir novelas de mucha calidad. Es 

ése el momento en el que pensamos en Bourdieu y su llamado a considerar la obra de 

arte como una obra que es producto de un trabajo, de una persona y de un contexto en 

particular594. 

Existen, sin embargo, algunos intentos por explicar la aparición del “Boom”. Ángel 

Rama, uno de los más importantes representantes de ese otro género literario que se 

llama “crítica literaria”, considera que, a diferencia de posturas de creadores como 

Mario Vargas Llosa, el escritor no produce porque quiera “conjurar sus demonios”, sino 

por las circunstancias de su tiempo595. Unas circunstancias que van, desde la 

transformación económica de América latina en la segunda posguerra, hasta los 

cambios políticos en la región como la Revolución Cubana en 1959. 

Otros estudiosos del tema, consideran en cambio que, si bien la revolución Cubana le 

brindó un impulso muy particular a todas las expresiones artísticas en América Latina, la 

literatura tenía la suficiente madurez e independencia para estar blindada con respecto 

a acontecimientos políticos596. Esta postura, la que privilegia la idea de que la literatura 

sólo se nutre de sí misma, es la que predomina en los estudios sobre el “Boom”. Lo 
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valioso de estos trabajos, es que permite apreciar el panorama general de la literatura, 

esto es, el listado de nombre de obras y autores, fechas y datos biográficos que, 

aunque parezcan inocuos, son proveen una información importante para ubicar la 

producción del “Boom” en el tiempo. 

Dentro de la misma orientación investigativa, algunos estudios sobre el “Boom” hacen 

énfasis en un fenómeno que nos parece clave en la comprensión del fenómeno: el 

naciente negocio editorial o, lo que llaman algunos, la “industria editorial”. La extensa 

crónica que el periodista español Xavi Ayén puede ser un buen ejemplo de esta 

orientación597. Éste autor logra conciliar la abundante información disponible sobre la 

producción de cuento y novela en América latina, con el interés de algunos editores 

españoles en dicha producción, lo que daría por resultado la difusión de esas obras. 

Algunos de esos editores son nombres muy conocidos en el mudo editorial de hoy 

como Víctor Seix, Carles Barral598, Carmen Balcells599 o Beatriz de Moura600.  

Y es precisamente al leer las memorias de los editores que acabamos de mencionar, 

que se demuestra que la generación del “Boom” no era un movimiento y tampoco 
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tenían una visión unívoca de su trabajo. En realidad, el “Boom” fue un gran movimiento 

comercial. Pero no debemos pensar que tan sólo se trató de un aumento inusitado en la 

venta de libros provenientes de América Latina. Si esto ocurrió en la región, debió 

producirse por el aumento de un público lector, que es el producto de un aumento 

correspondiente de la alfabetización. En este sentido, es posible que el fenómeno este 

asociado a cierto crecimiento económico en la región. Sin embargo, asegurarlo es 

difícil, en la medida en que el nivel de investigación en el tema tan sólo nos permite 

hablar con relativa tranquilidad de los eventos artísticos. 

Pero, sea cual sea el origen y la justificación del “Boom”, en lo que todos parecen estar 

de acuerdo es en la novedad en la forma de contar. No en lo que se contaba. La 

ciudad, por ejemplo, seguía siendo la ciudad, pero se convirtió en un personaje con vida 

propia y a la vez escenario de problemas y de historias601.  

Ahora bien, muchos de los integrantes de la generación del “Boom”, considerada por 

muchos como una generación milagrosa, asumieron un prejuicio como cierto. 

Asumieron que, en realidad, habían “inventado” la literatura latinoamericana. Tomando 

una postura que podemos calificar como “adanismo”602, creyeron que todo lo que existió 

antes que ellos no fue más que un mal preámbulo, un prólogo imperfecto de la gran 

obra que ellos desarrollarían. Y parte de esa postura fue sustentada por Carlos 

Fuentes, escritor mexicano aunque nacido en Panamá, quien en sus años mozos 

defendió esta idea603. 
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En parte, las críticas de algunos de los integrantes de la generación del “Boom” a sus 

antecesores tenían que ver, no sólo con el predominio de la naturaleza, como 

acertadamente lo observa Fuentes, sino con el de la violencia, desde el punto de vista 

temático604. Amén de que la violencia haya sido un problema social central en la región, 

algunos veían que la literatura no debía ser simplemente un acta de notario con 

licencias poéticas que se limitara a registrar los sucesos del momento. 

Por supuesto, esta no fue una postura del grupo, si es que de grupo podemos hablar. 

Como parte de una generación clave en la historia reciente de América Latina, muchos 

de los escritores de esta generación tenían visiones encontradas sobre el particular. 

Para algunos, el único compromiso que la literatura debía tener, era con la literatura 

misma, en tanto que para otros, todas las artes debían estar al servicio de los 

problemas sociales. Como vemos, en América Latina no se discutían problemas 

intelectuales muy diferentes a los del resto de la región lo que, nos parece, descalifica 

la postura de nuestro supuesto aislamiento. 

En este sentido, al parecer el debate acerca de la tensión entre la ficción y la realidad 

histórica no fue sólo colombiano y, por tanto, no fue el resultado de nuestro conflicto 

armado, como es usual llamarlo ahora. Por el contrario, éste debate tiene que ver más 

con un momento de la historia de la literatura en América Latina y, por consiguiente, 

con la necesidad de nombrar las nuevas realidades por las que atravesábamos605. El 
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intelectual chileno Ariel Dorfman realizó un interesante balance sobre la centralidad 

temática de la violencia en América Latina, lo cual ayuda a ubicar nuestro tema de 

investigación en un contexto continental. La siguiente es parte de la argumentación de 

éste autor:  

La violencia ha sido siempre importante en nuestra literatura, tal como lo ha sido en 

nuestra historia; pero hasta el naturalismo, ñas manifestaciones de este problema, 

aunque sintomáticas y frecuentes, no fueron el resultado de su predominio en una 

determinada sensibilidad generacional.  La muerte se vivía en América desde tópicos 

literarios europeos. Sin embargo, a partir del naturalismo el problema de la violencia pasa 

a ser el eje de nuestra narrativa, ya que al descubrir la esencia social de América, las 

luchas y sufrimientos de sus habitantes, la explotación que sufrían a manos de la 

oligarquía y del imperialismo, la forma en que la tierra los devoraba, se descubrió, 

paralelamente, que nuestra realidad era violenta, esencialmente violenta. Las novelas 

americanas hasta 1940 se dedicaron a documentar la violencia hecha a nuestro 

continente, a fotografiar sus dimensiones sociales, a denunciar ante la opinión pública las 

condiciones brutales e inhumanas en que se debatían los pobladores de estas tierras. El 

énfasis está puesto en los padecimientos, en el estado socio-económico-legal que 

permitía ese despojo, en una naturaleza que se tragaba al hombre, quien aparece como 

un ser pasivo que recibe los golpes de las fuerzas sociales y naturales que se 

desencadenaban sobre él. La esencia de América para esa literatura se encuentra en el 

sufrimiento
606. 

Éste es un buen resumen sobre la importancia de la violencia en nuestra literatura. Pero 

lo que hizo que la generación del “Boom” fuera tan importante en este campo, su 
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auténtico aporte, consistió en el uso de la historia en la novela. Si bien la denuncia fue 

un factor importante a la hora de mostrar ante la opinión pública, tal como lo sostiene 

Dorfman, los problemas sociales, era importante aportar una explicación. La elogiada 

novela hispanoamericana de esta generación, hizo justamente eso. No usó la violencia 

como excusa para escribir novelas, sino que usó la novela como pretexto para hablar 

de la violencia y el despojo. 

Varios estudiosos de esta época de la historia de la literatura hispanoamericana, entre 

ellos el ya citado Ángel Rama, han hablado ya de las bondades de esta estrategia. Una 

estrategia que parece adecuada, apenas original y nada más. Pero lo importante para 

el historiador de la literatura es que dicha estrategia exigió el uso de ciertas técnicas 

como el uso del narrador omnisciente o la depuración del diálogo, usado hasta ahora 

como un rasgo, un elemento que aporta a la verosimilitud de la narración607. 

El recurso a la historia en la novela fue lo que permitió que las obras que aparecieron 

en este momento tuvieran, primero, una extensión muy voluminosa y, segundo, que no 

centraran en los sucesos más escabrosos, a la hora de hablar de la violencia. Con esta 

estrategia y con estas técnicas, la novela se aparta del sensacionalismo de los primeros 

momentos de su historia. De los primeros momentos de la historia de la novela de la 

violencia, queremos decir. 

Ahora bien, la adscripción de muchas de estas obras al movimiento alemán 

neorrealista, que aquí pasó a llamarse Realismo Mágico pudo haber suscitado la 
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atención de ciertos públicos, pero esa es una historia diferente a la que queremos 

contar aquí608. 

El empleo de la historia fue lo que permitió superar los viejos esquemas de la literatura; 

lo que hizo que la novela dejara de girar como un corcho en un remolino fue esta 

estrategia. Los intelectuales descubrieron nuevas formas de referirse a los problemas 

de la explotación en América Latina y a los problemas políticos recurriendo al pasado. 

Responder al poder, explicar el origen de su presencia y las formas que ha adoptado a 

través del tiempo era la intención de estos escritores609. Visto así, la violencia adquiere 

más sentido como tema de la novela. Se convierte en el corolario de un proyecto de 

escritura. 

Producto de esta visión de la literatura, la década del sesenta del siglo XX conoció 

algunas de las obras emblemáticas de este tiempo. Obras como Hijo de hombre de 

Augusto Roa Bastos, publicada en 1960610; El Coronel no tiene quien la escriba de 

Gabriel García Márquez, de 1961611 ; o La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, 

de 1962612. Todas, novelas interesadas en explorar episodios de la historia de 

Paraguay, Colombia y México respectivamente y que se convertirán en una marca 

diferenciadora de los representantes de la generación del “Boom”. Un tipo de novela a 

la que especialistas en literatura hispanoamericana como Saúl Sosnowski han 

denominado “novela total” debido, no sólo a las grandes dimensiones que alcanzaron 

algunas de esta obras, sino a la ambición en el contenido, en el tiempo que abarca la 

historia misma; en el número de personajes; en las características técnicas que tiene la 
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narración613. Un tipo de literatura que, en una época como la actual en la que el 

entretenimiento es un valor estético, difícilmente encuentra lectores. 

El llamado “Boom Latinoamericano” independientemente de que fuera una especie de 

equívoco o de que fuera en realidad un auge no artístico sino editorial, representó un 

momento clave en la historia de la literatura en la región y en la lengua española. Un 

momento en el que Colombia no estuvo al margen. Por el contrario, fue partícipe de 

primera mano, al punto de que alguno de los representantes más destacados y 

emblemáticos del “Boom” era colombiano. Gabriel García Márquez. 

Pero, al margen de menciones que puedan sonar a homenajes patrioteros, el “Boom” 

tiene una importancia crucial para nuestro trabajo. Ésta generación supo conciliar la 

historia con la protesta y la denuncia, sin eliminar la imaginación. Pero, sobre todo, 

supo darle voz a ciertas necesidades sociales desde una perspectiva estética. El 

“Boom” demostró que era posible escribir de manera original y profunda sobre los 

acontecimientos sociales y la historia nacional, sin caer en el panfleto.  

El ¨Boom”, si fue en realidad un proyecto literario, una empresa estética, pareció dar 

respuesta al viejo anhelo de ciertos  intelectuales en la región que, como Hernando 

Téllez, clamaban por una literatura que hablara de los problemas nacionales, pero 

desde una perspectiva y con un sentido estético que no traicionara los cánones de la 

expresión correcta, ni la imaginación. Así lo decía Téllez en un artículo publicado en el 

periódico El Tiempo en 1956: 

La mayor parte de las historias de la literatura suramericana, y la mayor parte también de 

las antologías derivadas de esa literatura, dejan la impresión de que un cierto mecanismo 

histórico-político-social está produciendo, automáticamente y a partir del encuentro de la 

civilización europea con la indígena, esa serie de respuestas, es decir, esa serie de 

valores. Pero tal vez es prudente confesar que semejante representación de valores 
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resulta fantasmagórica y tampoco sirve los intereses nacionales, continentales o 

patrióticos que de esa manera se pretende estimular. La imagen histórica de una literatura 

sin sombras, sin desniveles, sin anchas zonas estériles, sin tupidos bosques de maleza y 

hojarasca, diseñada dentro de un sistemático esquema de perfección, ha de parecer a 

ojos extraños y experimentados, una modesta ficción de nuestra vanidad provinciana. 

Todo empeño discreto y cauteloso por suscitar un mínimo de rigor, de austeridad, de 

responsabilidad y de equidad crítica, desaparece en esa atmósfera de supremas 

complacencias y de libérrimas facilidades. Conceptos y calificaciones pierden así su 

íntima y verdadera sustancia y quedan convertidos nada más que en un vano gesto 

retórico. En un poco de aire. Las sociedades que se nutren de ese aire carecerían 

siempre de legítima respiración intelectual. Y, por lo tanto, instalarán el desorden de las 

palabras, el libertinaje de los conceptos, no como un desenfreno ni como una infracción 

que han de ser combatidos, sino como una costumbre y una ley que deben ser 

acatadas
614. 

Aunque parezca que la tradición literaria colombiana estuvo siempre aislada, nos 

parece que parte de la estética del “Boom” logró penetrar el ambiente intelectual 

nacional. Esto se debió, probablemente a que, al igual que otros países de la región, 

Colombia atravesaba no sólo por problemas sociales similares, sino también por el 

mismo proceso de transformación del mercado simbólico que hacía posible que la 

expresión literaria se transformara. Por supuesto, se siguieron escribiendo obras de 

denuncia que más parecían panfletos políticos que auténticas novelas, pero se 

escribieron obras involucradas en el ambiente intelectual que hemos expuesto en este 

apartado. De algunas de esas obras, hablaremos a continuación. 

 

6.2. “MAREA DE RATAS” DE ARTURO ECHEVERRI MEJÍA (1960) 

La Violencia, lo que se ha llamado tradicionalmente, y lo que hemos llamado aqu, la 

Violencia con mayúscula, ha merecido por parte de la investigación social en Colombia 
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una atención muy importante. Probablemente se ha creído que el estudio de este 

episodio de la historia de Colombia puede ayudar a entender parte de la historia más 

reciente. De igual forma, y como un correlato de los estudios sobre el conflicto, la 

política y sus variaciones y manifestaciones se han convertido en el segundo objeto 

preferido por los investigadores. Y es tal el volumen de trabajos, artículos, libros y tesis 

de grado, que podría pensarse que tal acervo podría explicar de manera sobrada los 

acontecimientos de los que se ocupa. 

Pero no es así. Si bien han corrido ríos de tinta sobre el tema de la Violencia, del 

conflicto y sus manifestaciones, así como sobre los problemas políticos derivados del 

fenómeno, se echan en falta las explicaciones más contundentes sobre el particular. Y 

ni qué decir tiene que este tema se ha instalado de tal manera en nuestra tradición 

académica, que cualquier otro debe luchar a brazo partido para abrirse camino entre los 

proyectos de investigación sobre la época. En esencia, hemos concentrado la mirada 

en problemas muy importantes, pero hemos descuidado otros que no lo son menos. 

Hay mucho de prejuicio y algo de un cierto prurito de rigor que nos ha hecho creer que, 

en el caso de los historiadores, el uso de ciertas fuentes garantiza la legitimidad de la 

elección del investigador. 

Así pues, nuestra abundante, pero monotemática y poco versátil, tradición 

historiográfica poco nos ayuda a entender el problema que nos hemos propuesto 

exponer. Por supuesto, los avatares de la política y del conflicto mismo nos hablan de 

algo que ocurrió mientras los intelectuales se encargaban de escribir sus obras y, por 

supuesto, el contexto político pudo condicionar o limitar el inventario de temas que ellos 

escogieron. Pero este contexto no explica ni el estilo ni la capacidad de un escritor para 

desarrollar su obra. 

La historiografía nos habla una y otra vez de la agudización de la Violencia en la 

década de los años cincuenta, de la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla entre 1953 y 

1957 y de la proclamación del llamado Frente Nacional, que se prolongó desde 1958 

hasta 1974. Una seguidilla de gobiernos, que buscaron paliar las consecuencias 



desastrosas de un conflicto cuyos protagonistas más visibles  fueron los partidos 

políticos tradicionales, pero con hondas raíces en el problema agrario, la exclusión 

política, el analfabetismo y el fanatismo religioso615. De tal forma que, para dar una 

interpretación integral de este complejo problema, hace falta recurrir a muchas fuentes 

pero, sobre todo, a las estrategias de análisis propuestas por disciplinas sociales 

diferentes a la historia. De lo contrario, la historia cultural se verá con el tiempo reducida 

a un cajón de sastre, a una suerte de etiqueta que se le pone por comodidad a las 

investigaciones “blandas” o a aquéllas que no hacen referencia ni a la política ni a la 

economía. Un señalamiento que argumentan muy bien autores españoles como Justo 

serna y Anaclet Pons, muy interesados en las metodologías del trabajo del 

historiador616.  

En los años sesenta, en el inicio de esa década, el panorama de las letras comenzaba 

a mostrar cambios importantes. Como lo hemos visto en el apartado anterior, e contexto 

cultural en América Latina presentaba algunos signos de renovación, cuya 

manifestación más importante era el llamado “Boom Latinoamericano”. Ahora bien, la 

influencia, el impacto o, simplemente, la llegada de las innovaciones del “Boom” a la 

literatura colombiana sigue siendo una pregunta abierta, sin una respuesta definitiva. 

Sin embargo, algunos investigadores sugieren que el auge de publicaciones culturales 

hizo posible  la divulgación de escritos innovadores. Es sabido que algunos cuentos de 

autores como Jorge Luis Borges (anterior al “Boom”), pero también de Julio Cortázar o 

Carlos Fuentes fueron publicados en la Revista Mito617. Uno de los experimentos 

culturales más interesantes de la historia del siglo XX y que ha merecido una notable 

atención por parte de los investigadores interesados en la literatura. Tal vez esa 

atención haya sido excesiva. 
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Aunque fue una publicación encargada de la difusión de un género no narrativo como la 

poesía, los 42 números de esta revista, publicada entre 1955 y 1962, sirvieron para 

enriquecer la oferta, tanto de textos como de opiniones, acerca de la literatura nacional 

y universal. El poeta Jorge Gaitán Durán, su director, supo darles cabida en la 

publicación a escritores que formaban parte de la voz original que antes 

mencionábamos618. Pero no sabemos cómo la literatura colombiana se “impregnó” de 

esta nueva estética. Porque lo hizo. 

Al tiempo que la ola de violencia parecía ceder en los inicios del Frente Nacional, 

aparecieron escritores que cambiaron la manera de escribir sobre la Violencia. Porque 

si bien el tema no desaparecía, en la medida en que la realidad real exigía respuestas a 

las preguntas de los intelectuales, éstos comenzaban a concebirlas de otra manera. Y 

la manera novedosa consistió en escribir novelas sobre la violencia en las que no 

hubiera sangre o, por lo menos, en las que el inventario de atrocidades tradicional en 

este subgénero no apareciera. 

Y tal vez el precursor de esta manera de concebir un texto de ficción sobre la violencia 

fue el escritor antioqueño Arturo Echeverri Mejía. Nacido en Rionegro en 1919 y 

fallecido tempranamente en Medellín en 1964, sorprende que un escritor con una prosa 

tan moderna no sea más conocido hoy en día. Echeverri no fue reconocido en vida ya 

que su novela más conocida Esteban Gamborena,  fue escrita en una fecha incierta en 

los inicios de la década de los años cincuenta y publicada póstumamente619. 

Echeverri Mejía es un autor doblemente interesante, no sólo por la calidad de su obra, 

sino por haber tenido formación y entrenamiento militar. Según nos informa Álvaro 

Pineda Botero, Echeverri se graduó como subteniente del ejército en la Escuela Militar 

de Cadetes de Bogotá y posteriormente obtuvo el grado de Teniente en la Infantería de 
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Marina y fue asignado a la base fluvial de Leguízamo en el departamento de Putumayo, 

desde donde: 

En el barco de vela Antares, construido por él mismo, Arturo Echeverri y tres compañeros 

más efectuaron, en 1946, un recorrido de ocho mil kilómetros por los ríos Putumayo y 

Amazonas hasta desembocar al mar Atlántico, y por él hasta Cartagena. Las peripecias 

de este viaje quedaron consignadas en su novela Antares (1949)620. 

Como vemos, todo un personaje digno de una novela de Joseph Conrad621. Y, al 

parecer, Echeverri fue muy activo en grupos culturales de Medellín, sobre todo en el 

grupo “La Tertulia” que, según afirma Álvaro Pineda Botero, estaba integrado por 

figuras muy importantes de las letras antioqueñas de esos días, entre quienes se 

destacan: Gonzalo Restrepo Jaramillo622, su fundador, y también nombres como Jaime 

Sanín Echeverri623, María Helena Uribe, Olga Elena Mattei, Jorge Montoya Toro, Rocío 
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Vélez, René Uribe Ferrer624 y Manuel Mejía Vallejo, entre otros. Como vemos, la obra 

de Arturo Echeverri fue el producto, tanto de inquietudes personales relacionadas con la 

creación literaria, como con una vida cultural rica y activa625. 

Pero ¿en qué consiste, sin más preámbulos, la virtud de una novela como Marea de 

ratas? Pues, amén del hecho ya declarado de que es una novela de la violencia en el 

que las atrocidades no son lo más importante, podemos ver en esta obra una 

elaboración literaria más cuidadosa y compleja que la vista en autores que ya hemos 

mencionado. Tal vez uno de los elementos más interesantes es el uso del diálogo, que 

nos muestra con sutileza las características morales de los personajes. Por supuesto el 

dialogo es un recurso habitual, aunque en la literatura del siglo XXI se encuentre casi 

desaparecido,  pero Echeverri lo usa como estrategia literaria que tiene un tufillo a cosa 

desusada, a novedad. 

Pero, para entender lo que queremos decir, es importante que, primero, hablemos de la 

historia. Marea de ratas inicia con una escena en la que un hombre condenado, va a 

morir. El desenlace fatal se revela al lector desde el inicio de la novela, como en Juan 

Rulfo626 y, más tarde, en Gabriel García Márquez. Pero, al igual que en éstos dos 

consagrados autores, en Echeverri esta revelación no trunca la expectativa del lector ni 
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el desarrollo de la obra sino que, por el contrario, incita al lector a sumergirse en las 

circunstancias de la historia para querer saber las razones del desenlace. 

La historia se desarrolla en un apacible pueblo de pescadores de la costa atlántica 

adonde llega un capitán de la policía en calidad de autoridad civil y militar. Al asumir su 

cargo releva al alcalde de quien, primero, busca obtener información sobre las 

inclinaciones políticas de los habitantes, a lo que el alcalde responde que a la gente no 

le interesa la política; que los habitantes del pueblo tan sólo se preocupan por pescar y 

producir el magro sustento para sus familias y que todos viven en paz y armonía, a 

pesar de haber simpatizantes de uno y otro partido,  cuyos nombres jamás se 

mencionan. 

Otro personaje es el cura, persona pacífica pero abiertamente simpatizante de uno de 

los partidos, el mismo del policía, por lo que este último busca convertirlo en su aliado. 

El cura, por su parte, es un personaje ambiguo pero muy verosímil. Amigo del partido 

que parece ser el conservador, ve inicialmente con buenos ojos la llegada de la policía, 

convertida ahora en autoridad civil y militar, pero se aparta de ella después de conocer 

sus métodos de apaciguamiento de la población. El personaje, que muere en la primera 

escena, es un extranjero: Juan Bergchem, un biólogo, hombre de ciencia que ofrece un 

abierto contraste con el comportamiento de la fuerza pública. Y un dato más, el capitán 

de la policía no es igual a todos los policías y los representantes de la fuerza pública de 

las novelas sobre la violencia, porque éste policía es homosexual. Su tendencia sexual 

se sugiere tan sólo en la historia, pero no hay que ser un gran hermeneuta para darse 

cuenta de que es un alma atormentada. El capitán tiene un secreto, un elemento de 

gran valor estético, que ayuda a sostener la intriga que suscita su personalidad para la 

historia. 

Vayamos ahora a un ejemplo en el que se ilustra muy bien la técnica del diálogo. Aquí 

el autor muestra las tendencias políticas de los personajes, sin mencionar partidos 

políticos, nombres de presidentes ni gobernantes de ningún tipo. Se trata, tan sólo, de 

dos conciencias en pugna. He aquí el diálogo entre el capitán de la policía, recién 



llegado, y el alcalde que va a ser relevado de su cargo. El alcalde inicia el siguiente 

diálogo en el que intenta dejar en claro que la gente del pueblo es muy honesta: 

-¡Oh sí! –respondió- Se lo decía. Mi gente es la mejor del mundo. Gabino puede decirlo. 

Él la conoce. Es más: la cárcel vive limpia; hace dos meses perdimos el candado y no 

hemos tenido necesidad de reponerlo 

-Eso es muy interesante. 

-Sí. Es interesante y ejemplar. 

-Y su mejor gente del mundo ¿cómo piensa? 

-¿Piensa? No entiendo, Capitán. 

-Políticamente señor alcalde. ¿Cómo piensa? 

El viejo abrió la boca y lo miró. 

-¿Se sorprende, señor alcalde? 

-Bueno, un poco –dijo el viejo-. No esperaba esa pregunta… Mi gente, en su mayoría, es 

del otro partido… 

-Ya lo sabía –dijo rápido el capitán-. Lo sabía pero deseaba preguntárselo. Mis superiores 

también deseaban preguntárselo. 

-¿Deseaban preguntármelo? 

-Sí. ¿Deseaban preguntárselo. Además se preguntaban la razón por la cual, usted, 

alcalde, no ha hecho nada… 

-¿Nada? 

-Sí, nada. Esta gente está contra el gobierno… 



-Contra el gobierno no, capitán. Mi gente pertenece al otro partido pero en ningún 

momento está contra el gobierno. 

-Entiéndame señor alcalde: o se está con el gobierno o contra el gobierno. No hay más 

solución. 

-Perdón, capitán: no entiendo. Nuestra gente nada sabe de política. Nunca le ha 

interesado la política. Pertenecen a un partido o al otro, sólo por el hecho de que sus 

padres fueron de ese o del otro partido. Le aseguro, capitán. El ochenta por ciento de los 

hombres de esta población no sabe cuál de los dos partidos rige, actualmente, los 

destinos de la nación
627. 

El diálogo continúa por una par de páginas más. Pero en lo que acabamos de citar se 

ponen en evidencia varios elementos interesantes, tanto para la literatura como para el 

contexto social que entonces existía. Por una parte, y aunque el autor se preocupa por 

no ubicar al lector en un momento especial de la historia de Colombia, podemos deducir 

que se trata del momento histórico en el que el partido conservador retomó el poder en 

1946. Ya varios investigadores nos han informado acerca del papel político y de 

represión que cumplió la policía en esa época y qué tan mal recuerdo dejó en la 

conciencia colectiva colombiana. El término chulavita se hizo común en esos días para 

identificar a la policía conservadora, que tenía la triste misión de “apaciguar” los pueblos 

mayoritariamente liberales, en su empeño por homogeneizar el país. Una campaña 

atroz que significó el desplazamiento de un número de personas que nunca 

conoceremos y que se llevó a cabo al mismo tiempo que un importante crecimiento 

económico del país, como algunos especialistas en el tema lo han sostenido628. 

Ahora bien, desde el punto de vista literario, podemos apreciar en el pasaje citado los 

siguientes aspectos: en primer lugar, este diálogo permite al lector ir descubriendo 

lentamente tanto la dimensión psicológica de los personajes, como el contexto social y 
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político en el que se enmarca la historia. Una suerte de dosificación, que hace a esta 

novela tributaria de técnicas modernas de composición. En segundo lugar, y en eso 

esta novela se parece mucho a otras, se soslaya la filiación política de las personas y 

se ve más como parte de la herencia familiar, la “herencia inmaterial”629, diríamos. La 

gente, como es natural,  está más interesada en vivir que en debatir sus ideas políticas. 

En tercer lugar, las frases cortas y el diálogo pausado entre los personajes le brindan al 

relato verosimilitud. Marea de ratas se aparta de un mundo del tipo de narraciones en 

las que sus páginas están llenas de largas peroratas políticas, amenazas o discursos. 

En esencia, ésta novela es una obra divorciada de la oralidad que identificaba muchas 

de las obras anteriores. Echeverri Mejía, el autor, conocía seguramente muchas de las 

nuevas voces de la literatura en lengua española y cabe pensar que en otras lenguas 

también.  

Pero Echeverri Mejía también supo ser directo en sus apreciaciones acerca de lo que 

ocurría en este momento de la historia. Su crítica es directa y sin tapujos, pero se 

guarda muy bien, como autor, de participar abiertamente de declaraciones políticas. 

Sus personajes lo hacen. Nuevamente un diálogo nos muestra las condiciones en las 

que ha quedado en pueblo después del advenimiento del “nuevo orden”: 

Hacía calor. El oficial se levantó y fue a la ventana. La ventana tenía postigos de vidrio y 

daba a la calle. La abrió. Los gritos de los niños llegaron claros al interior de la sala. 

-Juegan –dijo el alcalde-. No hay escuela. 

El capitán dio la espalda a la calle sin retirarse de la ventana. 

-Acá –explicó- corre buen viento. 

-Los chicos- insistió el viejo- están felices. No hay escuela. 
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-Lo sé –dijo el oficial-. La tropa tuvo necesidad del local. 

-No es por lo de la tropa. La escuela no funciona hace meses… desde el “nuevo orden”. 

El maestro y la maestra no pertenecían a nuestro partido y no hubo persona capaz de 

reemplazarlos. 

El oficial no tenía interés en el asunto de la escuela, pero continuó el diálogo por hablar. 

Preguntó: 

-¿La superioridad supo de esto, señor alcalde? 

-Sí, informé a su debido tiempo. Antes lo había consultado con el señor cura. 

-Con el señor cura… ¿eh? 

Sí, con el señor cura –dijo el viejo—. Al señor cura hay necesidad de consultarle todo lo 

de gobierno y administración de acuerdo con las instrucciones de “nuevo orden”. 

El oficial afirmó con un gesto sin decir nada. El viejo prosiguió: 

-El señor cura estuvo de acuerdo. No le gustaba la maestra y con el maestro había tenido 

un altercado por algunas lecturas, ¿comprende? 

-Sí –dijo el oficial-. Por el momento las escuelas sobran. No son tan importantes. Hay 

otros asuntos más importantes. 

-Las escuelas –dijo el viejo- son importantes. Las escuelas no sobran, capitán. Yo tengo 

hijos y lo sé. 

El oficial se aproximó. Sus ojos, ahora, brillaban con un brillo extraño y aparecían más 

grandes. 



-No hablemos de escuelas –dijo con voz áspera-. No me interesan. Pensemos como 

militares de un gran partido e instituyamos el “nuevo orden”, desplazando, convirtiendo o 

aniquilando a sus enemigos. Lo otro viene con el tiempo
630. 

El anterior fragmento nos proporciona una idea general de lo que pensaba no un partido 

político en particular, sino algunos de sus seguidores. Y, sobre todo, seguidores que 

usaban armas. 

Citemos a continuación otro ejemplo de la capacidad que tiene el autor para mostrarnos 

el mundo de las personas que estaban implicadas en la política en los días de la 

Violencia y su representación sobre la colaboración entre el clero y el partido 

conservador. La escena consiste en otro de los interrogatorios del capitán al alcalde, en 

el que indaga sobre las ideas políticas que defiende el cura. Aquí se mencionan los tres 

personajes infaltables en toda novela sobre la Violencia: el policía (o el representante 

de la fuerza pública), el alcalde y el cura: 

El oficial volvió a la ventana y desde allí, mirando sobre el hombro, preguntó: 

-El cura, ¿qué tal es? 

El alcalde miró sobre los anteojos y titubeó. Al fin dijo: 

-Es un hombre viejo y gordo… 

-No es eso –dijo el oficial agitando la mano-. Me refiero a su posición, a sus ideas… 

-¡Oh! Sí. Es un buen elemento. Está con nosotros… 

-Todos ellos están con nosotros –dijo el capitán-. Es una consigna. Para imponer el 

“nuevo orden” y sostenerlo, nuestro partido cuenta con las dos fuerzas más poderosas: 
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las armas y el clero. En otras palabras: es una acción directa protegida y amparada por 

los conductores espirituales. No podemos fallar…
631 

Decir que existió un contubernio entre las fuerzas armadas, particularmente la policía, y 

la Iglesia, en este momento de la historia, no es ningún descubrimiento. Y decir que, en 

el pasaje anterior, podemos apreciar un ejemplo de representación sobre esa alianza 

no es ninguna deducción, es una obviedad. Para la historia política y de la violencia en 

Colombia, la anterior cita puede ayudar a sustentar una vieja hipótesis que ya no lo es. 

Los poderes a los que el capitán hace alusión, las armas y el clero, han gravitado a lo 

largo de la historia de Colombia en diferentes episodios, bien conocidos y 

documentados y explicar o redundar en esto sería un ejercicio innecesario para nuestra 

exposición. 

Lo interesante para la historia de la literatura es el cambio que se aprecia en la función 

de los personajes. Anteriormente, las novelas sobre la Violencia estaban más 

interesadas, como hemos mostrado, por poner en evidencia los desmanes y las 

atrocidades que cometían los bandos en contienda. Y hemos dicho que, por esta razón, 

la escritura no era un ejercicio cuidadoso y especializado y, en consecuencia, estas 

novelas eran despreciadas por los que se consideraban representantes de la 

“República de las letras”632 y el “buen gusto”. 

Así concebida, la novela fue el campo propicio para expresar posiciones políticas y 

hacer denuncias más o menos elaboradas y que tenían la forma de un relato, de una 

narración, y que por eso se denominaban novelas. El resultado de eso, como lo hemos 

mencionado, era una serie de crónicas más tributarias de un periodismo primitivo que 

de una auténtica elaboración estética. Todo ello impulsado por una especie de 
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“realismo ingenuo”, que asumía que el efecto, el impacto, de una obra, estaba dado por 

su contenido y no por su forma. 

Y lo que apreciamos en Marea de ratas es algo muy diferente. Aquí los personajes no 

son simples figuras que sirven de pretexto para mostrar las atrocidades VIVIDAS 

(palabra que hemos repetido más de la cuenta, pero que es muy clara para definir el 

contenido básico de la mayoría de estas historias). Echeverri Mejía no nos muestra 

personajes planos en los que un demiurgo determina su destino. En su obra, aparecen 

los mismos elementos que en libros anteriores, como los tres personajes básicos 

(policía, cura y alcalde); también existe la violencia y las arbitrariedades, como la 

condena a muerte y sin fórmula de juicio que recae sobre el extranjero Juan Bergchem. 

Pero aquí los personajes parecen decidir sus acciones; parecen tener una dimensión 

psicológica y cierta complejidad que obras anteriores no tenían; los diálogos nos 

muestran personajes con convicciones, devaneos y errores, como el personaje del cura 

que, originalmente amigo del policía, se aparta de él, al darse cuenta de las 

arbitrariedades que comete. 

Ahora bien, en novelas anteriores era muy importante el espacio. Las cosas ocurrían en 

un medio geográfico específico y en una ambiente determinado, en el que los 

personajes se movían. En Marea de ratas, lo más importante es el tiempo. Más que lo 

que ocurre en un campo de enfrentamiento entre liberales y conservadores, el autor nos 

muestra lo que ocurre en la mente de los personajes. Y esto nos hace recordar las 

palabras de Mijaíl Bajtín acerca de que el héroe, él hablaba del héroe de las novelas de 

Dostoievski, es importante, en cuanto que es “un punto de vista particular sobre el 

mundo y sobre sí mismo, como una posición plena de sentido que valore la actitud del 

hombre hacia sí mismo y hacia la realidad circundante”633.  

En los días en los que esta novela se escribía, se hicieron famosos en la historia los 

llamados “bandoleros”. Una especie de pistoleros al servicio de los partidos políticos 

tradicionales, a veces por convicción y a veces con la financiación directa de las 
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colectividades, que sembraron el terror en los campos de Colombia. Gonzalo Sánchez 

Gómez y Donny Meertens nos presentan una elaboración conceptual y una semblanza 

de algunos de los más importantes bandoleros de ese tiempo en un libro clásico sobre 

el tema634. Una investigación que muestra que la violencia pasó de ser un personaje 

amorfo y sin protagonistas, a un asunto más humano, con nombre, apellido y 

sobrenombre y, por lo tanto, más cruel. Aunque es difícil demostrarlo en el discurso 

histórico, tiene un efecto distinto advertir que “hay violencia” en algún lugar, a que la 

“violencia la hace” cierta persona que anda suelta por ahí.  

Y es fácil suponer que en una época en la que la prensa, de circulación restringida, la 

radio, la telegrafía y el “boca a oído” eran los medios de comunicación más eficientes, la 

magnificación de los logros de estos personajes haya sido su más rápida consecuencia. 

La persona se vuelve personaje, pero es un personaje necesario, porque la Violencia se 

entiende mejor si la ejecuta “Sangre Negra” o “Capitán Venganza”. La necesidad de 

seres verosímiles, de carne y hueso, puede ser un correlato de las historias que se 

contaban por aquellos días y pudo influir en la expresión literaria que analizamos. 

No queremos sustentar la idea de que la novela de la década de los años sesenta les 

dio más importancia a los personajes por la aparición o la noticia que se tenía acerca de 

los bandoleros. Para nosotros, esta innovación está más relacionada con las influencias 

y las innovaciones propias del campo literario y de su consiguiente madurez, prueba de 
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los cuales es que cada vez aparecerán menos en nuestra selección las obras escritas 

por aficionados. Sin embargo, cabe pensar que esta manera de concebir el trabajo de 

literario está relacionada con una forma de apropiarse de la realidad en esos días. 

Investigaciones futuras, que emplean herramientas diferentes lo mostrarán. 

Colombia había cambiado, sus problemas también y la comprensión de estos 

problemas también. Los cambios en la literatura son un correlato de dichos cambios y 

las consiguientes nuevas maneras de referirse a las cosas. Y, en este sentido ¿para 

qué hablar de la misma forma sobre los temas que ya todos conocen, aunque no sepan 

leer? La única escena que muestra atrocidades en Marea de ratas es contada a partir 

de la mirada del capitán, del victimario. Es el relato de una masacre y la representación 

de la personalidad de un psicópata. 

Pero hay algo más, en la siguiente cita, se muestra la única escena, que habla de las 

mismas atrocidades contadas en otras novelas de la Violencia pero, en ésta, es un 

recuerdo. Un recuerdo del capitán. Durante una requisa en el pueblo sin nombre, en el 

que se desarrolla la historia, el capitán ordena a sus hombres cometer el asesinato de 

muchas personas. Es la representación de un personaje interesante, terrible, pero muy 

bien logrado: 

Las casas fueron requisadas, una a una, para que nadie quedara en ellas. De los techos y 

de las camas, de los graneros y de los rincones, los hombres, las mujeres y los niños, 

fueron sacados y conducidos al centro de la plaza. Él recordaba todo eso. Y recordó aquel 

viejo de barbas, que con su atado al hombro y un niño a la mano, corría por la calle 

dándose tumbos y caídas, y cómo uno de esos hombres, cansado de tanta paciencia, lo 

había rematado a patadas, y al chico, que se había prendido del cañón del fusil, le había 

soltado un tiro. Sin lugar a dudas, sus hombres eran valientes y libres de toda inútil 

piedad. 

Él, en la plaza, había cumplido con su deber. Del montón humano no halló nada de 

excluir. Algunos hombres del partido, armados de escopetas, habían entrado en 

formación al lado de la tropa. El alcalde, el cura y el personero estaban ausentes. Sólo 



quedaba una muchedumbre heterogénea de aldeanos, todos ellos dinamita en potencia. 

Y él se había acercado a ellos, había conversado con muchas de las mujeres y con 

muchos de los hombres, les había preguntado por sus hijos, por sus padres, por sus 

esposos y esposas. Quería ser uno de ellos, escudriñarlos, compenetrarse de las penas y 

de las alegrías, llegar a la misma intimidad de esos seres para tener plena conciencia de 

las vidas que segaba. Por último, ordenó retirar del montón a las mujeres más bellas y los 

fusiles automáticos comenzaron a trepidar. 

Algo más tarde (la llovizna había cesado), en los salones del ayuntamiento las mujeres 

también habían muerto. Permanecían desnudas, con los vientres sucios, echadas contra 

las tablas del piso con la sangre y con la muerte las obscenas posiciones de sus cuerpos. 

Aquello, recordó, sí eran recompensas dignas de héroes. Y también recordó la borrachera 

de su tropa, la lucha de las muertas en defensa del honor, sus mordiscos, sus uñas 

clavadas en los pechos y el valiente forcejeo de la menor que para salvar la virginidad 

acabó lanzándose del balcón contra las piedras de la plaza. Podía recordar muchas 

cosas, fácilmente. Pero ahora tenía sueño
635. 

Es ésta una descripción muy diferente a las que podemos apreciar en otras novelas y 

crónicas producidas en la época. El empleo de recursos literarios, como el uso del 

narrador que escarba en la conciencia del personaje, hacen que esta novela tenga 

ambiciones que van más allá de la simple denuncia o la toma de partido  en la 

contienda civil de mediados del siglo XX. 

Y hay una cosa más en esta novela, que no encontramos en otras, y es la referencia al 

régimen de Franco en España, como ejemplo para el partido conservador. Un aspecto 

que, nos parece, no ha sido suficientemente explorado en la historia de las ideas en 

Colombia. El personaje, como es usual, que sirve de portavoz a estas ideas es el 

capitán y la mención a Franco ocurre en una conversación con el cura: 

Con la mirada puesta en el techo y echándose viento con el pañuelo, el cura comentó: 
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-No sé si lo ha hecho hasta ahora en favor de la Iglesia y del Partido haya sido 

contraproducente. A veces dudo. 

-No debe dudarlo –dijo el oficial-. Nosotros tenemos superiores, hombres inteligentes que 

han planeado esta campaña para exterminar un partido ateo y asegurar con ello la 

supervivencia de nuestras ideas que en realidad son ideas del clero. El general Franco, 

en España, es un espejo donde usted puede apreciar…
636 

Arturo Echeverri Mejía es la manifestación de la buena salud que gozaba la vida 

intelectual en buena parte del país y, particularmente, en Medellín. La capital 

antioqueña, epicentro de la conversión industrial del país637, también fue, desde la 

década de los años cincuenta, un importante centro de la cultura literaria y musical638 

cuyas manifestaciones tuvieron impacto en la vida nacional. 

En 1958, el joven poeta antioqueño Gonzalo Arango, un poeta exageradamente 

apreciado y un crítico literario no muy justamente considerado, publicó lo que se llamó 

el Primer Manifiesto Nadaísta639. Una especie de proclama de lo que vendría a ser lo 

más parecido a un movimiento literario en Colombia por aquellos días. Y fueron los 

mismos días, en los que se desarrollaban, en muchos lugares de Colombia las más 

grandes atrocidades en nombre de los partidos y, como Marea de ratas nos lo recuerda, 

en nombre de la religión. 

Pero, con todo y ese ambiente de guerra, que parece hostil a toda actividad cultural, los 

nadaístas iniciaron una larga andadura por la historia de Colombia en busca de ofrecer 

una voz original para la literatura640. En lugar de beber de las aguas tradicionales del 
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naturalismo y el criollismo, sabemos que estos poetas miraron en detalle las nuevas 

tendencias de la literatura estadounidense como Kerouac y Burroughs y los llamados 

beatniks641.  

Hoy en día, sabemos de la entrañable amistad que unió a Arturo Echeverri Mejía y a 

Gonzalo Arango y a todo el grupo de “peludos”642, como los llamaban, y que se 

paseaban por el centro de Medellín en una actitud que se volvió proverbialmente 

contestataria en esta parte del país. Por esto, cabe pensar que Echeverri Mejía 

representa una forma nueva de hacer literatura, una forma que implica prestar más 

atención a las literaturas y a las expresiones de otras latitudes, que facilitan el hecho de 

asumir la obra no como el producto de un dolor o un lamento, sino como un trabajo. 

 

6.3. “RESPIRANDO EL VERANO” DE HÉCTOR ROJAS HERAZO (1962) 

Cuando, en 1899, el compositor inglés Edward Elgar publicó sus famosas Variaciones 

Enigma, estaba lejos de imaginar que su popular obra iba a suscitar tantas 

especulaciones acerca de los significados y los límites en la interpretación de los 

mensajes en el arte. En la variación número 10, la  orquesta imita el leve tartamudeo de 

su amiga Dora Penny, que Elgar llamaba cariñosamente Dorabella, en honor al 

personaje de la ópera de Mozart Cosí fan tutte. Tan sólo ella comprendió el mensaje 

oculto en el fragmento de esta obra. 

Pero ¿en realidad comprendemos mejor la música si apreciamos este tipo de detalles? 

Para nosotros, no es así. El arte musical, como el arte en general, se debe a sí mismo y 

toda extrapolación a un contexto diferente, a un argumento, si bien nos puede aislar de 
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la incertidumbre, no nos proporciona una comprensión adecuada de una obra. 

Podemos crear argumentos que nos hagan parecer las obras más amigables y 

cercanas, pero una buena explicación, un buen argumento que acompañe nuestras 

sospechas no garantiza una comprensión unívoca o “verdadera”, porque ésta no existe. 

Para muchos de nosotros, la obra de Elgar es una pieza magistral en la historia de la 

orquestación del post romanticismo, pero para el compositor tuvo muchos significados, 

así como para los amigos en los que se basó el compositor para escribirla. 

En el campo de la literatura, como en todo campo artístico, ocurre algo similar. A pesar 

de que toda obra literaria está concebida a partir de escasos 27 signos, sus significados 

y comprensión pasan por muchos factores. Desde los estrictamente técnicos, que 

hemos querido señalar en esta investigación, hasta los contextuales o que tienen que 

ver con al ambiente histórico en el que se concibe, escribe y publica una obra literaria. 

Pero, finalmente, cabe señalar las circunstancias del lector. En este caso, del 

investigador. 

En el caso presente, la lectura de las obras que hemos presentado, así como la 

selección misma, es el resultado del prurito de ofrecer un discurso, y un sustento, al 

intento de mostrar la historia de una idea en la literatura colombiana: la idea de la 

violencia o la violencia como tema literario. Un intento que no tendría ningún sentido si 

no hubiéramos atendido el llamado de atención que hiciera el sociólogo francés Pierre 

Bourdieu a los historiadores, en el sentido de que, en el afán de relacionar toda 

manifestación humana con su contexto, los historiadores olvidamos la “autonomía del 

campo literario”643. 

Sabemos que esto puede sonar problemático para quienes se dedican a la 

investigación histórica. Ha sido tradicional mostrar a la literatura de la Violencia como un 

correlato, y hasta un reflejo, del convulsionado ambiente social que vivió el país en 

determinado momento de su historia. Sin embargo, y sin desconocer el peso del 

ambiente histórico, hemos querido ver en la literatura de la Violencia una suerte de 
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tema de formación. Así como en la Edad Media los cantares de gesta y las novelas de 

caballería fueron el formato adecuado para hablar de la obra de Dios y la moral 

sexual644, la literatura de la Violencia fue el mecanismo adecuado para hablar, sí, de 

política y hacer denuncias sobre las condiciones de vida de ciertos sectores sociales. 

Parte de esto ya lo hemos sustentado. 

Pero no siempre fue así. Hubo un tiempo en la historia de la literatura colombiana en el 

que si bien se seguían escribiendo obras en el sentido de las crónicas que hemos 

mencionado645, comenzaron a aparecer libros con una concepción diferente del trabajo 

artístico. Fueron obras que conservaron el tema de la Violencia, pero con un desarrollo 

diferente y en las que se conjugaron: una concepción más compleja de los personajes; 

un estilo o una composición formal menos escueta, y, aparentemente, una intención por 

ir más allá de hablar de algo coyuntural. En otras palabras, pero que dicen lo mismo, lo 

que observamos después de Marea de ratas de Arturo Echeverri Mejía es la evidencia 

de la madurez del campo literario en el sentido de Bourdieu. Es decir, comenzamos a 

tener evidencia de que la literatura es una actividad cada vez más especializada; más 

educada, si se quiere, pero menos artificiosa que en los tiempos de la hegemonía 

conservadora; más rica en recursos técnicos; más exigente con el lector, más compleja. 

Es como si los autores comenzaran a creer que no tuvieran la obligación de escribir 

para el compañero de ideas, el copartidario o el contendor político. 

Creemos que algunas de las obras literarias, que comienzan a aparecer en este 

momento, pueden dar cuenta de la maduración del campo literario en la medida en la 

que pueden ser apreciadas como “obras de arte”. Lo cual significa que son obras 

despojadas de una función mágica, o mística o política. Y, en lugar de ello, son obras 
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concebidas para la apreciación estética y, en este sentido, exigen del público una 

percepción de este tipo646. Son novelas que no son una diatriba o una denuncia. Son 

novelas que escogen a su público. Y si esto ocurrió, algo estaba pasando con la 

sociedad colombiana en la década de los años sesenta. 

En realidad, era el signo de los tiempos. En América Latina, coincidiendo con el 

ambiente de optimismo que desató el triunfo de la Revolución Cubana, la cultura de la 

región conoció un impulso hasta ahora desconocido. Esta parte del Atlántico se volvió a 

tractiva para quienes estaban interesados en la expresión artística y el campo de la 

literatura fue, como hemos visto, uno de los mejor explotados. El llamado “Boom 

Latinoamericano” produjo la llegada de algunas casas editoriales españolas y de otros 

países que incentivaron la escritura en la región. 

Uno de los mecanismos más conocidos y eficaces para estimular la producción literaria 

fue el sistema de premios. Desde 1960 y bajo el amparo del régimen de Fidel Castro, se 

entregó el premio Casa de las Américas, que reconoció expresiones de diferentes 

géneros como la poesía, el ensayo y la novela. Algunos han desestimado la auténtica 

valía del Boom por considerarlo en realidad parte de la propaganda de la Revolución 

Cubana. Sin embargo, el que un premio como éste haya existido en ese momento y 

haya contado con la participación de tantos manuscritos, demuestra que las cosas en 

América Latina estaban cambiando647. Cosas cuyas manifestaciones serían: el aumento 

de los niveles de vida; el aumento de la alfabetización y de una consiguiente población 

con acceso a la educación. 

Colombia que, no estaba de espaldas a esta realidad, tenía ya un premio de literatura: 

el Premio de Novela ESSO.  Un premio entregado por la empresa privada que no sólo 

promovió la escritura en nuestro país sino que dio a conocer los nombres que hoy se 
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consideran imprescindibles a la hora de hablar de literatura colombiana. Pero ¡qué falta 

hace una historia crítica de las empresas editoriales en Colombia para entender el 

verdadero alcance de estos proyectos! 

En 1962, el premio le fue entregado a Gabriel García Márquez por su novela La mala 

hora648, una novela publicada un año antes, que no ha merecido el reconocimiento de 

los críticos y comentarista de literatura de hoy. En realidad, el mundo macondiano, que 

hizo tan famoso al escritor de Aracataca, se diluye en esta novela, que cuenta la 

historia de unos pasquines anónimos, que aparecen pegados a las puertas de las casas 

de un pueblo dan a conocer de esta manera desde chismes inocentes, como 

infidelidades, hasta crímenes y venganzas649. Es posible que su autor, Gabriel García 

Márquez, no hubiera pasado a la historia, como terminó haciéndolo, si tan sólo hubiera 

publicado esta novela, pero nos parece importante su mención, porque es una mirada 

con intención estética a los problemas de la realidad nacional, amén de sus innegables 

condiciones técnicas como escritor, ya suficientemente señaladas por los 

especialistas650. 

Si no hubiéramos hablado antes de las novelas sobre la Violencia que representaron el 

drama nacional, nos detendríamos a hablar de esta obra, conocida por algunos críticos 

como “La mala obra”, por ser, como dijimos, el García Márquez menos conocido. Sin 

embargo, lo que queremos exponer aquí es la evidencia de la madurez del campo 

literario en Colombia. Pero, ¿cómo podemos sustentar esto? Al parecer, hay algunos 

síntomas de cambio, que nos hablan de cierto crecimiento material en la sociedad y de 

que la literatura, como arte, ocupaba cada vez más un lugar central. Mas ¿cómo 

desnudar el encanto de la literatura de estos días? ¿Cómo mostrar que hay un cambio 

en el ambiente literario y la construcción del texto? 
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Parte de la respuesta a estas preguntas las hemos intentado resolver en el apartado 

anterior, cuando usamos como pretexto a la novela Marea de ratas. Pero ahora, un 

crítico, famoso en los años sesenta y que hemos empleado extensamente, nos ayudará 

a mostrar lo que hemos querido decir. En esta generación de escritores, hay otra 

manera de contar y una de las evidencias más claras de esta novedad es la aparición 

del personaje que, como decíamos antes, ya no es un simple figurante de los sucesos 

horrendos de la violencia. 

La novela de Gabriel García Márquez de 1961, El Coronel no tiene quien le escriba, tal 

vez la mejor novela del escritor a pesar de que su ADN creativo pertenezca a 

Hemingway, es un buen ejemplo de la novedad. Al respecto, Hernando Téllez, el 

comentarista del que hablábamos, decía: 

En el relato al cual me refiero [El Coronel no tienen quien le escriba], la calidad literaria no 

deja dudas: pesa específicamente en el texto e invalida casi de modo completo algunos 

resabios del periodista. Es éste un relato de escritor, no de cronista. Si lo segundo, 

tendríamos una anécdota y no una historia con ese relieve que emana d la aceptación, 

por el escritor mismo, de una cierta opacidad, de un cierto misterio de la persona humana. 

El Coronel no es un muñeco con reflejos previsibles, sino una criatura indescifrable que 

lleva consigo su carga de tedio y su secreto interior. Ello puede parecer poco pero es 

todo. Es una totalidad humana, puesto que una totalidad humana es simplemente una 

criatura frente al destino. El Coronel espera una carta, como otros esperan una mujer, un 

amor, un reino, una palabra. Como otros esperan a Dios. La nota trágica de toda 

existencia humana no depende de la calidad de la aspiración a que tienda, sino de la 

imposibilidad de satisfacer esa aspiración. El Coronel de García Márquez es tan 

humildemente trágico como cualquier otro ser humano, no importa la cómica 

insignificancia con que a ojos extraños pueda aparecer el objeto de su esperanza. De una 

carta se puede vivir y morir, como se vive y se muere por motivos aparentes más 

significativos e importantes. 

El acierto central de este relato es, a mi juicio, el de la actitud del autor frente a su 

criatura. Me parece que por primera vez García Márquez creó un personaje en quien hay 



un espesor, una densidad humana. Acaso es de sus criaturas literarias la que más ha 

amado y por ello mismo con la cual mantiene una relación más viva y profunda. Las 

demás criaturas de sus libros que conozco, una novela inédita y la otra publicada, excepto 

un cura magnífico, trabajado entrañablemente como el Coronel, me parecen personajes  

planos, un poco inconsistentes
651. 

Un personaje “humildemente trágico” es el Coronel, según Hernando Téllez. En eso 

consiste el éxito de esta literatura, de esta generación. No consiste en que los 

personajes vengan de ninguna parte, que habiten pueblos imaginarios o que alcen el 

vuelo un día cualquiera. El mérito de esta literatura está en que, a pesar de todo esto, 

de los recursos provenientes del Realismo Mágico o de la Literatura Fantástica, los 

personajes tienen una verosimilitud mayor que la de obras anteriores, a pesar del 

enorme despliegue de “realidad trágica” con la que quisieron llenar sus 

representaciones. Y esto demuestra que esta literatura no es tributaria de la literatura 

oral, sino que es el resultado del contacto con un tipo de expresión nueva. Podríamos 

decir, sin temor a equivocarnos pero con ánimo de incentivar la polémica, que la novela 

de la violencia anterior a la época de la que estamos hablando, era más tributaria del 

cuento infantil, con su despliegue de hazañas de los buenos y los malos, con su 

“catálogo de atrocidades” y su “realismo primitivo”, que a la literatura que consideramos 

canónica. La historia de la literatura es la historia del deseo irreprimible de contar 

historias y no el reflejo de los acontecimientos sociales del momento.  

En 1961, el premio de Novela ESSO le otorgó un reconocimiento especial a una obra 

que abrió un capítulo importante en la historia de la literatura en Colombia. La novela se 

presentó ante el jurado con el nombre de Los ojos de Filipo y su autor con el seudónimo 

de Alfonso Bacaria. Cuando fue publicada el año siguiente, 1962, apareció con su 
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nombre definitivo: Respirando el verano, y se conoció su autor, el poeta sucreño Héctor 

Rojas Herazo652. 

Es claro, para algunos comentaristas, que la estirpe de esta novela, al igual que, La 

Hojarasca de Gabriel García Márquez, es al mismo de las narraciones del sur de los 

Estados Unidos de América que tanta fascinación le produjo a la generación de 

escritores que inició su andadura por la literatura en los años sesenta y cuyo principal 

representante fue William Faulkner653. Sin embargo, como era costumbre entre los 

escritores de la costa caribe, estas nuevas maneras de contar estaban atravesadas por 

motivos y temas típicos de la tradición de la región. Un atributo que reconocemos, sobre 

todo, en la obra del premio Nobel colombiano, pero que muchos otros siguieron. 

El asunto fundamental, alrededor del cual giran ésta y varias de las otras historias de la 

misma generación, es la familia y su correlato, la casa, una especie de personaje que 

empieza a poblar la literatura de América latina654. Respirando el verano655 representa 

una auténtica novedad en la historia de la literatura colombiana en la medida en que el 

lenguaje es un personaje, a tal punto que la historia puede llegar a ser subsidiaria del 

primero. 

Hasta hora, las historias contadas en la literatura, independientemente de su tema, 

hacían que el lenguaje estuviera sujeto a las condiciones de la historia, con el fin de dar 

énfasis, facilitar la expresión o estimular algún efecto en el lector656. Conmover hasta las 
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lágrimas podría ser un efecto buscado por los escritores de una época anterior. Sin 

embargo, hacen falta trabajos propiamente historiográficos que nos permitan asegurar 

lo que aquí es sólo una intuición. Pero novelas como Respirando el verano nos 

muestran un momento particular del lenguaje y un mercado simbólico diferente al que 

nos dejan ver las novelas de principios de siglo y muy diferente al que nos muestra la 

literatura de inicios del siglo XXI. Pero, para que esta parte de nuestro capítulo no 

sugiera la idea de una simple apología de la novedad por la novedad misma, queremos 

iniciar los comentarios de la novela con una cita que, creemos, demuestra a las claras 

la novedad del personaje que mencionábamos: el lenguaje. 

Respirando el verano se divide formalmente en dos partes: Las cosas en el polvo, la 

primera, y Mañana volverán los caballos, la segunda, y es la historia de la familia de 

Milcíades Domínguez Ahumada, contada desde diferentes voces. Una historia en la que 

se conjugan los dramas privados típicos de las sagas familiares con  claras referencias 

al contexto de la época en los que la violencia se hace presente como tema en 

“segundo plano”. Y la Violencia a la que se refiere la historia es la de la guerra de los 

Mil Días. 

Anselmo es un niño que sirve de testigo a los personajes y las situaciones que se 

desarrollan en su casa y es el primer personaje claro que aparece en la novela. Para 

Álvaro Pineda Botero, toda la novela está contada desde la perspectiva de Anselmo y 

los recuerdos que tiene sobre su niñez657. Y en el inicio de la obra, Anselmo el niño 

sirve de testigo a la visita de su tío Jorge, el militar. El saludo a su mamá, la abuela de 

la casa, sirve de pretexto para que Héctor Rojas Herazo nos anuncie que el lenguaje 

será un personaje central en esta obra: 

La abuela se hizo sentir en el acto. Venía del patio, de su reino de hojas. De sus maticas 

de yerbabuena y toronjil, de su ámbito con olor a humo de leña, a pollitos recién nacidos a 

burros y a jazmines.  Cojeaba levemente desde su última caída en mil novecientos diez y 

siete. Traía la cabeza hundida entre los hombros, uno de los cuales, el derecho, se alzaba 

                                                             
657 PINEDA BOTERO, Álvaro, Juicios de residencia. La novela colombiana 1934-1985…, p. 150 



visiblemente al caminar. Sus ojos azules relampaguearon a la vista del hijo y de su boca, 

en forma atropellada, salieron vocablos de salutación, de amable reproche, de días tristes 

apretados en su pecho y que ahora revoloteaban entre ellos como pájaros que no 

supieran en qué emplear su inesperada libertad. El gigante la atrajo con frenesí, le besó 

los cabellos y la frente, reteniéndola entre sus brazos. La viejecita parecía una niña 

desamparada, alegre y desamparada, entre los garfios musculares del hijo. Por un 

instante su traje blanco salpicado de flores negras, sus trencitas doradas, sus manos 

retorcidas y tristes naufragaron entre aquel oleaje de viril alegría. Sintió la salud 

espumeante del hijo, la fuerza de su carne y de su alma. Lo sintió regresado y presente. 

Jorge la apretaba hasta casi hacerle daño. Anselmo veía el rostro, entre pícaro y 

resignado de la abuela, y el guiño de sus ojos con un gesto cómplice como si todo aquello 

formase parte de un plan fatalista; como si ese relámpago de la alegría debiera ser 

captado y vivido con furiosa nitidez para después –cuando regresara a la montaña de sus 

días concentrados- aquel fogonazo de dicha fuera uno de los poquísimos pretextos que la 

ayudaría a soportarse y a soportar a los suyos
658.  

A partir de este momento, la novela y sus narradores nos sumergen en los recovecos 

físicos y morales de la casa y nos hablan de una guerra. Nos hablan de violencia, pero 

sin sangre. Los recursos en la expresión no recaen en la historia, sino en el lenguaje, 

del que la anterior cita fue una interesante muestra. Además de esto, la obra juega con 

el tiempo, yendo de adelante para atrás y luego nuevamente para adelante, lo cual le 

da, no sólo originalidad a la construcción de la historia, sino que escoge, selecciona, al 

lector659.  Una obra escrita de esta forma nos habla de la posibilidad de un lector 

literario, no sólo de un lector de noticias, ávido de conocer los últimos acontecimientos 

del momento. 

                                                             
658

 ROJAS HERAZO, Héctor, Respirando el verano, Medellín, Universidad de Antioquia, 1993 [1962], pp. 14-15 
659

 Como siguiendo la idea de Umberto Eco, acerca de que toda obra de arte produce su propio público, el crítico 
colombiano Mauricio Vélez Upegui realiza un interesante análisis de Respirando el verano con respecto al manejo 
del tiempo y su función en la narración. Para éste crítico, la primera parte de la novela cumple la función que 
cumpliría pasar las páginas de un viejo álbum de familia convirtiendo al recuero en el motivo y el eje fundamental 
de la historia. Véase: ECO, Umberto, Obra abierta…; VÉLEZ UPEGUI, Mauricio, Novelas y no-velaciones. En sayos 
sobre algunos textos narrativos colombianos, Medellín, EAFIT, 1999, pp. 119-121 



Pero este lector imaginario, tal vez no pudo haber estado tan sólo ávido de noticias, 

sino de explicaciones. La espiral de violencia que se desató durante el período, y cuyo 

origen la mayor parte de los escritores cree ver en la guerra de los Mil Días, tiene un 

origen distinto. Algunas investigaciones recientes, sostienen que la saña con la que los 

agentes del conflicto desarrollaron sus actos, el morbo de sus crímenes y el carácter 

aterrador del efecto de buena parte de sus “hazañas” se debió a causas muy profundas. 

En un texto clásico, el historiador Eric Hobsbawn hablaba del carácter particular de la 

protesta campesina y del obrerismo en Colombia. Particularidad que consistió en que, a 

diferencia de algunos otros casos de América Latina como México, Perú o Brasil, 

ningún experimento político encabezó nada parecido a una revuelta social que llevara 

aparejada un intento de transformación radical como una reforma agraria660. 

Para Hobsbawn, esta situación generó en Colombia un ambiente social de furia 

contenida, de promesa no cumplida, de sueño sin realizar o, en palabras de éste 

historiador “una revolución social fracasada”.  Es por esto que fenómenos como el “9 de 

abril” parecen una trifulca sin orden, una suerte de acción colectiva de venganza antes 

que una explosión coordinada en busca de reivindicación política. Y además, para 

seguir con la tesis de Hobsbawn, la élites que controlaban tradicionalmente el país, 

tenían un fuerte arraigo en la posesión de la tierra, independientemente del partido 

político al que se encontraran adscritos, lo que les hizo cerrar filas frente a posibles 

terceras opciones que intentaran reivindicar derechos de mayorías desposeídas. La 

literatura de la época que estudiamos aquí, está poblada de familias poderosas, pero 

también de familias desarraigadas, lo que pone a la tierra como una especia de 

personaje de reparto. Algo que se supone que está ahí y que no necesita ser explicado. 

En otras palabras, lo que la literatura evidencia es algo que algunos historiadores, como 

el joven historiador estadounidense Forrest Hylton, denomina como el “déficit crónico 
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del Estado colombiano”661. La novela que tiene por tema “la violencia en Colombia”, 

también puede ser leída como un síntoma de este fenómeno. 

Pero, volvamos a la novela de Héctor Rojas Herazo. Hay otras cosas llamativas en esta 

novela: el personaje de Milcíades se parece mucho al Melquíades que encontraremos 

en Cien años de soledad; en Respirando el verano los sucesos transcurren en una 

población de la costa alrededor de la cual ocurren eventos similares a los que ocurren 

en Macondo662; y, finalmente, las mujeres parecen cumplir un papel similar tanto en 

Héctor Rojas Herazo como en Gabriel García Márquez. De hecho, el personaje Celia de 

Respirando el verano protagoniza la tercera y última novelas de autor: Celia se pudre 

(1985) y podría ser un equivalente de Isabel en la obra de Gabriel García Márquez663. 

En realidad, las similitudes entre Héctor Rojas Herazo y Gabriel García Márquez son 

más que evidentes y no pretendemos presentar como descubrimiento lo que salta a la 

vista664. De hecho, el crítico norteamericano y especialista en la obra del Premio Nobel 

de Literatura colombiano Seymour Menton afirma, que Respirando el verano es una 

especie de preludio de Cien años de soledad665. 

Al parecer, la primera parte de la década de los años sesenta fue en realidad un 

momento feliz para la historia de la literatura colombiana. No debemos olvidar que en 

ese momento, en pleno inicio del Frente Nacional, estaba al frente de los destinos del 
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país un presidente que fue aficionado a la literatura: Alberto Lleras Camargo. Un político 

de quien siempre se ha ponderado su vocación como hombre de Estado y uno de los 

presidentes de la República más recordados de la historia reciente, pero de quien poco 

se menciona su sensibilidad artística y su indudable talento para la escritura666. 

Con lo anterior, no queremos afirmar que la literatura colombiana vivió este momento 

por el presidente que le tocó en suerte. Pero nos parece que esto puede ser un síntoma 

de los tiempos que corrían. Una época en la que la educación y la vida intelectual 

parece adquirir cierta centralidad y en la que, como queremos sostener, ya se aprecian 

indicios de madurez del campo literario. Una madurez que se apreciaban en el hecho 

de que las obras empezaban a ser desarrolladas, concebidas y escritas por personas 

que podrían considerarse como “profesionales” de este campo y no por advenedizos. 

Personas que escriben esas obras con la intención de que sean apreciadas como obras 

de arte y no sólo como testimonios de una época en particular. 

Pero hay otro elemento en esta época que vale la pena mencionar. Al término de la 

dictadura en 1957, los partidos políticos tradicionales, con el objeto de conjurar la 

dinámica de violencia en la que se vieron involucrados y que sometió al país a un 

episodio trágico de su historia, habían decidido hacer un pacto formal. Dicho pacto, 

conocido como el Frente Nacional, consistió en la alternancia en el poder presidencial 

de las dos colectividades tradicionales, conservador y liberal,  con el fin de evitar una 

confrontación bélica con el poder militar del estado y también con el objeto de cerrar la 

puerta a cualquier opción populista de izquierda que diera al traste con el proyecto de 

las élites por conservar su posición privilegiada. Dicha manifestación de populismo la 

encarnó el presidente dictador Gustavo Rojas Pinilla. 
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Pues bien, como se trataba de un acuerdo formal, la alternancia entre los partidos se 

hizo posible con la acostumbrada reforma constitucional. Si el Plebiscito de 1957 había 

implementado innovaciones auténticamente revolucionarias para nuestro país, aunque 

tardías para el mundo Occidental, como el voto femenino, la reforma de 1959 consagró 

la alternancia en el poder presidencial entre los partidos. Dicha alternancia comenzaría 

con el partido conservador para el período 1962-1966667.  

Al respecto, parte de la historiografía disponible sobre el tema, coincide en afirmar que 

el objetivo fundamental del acuerdo, que consistía en alcanzar la paz, se cumplió 

parcialmente, ya que este momento coincide con el del inicio de los grupos 

guerrilleros668. Y uno de los mecanismos empleados para lograrlo era, para decirlo de 

una manera muy gráfica, neutralizar a la Iglesia. 

Era sabido que el papel de la Iglesia durante la década de los años cincuenta fue 

fundamental para exacerbar los ánimos y, como la literatura también lo demuestra, 

poner a los fieles católicos del lado del partido conservador. Como lo han mostrado los 

historiadores que hemos citado, este período de la historia de Colombia fue le resultado 

de la una revolución abortada. Una explosión de descontento en la que se manifestaron 

los componentes de una auténtica revuelta social, pero carente de organización669. La 

violencia era una válvula de escape para manifestar el descontento. Mientras tanto, la 

Iglesia era la única organización, la única Institución aparte del estado que podía 

ofrecer una respuesta organizativa670. La guerra, la Violencia, el tristemente célebre 

capítulo de nuestra historia conocido como “la violencia con mayúscula”, un uso 

ortográfico que en realidad trivializa el fenómeno, debería ser incluido en el inventario 
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mundial de las guerras religiosas671. Sin embargo, la obsesión por lo político de nuestra 

tradición historiográfica nos impide verlo de esa manera. 

Y, en esta oportunidad, en lugar de enfrentar a la Iglesia como un vector de la violencia, 

el nuevo régimen liberal inaugurado por el mandato de Alberto Lleras Camargo entre 

1958 y 1962 buscó acercarse al catolicismo. Y era un momento importante para eso. En 

ese mismo año, 1958, asume el pontificado Juan XXIII, un Papa más preocupado por 

contemporizar con los problemas sociales del presente que su aristocrático antecesor 

Pio XII672. Producto de los cuaes, la Iglesia católica pudo mostrar su lado más social. 

Fundamental en un ambiente de posguerra que vivía tanto el mundo Occidental como 

Colombia. Durante ese período se hicieron famosas, y fueron una novedad, las 

organizaciones de carácter católico interesadas en los problemas sociales e, incluso, 

como lo sostiene el historiador Álvaro Tirado Mejía, la Iglesia fue fundamental para la 

llegada de la sociología a Colombia, pero también de la historia673. 

Es válido pensar que la Iglesia católica en Colombia haya sido consciente de cierto 

desprestigio en el que cayó producto de su participación en la Violencia de la década de 

los años cuarenta y cincuenta y haya querido reivindicar su papel en la sociedad 

apoyando iniciativas de carácter más social que político. Al fin y al cabo, Lleras 

Camargo era no sólo un liberal, sino un intelectual, al parecer bastante alejado del 

carácter beligerante y pendenciero de otros políticos y jefes de Estado. 

Pero más allá de una actitud vergonzante por parte de la Iglesia, no cabe duda de que 

los tiempos que corrían eran diferentes. Después del corto papado de Juan XXIII (1958-

1963), se inició el de Pablo VI (1963-1978) quien continuó la labor reformista iniciada 

por su antecesor con la convocatoria al Concilio Vaticano II, que puso al día a un sector 

del catolicismo frente a su contexto. Cabe pensar que esta coyuntura espiritual, que es 
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también una coyuntura intelectual, haya contribuido a que las nuevas manifestaciones 

de la cultura hayan podido fluir de una manera más libre.  

No podemos hablar de cambios en la cultura intelectual, de la aparición de una 

literatura y de un lector moderno, sin hablar de una sociedad más secular. No es  un 

asunto de falta o no de libertad, un valor político y humano consagrado en la larga 

seguidilla de constituciones desde hace más de un siglo, sino de un ambiente propicio 

para ejercerla con consciencia de tenerla. Esto, por supuesto, es posible en una 

sociedad más alfabetizada, más urbana y con ciertos rasgos de prosperidad material, 

que le permite acceder a la educación y al naciente mercado del libro. Pero hace falta 

investigar más el tema, para poder afirmar con más evidencia lo que presentamos aquí 

como una posibilidad explicativa. Pero es lo que la literatura de estos días nos permite 

apreciar. 

Y es en un contexto cultural como éste en el que es posible que surjan autores que hoy 

han logrado cierto reconocimiento, a pesar de los años, como es el caso de Héctor 

Rojas Herazo, pero también de Gabriel García Márquez, Álvaro Cepeda Samudio, 

Fernando Soto Aparicio o Manuel Mejía Vallejo. Y este otro momento de la historia de la 

literatura se manifiesta, insistimos, en la manera casi incruenta en la que estos autores 

nos hablan del conflicto armado. 

Volvamos a Respirando el verano y observemos ahora la manera como el autor nos 

muestra la barbarie encarnada por los soldados. En lo que parece ser la guerra de los 

Mil Días, la casa de la familia es tomada como una suerte de cuartel. Y Julia, la hija 

mayor de la dueña de casa padece de esta manera esa ocupación y, con ella, el autor 

nos hace apreciar el contraste entre las personas educadas y de cierta posición y la 

tropa: 

Le pareció [el teniente al mando de la tropa] cansarse súbitamente, ladeó el rostro y miró 

las rojas fogatas en el patio y a los hombres sentados, en camisa, aspirando el olor de la 

carne asada. Recordó los caminos y las balas aullando en los pretiles del último pueblo. 



Se oyó a sí mismo gritar mientras veía a un joven de mostachos azulosos, con su boca de 

niño abierta en actitud de responder, llevándose las manos al pecho, arrodillarse como 

quien va a rezar entre el humo, y luego recostarse, ensangrentado y suspirante, en una 

escalera de piedra. Volvió sus ojos a Julia, mientras escuchaba los caballos resoplando 

en el patio. Sintió hambre y hastío y dijo: 

-Sí, es mejor que vaya y duerma con su mamá donde dormían los caballos. 

Fue entonces cuando oyeron  el sollozo del piano y luego los golpes secos y apagados 

sobre las teclas. Julia vio a los cuatro hombres que, agobiados, con los rostros 

lengüeteados por las llamas, atravesaban con el gran bulto entre las manos, sin moverse, 

rozando con la voz las facciones del teniente, iracunda: 

-¿Qué está haciendo con mi piano? 

Los cuatro hombres se pararon en seco, mirándola frente al fuego. Julia se dirigió al grupo 

a grandes zancadas. El piano, brillando bajo los árboles, destapado y con terribles heridas 

de machete sobre las teclas, parecía tan fuera de sitio como un elefante moribundo en un 

salón de baile. Julia, silenciosa, miró en su interior. Entre cuerdas rotas y partículas de 

madera estaban las costillas de cerdo, los trozos de yuca y los pedazos de carne 

sanguinolenta. 

No dijo nada. Miró a los cuatro hombres, patibularios y obtusos y tan irresponsables que 

parecían inocentes, detrás del instrumento, y regresó al comedor. El teniente –con sus 

brazos cruzados bajo la lámpara- borraba sus facciones entre una bocanada de humo. 

Alcanzó a oírla: 

-¡Es lo último: asesinar un piano para embutirle de carne como un chorizo! 

Y se dirigió por el sendero de arena al pañol donde dormían los caballos
674. 

El “asesinato del piano” es la representación del acto violatorio de todo aquello que es 

la civilización misma. Un poético recordatorio de lo que significa la guerra y de quienes 
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se especializan en su ejercicio. La literatura de la década de los años sesenta muestra 

los primeros signos de modernidad. Una modernidad que, como hemos mencionado ya, 

consiste básicamente en referirse de manera nueva a problemas bien conocidos. 

Esta década, la de los años sesenta, fue nuestro período de posguerra. Así como 

Europa experimentó cambios culturales de notable importancia después de las dos 

guerras mundiales, que repercutieron en todo Occidente, es posible asegurar que en el 

caso de Colombia ocurrió algo similar. Tal vez, como dijo Camilo Torres Restrepo, la 

violencia produjo el cambio socio cultural más importante en la historia reciente del 

país675.  

Ahora bien, no significa esto que una novela como Respirando el verano le haya, por 

decirlo de alguna manera, abierto los ojos al mundo literario en Colombia y haya 

descubierto, con ella, la auténtica modernidad en la literatura. Si bien para nosotros, los 

interesados en la historia de la literatura, esta novela representa un hito importante, 

esto no fue visto así por sus contemporáneos. De hecho, la novela fue recibida, incluso 

por la crítica especializada, con bastante recelo. 

El crítico que más hemos consultado, Hernando Téllez, se refirió así sobre la novela de 

Rojas Herazo un año después de su publicación: 

Suponer que su libro es mediocre [se refiere a Héctor Rojas Herazo] sería una tontería y 

calificarlo de perfecto una imprudencia. Tal vez la novela no es el territorio literario más 

adecuado a sus dones, y quizás también en su caso, como en el de tantos otros 

innumerables poetas y escritores, correr el riesgo de escribir una es una tentación y un 

reto a los cuales debe cederse como se cede a la moda. La tentación de la novela ha 

sembrado de pequeñas y grandes catástrofes muy ilustres biografías y bibliografías desde 

hace ciento cincuenta años por lo menos. Rojas Herazo me parece ser un magnífico 

poeta, un pintor mucho menos importante que el poeta y un novelista de vocación 

discutible. Esa dispersión de sus dones es tan admirable como peligrosa. Ella expresa su 

riqueza interior, pero limita los resultados de los trabajos en que esa misma riqueza se 
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diversifica y se expresa. La poesía es, acaso, la forma del arte que lo colma y lo 

manifiesta con plenitud. En su pintura, y ahora en su novela, queda todavía un saldo 

insatisfactorio, un déficit de su gran talento
676.  

Es claro, entonces, que un crítico muy importante de la época no ve en la novela las 

virtudes que nosotros sí. Puede ser, evidentemente, una novela escrita por un poeta (no 

será la última vez que pase). Entonces, ¿por qué deberíamos considerarla tan 

importante? En parte por la novedad en el tratamiento del tema del conflicto, como lo 

hemos dicho, pero en parte por algo que el mismo Téllez nos dice. El crítico afirma que 

Rojas Herazo pudo haber caído en la “tentación de la novela” y una “tentación” implica 

la disponibilidad de algo. Es posible, pues, que este momento de la historia, el de la 

publicación de esta novela, haya sido un momento más feliz para quien pensara en 

llevar a la imprenta sus escritos y que, como dice Andrés López Bermúdez, haya 

existido en esa época un mercado prometedor para la creciente industria editorial677. 

Pero ahora debemos abandonar a Héctor Rojas Herazo y su novela para hablar de uno 

de los autores más interesantes del período: Álvaro Cepeda Samudio. 

 

6.4. LA CASA GRANDE DE ÁLVARO CEPEDA SAMUDIO (1962) 

Los primeros años de la década de los sesenta fueron en realidad muy fértiles para la 

literatura, y no sólo colombiana. Como lo hemos comentado ya, el llamado “Boom 

Latinoamericano” se encontraba en su apogeo y algunas de las obras, que se volvieron 

canónicas para la tradición literaria en nuestro idioma en esta región del mundo, 

aparecieron en la época. Con estas obras, desde La muerte de Artemio Cruz  y Rayuela 

hasta Cien años de soledad, la literatura superó la fase del simple decir y manifestar lo 

real, para dar a entender que la narrativa como función estética es una forma de 
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conocimiento678. Es una aproximación a lo real, sí, pero desde la perspectiva de la obra 

de arte. 

En Colombia, la literatura comenzó a ir más allá del “simple decir”, del denunciar, 

también en esta época y también producto de la renovación de la narrativa. Una 

renovación que se dio, en buena medida, por la llegada de traducciones de autores 

europeos y, sobre todo, estadounidenses. Y uno de los primeros colombianos que 

comenzó  a hablar de Caldwell679 o Saroyan680  en nuestro país, fue Álvaro Cepeda 

Samudio, uno de tantos escritores colombianos que todavía espera un buen biógrafo681. 

Sobre Álvaro Cepeda Samudio se ha escrito tanto en las facultades de letras y literatura 

que hacer un balance, así fuera somero, de tal producción resultaría moroso. 

Verdaderos ríos de tinta han inspirado una obra que ha impactado mucho a los críticos, 

no tanto a los lectores, a pesar de ser desconcertantemente pequeña. Apenas dos 

libros de cuentos y una novela de difícil clasificación pueden ser atribuidos a un autor al 

que, recientemente, una editorial comercial le rindió homenaje publicando su obra 

completa en un único volumen682. 

Cepeda Samudio es la figura más importante de una tertulia, que existió en Barranquilla 

durante la década de los años cincuenta y de la cual formaron parte varios intelectuales 

de la región. En torno a la figura de José Félix Fuenmayor, ya un reconocido narrador, y 
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de Ramón Vinyes, un poeta catalán683, esta tertulia se convirtió en una de las 

manifestaciones más originales de la literatura en Colombia. Si hubo una manifestación 

evidente del “Boom” en Colombia, fue este grupo, que Próspero Morales Pradilla 

bautizó con el pomposo nombre de “El Grupo de Barranquilla”684.  

Resultaría realmente interesante conocer las circunstancias que llevaron a este grupo 

de amigos que compartían charla, libros y, seguramente, algunos rones, a convertirse 

en una pléyade de artistas, incluyendo un Premio Nobel de Literatura. 

La mayor parte de lo que conocemos acerca del grupo no pasa de ser un anecdotario 

de difícil uso en un informe académico. Como fuente para conocer el origen del grupo 

de Barranquilla, todo aquél que esté interesado, debe recurrir a las Crónica sobre el 

grupo de Barranquilla escritas por Alfonso Fuenmayor, hijo de José Félix, y publicadas 

en periódicos como El Heraldo, periódico del que fue director. Aunque, hay que decirlo, 

esta tertulia o grupo intelectual no habría sido famoso y no aparecería mencionado en 

otras investigaciones si a él no hubiera pertenecido Gabriel García Márquez. 

A este grupo pertenecieron, entre otros: José Félix Fuenmayor, Germán Vargas, Julio 

Mario Santodomingo685, Alejandro Obregón, Ramón Vinyes, Alfonso Fuenmayor, 

Gabriel García Márquez, Álvaro Cepeda Samudio686, Germán Espinosa y una muy 
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joven Fanny Buitrago. Ahora bien, el autor que nos interesa más para esta parte de 

nuestra historia es Álvaro Cepeda Samudio. Su única novela, publicada en 1962 es un 

ejemplo interesante e importante, de que el campo literario en Colombia estaba 

alcanzando su madurez. 

Para la época en que Álvaro Cepeda Samudio publicó su novela, ya era conocido por 

un raro libro de cuentos. Todos estábamos a la espera687 tuvo cierto impacto entre los 

intelectuales colombianos y los comentaristas de literatura, sin embargo, ese impacto 

no fue bueno. Este libro de cuentos, calificado por García Márquez como “el mejor libro 

de cuentos publicado en Colombia”688 subvertía todo lo que se consideraba adecuado 

al gusto y a los criterios estéticos del género tradicional. 

Hernando Téllez, un intelectual que sirve de termómetro para medir el calor de la 

percepción que se tenía de ciertos títulos y ciertos autores, también escribió en la 

prensa de la época acerca de la publicación del libro de cuentos de Cepeda Samudio 

en el momento de su aparición en 1954. Para Téllez, el libro de cuentos de Álvaro 

Cepeda Samudio es una especie de paso adelante en la historia de la expresión 

literaria, por cuanto el autor renuncia a plegarse al simple compromiso social o a la 

denuncia. En palabras de Téllez, “los lectores pueden estar tranquilos: Todos 

estábamos a la espera es pura literatura”. Y además dice: 

De esta suerte, no podría dejar de confesar que el libro de Cepeda Samudio, en medio de 

la vasta marea de las producciones colombianas ofrecidas como literatura pero que no lo 

son estrictamente, me parece una cosa excepcional. ¿Por qué? Bastaría con presentar 

las razones opuestas a aquellas que, en mi opinión, suscita la falsa literatura, la engañosa 

literatura en la cual los valores estéticos están supeditados –si existen- al escandaloso 

rigor y el esquematismo correspondiente al documento y al testimonio. En esta 

oportunidad, quiero decir en el libro de cuentos de Cepeda Samudio, la literatura y los 
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valores estéticos congenitales (sic) a ella adquieren, llevan en sí toda su categoría y toda 

su dignidad y de activa eficacia. 

[…] 

De pronto recordamos… al Truman Capote de Un árbol en la noche, de Other voices, 

Other Rooms, o al Saroyan de La comedia humana. O a Erskine Caldwell, el de We are 

the living. O a Steinbeck, el de Cannery Row. Otras voces, otros ámbitos, otros ecos 

podrían señalarse en la manera, en el estilo, en la óptica, en la textura literaria de Cepeda 

Samudio
689. 

Es claro, para un autor atento y enterado como Téllez, que Cepeda Samudio tiene una 

formación distinta y unos objetivos estéticos distintos. Por primera vez en los sesudos y 

cuidadosos comentarios que Hernando Téllez hacía a los libros publicados en su 

época, vemos una referencia a autores de otro país y, específicamente, de la tradición 

estadounidense, que Cepeda conoció de primera mano por los estudios que adelantó 

en New York. 

Para los historiadores, mucho más atentos a las condiciones sociales y los contextos a 

la hora de establecer la aparición de ciertos fenómenos, nos puede resultar extraño, o 

improcedente, aceptar la evidencia de la excepcionalidad en la creación artística. Por 

supuesto, lo que conocemos como genialidad, en cualquier campo, tiene su historia y 

son las condiciones sociales las que hacen posible su aparición o su notoriedad. Pero 

son condiciones compartidas por muchos. En el caso de Álvaro Cepeda Samudio, 

aunque resulta complicado y discutible hablar de un genio, no cabe duda de que 

hablamos de una figura excepcional. En la época en que vivió, es seguro que no fue el 

único que tuvo acceso a una literatura novedosa, ni fue el único que tuvo ideas 

innovadoras para la realización de obras de ficción, pero él lo logró. De hecho, un 

cuento como Hoy decidí vestirme de payaso es excepcional en nuestra tradición. No 

tiene los elementos típicos del criollismo, ni de la literatura de denuncia, ni tiene el 

amaneramiento de quien quiere exhibir erudición y gran conocimiento del idioma. Todas 
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características muy típicas de la literatura anterior a lo que hizo el Grupo de Barranquilla 

y, en particular, a lo que hizo Cepeda Samudio. 

Lo que queremos decir con lo anterior es que, si bien este autor compartía el mismo 

ambiente cultural con muchas otras personas, fue él el que supo aprovecharse de ese 

ambiente para escribir una literatura original, sin antecedentes. Al historiador le 

corresponde registrar el fenómeno y confirmar su excepcionalidad y sugerir que, si esto 

pasó, se debió a que las condiciones del momento hicieron posible su aparición. ¿Pero 

cuáles fueron esas condiciones? Sin querer redundar demasiado, hemos sugerido que, 

en el tiempo que transcurre entre las décadas de los cincuenta y los sesenta, existió un 

aumento del tamaño de la población alfabetizada y de la circulación del libro. Y es 

probable que haya existido tal indicio de prosperidad sobre todo en materia de 

educación690. Sin embargo, la literatura encargada de hablar acerca de la historia 

económica del país nos refiere que ésta fue una época especialmente problemática 

para el crecimiento691 y que el proyecto desarrollista de Naciones Unidas y la llamada 

Alianza para el Progreso aún no rendía los frutos esperados692. Sin embargo, hace falta 

mucha investigación que nos permita indagar acerca de las condiciones de un cambio 

del que la literatura, es apenas un síntoma. La década del sesenta fue, insistimos, 

aparentemente de mucha fertilidad, pero la bibliografía que indaga sobre 

acontecimientos culturales no profundiza en las relaciones entre la educación, el 

contexto social y la literatura y el reciente libro de Álvaro Tirado Mejía es, en realidad, 

un anecdotario, sin mencionar las imprecisiones de fechas que  allí se consignan693. De 

cualquier forma, parece no existir una relación directa o, por lo menos, una relación de 

causa-efecto entre la prosperidad material y las innovaciones en el campo de las 

prácticas simbólicas. 
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Ya hemos visto que en el inicio de los años sesenta la literatura ofrece signos de 

renovación, pero ninguna obra lo demuestra tanto como La casa grande de Álvaro 

Cepeda Samudio, publicada en 1962694. Es, sí, una novela sobre el conflicto, porque el 

tema que desarrolla, y definir el tema que desarrolla también puede ser una pregunta 

difícil de responder, es el de una serie de acontecimientos que ocurren en una familia 

de la población de Ciénaga (Departamento de Magdalena) en el momento de la 

tristemente célebre “masacre de las bananeras”695, ocurrida en 1928. 

Por lo dicho en el párrafo anterior solamente, La casa grande merecería un espacio en  

la historia de la que estamos hablando aquí. Sin embargo, hemos escogido hablar de 

ésta y no de otras novelas, porque nos permite ver una serie de innovaciones que nos 

parecen, por lo menos, llamativas. En primer lugar, hasta este momento la novela sobre 

el conflicto era completamente denotativa, es decir, concentraba sus virtudes en la 

historia. El autor quería contar y quería contarlo bien y, a veces, lo lograba. 

En segundo lugar, “contar bien una historia”, produjo dos consecuencias. La primera: el 

autor establecía, o pretendía establecer, una relación directa entre la narración y la 

realidad. Segunda: la novela fue una plataforma política y un mecanismo de denuncia 

en la que, muchas veces, la literatura estaba supeditada a objetivos políticos o de 

compromiso social. Al novelista, como hemos mostrado, le interesaba que lo 

entendieran claramente, sin dar espacio a interpretaciones que pudieran tergiversar su 

mensaje. 

                                                             
694

 CEPEDA SAMUDIO, Álvaro, La casa grande, Bogotá, Mito, 1962 
695 En país supuestamente habituado a la violencia, llama la atención que un episodio como el de la masacre de las 
bananeras se encuentre intacto en la memoria colectiva de los colombianos, ocultando y haciendo olvidar 
masacres posteriores y una seguidilla de episodios luctuosos de nuestra historia. Sucedió el 6 de diciembre de 
1928, cuando un grupo importante de trabajadores, empleados de la transnacional United Fruit Company, 
cansados de las pobres condiciones de trabajo y la sobre explotación, iniciaron una protesta que fue duramente 
reprimida por el ejército nacional, en la que murió un número incierto de trabajadores. En parte, el que la literatura 
colombiana ofrezca varias versiones del fenómeno ha hecho que el acontecimiento tenga en nuestra memoria un 
lugar de privilegio y en parte el hecho de que quien encabezó la defensa de los trabajadores, en el proceso legal 
que suscitó, haya sido el joven abogado Jorge Eliécer Gaitán, quien llegó a ser una figura muy importante del 
Partido Liberal y a cuyo asesinato, ocurrido el 9 de abril de 1948, se atribuye el punto de inicio de lo que 
eufemísticamente se conoce como La Violencia con mayúscula. Para una visión resumida, pero muy clara de éste 
acontecimiento, véase: ARCHILA, Mauricio, Masacre de las bananeras: diciembre 6 de 1928, en: 
www.banrepcultural.org/node/32971 (Consultado en 5 de julio de 2017)  

http://www.banrepcultural.org/node/32971


Por último, y no por ello menos importante, la novela tradicional del conflicto usaba un 

narrador omnisciente que permitía un desarrollo lógico de la historia y, para tranquilidad 

del lector, una descarga de sus responsabilidades de interpretación. En suma, la novela 

del conflicto, anterior a autores como Héctor Rojas Herazo, Álvaro Cepeda Samudio o 

Gabriel García Márquez era mimética, quería imitar la realidad, en tanto que la de estos 

últimos autores es simbólica y exige un poco más del lector696. 

Para nosotros, Álvaro Cepeda Samudio es la manifestación más clara de que la 

intelectualidad colombiana no se estaba quedando atrás de las recientes innovaciones 

en la literatura. De hecho, en una interesante tesis doctoral presentada en la 

Universidad de Arkansas, su autor, Miguel Zapata Ferreira, pone la novela La casa 

grande como la obra que mejor encarna los valores del “Boom latinoamericano” en 

Colombia697. En un inteligente análisis, muy técnico en ocasiones para un historiador, 

Zapata Ferreira señala que el empleo de los diálogos; la forma abstracta como se 

presenta el tema de la violencia, y la manera novedosa como se presenta a la mujer, a 

tal punto de que la califica como “una novela feminista”698, hace de esta obra un hito en 

la historia de la literatura colombiana. 

Pero antes de hablar de los análisis que los especialistas han ofrecido sobre la única 

novela de Álvaro Cepeda Samudio, muchos de ellos muy inteligentes, hablemos un 

poco del contenido de la obra. La casa grande consta de diez capítulos y el lector no 

necesita empezar por el primero para seguir con atención su desarrollo. Sin embargo, 

para el historiador, el primer capítulo, titulado “Lo soldados”, es muy importante porque 

pone la obra en su contexto. 

Y el contexto es la masacre de las bananeras. Un acontecimiento violento y traumático 

para quienes lo padecieron o estuvieron cerca de los hechos, como el propio autor, que 

para entonces tenía cuatro años. Pero, paralelo a la historia más conocida, la de la 

                                                             
696

 VÉLEZ UPEGUI, Mauricio, Novelas y no-velaciones.., p. 207. 
697 ZAPATA FERREIRA, Miguel, Boom, modernismo y la novela de la violencia en Colombia: Voces múltiples en la 
historia de La Casa Grande, Arkansas, University of Arkansas (Tesis de Doctorado) 
698 ZAPATA FERREIRA, Miguel, Boom, Modernismo y la novela de la violencia en Colombia… p. 96 



masacre, el autor nos muestra la vida de una familia, en la que las mujeres tienen un 

peso muy importante, hay un padre autoritario y, para completar el panorama, se 

aprecia como entre  sombras un posible incesto. Todo ocurre en la misma casa grande, 

en la que desfila una serie de personajes sin nombre. 

Apreciemos un pasaje del primer capítulo “Los soldados”, en el que un par de 

uniformados tienen una conversación en el momento de llegar al pueblo (Ciénaga) a 

controlar la protesta de los trabajadores del banano. Como en las buenas óperas, se 

espera que el oyente, en este caso el lector, esté enterado de parte del contexto oculto 

de la obra que se representa. Y así comienza La casa grande: 

-¿Estás despierto? 

-Sí 

-Yo tampoco he podido dormir: la lluvia me empapó la manta. ¿Por qué llueve tanto si no 

es época? ¿Por qué crees tú que llueva tanto? 

-No sé. No es época. 

-¿Quieres un tabaco? 

-Bueno. 

-Qué vaina: se me mojaron todos. 

-No importa. 

-¿Cómo vamos a fumarlos así? 

-No importa. 

-A ti nunca te importa nada. Apuesto a que tampoco te importa que la lluvia no nos haya 

dejado dormir. 



-La lluvia no me molesta. 

-¿Entonces por qué no has dormido? 

-He estado pensando. 

-¿En qué? 

-En mañana. 

-¿Tienes miedo? El teniente dijo que tienen armas, pero yo no creo. 

-He estado pensando por qué nos mandaron. 

-No oíste lo que dijo el teniente: no quieren trabajar, se fueron de las fincas y están 

saqueando los pueblos. 

-Es una huelga. 

-Sí, pero no tienen derecho. También quieren que les aumenten los jornales. 

-Están en huelga. 

-Claro: y por eso nos mandaron: para acabar con la huelga. 

-Eso es lo que no me gusta. Nosotros no estamos para eso
699. 

Nos parece que es importante la cita anterior. Así, extensa, la primera página completa, 

porque allí se pueden apreciar algunas de las características diferenciadoras de esta 

novela, cuyas virtudes hemos exaltado, pero que aún no hemos explicado. En el pasaje 

anterior, se aprecia una conversación aparentemente anodina entre dos soldados. Pero 

el autor, haciendo un uso bastante depurado de la técnica del diálogo, nos ofrece tal 

dosificación de la información que sentimos lo que sentiríamos si apreciáramos en un 
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laboratorio fotoquímico el trabajo de un líquido revelador. Este diálogo y el narrador 

ausente, el que veamos sólo el punto de vista de los personajes, hacen que esta 

escena, aparentemente trivial, tenga fuerza y verosimilitud. 

Si la comparamos con las novelas sobre la violencia anteriores, vemos que en La casa 

grande falta la típica invocación de motivos políticos iniciales. Desde el inicio, la novela 

nos propone un juego, en el que se invita al lector a descubrir lo que el autor tiene entre 

manos, lo que se propone. No hay peroratas ni discursos. Es literatura700. Pero lo más 

importante para el historiador en ésta obra es que, a pesar de la evidente innovación 

técnica que representa una novela experimental como ésta, el acontecimiento, que le 

da forma a la historia, no sale damnificado de tal experimento. 

En otras palabras, existieron, antes de La casa grande, muchas novelas referidas a 

acontecimientos históricos. Y, por mor del prurito de fidelidad a la historia, o a lo que los 

autores consideraban tal, muchas novelas resultaban ser crónicas. Esto es, un relato 

pormenorizado de los sucesos que integraban un episodio conocido, en el que la virtud 

fundamental era no solamente contar bien, sino respetar dichos sucesos, sin que el 

autor se tomara licencias poéticas que pusieran a la realidad histórica en segundo 

plano. 

Pero lo que hace Álvaro Cepeda Samudio en su novela es muy diferente. Como un 

autor preocupado por la expresión estética de su escrito, se parece mucho a otros 

autores que aparecieron en esa época y que hemos mencionado bastante, pero lo que 

hace Cepeda Samudio va más allá y ahí radica la importancia de su obra para los 

historiadores. Consiste en que, si bien su novela es tributaria de los valores estéticos 
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propios del género en los tiempos del “Boom Latinoamericano”, para el autor las 

licencias poéticas no deben estar por encima de la realidad histórica. 

Así es. Aunque es una ficción acerca de los sucesos acaecidos durante la masacre de 

las bananeras y la historia se concentra en lo que ocurre dentro de una familia, los 

acontecimientos históricos están ahí y se pueden advertir fácilmente. La novela, como 

hemos dicho, tiene diez capítulos, que son: 1. Los soldados; 2. La hermana; 3. El padre; 

4. El pueblo; 5. El Decreto; 6. Jueves; 7. Viernes; 8. Sábado; 9. El hermano; 10. Los 

hijos. Una tabla de contenidos que, así vista, parece más una enumeración trivial de los 

integrantes de una familia, intercalada con unos días de la semana y, en el medio, un 

capítulo con un nombre curioso: El decreto. En realidad, éste capítulo corresponde a la 

transcripción, casi exacta, de un decreto con el que el gobierno autorizó a la fuerza 

pública a reprimir las protestas generadas por la huelga de los trabajadores de las 

bananeras y que produjeron el trágico desenlace que es bien conocido. Y éste capítulo 

no tiene presentación ni conclusión, ni un comentario ofrecido por el autor. Sin 

embargo, tiene un indudable carácter simbólico al ser puesto en el centro de la novela. 

Todo en ella se desarrolla alrededor de ése decreto. Tanto la vida del pueblo (Ciénaga, 

el pueblo natal del autor), como la de la familia. 

Pero lo más importante es que, a pesar de ocuparse de un tema y un episodio 

sangrientos, el autor omite cualquier referencia explícita al conflicto. Pero habla de él en 

clave. Incluso habla de la violencia sexual. Los soldados que reprimieron la protesta, no 

sólo se ocuparon de disparar contra los manifestantes inermes, sino que agredieron de 

otra forma a la población civil. En el primer capítulo de la novela, “Los soldados”, un 

soldado le confiesa a otro lo que ha hecho. Es la confesión de un hombre fuera de sí, 

entre eufórico y atormentado, que Cepeda Samudio nos presenta de la siguiente 

manera: 

-Te busqué por todas partes y no te encontraba. Tuve miedo, tuve miedo cuando oí tantos 

disparos. ¿Por qué los mataron? No tenían armas. Tú tenías razón: no tenían armas. ¿Y 

ahora qué vamos a hacer? Yo tengo que volver, quiero verla de día, quiero ver cómo es 



de día. ¿Tú crees que volveremos al cuartel? No nos van a dejar aquí con todos estos 

muertos. ¿Sabes? No fui donde las mujeres. No tuve necesidad de ir donde las mujeres. 

En la casa de al lado, ¿te acuerdas?, la que estaba cerrada, hay gente. Ella debe vivir ahí 

porque estaba en el patio, sola en el patio. No le he visto bien la cara. Tampoco habló. 

Después, un rato después, se puso a llorar, no gritando, sino despacio: casi no se oía que 

estaba llorando. Yo no entiendo, no entiendo nada. Tienes que volver conmigo, tienes que 

explicarme. No me tocó, ni siquiera se agarró de mí, ni siquiera alzó los brazos. Con los 

ojos abiertos se dejó. No la obligué. No me vas a creer, pero no la obligué. Ella se dejó. 

No la he visto bien pero es casi de mi alto y olía a cananga. Al principio olía a cananga: 

después olía a sangre. Mírame los dedos, es como si me hubiera cortado. Por eso me 

demoré, porque enseguida se fue, se metió en la casa, y yo me quedé en el patio mirando 

el corredor oscuro. Me quedé toda la noche mirando el corredor, sin saber qué hacer. 

Ahora sé que el miedo lo tuve desde antes de oír los disparos
701.  

A pesar de lo nebuloso de la confesión del soldado, el uso de las frases cortas y a 

veces repetidas es lo que contribuye a la verosimilitud de la escena. Es una postura 

intencional del autor y, tal vez, su mayor virtud, aunque algunos han querido ver en esto 

un defecto. Sin embargo, el que Cepeda Samudio no use un narrador que recite con 

artificio los acontecimientos que vive, como si no perteneciera al momento por el que 

atraviesa, constituye para nosotros uno de sus máximos logros. Y para lograrlo, el autor 

traiciona los principios formales de cierta manera de concebir la escritura literaria. 

Álvaro Cepeda abandona el preciosismo y se entrega a los recursos de la oralidad702. 

La casa grande parece un ejercicio de transcripción de la oralidad, que se generó a 

partir del episodio de la masacre de las bananeras. 

Por esto, La casa grande es también una novela testimonio, pero con el uso de 

recursos literarios modernos. Una demostración de que la literatura, al mirar de frente a 

la realidad, no necesita ser mimética, sino que puede ser simbólica. Pero es también 

una novela sobre el recuerdo y sobre los trucos misteriosos, que la mente usa para 
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guardar episodios que han impactado a un colectivo. Como sabemos, Álvaro Cepeda 

Samudio no fue el único escritor de la costa atlántica que usó el tema de la masacre de 

las bananeras para producir su obra. También lo hará posteriormente Gabriel García 

Márquez. La novela de la violencia en el interior del país es diferente y privilegia otros 

acontecimientos. Es posible entonces hablar de la violencia como un motivo más en 

nuestro folclor, en nuestra tradición, en la medida en la que se convirtió en una fuente 

de recursos en las diferentes expresiones artísticas, desde la literatura, pasando por la 

pintura, hasta el cine703.  

En realidad, poco se ha explorado esta hipótesis. Que la violencia, como tema central 

en buena parte de los relatos de nuestra tradición narrativa, no sólo tiene que ver con el 

afán de dar cuenta de las situaciones sociales que han rodeado la vida de los 

colombianos, sino también porque constituye una rica fuente de recursos para producir 

ciertos efectos en la obra literaria. Álvaro Cepeda Samudio lo entendió bien, pero sus 

modelos no fueron ni el criollismo ni el preciosismo de nuestra literatura, sino la 

narrativa estadounidense. 

Uno de esos recursos podría ser el llamado “narrador ausente”, en el que apreciamos 

una conversación pero en la que se identifican los personajes que intervienen en ella. 

Apreciemos el siguiente ejemplo, extraído del capítulo “Jueves”, en el que dos personas 

hablan de lo que va a ocurrir: la violenta represión de los trabajadores por parte del 

ejército: 

-Esto lo paran a tiros: esto se acabó. 

-No creo que se atrevan. 

-Se atreverán. Están dispuestos a acabar con esto en cualquier forma. 
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-Meterán más a la cárcel, pero no creo que echen bala. 

-Van a echar bala; yo los conozco: no es la primera vez que estoy en una cosa de éstas: 

yo tengo experiencia. 

-Sí, yo sé que usted tiene experiencia, pero es que son muchos: son muchos trabajadores 

y muchos pueblos. 

-Por eso pidió los refuerzos el General; con la poquita tropa que hay aquí no pueden 

exponerse con los trabajadores. Mire: yo se lo digo: esto lo acaban a bala. 

-Si usted está tan seguro, tenemos que hacer algo para impedirlo. 

-Yo no puedo hacer nada ya: me voy esta noche. 

-¿Se va? 

-Sí. 

-Usted no puede irse: no puede irse ahora con esta situación tan difícil. 

-Yo terminé mi labor. 

-Usted no puede irse. 

-Yo terminé ya: lo demás es cosa de ellos. 

-Ellos ya no cuentan; ahora tenemos que proteger al pueblo. Ellos dieron la plata porque 

querían acabar con los comisarios: usted lo sabe perfectamente. 

-Sí, pero no es cosa mía. 

-Claro que es cosa nuestra. Nosotros metimos al pueblo en esto: a ellos solamente les 

interesa quitarse la competencia de los comisarios de encima. 

-De todas maneras el pueblo va a salir ganando algo. 



-¿Ganando qué: muertos? 

-A mí me trajeron para organizar una huelga, no para proteger a nadie. Como se lo digo. 

Aquí va a haber bala y yo me voy esta noche
704. 

Sólo al final de la conversación sabemos que los interlocutores pertenecen a la 

organización del movimiento. Y, como hemos visto, es frecuente, casi un lugar común, 

que los líderes huelguistas y de algunos movimientos sociales aparezcan en la literatura 

como personas poco confiables. Pero éste podría ser otro tema de investigación. 

Y si la novela de la violencia consistiera solamente de la narración literaria de las 

muertes y las masacres ocurridas en Colombia a lo largo de su historia, La casa grande 

no formaría parte de este subgénero. En realidad, no apreciaremos en la novela un 

episodio más violento que el que acabamos de citar. No hay episodios de sangre, pero 

hay desfile de fusiles y una tensión que claramente nos sugiere el tema que aquí 

desarrollamos. La casa grande es una de las más importantes novelas sobre la 

violencia justamente porque muestra su tema de una forma muy original en nuestra 

tradición y por eso la hemos escogido para finalizar nuestro capítulo, dedicado a la 

innovación narrativa en la novela sobre la violencia en la década de los años sesenta. 

Se nos objetará que hemos concluido el decenio y hemos sacado conclusiones sobre 

él, apenas iniciando. Pero nuestra intención no ha sido la de mostrar todas las novelas 

de la violencia, porque el ejercicio, además de excesivamente arduo, podría ser muy 

plano, en la medida en que las variaciones en el tratamiento de nuestro tema no son 

tantas y es eso lo que hemos querido privilegiar en el análisis. Justamente eso: las 

variaciones. 

Tampoco podemos afirmar que, una vez logrado un gran producto como La casa 

grande, todos los escritores encontraron la manera de replicar la idea de Álvaro Cepeda 

Samudio. Como sabemos, la obra de arte no funciona como ciertos productos de la 
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ciencia en los que una fórmula puede ser suficiente para reproducir un importante 

hallazgo. Y usamos expresiones como “gran producto” o “importante hallazgo”, porque 

creemos que en el campo de la creación es necesaria la valoración de una obra, un 

recurso que los historiadores hemos evitado siempre.  

Cronológicamente, se pueden mencionar otras obras podrían ser consideradas como 

parte de este rápido inventario sobre la novela de la violencia y que fueron publicadas 

también en esta década, pero hemos decidido cerrar nuestro recorrido con la obra de 

Cepeda Samudio, por las razones que, creemos, han quedado suficientemente 

sustentadas. 

Y entre las obras que debemos mencionar, pero que no estarán incluidas en nuestro 

análisis están: La rebelión de las ratas de Fernando Soto Aparicio (1962); El hostigante 

verano de los dioses de una jovencísima Fanny Buitrago (1963); El día señalado de 

Manuel Mejía Vallejo (1964); El buen salvaje de Eduardo Caballero Calderón (1966), y 

Cien años de soledad de Gabriel García Márquez (1967). Todas ellas, obras que han 

mantenido una permanente presencia en las estanterías debido, entre otras razones, a 

que representan una literatura más moderna. Una literatura elaborada con principios 

estéticos que podemos considerar más cercanos al gusto contemporáneo. Son novelas 

que nos hablan de historias de soldados y guerrilleros o del coronel Aureliano Buendía, 

que organizó 22 guerras civiles, y que han sabido explorar el tema de la violencia como 

parte de nuestro folclor. 

 

 

 

 

 



 

CONCLUSIÓN 

El viernes 9 de abril de 1948, Colombia vivió uno de los sucesos más impactantes de su 

historia reciente. Cerca de la una de la tarde, a la salida de su oficina en el centro de 

Bogotá, el líder más popular del partido liberal y posible o casi seguro presidente de la 

república en los próximos comicios, fue baleado. 

El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán se convirtió en un episodio famoso y muy conocido 

por todas las generaciones en nuestro país. Un hito de la historia nacional705. Para los 

estudiosos en el tema, la muerte de Gaitán significó el inicio de lo que se ha 

denominado “El escalamiento de la violencia”, con su interminable conteo de víctimas, 

de asesinatos individuales, masacres y violaciones. Pero, lo más llamativo, es que su 

asesinato convirtió a Gaitán en un mito706, es decir, en una fuente inagotable de 

anécdotas, temas e historias que se convirtieron en un terreno muy bien cultivado que 

se disputan el arte, la ciencia y el folclor. Y seguramente la música, pero ése sería el 

tema de otra investigación. 

Por supuesto, el asesinato de Gaitán el 9 de abril de 1948 no “creó” la violencia en 

Colombia. Como la abundante historiografía sobre el tema nos ha mostrado, la violencia 

política y de otro origen ya cabalgaba en la historia nacional desde el siglo XIX707. Pero 

lo que ocurrió en esta oportunidad ha colonizado el imaginario popular de los siglos XX 

y XXI y a él se le atribuye en buena parte el origen de la violencia más reciente708. Una 
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violencia que pasó de ser la efusión espontánea de una masa inconforme a una forma 

organizada y atroz de violencia colectiva que se manifestó con los bandoleros y las 

guerrillas contemporáneas. Y a pesar de todas estas contingencias y desastres, 

Colombia también se convirtió en un país pionero en procesos de paz en el mundo 

Occidental709. Pero discutir estas hipótesis no ha sido el objeto de nuestra investigación. 

Después de los ríos de sangre, aparecieron los ríos de tinta tratando de dar una 

explicación a lo que estaba ocurriendo. Muy temprano, casi desde el momento en que 

ocurrieron los hechos, buena parte de la intelectualidad colombiana se dio a la tarea de 

darse a entender, y de dar a entender, aquello que ocurría710. Y como resultado de eso 

apareció un buen volumen de obras que tenían por tema la violencia711. 
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Y entre ese volumen de obras, las novelas ocupan un lugar central. Mucho se ha 

discutido en torno en lo certero de llamar novelas a estas obras que fueron 

originalmente obras de denuncia y muchas de ellas, de un carácter más panfletario que 

literario. En esta investigación, hemos zanjado la discusión asumiendo como “novela” 

aquél escrito que haya sido denominado de ésa forma por su autor. 

Y como todos los historiadores interesados en el siglo XX, asumíamos que la novela 

podía ser una fuente importante para el estudio de la violencia, en virtud del carácter 

testimonial de muchas de ellas. Pero no pasó mucho tiempo para advertir que, incluso a 

pesar de los mismos autores, la novela se configuraba en razón de factores que tenían 

que ver con la lengua, el habla, en resumen, con el mercado simbólico del momento 

histórico en el que se escribían estas obras y no sólo con el tema.  Y fue entonces que 

nos pareció relevante hacer una historia de la novela, una historia que cuente el 

proceso de configuración de un género en Colombia, a partir de un episodio muy bien 

documentado en las fuentes y muy conocido por la tradición académica. 

Sin embargo, fue fácil advertir, a la luz de las lecturas de críticos literarios e 

historiadores, que la violencia es un tema importante en nuestra tradición y que no 

necesariamente está ligado a un hecho concreto. En este sentido, la novela que usa el 

“9 de abril” como argumento central de su narración no corresponde al núcleo de la 

historia de este subgénero sino a un momento particular en una historia más larga. Es 

por eso que hemos querido hacer en esta investigación un recorrido largo, y a veces 

moroso, con la intención de mostrar cómo aparece el tema de la violencia y cómo se 

transforma. 

Pero hay algo más. Hemos querido sostener la idea de que la violencia no sólo es uno 

de los ejes centrales de nuestra historia literaria sino que su explotación como “motivo”, 

como “tema” fue importante para que el género literario que identificamos como novela 

comenzara a adquirir los contornos que hoy le reconocemos o que creemos ver en ella.  



La violencia, en realidad, tiene una notoria centralidad en la literatura de Occidente y es 

probable que también ocurra así en Oriente. En una novela del autor albanés Ismaíl 

Kadaré, un escritor que bien podría encarnar la herencia cultural de los dos hemisferios, 

uno de sus personajes dice lo siguiente: 

Escúchame bien –dijo el intendente en un tono más íntimo-: yo he tomado parte en 

muchos asedios, pero aquí –señaló con la mano en dirección a la fortaleza- va a tener 

lugar una de las matanzas más terribles de nuestro tiempo. Y tú debes saber mejor que 

yo que de las grandes mortandades salen siempre grandes libros…
712 

La guerra, la violencia y todas las implicaciones que tiene la agresión humana, han 

servido de tema de muchas historias a lo largo de los siglos. Desde el punto de vista de 

la historia de la literatura, la violencia ha contribuido a mostrar rincones recónditos del 

alma humana, así como a dar fama y gloria a personas y eventos que la historia 

académica no se ha preocupado mucho por dar a conocer. 

En la historia de Colombia, el largo capítulo conocido como la Violencia (con 

mayúscula) ha sido explorado muchas veces por investigadores provenientes de la 

academia o por grupos de estudiosos que han desarrollado su papel como producto de 

algún encargo gubernamental. Y en este sentido, han visto a la literatura sobre el tema 

como una especia de testimonio de ese momento. 

Sin duda, los fenómenos de exclusión política y la lucha por el poder entre los partidos 

tradicionales, así como el fenómeno del desplazamiento, que tanto interés despierta en 

la agenda política actual, aparecen en la novela de la violencia. Sin embargo, han sido 

pocos los historiadores que han querido ver en la novela sobre la violencia, antes que 

una fuente para el estudio de la época, un episodio importante en la historia de la 

literatura. 

La novela sobre la violencia ha sido en esta investigación, un pretexto para estudiar el 

proceso de consolidación de lo que Pierre Bourdieu ha llamado “campo literario”, un 
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fenómeno que, según el sociólogo francés, los historiadores desdeñamos713. Un 

espacio cultural, construido por las páginas de muchas obras literarias, algunas de ellas 

despreciadas por la crítica, pero que demuestran el camino que tomó la intelectualidad 

en nuestro país para desarrollar su proyecto de escritura. 

En esta investigación, que no es más que el inicio de un proyecto que esperamos poder 

seguir desarrollando, hemos asumido la novela sobre la violencia como un paso 

necesario en la consolidación de ese campo. Pensamos que la violencia, con su 

seguidilla de tragedias, sus escenas conmovedoras y descarnadas, sus personajes 

brutales o enternecedores, proveyó de temas, imágenes y giros a la novela que en 

Colombia se estaba escribiendo. 

Hemos tratado de mostrar que en el largo tiempo transcurrido entre el final de la Guerra 

de los Mil Días y la década de los años sesenta, la narrativa encontró su camino y su 

especificidad. Pasó de ser una herramienta de denuncia y un pretexto para la lucha de 

las ideas políticas a ser un bien cultural apreciado y un buen pretexto para mostrar 

cualidades de creador. Y todo esto fue posible gracias a que la novela ya no tuvo que 

compartir objetivos con otros géneros y expresiones que, como la crónica, pasaron a 

formar parte del patrimonio profesional de los periodistas. En otras palabras, la madurez 

del campo literario en Colombia, explicado a partir de las novelas que hablan sobre la 

violencia, son un síntoma de muchos fenómenos que es necesario seguir investigando. 

Entre las muchas posibilidades que nuestro trabajo ofrece para la búsqueda de 

respuestas a futuro, se encuentra la necesidad de producir una historia de las 

editoriales y del trabajo del editor, tanto desde el punto de vista de su funcionamiento y 

financiación, como de su papel intelectual en la sociedad. En este mismo sentido, hace 

falta indagar más acerca de la circulación del libro y de los mecanismos que hacen 

posible su asimilación por parte de los lectores, lo que pasa por escudriñar más en el 

uso de la literatura en la educación básica y superior, así como las ferias del libro y las 

librerías. 
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Nuestra investigación habría logrado mucho más si hubiéramos contado con abundante 

bibliografía acerca de la vida intelectual y los intelectuales en Colombia, así como los 

mecanismos de sociabilidad intelectual como los cafés y las tertulias. Y sea esta la 

oportunidad para declarar nuestro compromiso con el estudio de estos fenómenos. Nos 

parece que las tertulias y los cafés merecen un tratamiento riguroso y exclusivo. No 

podemos hablar en profundidad de libros si no sabemos a ciencia cierta cómo 

circulaban. 

Finalmente, y aunque este tipo de especulación no le corresponde al historiador, no 

queremos dejar de decir que el derrotero de la novela colombiana habría sido otro sin la 

violencia. Por supuesto que existen otras variables y perspectivas de análisis como la 

sociabilidad entre los intelectuales, la adhesión política de algunos de ellos a los 

partidos tradicionales, el papel de las tertulias y otros elementos que el esfuerzo 

individual de un investigador no ha podido cubrir. Pero la presente investigación fue el 

producto de una preocupación personal de quien la escribió. Tal vez no hay sido un 

muy buen escrito, pero ha sido el mejor pretexto que encontró para escribir sobre una 

relación cuyas implicaciones se han convertido en obsesión: la de la historia y la 

literatura. 
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