CRUZARSE POR LA VIDA QUE AUN QUEDA: SEDUCCION Y VITALIDAD EN

TORNO A LA PREP

Diego Vallejo Diaz

Trabajo de grado para optar por el titulo de Magister en Estudios Sociales de la Ciencia

Director

Dr. Santiago Martinez Medina

Universidad Nacional de Colombia
Facultad de Ciencias Humanas
Departamento de Sociologia
Maestria en Estudios Sociales de la Ciencia
Bogoté, Colombia

2020



Soy joven y estoy aun,
digamos,
en ese tiempo inverosimil
que para mis mayores ha huido
tan de prisa.
En mi el deseo
se encabrita a cada instante
de cada noche y de cada dia,
y bien podria ser recompensado
sin dar, por otra parte, mucho.
Asi, no tengo por qué pedir la fuerza
v el coraje: yo no los tengo simplemente
y sigo —sin proponérmelo siquiera
echando cosas en el talego de mis suenos.
Aun conservo —no sé explicar como
una pizca de esperanza
suficiente
para creer que seran mejores las cosas
—mno las mias: las cosas llanamente
e intento,
aunque no puedo evitarlo a veces,
no ser cruel.
Pero hacia mi la muerte se apresura.
En verdad, hace arios la tengo
pegada a mis talones,
soplandome su vaho en los carrillos.
Manos arriba contra la pared,
apretados los muslos y los ojos,
ella me tiene;
vy aguardo, solo, a que por fin me aseste
su triste golpe.
;Qué espera, pues, la muerte?
/Qué pretende conmigo esa seriora
solo rozando mi cuerpo
sus tiernos velos
sin abrazarme?,
mientras a mi espalda bulle
y me excita
la vida,
v el amor,
v el deseo:
los muchachos,
el fresco aroma en
sus axilas...

(V.LH., Fernando Molano Vargas)



Contenido

INAICE A€ FIGUIAS «.vuvuereerreereerereressesesessesessessessssessesessessssessessssessessssesssssssessssassesessessssessesssessasessese ii
AGradeCiMICIILOS c.uuverersuriessrnicsssricsssressssnessssnesssssossssssssssssssssssssssssssssssssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssss iii
INErOAUCCION cucceneeeirteenniiininiiectenstecsnenseecstessnesssessencssesssnssssessssssssesssassssesssnsssassssassssesssasssassssasssnes 1
DECIE PIEP .auuciitiiiicninnnentenntenninnninnecsneesnssssssecsssessssssssssssassssesssssssassssassssssssssssassssasssses 6
INdagar Por 1a PrEP ......iiiiiiiiiiiiniiinnntinnntisssncsssnesssncssssiosssssssssssossssssssssssssssssssssssssns 11
ESCribir SODIe 1a PrEP ....iiiiiiiiiiiitinniinninnennennisssennneessesseessessssssessssssssesssssssssssss 17
Capitulo I: “Todo el mundo esta tomando PrEP” .........iivviiivvveriiveiininicssnncssnnncssnnscssnnccnns 22
cQué “cuerpo”? ;Donde encoNtrarlo? ........ceicecveecssnecssnicsssnissssnesssnsssssrssssssosssssssssessssseses 29
A PCLO €S MEJOT™ ...ttt ettt ettt ettt e et e st e e beesate et eeesaeesbeesnbeenbeessseenseesaseenseennns 31
Otros cuerpos: El apelero y 1a 1eChe .......ueiieeiiivniinvniinssnninssnncsssnncssnncssencssssncsssssssssessssses 37
La fiesta de las medias: Zona de CONtACLO .........ceuieruiieiieniiieiieiie et 44
“PrEP solo protege del VIH”: 10 mAS-qUe-NUMANO .....ccovuerirvrrircrrcssnnrcssnncsssencssssecsssessasses 52
La prevencion COmMDINAAA. ........c.coiiiiiieniieiieiie ettt et beeebeebeesnaeesee e 55

La penicilina: quemando PIACETES ........cccueervierieeiiieriie ettt ettt e aee e eeee e 60
(DES)NACET PIEP ....cuuuuiiiiiineiiinninniiinnnnnnnicssssnsiesssssssscssssssssssssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnssass 64
Capitulo II: “Con PrEP ese paradigma se elimina”..........ccceeverevevercscnrcssnrcssnnncssnnncssanecssnnecnns 67
Hacer PrEP en presencia de ......eiiieiinnniinisninssnncssssncsssnesssncsssncssssssssssssssssssssssssssssssssns 71
La PrEP cOMO UN A@VENIT COM ...uiiuiiiiiiieiiieiieiie ettt ettt ettt ae et esibeeaee e eseeeneeensee e 75
Plegando presencias, poniendo palabras..........eiincvicsiseicsssnicsssnicssseicssssecssssessssssssssssens 81
Cuidarse o plegar el miedo a 1a iINfeCCION. .......ccceeeiiiriieiieiteee e 87

El Punto de No Retorno: Excesos y aperturas en 10 biomédico .......c.ceeeevuercvcueccscurccscanccnns 94
“Cada caso es distinto”: desplazamientos en la clinica. ...........cccoeevieevieriiieiieniieie e 96
Tomarse la PrEP: desplegar 1a pastilla. ..........c.coooieiiieiiiniiiiiieieeceeeee e 104
Soltar para plegar: desterritorializacion y Captura ........ceeeveesseccseensenssnenseecsssecssessneeses 108
Capitulo I1I: “El control estd en tus MAN0S” ......cccceervreessencssssncssssnessssnessssrcssssscssssssssssssssssses 112
Corresponsabilidad, derechos y comunidad: la “decision” y el mercado .......c.ccceueeeunene. 115
JUn consultorio para 1a PrEP? ... ..ottt 118

“La PrEP (no) es un derecho”: entre lo clinico y lo comunitario. ...........cceeceeevveeeveenieennnnnns 123
Responsabilizarse del riesgo: La PrEP y el (tecno)género..........ceeeveenseeeseecsnenssnecseecsnnes 129
PODIACIONES €11 TIESZO. ..veeuvieeiiieiieeiieriie et eeiee et e ette et e et eebeeseteebeesaaeesbeessbeenseessseenseesnneenseas 135
“¢Ha tenido usted relaciones SeXUALES. .. 77 . .o.iiiiiiiieiecieeie et 141

De conSumidor 2 PACIENTE ......ucceeverieisricssnricssrnissssnessssnesssressssnesssssosssssssssssssssssssssssssssssssssssses 151

E1 fastidioso condon o el Aau de 10S fIUIdOS. .coooviviieiiiiiieiie 156



CONSIAEIrACIONES FINALES .....uceeeereeeenneiiieeeerereennesssseesseesssssessssscsssssasssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssss

Referencia



indice de Figuras

Figura 1. Primera foto de la exposicion "El Punto de No Retorno". ..........cccooeeieniencnicnienennnn. 23
Figura 2. Penultima foto de la exposicion "El Punto de No Retorno". ..........ccccecevieveiiieniencnnne. 24
Figura 3. Quinta foto de la exposicion "El Punto de No Retorno".........ccccoocveveevenienenncnieneenne. 26
Figura 4. Sexta foto de la exposicion "El Punto de No Retorno"...........ccccovvevieiinicncnncniencennn. 26
Figura 5. Ulitma foto de la exposicion "El Punto de No Retorno". ............cceooveeverveerrrrrerennnns 27
Figura 6. Post de Damian .........c.ccooiiiiiiiniiiiiieicee ettt st 40
Figura 7. Parte superior de 1@ Obra...........coeiiiiiiiieiiiiiececeee e e 48
Figura 8. Parte inferior de 1@ 0bra............ooiiiiiiiiiiiii e 48
Figura 9. Leche, peniCilina Y POITO. ....coeeiiiiiiiiiiiieieiieieeie ettt st 63
Figura 10. Leche, penicilina ¥ POTTO 11. ..ccueeueriirieeiinieniieieritesiceie ettt 63
Figura 11. Sesion Fotografica de Love Lazers en Alemania...........cccovevvievieneeienienennenieneenne. 72
Figura 12. Sesion Fotografica de Love Lazers en Colombia. .........ccceeveeiinieniniiinienennienieeenee. 73
Figura 13. Folleto "Listas para PrEP (En Colombia)", cara frontal. ..........cccccoeeviinieninicnencnnne. 86
Figura 14. Folleto "Listas para PrEP (En Colombia)", cara poSterior...........cceceevvervenernueneenneenne. 87
Figura 16. Pastillas "PrEP". ...ttt 107
Figura 17. Medicamento usado para PrEP. ........cccooiiiiiiiiiiiieeeeeecee e 108
Figura 18. Folleto ";Estas listo para 1a PrEP?" ......ccooiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeese e 115
Figura 19. Publicidad de PrEP en Grindr. .........ccccoeviiiiiiiiiieiieieeieeeee e 121
Figura 20. Encuesta Prueba Piloto, pregunta n0. 1.........ccccoeiieiiiiiiiiniiiiieiececceeeee e 136
Figura 21. Encuesta Prueba Piloto, pregunta n0. 4..........cccoevvieriiiiiienieeiieniie e 146
Figura 22. Encuesta Prueba Piloto, pregunta n0. 6..........ccceeeviieriiiiiiienieeiieniee e 146



Agradecimientos

Ver este trabajo en retrospectiva, para recoger los aportes de las distintas personas
involucradas en su produccion, me hace volver a una apuesta ontologica de distintas autoras y
autores que atraviesan este texto: afirmar la existencia como el encuentro insospechado,
inesperado e impredecible de vidas, fuerzas y cuerpos de los que se presuponen naturalezas muy
distintas. En estas paginas estdn presentes varias personas que, de maneras muy distintas, las
hacen posibles, desde distintos lugares. A todas las personas que nombraré y unas cuantas que se
me puedan escapar, gracias por hacer esto posible.

En primer lugar, a las personas que se dispusieron a que un personaje extrafio conversara con
ellas sobre sus vidas, sus proyectos, sus temores, sus deseos, sus amores, sus dolores y sus
pérdidas a propdsito de una pastilla. Algunos de ellos, probablemente, no leeran estas lineas
porque perdimos contacto tras unas cuantas conversaciones. Pero a Diego, a Fausto, a Beto, a
Dilatado y a Falk, quienes dan vitalidad de este texto y dejaron una puerta abierta, mi mas grande
agradecimiento y mi expresa intencion de mantener conversaciones de mucho mas largo aliento.
En este sentido debo expresar también mi admiracion y gratitud hacia algunos profesionales y
activistas que, de distintas maneras, entienden la importancia de trabajar en torno a la salud,
manteniendo distancias criticas de posturas moralistas y trabajan al lado de las personas, sin caer
en lugares comunes y simplistas como la condena a la sexualidad o la patologizacién de la
conducta: Luis Alberto Sdenz, Jhon Ramirez y Yacid Estrada.

En segundo lugar, a las personas que hicieron parte del proceso de formacion de estas ideas
en las aulas de la Universidad Nacional de Colombia. De manera muy especial a Santiago
Martinez Medina por el voto de confianza que deposité en mi, por su disposicion a acompainarme

a recorrer caminos que me iba trazando sin mucha idea de hacia donde me iban a llevar y por sus



cuidadosas, gentiles y dedicadas lecturas que siempre lograban contener la gran dispersion de
mis textos. También al profesor Yuri Jack Goémez por su interés en conversar con las versiones
iniciales de este trabajo y las discusiones apasionantes y retadoras. A Olga Restrepo y Malcolm
Ashmore por sus clases. Por supuesto, a mis companeras y compafieros de la maestria, por su
disposicion a escuchar y retroalimentar, incluso hasta el cansancio, la profusion que se iba
construyendo con un norte muy difuso: Ingrid Velandia, Jennifer Garzon, Daniela Liscano,
Monica Péez, Miguel Angel Rivas, Ivan Escobar y José Joaquin Montes.

Quisiera mencionar también a una serie de personas que conocieron este proyecto en distintos
momentos y que leyeron fragmentos o distintas versiones del texto, permitiéndolo ser lo que es
hoy en dia. A Luis Felipe Ragud, por su disposicion a leer con interés y ayudar a que este texto
no estuviera plagado de incomodos tropiezos producto de mi torpeza con la digitacion y el estilo.
A Maria Luisa Jaramillo, con quien he caminado, padecido y festejado muchas aventuras de
pensamiento y cuyas observaciones siempre suponen un enorme reto y un cariio enorme. A
Claudia Platarrueda, la maestra que me hizo sentir pasion por la (in)disciplina de la antropologia
en mi proceso de formacion y a Carolina Portela, profesora certera y generosa a quien tuve la
suerte de conocer; por su motivacion, por sus lecturas ricas en detalle, sus apreciaciones
constructivas y sus comentarios llenos de posibilidades. Por supuesto, a Joan Manuel Ulloa por
las amorosas conversaciones y lecturas, llenas de un interés genuino y mucha calidez.

No podria dejar de agradecer a una serie de personas que, con su cariiio y cuidado, me
acompafiaron en cada uno de los pasos. A algunas de ellas ya los mencioné. Tal vez el
sentimiento de agradecimiento mas grande a mi mamad, Gladys; a mi abuela, Maria Esther; a mi
papa, Julio Cesar y a mi hermano, Cesar. A ellas y a ellos, gracias por apoyarme y animarme a

seguir un camino del que nunca necesitaron conocer mucho para creer, que, si yo lo queria



seguir, valia la pena. A Mait¢ Machado y Diego Rubiano, amiga y amigo incondicionales que

siempre estuvieron ahi, incluso en los dias de mayor cansancio, para hacer la vida mas feliz.



Introduccion

El dia en que F me conté que habia sido diagnosticado, fue cuando senti la presencia del
Virus de la Inmunodeficiencia Humana (VIH) de manera profunda en mi vida. Los carteles en
los bafios de las discotecas y los bares que invitan a usar condon al tiempo que advierten del
“peligro” de la infeccion por VIH no calan en las fibras de la misma manera. Fue s6lo hasta que
estuve acompanandolo en un par de salas de espera o hasta que el primer esquema de
antirretrovirales le caus6é una reaccion alérgica que llend su piel de manchas rojas, que el VIH
me tocd. Sin embargo, no podria decir que fue una experiencia desoladora. A pesar de haber
sentido una cierta tristeza compartida, algo que vino de la mano de F y de su diagndstico fue la
posibilidad de experimentar otros afectos que también componen la experiencia del VIH. El
haber compartido la manera en que ¢l empezaba a reconocer el VIH como parte de su vida abrio
caminos insospechados. En nuestros recorridos en bus por la ciudad o mientras caminabamos por
la calle, teniamos largas conversaciones en las cuéles era cada vez menor el protagonismo de la
angustia, del miedo o del dolor. Al contrario, su avidez creciente por informarse sobre el virus y
conocer mas sobre su condicion diversifico el espectro de comprension del VIH y empezo a tejer
un mundo de posibilidades que ya no so6lo contenia el drama de un paciente desolado, sino
también las luchas de activistas alredor del globo, una variedad de practicas sexuales
desconocidas para mi, diversos trabajos artisticos y performances que intervenian el espacio
publico e, incluso, desarrollos e invenciones tecnoldgicas emergentes destinadas a la prevencion
y el tratamiento. Fue en medio de este paisaje donde por primera vez hablamos de la Profilaxis
Pre-exposicion (PrEP, por sus siglas en inglés).
El me pregunt6, en una de estas oportunidades, si consideraria hacer uso de la PrEP, como

una forma de cuidarme. Mi respuesta, no muy segura, fue negativa. De hace un tiempo para aca,



habia venido desarrollando una sensacion creciente de reticencia a la proximidad con las clinicas,
los hospitales, las pastillas y los laboratorios. Por un lado, evocaban en mi el malestar y los
nervios de sentirme vulnerable ante la indagacion del clinico sobre mi vida sexual, el hastio de
tener qué explicar por qué quiero tomarme examenes de VIH cada seis meses que iba a consulta
y la molestia ante las miradas de desaprobacion. Por otro lado, tenia vivos en la memoria los
dolores de las personas que conoci en mi investigacion de pregrado, diagnosticadas como
intersexuales, que pasaron por el escrutinio de pediatras y endocrindlogos y que sintieron el
miedo y el nerviosismo de ser literalmente desnudados, observados, compartidos y tratados como
problemas a corregir (Vallejo, 2016; 2017).

Pese a nacer como una pregunta de una conversacion casual, despertd en mi una suerte de
atencion mas cuidadosa a mi entorno, en donde empecé a ver que la pregunta por la posibilidad
de usar PrEP se la habian hecho ya otras personas cercanas. Empecé a tocar el tema en
conversaciones casuales y las opiniones fueron varias, pero de manera recurrente eran amigos
“del cuento”, como dijo uno de ellos, los que tenian una idea acerca de aquello a lo que me
estaba refiriendo cuando hablaba de PrEP. Unos decian que ahora, en Grindr', todo el mundo
anuncia que usa PrEP en sus perfiles. Otros decian que alguna vez habian oido de un tipo que lo
traia de Estados Unidos pero que era “una renta” comprarlo cada mes. Otros mas creian que
habia gente que mentia, diciendo usar PrEP para tirar a pelo, es decir, para tener sexo sin condon.
Y pese a que las respuestas eran tan diversas, todas estaban animadas por la presencia del VIH en

nuestras vidas: a través del contagio de F, del hdbito creado de testearnos periddicamente, de la

1 : sz - . <7 . . .
Aplicacion moévil para conocer personas. Usa la geolocalizacion para mostrar, a quien la use, otra serie de usuarios



vigilancia de que el condon estuviera en su lugar en las relaciones sexuales, de la aparicion de
una pastilla que la gente llamaba “el PrEP” que prometia evitar la infeccion aun sin condén. Fue
con estas conversaciones pequefias, curiosas e interesadas que nacid este proyecto de
investigacion.

Las décadas que el virus lleva confrontado la vida de la gente alrededor de todo el mundo han
hecho apostar con vigor por un cambio en la manera en que se nombra la condicion de quien se
ha infectado. Desde grupos de “pacientes” y familiares hasta organizaciones de base comunitaria
y agencias de cooperacion internacional apuestan por el uso de un lenguaje que mitigue el dafio
que pueden causar ciertas expresiones que perpetiian la segregacion fisica y el rechazo al
contacto asociados al desconocimiento sobre las formas de transmision del virus. Se ha optado,
por un lado, por resaltar la importancia de hablar de infeccion y no de contagio, para denotar que
los procesos de transmision del virus no son los mismos que los de una gripa, es decir que no
dependen de tocar, besar, abrazar o incluso compartir cubiertos, como puede llegar a pensarse.
Por otro lado, se ha optado por restringir el uso de ciertos términos como “portador”, como lo
recordaba un enfermero con el que conversé en medio de este trabajo: “Tu portas el micréfono;
cuando tu dejas el microfono encima de la mesa ya no lo portas ;Ves el tema del cambio del
lenguaje? (...) No le puedes decir a Mauricio que te cargue el VIH, que hoy no lo quieres llevar”.
Se ha apostado entonces por la expresion “persona que vive con el VIH” para nombrar a las
personas que han recibido un diagnoéstico VIH-positivo.

Sin embargo, frente al reconocimiento de mi vida, de la de F y la de las otras personas con las
que iba conversando, se hacia cada vez mdas claro que nosotros, independientemente del
diagndstico, viviamos, en algiin sentido, con, junto, en medio y al lado del VIH. No pretendo

homologar las experiencias de las personas que han sido diagnosticadas con las de quienes no lo



han sido. Aun asi, encuentro que nuestras vidas se moldean frente al VIH y a su participacion en
nuestro mundo. El virus est4 alli, dirigiendo una cantidad muy llamativa de acciones y formas en
las que nos relacionamos. Cada conversacion apuntaba a sefialar que el limite al que se permitia
llegar a nuestros cuerpos —fuese cual fuese nuestro diagndstico— y, de manera mas concreta, a
los fluidos y a los afectos que los componen, se concreta en cada relacion sexual por mediacion
de la presencia del VIH y de las tecnologias dirigidas hacia su contenciéon como el condén, de
manera tal que suponian siempre un costo, una consecuencia. La disposicion misma a establecer
una relacion profunda y de término indefinido con un medicamento que tiene como objeto el
retrovirus, una entidad que esta fuera, que no se aloja aun en las células, viene de la promesa que
hace la PrEP frente a las relaciones con las demads personas.

Este texto es una puesta en perspectiva de un devenir en curso que pasa por la PrEP pero que
también involucra una serie mas grande de entidades, seres y materialidades. El objetivo de este
trabajo es comprender la vitalidad que permite la existencia de un conjunto de relaciones en las
que una tecnologia como la PrEP participa. Al hablar de vitalidad, me refiero a esa fuerza que
sostiene las relaciones tal y como se concretan en las practicas, haciéndolas singulares en cuanto
devienen ya no como objetos claros, distintos o partes independientes, sino como mutuamente
constituyentes, imprescindibles el uno del otro, para trazar la forma que han adoptado. Para
alcanzar esta gran meta, desarrollo dos objetivos mas especificos.

En primer lugar, propongo realizar un andlisis que haga comprender la PrEP como articulada
por la forma en que vivimos en presencia del VIH y de muchas otras entidades, insistiendo asi en
la imposibilidad de definirla sin aludir a las relaciones en las que se cruza. Pero, también, hablaré
de la PrEP como articuladora, en cuanto, a través de cierto grupo de practicas que la sostienen, es

posible ver una manera de conducir la vida, reorganizando el deseo y los cuerpos, haciéndose



parte del juego constante que traza y borra los contornos tanto de las entidades involucradas
como de la PrEP misma. La PrEP ,en cuanto articulada y articuladora permite dibujar un
panorama problematico: la existencia de unos mundos que tienden a fluir y su encuentro con
estrategias de ordenamiento que pretenden contenerlos. Dicho en pocas palabras, el primer
objetivo del trabajo es comprender qué agenciamientos componen la PrEP y por cudles es
compuesta.

En este sentido, el trabajo es cercano a ciertas orientaciones del campo de los Estudios de
Ciencia y Tecnologia (ECT) que se preguntan por los procesos de composicion y ordenamiento
de las tecnologias a partir de las practicas concretas y las redes directamente asociadas, trazando
los contornos de artefactos especificos, de las personas relacionadas y de otros mas-que-humanos
para dimensionar y reconocer este espectro de “ensamblaje”. Por ello, acudiré, a lo largo de estas
paginas, acudo a una serie de autoras y autores como Donna Haraway, Bruno Latour, Isabelle
Stangers, Karen Barad e incluso a otros que inspiraron algunos de sus desarrollos como Gilles
Deleuze y Félix Guattari.

A medida que el texto busca trazar estas conexiones, transita hacia un segundo objetivo,
perfilar una critica que pretende problematizar la “llegada de la PrEP” desde la ontologia
politica. Precisamente, en cuanto estos procesos de ordenamiento implican una vitalidad que
excede a los mismos, que hace imposible pensar lo que estd pasando como la sujecion de un
paciente docil y sin ninguna otra relacion constituyente que la de la adherencia a los
tratamientos; lo que estd en juego con la direccion que toman los mismos es un entramado
relacional, una profusion de vinculos con humanos y mas-que-humanos y su posibilidad de
seguir existiendo. Como se verd, hay una cierta seduccion, una capacidad de despertar, por parte

de los ejercicios de ordenamiento, interés en las vidas a las que pretender sumarse. De alli, que



las précticas de ordenamiento sean interrogadas respecto al mundo estan apostando. Esta
pregunta tiene la intencion de abrir lineas de reflexion sobre lo estas apuestas de ordenamiento
podrian efectuar sobre las vidas en las que buscan materializarse, o, en otras palabras, hacia que
mundo nos conduce su seduccion. Por eso, estas paginas estan también dirigidas a problematizar
los procesos de ordenamiento de unas tecnologias que prometen suspender un miedo que acecha
desde décadas, el que se le tiene al VIH. Para lograr este segundo objetivo me posiciono también
en una serie de autoras y autores que m permiten pensar la ontologia, viste desde las practicas,
como un asunto politico. Acudiré a referentes como a Annemarie Mol, Emily Martin y Cristobal
Bonelli que me permiten entender los actos de composicion como disputas sobre el mundo y la
realidad.

Finalmente, es importante reconocer que este trabajo se alimenta de otras voces que no son
propias del campo de los ECT pero que, desde otros lugares, me permitian pensar las relaciones
entre tecnologia y vitalidad desde campos como la sexualidad, el poder y la relacionalidad. De

alli que acuda a autores como Paul B. Preciado, Joanne Scott o Marcel Mauss.

Decir PrEP

Esta tesis, a diferencia de otros trabajos del campo de los ECT, no trata sobre la controversia
cientifica. Sin embargo, en este punto, no puede dejar de dar una “definicion” de PrEP, asi sea
esquematica, para que quien la lee pueda introducirse en el texto. Este esfuerzo supone el reto de
no privilegiar una version sobre otra. Es decir, no reproducir como dada una convencion que es
producto del cierre de una “controversia” o, mas bien, no asumir como definicién la version que
sostienen un conjunto de practicas que que resultan ser hegemonicas e invisibilizan otros
conjuntos de practicas que producen versiones alternas, tanto cientificas como no cientificas. Por

este motivo, comienzo por esbozar algunas tensiones en torno a la definicion de PrEP. Cabe



resaltar que estas tensiones se reflejaran en las vidas a las que me acercaré, razon por la que
hacerlas explicitas, permitird que quien lee estre trabajo vea mas facilmente la complejidad tanto
las disputas entre médicos y activistas que presentaré en el cuerpo del trabajo, como algunos
elementos en juego en torno a la adherencia y al regimen de uso del medicamento asociado a la
PrEP.

El Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/SIDA (ONUSIDA) (2016) define
la PrEP como “el uso de medicamentos antirretrovirales para evitar el contagio del VIH” (p. 3),
que se suma al abanico de estrategias de prevencion del VIH entre las cudles estan también
“condones y lubricantes, asesoramiento conductual, profilaxis posterior a la exposicion,
tratamiento de las infecciones de transmision sexual, circuncision médica masculina voluntaria y
terapia antirretroviral para las parejas que viven con el VIH” (idem. p. 3). La Organizacion
Mundial de la Salud (OMS) (2018a) recomienda que este esquema de medicamentos
antirretrovirales contenga, como minimo, Tenofovir y sugiere que, de haber disponibilidad en
cada pais, se use la combinacién Tenofovir+Emtricitabina. Esta combinacién también se usa en
esquemas de Tratamiento Antirretroviral (TAR) para personas que ya han recibido un
diagnédstico VIH-positivo, junto a un medicamento adicional que garantiza la eficacia del control
del virus. Para la PrEP, La OMS (2018a) insiste en que la medicacion “deberia utilizarse a diario
durante los periodos de riesgo significativo de contraer la infeccion por el VIH” (p. 12),
recalcando que mientras se busque su beneficio, se debe consumir un comprimido por dia:

La PrEP es mas eficaz en las personas que toman los medicamentos con regularidad (o
sea, quienes presentan una adhesion adecuada), que en las personas que a menudo no
toman la dosis diaria. Se recomienda tomar la PrEP todos los dias porque la utilizacion

diaria de la PrEP es eficaz, segura y es el método mas conveniente. La utilizacion diaria



de la PrEP ofrece el nivel mas alto de medicamentos en la sangre y los tejidos corporales
y, por lo tanto, el mas alto grado de proteccion. Si usted toma la PrEP todos los dias,
estard protegido incluso si no toma alguna dosis de vez en cuando (OMS, 2018b. p. 4).

Insisten también en que antes de iniciar la toma del medicamento se verifique la no existencia
de sintomas de infeccion aguda por VIH y se realicen pruebas clinicas para comprobar el
diagnostico negativo de manera que se evite dar un tratamiento incompleto, en caso de que lo
que requiera la persona realmente sea comenzar con TAR. Ademads, sugiere que se realicen
pruebas de creatinina para conocer la salud renal y descartar asi algiin riesgo por la toxicidad del
medicamento. En cuanto a Infecciones de Transmision Sexual (ITS), se sugiere realizar pruebas
y diagnodstico sindromico de Hepatitis B y C, asi como de sifilis, cuyo eventual diagndstico
positivo no excluye como candidato para usar la PrEP, pero requiere de un manejo especial del
medicamento para tratar al tiempo las otras condiciones. Junto a todo esto, se propone verificar y
reforzar el esquema de vacunas. Todos estos exdmenes deben ser repetidos de manera periddica
y se debe monitorear cualquier sintoma secundario (OMS, 2018a. p. 11-12).

Unicamente bajo estas consideraciones, la OMS califica la PrEP como muy eficaz, afirmando
que: “en algunos estudios recientes, se ha demostrado que la PrEP reduce en mas de 90% el
riesgo de contraer la infeccion por el VIH durante las relaciones sexuales” (OMS, 2018b. p. 4).
No se trata por tanto, en esta version, Unicamente de un medicamento, sino de un regimen, un
proceso de adherencia y una serie de controles y monitoreos.

Sin embargo, existen otras formas de apostar por la PrEP en la que los elementos de esta
ecuacion varian. Por ejemplo, existen estudios en los que otras formas de toma del medicamento
han obtenido un éxito que no es del todo descartable. Algunos estudios muestran posibilidades

de prevencion bajo una modalidad de consumo que sdlo involucra 4 pildoras por encuentro



sexual, tomadas entre el dia de la exposicion y los dos dias siguientes, e insisten en la
importancia de variables tales como la frecuencia de las practicas sexuales y la adherencia al
régimen que se determine, abriendo posibilidades distintas a la toma diaria (Molina et al., 2015).
En el caso de este estudio, las personas hicieron uso, en promedio, de 15 pastillas al mes.
Ademas, los estudios que revelan la eficiencia mas alta, aun cuando corresponden con el régimen
diario, estuvieron acompanados de una serie de campafias de educacion sexual y de insistencia
en uso de condon a los participantes. Este enfoque no existi6 de manera clara en el primer
estudio, iPrex, que arrojo una eficacia del 44% (Sanchez-Conde, Vivancos y Moreno-Guillén,
2017). Aunque se recomiende como un método muy efectivo para combatir con la infeccion de
VIH, hay estudios que sugieren que es posible que el uso que la PrEP supone de medicamentos
antirretrovirales esté generando mutaciones en el virus que deriven en resistencias (Idem, p. 63).
Sin embargo, la PrEP de la OMS no so6lo tiene como competidoras a otras versiones que se
componen desde el campo de la ciencia. También existen formas de PrEP “ensambladas” por las
personas que hacen uso de la misma. El consumo de medicamentos antirretrovirales para
prevenir la infeccion del VIH, que no se lleva a cabo dentro de los modelos oficiales de control,
observable en paises en los que no existe regulacion, se ha venido denominando como “PrEP

salvaje™. La extension de estas practicas ha llevado a aglutinarlas bajo una sola etiqueta, aunque

? Dentro del campo de los ECT este nombre resuena con la idea de investigacién “salvaje” (research “in the wild")
propuesta por Callon y Rabeharisoa (2003). A partir de un proceso de construcciéon de conocimiento sobre la
miopatia en la Association Francaise contre les Myopathies (AFM), en el que los familiares de las personas
afectadas y sus maneras de seguir y registrar la enfermedad fueron determinantes para consolidar un saber sobre
esta afectacién que los médicos habian dejado de lado por considerarla una “enfermedad huerfana”, los autores
construyen este concepto apuntando que: “it might be fruitful to consider concerned groups as (potentially)
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el caracter no regulado de la “PrEP salvaje” tiene que ver con muchos elementos: puede o no
tenerse formula médica y los medios de conseguirla pueden ser irregulares, la adquisicion del
medicamento puede suceder en relaciones comerciales no autorizadas o sobre las que no existe
regulacion clara, el consumo de este puede obedecer a regimenes de toma aprobados o no, los
monitoreos de VIH e ITS pueden estar siendo llevados o no. A pesar de que es recurrente que
salubristas y médicos afirmen que el “PrEP salvaje” es irresponsable e ilegal (como se verd a lo
largo del texto), las formas concretas en las que se realiza son muy variadas y algunas, de hecho,
son muy informadas, cuidadosas y parecen aprovechar vacios normativos. Esta observacion ha
sido realizada por otros trabajos de investigacion, concluyendo que en muchos casos, los
proveedores de “PrEP Salvaje” siguen una cantidad considerable de patrones y lineas
establecidas en protocolos internacionales (Galea, Cook, Pickett y Gorbach, 2017). La
organizacion comunitaria francesa AIDES (2015) realizd6 un estudio sobre el uso de “PrEP
salvaje”, ante los casos crecientes de personas que usaban antirretrovirales, que compraban a
personas con diagndsticos VIH-positivo y que dejaban de tomarlo para venderlo, con formulas

expedidas por médicos privados o incluso a través de internet. De un grupo de 3000 personas

genuine researchers, capable of working cooperatively with professional scientists. In so doing, they invent a new
form of research, which we propose to call research “in the wild.” ” (p. 195). A pesar de no ser el interés de este
trabajo y exceder sus posibilidades de campo, el uso no regulado de la PrEP, como lo mostraran algunas
experiencias a lo largo del texto, estd atravesado por la inventiva de las personas en medio de una situacién de
ausencias en términos cientificos, pero especialmente en términos legislativos. A diferencia del escenario
analizado por Callon y Rabeharisoa, sin embargo, no pude reconocer ningun tipo de apertura institucional a
reconocer en las personas conocimientos que ayudaran a construir de manera conjunta la PrEP al momento de
implementar los procesos regulatorios. De hecho, como se vera en el tercer capitulo, primaba el desconocimiento
de las practicas concretas, incluso de uso y manejo del medicamento, a razén de un interés por implementar una
idea muy rigida sobre la prevencion.
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consultadas, 136 (4,5%) habian accedido a medicamentos antirretrovirales por sus propios
medios para evitar la infeccion del VIH.

Esta multiplicidad que empieza a esbozarse aqui y que sera tratada a lo largo del texto sugiere
que PrEP comprende mucho mas que lo que los manuales médicos o de salud publica pueden
definir y, en ese sentido, rebasa una relacion univoca de significado y significante o, en términos
de Derrida (1971), hace imposible una comprension logocéntrica. A lo largo de este texto usaré
la palabra PrEP para referirme a ese objeto en disputa, no por seguir una suerte de
estandarizacion del término acorde a una nomenclatura anglosajona (Pre-exposure Prophlyaxis),
evidentemente predominante ya que la sigla hispana para la Profilaxis Pre-exposicion seria
realmente PPrE. Hablo de PrEP rescatando la forma de nombrar y producir materialmente esta
tecnologia que se intenta abordar. Es una apuesta por mantener el significante con el que se
concretan las practicas que segui y por entender que PrEP moviliza muchos sentidos, précticas y

haceres que dificilmente se comprenden sin acudir a los procesos vitales que la sostienen.

Indagar por la PrEP

En este apartado, tengo la intencion de presentar el campo etnografico con el que me enfrenté
y al cudl estan, directamente vinculadas, cada afirmaciéon en este texto. Presentaré algunas
consideraciones también sobre el método y la metodologia.

Estados Unidos fue el primer pais en el mundo en regular la PrEP en 2012 a través de la Food

and Drug Administration (FDA), la agencia gubernamental encargada de la materia.
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Actualmente la PrEP estd aprobada en paises como Canad4, Guatemala, México, Peru,
Sudafrica, Kenia, Francia, Alemania, Israel y Brasil>. Aun en 2020, Colombia no tiene una
regulacion clara sobre la PrEP. Por parte del INVIMA, apenas en el 2019, un medicamento
comecial que contiene Tenofovir y Emtricitabina recibié su aprobacion para ser usado en
esquemas de prevencion y no s6lo como tratamiento para personas ya diagnosticadas. Su nombre
es Fovirem y es producido por la compania Hetero Labs Limited que tiene su sede principal en
India y es importado a través de Seven Pharma, una compaiiia de distirbucion con presencia en
varios paises lationamericanos (Ministerio de Salud y Proteccion Social de Colombia, 2019a).
Sin embargo, el Plan de Beneficios de Salud (PBS) no incluye el medicamento. La unica manera
en que se puede conseguir la formulaciéon del medicamento para la PrEP desde el Sistema de
Salud Publico es haciendo una prescripcion off-label, con la cual los médicos estan facultados y
pueden formular un medicamento para un uso distinto al que su indicacidon pone en su registro
sanitario. En dado caso, los profesionales de la salud hacen uso de la plataforma digital MIPRES,
a través de la que reportan el uso de tecnologias de salud no financiadas por los planes de
aseguramiento. El médico debe justificar la necesidad de formular el medicamento de manera
detallada y, aunque las EPS tienen un techo presupuestal con el que pueden pagar tecnologias
médicas que no estén en el PBS, suele ser el “paciente” quien compra el medicamento en una
farmacia especializada con la férmula expedida. En general, el pais carece de una politica

integral frente al VIH/SIDA, a pesar de tener cierta normatividad vigente que exige garantias a

* AVAC, una organizacion neoyorkina sin d&nimo de lucro involucrada en el monitoreo de la prevencion del VIH
adelanta la estrategia PrEPWatch que actualiza constantemente informacion sobre planes de PrEP alrededor del
mundo. Ver: https://www.prepwatch.org/
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las personas que han sido diagnosticadas el acceso a tratamiento incluso aunque haya
irregularidades con sus afiliaciones a los sistemas (Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo, 2019); y acceso a las personas que reportan exposicion al VIH en un plazo menor a
72 a un tratamiento que puede reducir sustancialmente la probabilidad de infeccion conocido
como Profilaxis Post Exposicion (PEP) a través de los servicios de urgencias (Ministerio de
Salud y Proteccion Social de Colombia, 2019b). Un médico especialista en VIH al que entrevisté
afirmaba que esta situacion en la que se encuentra la PrEP hace que no se cuente con un calculo
exacto de la provision de medicamento requerido a nivel nacional, en cuanto se proyecta la
misma so6lo para TAR, de manera que quienes logran conseguir una formula dentro del sistema
médico se enfrentan a variaciones en los precios o falta de existencias en las farmacias.

Ademas de esta opcion, hay quienes llegan a la PrEP por medios alternos, lo que hemos visto
la epidemiologia nombra como “PrEP salvaje”. Es posible proveerse del medicamento
importandolo o comprandolo a personas que han sido diagnosticadas como VIH positivo y que
reciben el medicamento dentro del PBS.

El trabajo de campo de esta tesis comenz6 en 2018 y en su desarrollo se enfrentd con un
proceso que fue imposible obviar pese a que no estaba contemplado. En principio, el plan de
campo buscaba aproximarse a las experiencias de personas que hacian parte de los circuitos de
distribucion y consumo de PrEP en Bogotd, incluyendo tanto a “pacientes” como a médicos, pero
también a personas que vendieran su medicacion e incluso a activistas y gestores sociales que
adelantaran proyectos en torno a la PrEP, pues para ese momento no existia ninguna posibilidad
distinta a las ya mencionadas para acceder a esta tecnologia. Aunque agencias y organismos
como el Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas (UNFPA), el Programa de las Naciones

Unidas para el Desarrollo (PNUD), ONU Mujeres y la Organizacion Panamericana para la Salud
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(OPS) eran cercanas al trabajo de las personas con las que me interesaba trabajar e incluso las
convocaban en campaifas de salud sexual y reproductiva, su importancia en torno a la discusion
de la PrEP se hizo evidente a finales de 2019 con el lanzamiento de una prueba piloto que
pretendia evaluar la implementabilidad de esta tecnologia en el pais, siguiendo todos los
protocolos establecidos por la OMS. En los espacios que comencé a seguir en 2018, y que
detallaré a continuacion, se hacia mencion a la posible sinergia entre la OPS y el Ministerio de
Salud para adelantar una agenda en torno a la PrEP, pero no se hacian publicos los detalles. A
mediados de 2019, fueron médicos especialistas relacionados con organizaciones de base
comunitaria los que me comentaron sobre la planeacion de una prueba piloto, aunque en ese
momento no habia lineas claras de como se procederia. Solo hasta el 15 de octubre de 2019 se
anunci6 de manera publica, frente a un auditorio que asitia al lanzamiento de unas cépsulas de
video sobre VIH y prevencion combinada, que la pagina web para inscribirse estaria habilitada
en unos dias.

Cuando supe de esta prueba piloto vi la necesidad de seguir la manera en que la misma se
anunciaba y se preparaba, no solo en términos de cobmo y cudndo se iba a ejecutar, sino también
en términos de la manera como un grupo de personas con las que venia conversando alinea su
trabajo para crear una plataforma “pedagdgica” sobre el uso de la PrEP, la misma que produjo el
evento de octubre. Esta prueba piloto se convierte en la plataforma més grande de PrEP que ha
tenido Colombia. Yo venia siguiendo las experiencias de un grupo muy reducido de personas
que conseguian PrEP por medios alternativos al sistema oficial de salud asi como las de médicos
y “pacientes” que usaban con mucho desgaste los recursos legales para que se les autorizara
como caso particular la expedicion de formulas médicas. Médicos de organizaciones de base

comunitaria que son reconocidos en la ciudad por su experiencia en PrEP, tenian cohortes que,
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afirmaban, rondaban las 20 personas y habian construido en alrededor de dos anos. La prueba
piloto, en menos de dos meses, logra que 450 personas hagan uso de la PrEP.

Asi, este trabajo se desarrolld en el contrapunto de varios registros en los que aparecia la
PrEP. Entre 2018 y 2020, segui una serie de eventos que gradualmente iban sintonizdndose con
la aparicién de la prueba piloto, que durante este texto llamaré conversatorios, de los que
participaron tanto personas que luego respaldarian la prueba piloto, como otras que mantendrian
criticas y distanciamientos. Participé también de otros espacios que formaron parte ya de manera
especifica de la plataforma educativa de estas agencias internacionales en los que se hablaba de
PrEP para el publico y en las que se lanzaria la prueba piloto. En cada uno de estos espacios,
empecé a buscar la oportunidad de conversar con sus gestoras y gestores de manera mas
profunda y en lugares alternos, de manera que estableci conversaciones con médicos,
funcionarios, enfermeros y gestores comunitarios. Ademads, segui un par de espacios que
convocaban personas que hablaban sobre PrEP desde otro tipo de apuesta, en los que también se
establecieron conversaciones mucho mas largas en otros momentos.

Al mismo tiempo, aposté por conocer la experiencia de personas que hicieran parte de los
circuitos existentes de consumo y distribucion del medicamento para PrEP. Para ello me vali de
gente conocida que me puso en contacto con un par de personas, pero no tardé en darme cuenta,
por los comentarios de las personas con las que iba conversando, de que en redes sociales como
Twitter o Grindr se hacian visibles personas que usaban PrEP tanto anunciando su disposiciéon a
vender o comprar el medicamento como compartiendo practicas sexuales de sexo sin condon que
suponia el uso de PrEP. Me vali de cualquiera de estas posibilidades para conversar. Con la gran
mayoria las personas, tanto de un lado como del otro, nos seguimos cruzando constantemente.

Con algunos, en eventos; con otros, simplemente mantuvimos contacto a través de ventanas de
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chat. Incluso llegué a ser un canal de comunicacion entre quienes hacian uso de la tecnologia por
medios alternos con los médicos y gestores que iba conociendo, pues los primeros tenian dudas o
incovenientes que no se atrevian a compartir por temor a hacer publica su identidad. Sin
embargo, considero importante insistir en que seguian existiendo limites en mi posibilidad de
relacionarme con ellos y que, a pesar de compartir espacios, mi insumo principal para conocer
sus vidas fueron las conversaciones. Y a pesar de que intento ponerlas en relacion con los
espacios que compartimos, este esfuerzo no necesariamente da cuenta de una serie de espacios
cotidianos que podrian nutrir o redireccionar algunas afirmaciones que haré.

Es importante sefialar que se trata de personas leidas en sus contextos como hombres vy,
aunque tenian niveles adquisitivos diferentes, podrian caracterizarse como clase media. Insisto
en ello porque, futuros andlisis podrian explorar un abanico de experiencias mas grande que
permita comprender otras complejidades que solo al final me empezaron a manifestarse en mi
experiencia de campo. La prueba piloto abre un campo que debe ser explorado, pues da la mitad
de los cupos a personas que se afirman como mujeres y que se reconocen dentro de la
experiencia del transito. Varias de ellas, ejercen trabajo sexual y experimentan una serie de
violencias a causa de sus transitos que no puedo alcanzar a comprender en cuanto no llegué¢ a
acercarme a sus vidas.

Durante el texto hablaré¢ de algunas de las personas con las que conversé con un seudéonimo
que les pedi elegir al decirles que estaba escribiendo sobre sus vidas. De otras, hablaré usando

3

alguna categoria genérica como “un médico”, “un enfermero”, o “un gestor”. Esto con la
intencion de no comprometer de ninguna manera la confianza que pusieron en mi.

El conocimiento parcial de todas estas relaciones que me brindo el poder participar de ellas

como espectador, como entrevistador, como lector, como estudiante, como enlace, y demas, es el
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que constituye mi propuesta. La forma de indagar por la PrEP que tiene trabajo es una apuesta
etnografica, y al decir esto me refiero a que me valgo de la posibilidad de participar de algunas
de sus relaciones concretas y localizadas, siempre desde las limitaciones que eso suponga, y en
ese sentido hacer parte del objeto del que quiero hablar. Es unicamente la consistencia que
pueden llegar a adquirir estas relaciones y mi participacion en ellas, la vitalidad que las conecta y
que puedo conocer de manera experiencial, lo que sostiene las afirmaciones que realizaré a lo
largo de este texto. En ese sentido no busco, ni estd en las posibilidades inmediatas de este
trabajo, hacer un analisis que sostenga conexiones de mas largo alcance a través de categorias de
analisis como la larga duracidn, la violencia estructural o la globalizacion, pese a que me veo en
la necesidad de referenciarlas de manera constante. Tampoco logro acercarme a la relacion
profunda de las personas con la tecnologia en la cotidianidad para hablar sobre relaciones de
adherencia, pregunta fundamental desde la antropologia médica, en cuanto mis relaciones de
campo no me permitieron llegar a estos lugares. A pesar de que lo que presento pueda tener
resonancias con estas apuestas, considero que corresponderia a otro trabajo cimentar conexiones
suficientemente fuertes ya sea para poder asegurar varias continuidades con la historia del
VIH/SIDA o con la profunda intimidad en las relaciones personales con las tecnologias
biomédicas.
Escribir sobre la PrEP

Para concluir esta introduccidn, quisiera realizar algunas consideraciones sobre la escritura.
Su proceso supuso un reto particular que me exige ser explicito respecto a la posibilidad de
tematizar lo que en estos encuentros iba surgiendo. La indagacion supuso una profusion que solo
pude concretar mediante la escritura. Las relaciones entre las vidas de cada una de estas personas

no eran expliticas y mi “campo’ no me ponia de frente una unidad como e territorio o la nocidn
y
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de grupo que articulara ya esta cantidad de experiencias que empezaba a conocer. En ese sentido,
escribir se constituyo en una posibilidad de dar sentido a esta cantidad de vidas distintas, en un
ejercicio de modulacion. Siguiendo la idea de Larrea (2017) modular es “moldear de manera
continua y permanentemente variable” (p.44) de suerte que ese objeto moldeado es al que se
accede y es producto del ejercicio mismo de hacerlo inteligible, siendo una singularidad propia
del movimiento: “La modulacion funciona precisamente en una variacion continua de la misma
materia, porque la materia es aquello que no deja de variar, de moverse” (Idem. p. 45). Intento
conducir este trabajo, a partir de la idea de hacer ver lo multiple en lo uno, en una linea similar a
la que Deleuze y Guattari (1995) proponen para su esquizoanalisis cuando dice que:
La tarea del esquizoandlisis consiste en deshacer incasablemente los yos y sus
presupuestos, en liberar las singularidades prepersonales que encierran y reprimen, en
hacer correr los flujos que serian capaces de emitir, en recibir o interceptar, en establecer
siempre mas lejos y mas habilmente las esquizias y los cortes muy por debajo de las
condiciones de identidad, en montar las maquinas deseantes que recortan a cada uno y lo
agrupan con otros (p. 373).

La escritura de este trabajo esta marcada por los virajes que supuso el desarrollo del campo.
Al comienzo, los lugares tan inesperados en los que surgian las conversaciones, las muchas
formas de relacionarse con el medicamento, la dispersion de las experiencias y las conexiones
con otros temas marcaban un ritmo disparejo: varias lineas y distintos ritmos, ninguno con un
volumen demasiado alto. Sin embargo, los esfuerzos crecientes que apuntaban a la regulacion
empezaban a ordenar y centralizar la profusion, trazando caminos que confluian un tropo muy
estridente: un individuo racional que puede excluir el VIH de su vida moldeandose a si mismo

dentro de unas légicas de consumo y sexualidad que lo alejan de la irresponsabilidad e incluso de
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la ilegalidad, lugares que resuenan con la idea de lo riesgoso. El campo produjo una ordenacion
afectiva de la experiencia, que se tradujo en un ritmo de escritura, se encontrd con un afecto que
introdujo la preocupacion por el ordenamiento y la capitalizacion de la experiencia a manera de
crescendo, figura que me parece util para hacer entender que estos siempre han hecho presencia;
al principio, de manera tenue y diluida y tomando mayor protagonismo hasta casi opacar la
totalidad del ambiente sonoro.

Por esta razon, este texto estd compuesto de tres capitulos. El primero de ellos explora la
siguiente idea: PrEP participa de una serie de entrelazamientos complejos y dindmicos que
involucran diversas materialidades. A lo largo del mismo, toman protagonismo las primeras
conversaciones con las personas a través de redes sociales, a pesar de no ser el Uinico material de
referencia, para sefialar que la PrEP so6lo es posible por la articulacion de una serie de
materialidades que en principio no se supondrian relacionadas. Aunque este capitulo se pregunta
por cudles son los cuerpos a los que remite la pregunta por la PrEP, estd orientado a los
entrelazamientos. No parto de un concepto de cuerpo ni llego a proponerlo. Este aparece mas
bien como una posibilidad de preguntar por las materialidades que se cruzan en las relaciones
vitales que se estan presentando y demanda ser entendido desde una perspectiva relacional y
sociomaterial que nunca permite definirlo o tomarlo como elemento dado. Hablar de cuerpos
permite hablar de las materialidades heterogéneas que se mantienen juntas en el proceso que
anima y da vida tanto a la PrEP como a otras entidades. La heterogeneidad que suponen las
relaciones es la que desafia ese &nimo de ordenar que apenas se empieza a dibujar en el capitulo.

El segundo capitulo centra su atencioén en la manera en que la PrEP se sostiene en medio de
las practicas en las que se concretan estos entrelazamientos esbozados en el primer capitulo.

Aqui la premisa es: PrEP no es un objeto dado, se hace en medio del devenir de varias relaciones
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y en en esa medida no es una unidad autocontenida y claramente determinanda. A partir de la
experiencia de activistas, personas que hacen uso de la PrEP, salubristas y médicos es posible ver
cémo un lugar de encuentro entre quienes ofrecen la tecnologia y quienes la usan supone que
ambos estén dispuestos tanto a multiplicar como a reducir el nimero de presencias que de
manera explicita estan en juego. Para hacer participe a la PrEP de la vida es importante entrar, al
menos en cierta medida, en una suerte de registro cientifico y biomédico en el que la misma se
presenta. Esto supone una especie de “traduccién” de las relaciones en las que uno habita, sea
como “paciente” o como activista, pues exige no eliminar las presencias, sino plegarlas, es decir,
redistribuirlas haciéndolas incluso imperceptibles. Al mismo tiempo, apostar por la PrEP como
método de prevencion, intentar “convencer” a esos sujetos “en riesgo”, supone multiplicar las
relaciones univocas que los manuales médicos contienen, creando excesos. Sostener que existe
un contraste entre plegar y desplegar no supone afirmar una dupla binaria como legos y expertos,
pacientes y médicos o activistas y burdcratas. Al contrario, es afirmar una Uinica cosa: una fuerza
de atraccion, una direccidon que impera sobre la ausencia de norte de estos entrelazamientos y
aprovecha su plasticidad. El norte al que esta fuerza intenta conducir las relaciones lo nombro en
este capitulo como racionalidad de la prevencion. De manera que este concepto no remite de
manera concreta ni a un discurso, ni a unas practicas sino a una orientacioén, a una direccion
hacia la que se pretende conducir la vida.

El tercer capitulo busca darle rostro a esa racionalidad de la prevencion. En esta ocasion la
premisa es: con PrEP se dibuja un sujeto para el mercado, con un género hecho a base de
tecnologias que producen ganancia. A lo largo de estas paginas, se explora la manera en que esa
racionalidad de la prevencion integra proyectos econdomicos de carater global con normas de

conducta individual que se reifican una y otra vez mediante formas de programar y restringir esta
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tecnologia biomédica. Esta conducta no sélo invoca un sujeto que realiza célculos totalmente
racionales e individuales frente a su sexualidad, sino que reafirma particiones identitarias
construidas a partir de la sexualidad (hombre que tiene sexo con otros hombres y mujeres trans),
orientadas por una norma heterosexual de consumo.

Esta forma de ordenar el trabajo contiene una apuesta por la escritura. Esta introduccion, no
contiene un apartado que circunscriba, a manera de marco conceptual aquellas voces de autoras y
autores que se ponen en didlogo con el trabajo de campo o un apartado (sentido literal de la
palabra “apartar”) que funcione como “estado del arte”. Esto no quiere decir que no hagan
presencia esas revisiones de autores y autoras. El texto es una apuesta por poner eso que se
separa “empirico” y “tedrico” en un mismo plano, entendiendo que eso que llamo trabajo de
campo como la lectura de autoras y autores, son haceres cuya valoracion produce efectos de
validacion y de jerarquizacion de unos sobre otros. Precisamente esto es lo que entiendo por
etnografia, una posibilidad de generar didlogos desde distintos registros, juntando heterogéneos
en una posibilidad de comprender. Mi trabajo no pasa por la “teoria” como marco ni mucho
menos como grilla de inteligibilidad sino como preguntas y apuntes en conversaciéon con otras
voces que deberian tener el mismo estatuto, esas que provienen de lo que se llama “registro
empirico”.

Es muy probable que la persona que lee este texto no haye mucho sentido aun al titulo de este
trabajo. A pesar de que se esboze la preocupacion por la vida, ninguno de los otros términos se
hace aun inteligible. Invito a quien lee a recorrer el texto hasta el final y concederme la licencia

de convencerle, en ese momento.
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Capitulo I: “Todo el mundo esta tomando PrEP”

Hacia mediados de julio de 2019, el Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas (UNFPA)
inaugur6 en Bogoté su campaia educativa sobre prevencion combinada del VIH. En este espacio
se presentd una muestra fotografica titulada E! Punto de no Retorno. La misma estaba articulada
por un guion que buscaba contar la historia del VIH. Como el texto curatorial sefialaba:

Hacia los anos 80 el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH) obtuvo el foco de
atencion mediatica. Gracias al asintomatico proceder de este virus y a las enfermedades
oportunistas en etapa SIDA, la preocupacion alcanzaba niveles mundiales. Lleg6 incluso
a ser conocido como “La Peste Rosa” esto debido al prejuicio de su época, los pocos
datos y estudios con que se contaba, las condiciones politicas, sociales y el alto numero
de victimas mortales que se registraban en sectores asociados a la escena Gay,
empobrecida e inmigrante en Estados Unidos y Europa (...) “EL PUNTO DE NO
RETORNO”, una muestra de fotografias que llevan la mirada hacia un recorrido por la
historia del VIH y algunas de las diferentes experiencias recreando momentos vividos.
(...) E1 VIH/SIDA se ha vuelto parte de la historia del mundo, una historia hoy reescrita
donde se puede vivir con el virus y desarrollar plenamente un proyecto de vida a través de
varias estrategias que nos permiten evitar su transferencia e infeccion, ya no somos datos,
cifras y ésta, nuestra resistencia, celebra la vida, una nueva mirada y la llegada de la
Profilaxis Preexposicion (PrEP) a Colombia (sic).

Quisiera iniciar este capitulo describiendo esta exposicion, en cuanto condensa de forma muy
ilustrativa un problema que quiero tratar en este capitulo: las imbricaciones, los entrelazamientos

entre humanos y mas-que-humanos, asi como su especificidad en cada conjunto de relaciones.
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La misma estaba dispuesta en un saloén rectangular. Para seguir su hilo conductor, se debia
comenzar leyendo el texto del que salid el fragmento anteriormente citado, puesto en una esquina
del espacio, para luego moverse de manera ordenada entre las fotos. Al caminar, se recorria
progresivamente el perimetro del salon, manteniendo la mirada puesta en las paredes. Asi, era
posible ver que la serie fotografica construia, con cada imagen, una linea temporal en la cual los
cuerpos iban cambiando, en su relacion con el VIH. Mientras en la primera fotografia se
mostraba a una persona con el pelo himedo y en un lugar que aparenta ser un bafio, con llagas y
manchas en la piel, en la penultima foto se mostraban dos hombres sonrientes, vestidos con batas
de bafio blancas, sentados a la mesa en un espacio que evoca la intimidad de un hogar. Uno de

los dos hombres alcanza un frasco de antirretrovirales a su pareja.

Figura 1. Primera foto de la exposiciéon "El Punto de No Retorno".

Fotografia de Manu Mojito (Bogota, 2019) Foto solicitada directamente al autor y al
productor, reproducida con su debida autorizacion.
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Figura 2. Peniuiltima foto de la exposicion ""El Punto de No Retorno".

Fotografia de Manu Mojito (Bogota, 2019). Foto solicitada directamente al autor y al
productor, reproducida con su debida autorizacion.

(Qué muestran estos cuerpos retratados? Considero que es posible al menos resaltar tres
elementos. En primer lugar, suponen un cambio histérico en cuanto dejen o no ver al virus a
través de ellos. La piel manchada o marcada de manera indeseada por la enfermedad oportunista,
asi como la falta de tono en la musculatura de la primera persona; son reemplazados por la
mancha voluntariamente adquirida del tatuaje y la contextura saludable que se refuerza con la
imagen de bienestar que construyen el desayuno en la mesa y las batas blancas de la pareja de
hombres. Las marcas del cuerpo afectado desaparecen, este deja de ser testigo de la presencia del
virus. En segundo lugar, presentan un cambio en la manera de vivir, tanto con el virus como con
otras personas. Mientras en la primera foto aparece una persona que explora su piel en soledad,
en la otra hay dos hombres, al parecer una pareja, en una escena en la que es tan cotidiano el
hecho de desayunar como el de tomar la medicacion. Como lo explicaron los artistas en el

lanzamiento de la exposicion, la pentltima foto pretendia mostrar la posibilidad que tiene una
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pareja serodiscordante de hacer una vida plena en la que tener el virus no implique ningln tipo
de alteracion visible o determinante en sus proyectos, asumiendo que cuenten con las tecnologias
biomédicas necesarias. Finalmente, estas fotos presentan la aparicion de un elemento mas-que-
humano®, constituyente de las relaciones ilustradas: el frasco de pastillas, un objeto biomédico
que hace parte de esos “momentos vividos”.

En general, el recorrido que hacia quien observaba la exposicion le permitia apreciar la
aparicion gradual de objetos biomédicos y tecnocientificos (al pasar por una serie de imagenes
entre estas dos fotos) que parecian sugerir cierta imposibilidad de construir una historia del VIH
sin acudir a estos agentes mas-que-humanos. En la quinta foto de la exposicion se hacia alusion a
los primeros tratamientos antirretrovirales, presentando a un hombre semidesnudo sentado sobre

una cama en la que hay un monton de pastillas regadas. La correspondiente ficha técnica decia

* Usaré el término mas-que humanos intentando sugerir que no se puede comprender la agencia si uno se decanta
por una explicacion meramente “tecnologica” o meramente “sociologica”. Me refiero a la idea desarrollada por
Latour sobre la necesidad de eliminar distinciones entre tecnologia y sociedad que no estén construidas a partir del
analisis de como se sostiene un programa o un objeto: “We can call sociologism the claim that, given the
competence, pre-inscription, and circumscription of human users and authors, you can read out the scripts
nonhuman actors have to play, and technologism the symmetric claim that, given the competence and pre-
inscription of nonhuman actors, you can easily read out and deduce the behavior prescribed to authors and users.
From now on, these two absurdities will, I hope, disappear from the scene, because the actors at any point may be
human or nonhuman, and the displacement (or translation, or transcription) makes impossible the easy reading out
of one repertoire and into the next. ” (Latour, 1992 p. 239). Sin embargo, prefiero no optar por el término no-
humanos en cuanto encuentro dificil excluir de la idea de humanidad a objetos que son constituyentes de la
posibilidad de poder seguir llamando a ciertas entidades “humanas”. En ese sentido, como creo este trabajo lo
muestra, me siento mas cercano a la idea de Haraway sobre la imposibilidad de hablar de un “yo” o de un “humano”
que no sea producto del encuentro con otros, aquella de que “nunca hemos sido humanos”. “We have never been
human” es el titulo de la primera parte del libro When Species Meet, en la que, por cierto, he encontrado una de las
mejores formas, desde los Estudios Sociales de Ciencia y Tecnologia, de hacer inteligible la imposibilidad de decir
que lo humano unicamente esta contenido por los limites de la especie Homo sapiens sapiens. Esta tiene lugar
cuando Haraway hace referencia a su perra, Ms Cayenne Pepper: “We have forbidden conversations; we have had
oral intercourse; we are bound in telling story on story with nothing but facts We are training each other in acts of
communication we barely understand. We are, constitutively, companion species. We make each other up, in the
[flesh. Significantly other to each other, in specific difference, we signify in the flesh a nasty developmental infection
called love. This love is a historical aberration and a naturecultural legacy” (Haraway, 2008. P. 16).
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que cada toma constaba “hasta 9 pastillas” por dia. La sexta fotografia, por su parte, introduce en

el panorama los condones, pertenencias de una mujer cuyo bolso ha caido al suelo.

Figura 3. Quinta foto de la exposicién "El Punto de No Retorno".

Fotografia de Manu Mojito (Bogota, 2019). Foto solicitadas directamente al autor y al
productor, reproducida con su debida autorizacion.

Figura 4. Sexta foto de la exposicion "El Punto de No Retorno".
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Fotografia de Manu Mojito (Bogota, 2019). Foto solicitadas directamente al autor y al
productor reproducida con su debida autorizacion.

Pero son los ultimos pasos que daba el visitante de la exposicion los que permitian llegar a la
fotografia que conectaba esta historia con la PrEP o, mas bien, a la manera en que esta
exposicion y la racionalidad que la articula incluye a la PrEP en la historia del VIH. La tltima
fotografia, aquella que su autor describe como la representacion de la “llegada de la PrEP”
muestra un estudio fotografico en el que un par de mujeres estan siendo retratadas. Ambas, muy
estilizadas, posan ante una lente y una de ellas sostiene una pildora, mas grande que su tronco,
que tiene inscrita la sigla “PrEP”. Su rodilla estd apoyada en otra pildora del mismo tamafio en la

que también estd sentada la otra mujer.

Figura 5. Ulitma foto de la exposicion "El Punto de No Retorno".

Fotografia de Manu Mojito (Bogota, 2019) Fotos solicitadas directamente al autor y al
productor.

Todo el paisaje que deja la exposicion, tras ser caminada, permite que afloren, en relacion con
la PrEP, varios cuerpos, tanto humanos como més-que-humanos, que coexisten y que han venido

cambiando su forma de relacionarse a lo largo de la historia del VIH. La construccion de este
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capitulo estd inspirada en los perceptos’ contenidos en esta exposicion y que he intentado
presentar. En las paginas que vienen me valgo tanto de una serie de conversaciones como de la
reflexion para aumentar la capacidad explicativa de esta exposicidn que conoci en campo,
buscando entender cudles son esas relaciones constituyentes en las que “llega la PrEP”. La
pregunta es entonces ;Qué “cuerpos” viven juntos la “llegada” la PrEP? A la manera en que lo
hace la exposicidn, invito a quien lee a transitar entre las puestas en escena que son estos
fragmentos del trabajo de campo con la intencion de decirle que la PrEP no es s6lo una
tecnologia biomédica que, a través del uso de antirretrovirales, reduce la posibilidad de infeccion
de un organismo particular. Esta implica ademéas un tipo de relaciones singulares, mas alla de las
cudles las entidades humanas y mas-que.humanas involucradas no podrian tener los contornos
que las hacen posibles. En este capitulo exploro la PrEP como parte de un entramado que
constiuye sus posibilidades, un entrelazamiento en el que una cantidad de “cuerpos” en relacion
que “viven juntos” deshacen los limites claros entre lo que se acostumbra a separar como lo
social y lo natural (Latour, 2005. p. 14).

En el trabajo de campo conversé con personas que hacian parte de circuitos de consumo y
distribucion de PrEP en 2018, especialmente de lo que los salubristas nombran como “PrEP
Salvaje”; también, con médicos y personas que la usaban mediante prescripciones off-label. A

continuacion, expongo estas conversaciones y la forma misma en que se establecieron para

> Tomo este término de Gilles Deleuze para hablar de lo que encuentro inspirador en la obra. El autor propone hablar
de percepto para describir de aquello que permite pasar el arte mas alla de simples percepciones. “Los perceptos no
son percepciones, son paquetes de sensaciones y relaciones que sobreviven a quienes los experimentan” (Deleuze,
1999. p. 218).
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sefialar los registros materiales en los que se concreta la PrEP. En el primer apartado, sefalo las
posibilidades del mundo de lo virtual para la PrEP y como alli emergen otras posibilidades de
entender a quien la usa no so6lo como paciente sino también como apelero. En el segundo,
exploro la aperturas de la multiplicidad de dicho “usuario”, del apelero®, a la relacién con otros,
sefialando las articulaciones entre materialidades que suponem la PrEP y como las mismas retan
las distinciones claras sobre las que podria edificarse la idea de “paciente”. En el tecer apartado,
amplio este abanico de relaciones y articulaciones al considerar la participacion de los mas-que-
humanos, haciendo énfasis espacial en como los mismos son constituyentes para la PrEP y
quienes orbitan en torno a ella, de maneras igualmente multiples. Finalizo tratando de
esquematizar una tension entre la multiplicidad que compone las relaciones exploradas que sera

explorada en el segundo capitulo.

oQué “cuerpo”? ;Donde encontrarlo?

El primer conversatorio al que asisti tuvo lugar a finales de junio de 2018 y se realiz6 con la
intencion de “celebrar la semana del orgullo” en un bar de Bogota. Este evento era parte de una
agenda de fiestas y encuentros “culturales” de este negocio y convocaba a un panel compuesto
por salubristas publicos, médicos y gestores sociales que apostaban por la regulacion de la PrEP.
La iniciativa fue coordinada por un hombre que se reconoce como activista y que afirmé de
manera constante su interés por crear espacios que pongan, en las manos de las personas de a pie,

informacion de expertos en torno al VIH. En esta ocasion, su intencion era que el grupo de

6 ’ . . y
Forma de llamarse a si y a otros cuando se tiene sexo a pelo o sin condon
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panelistas transmitiera al publico informacion verdadera y confiable sobre qué era la PrEP y
cémo se debia usar. Su preocupacion ante el desconocimiento de la gente de la ciudad la hizo
manifiesta con las palabras con las que abrid el evento:
Si ustedes se meten en Grindr (...) resulta ser que todo el mundo esta tomando PrEP y eso
no tiene sentido, porque la PrEP no esta disponible aqui en el pais y entonces uno dice
(qué es lo que estd pasando?, ;la gente estd mintiendo?, ;serd que la gente estd
informada? (...) El problema es poder confiar en la persona que le dice que esta tomando
PrEP, si en realidad lo esta haciendo.

Grindr es una aplicacion que usa los sistemas de geolocalizacion de los dispositivos moviles
para que las personas puedan conectarse a través de un chat conociendo la distancia aproximada
a la que se encuentran entre ellas en cierto momento. Como la pagina oficial de la aplicacion lo
senala, “desde su lanzamiento en 2009, Grindr se ha convertido en la aplicaciéon mas grande de
social networking para gente gay, bi, trans y queer”’. En esta, es posibe crear un perfil
compuesto por algunas fotos y datos sobre si, como la edad, el peso o la estatura. Desde 2016, la
aplicacion incluye la posibilidad de poner informacion relativa a la “salud sexual” a través de la
seleccion de una de estas categorias predefinidas: Negativo, Negativo en PrEP, Seropositivo,
Seropositivo no detectable®. A esto se referia aquel hombre. A sus ojos y a los devarias personas

con las que conversé, la opcion “Negativo en PrEP” se ha empezado a incorporar cada vez mas

7 Traduccién propia. Texto original “Since launching in 2009, Grindr has grown into the largest social networking
app for gay, bi, trans, and queer people”. Tomado de: https://www.grindr.com/about/

¥ Recuperado de: http://www.newnownext.com/grindr-hiv-prep-filter/11/2016/. Consultado el 25 de abril de 2020
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en las descripciones de los usuarios y es objeto de duda. Duda que se vuelve mas problematica,
en cuanto asumen que la aplicacion es usada por una enorme cantidad de personas.

Partiendo de este escenario, en el que la mentira y la posibilidad de uso de la PrEP entran en
juego y relacion con el mundo virutal, propongo continuar este apartado siguendo las
conversaciones que pude sostener a través de redes como esta y otras similares, al igual que la
forma misma en que estas fueron posibles, para mostrar que en la virtualidad tienen lugar
pracicas y relaciones que permaneceran indetectables mientras se mantenga la idea simplista de

que se trata de un mundo s6lo compuesto por la “mentira”.

“A pelo es mejor”

Asi como la inquietud por la PrEP llegd a mi por personas cercanas, el hacer del mundo
virtual un lugar de indagacion nacié de lo que estaba sucediendo a medida que me planteaba
preguntas. Me fui enterando de los conversatorios y de otros eventos a través invitaciones a
eventos de Facebook. En otros casos, me enteraba porque alguien que sabia que me interesaria
asistir me enviaba un /ink mediante un mensaje electronico. Incluso, de manera constante, mi
primera forma de contactar a las personas que eran referidas por amigos era mediante su perfil de
Instagram, su Whatsapp o a través de alguna otra red social. El interés se fue perfilando al
reconocer que, en estos procesos, yo era una terminal mas. Otras personas que sentian curiosidad
por saber qué era esa cosa de la PrEP o que querian saber como conseguir la medicacion habian
recibido la informacion de los conversatorios por las mismas redes y llegaban a los estos en la
fecha programada. Y asi como yo hacia contactos con personas para conversar sobre sus

experiencias con la PrEP, otros buscaban conocer personas también, no para hacer una tesis, sino
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por otras razones como comprar el medicamento o incluso buscar encuentros sexuales en los que
mediaba el hecho de usar la PrEP.

Por esta razon me interesd acercarme a las personas a través de las aplicaciones, relacionando
la pregunta por los contornos de esos actores que hacen parte del ensamblaje de la PrEP con su
sociomaterialidad virtual. Considero importante aclarar que no es novedoso pensar la
investigacion en torno a la PrEP valiéndose del uso de redes sociales. De hecho, estas se han
configurado como una plataforma importante para estudios desde la salud publica y la
epidemiologia. Estudios como el de Goedel (2016) se acercan a usuarios de aplicaciones en
teléfonos moviles, en la ciudad de Nueva York, para evaluar en términos “comportamentales” (p.
1436) el conocimiento y la disposicion de uso de la PrEP (willingness y awareness).

Sin embargo, quiero sefialar desde donde me posiciono para hablar de este mundo virtual.
Usar aplicaciones moéviles y redes sociales me permitid llegar a tener interlocutores que
dificilmente podia encontrar en otros lugares. Durante una parte significativa de mi trabajo,
acudir a los conversatorios y a otros encuentros me llevaba a encontrarme con personas que se
posicionaron en la conversacion como activistas, médicos, enfermeros y consejeros. Me
resultaba invisible la experiencia de y con las personas que hacian uso de la PrEP. Siguiendo
esos espacios de relaciones “cara a cara”, las personas que usan PrEP permanecian como
informacion confidencial, clasificada en expedientes médicos o tras las puertas de salones de
consejeria, por tanto, inaccesibles.

Asi pues, al principio y durante buena parte de este trabajo, mi Uinica forma de conversar con
personas que hacian uso de la PrEP fue a través de estas aplicaciones. Y aunque pude acceder
posteriormente a conversar con personas sobre su experiencia con la PrEP en encuentros cara a

cara, fue la manera en que ambas posibilidades se concretaron la que hizo evidente las
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diferencias. Mdas alld de tratarse de un problema de conseguir “informantes”, esta forma de
relacionarnos sugiere algo sobre los cuerpos en cuestion, sobre el espacio que compartiamos y
que muchas personas que se articulan con la PrEP comparten de manera frecuente. Es probable
que, algin dia, mientras yo caminaba por Chapinero, me haya cruzado en la calle con uno de
estos hombres mientras iba hacia la Liga contra el Céancer, uno de los pocos lugares en que las
personas pueden comprar el medicamento con formula médica, obtenida bajo prescripcion off-
label. Y a pesar de que ¢l podria reconocerme, porque mis perfiles tenian mi foto, yo no podria
haberlo hecho. Parece evidente, pero cabe resaltarlo: no eran chats, eran personas conversando
en un chat. Mientras en los encuentros “cara a cara” hablaba con algunas personas, aqui
“tecleaba” con otras. En un lugar cuerpos parlantes, en el otro, cuerpos que teclean, que chatean.
Y hacer una cosa o la otra, nos presentaba de maneras diferentes en cada momento, sobre todo en
cuanto a lo que éramos capaces de hacer. A mi, me hacia capaz de llegar a lugares inesperados;
a ellos, les permitia conversar sobre cosas que de las que no hablarian cara a cara. A varios de
ellos les pregunté, una vez establecida una conversacion por una red social o aplicacion, si
quisieran sentarse a hablar. Las respuestas fueron varias, pero siempre negativas. “El tema es que
ya me voy a dormir”, “si gusta, claro, por este medio hablamos, en lo q le pueda colaborar con
gusto”.

Asi pues, tanto preguntar como responder, en cuanto practicas, pueden suceder siempre de
manera distinta y en ese sentido, hacer que quienes preguntan y responden, aun siendo uno, sean

multiples. Era una formaciéon de contornos, una composicion de limites en la que tanto ellos
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como yo participdbamos, siendo parte de un espacio que nos lo permitia. En términos
latourianos, éramos cuerpos que estaban siendo afectados por la mediacion de un “dispositivo
artificialmente creado™.

Vale la pena acotar entonces a qué me refiero al hablar de un mundo virtual. Es precisamente
desde esta perspectiva latouriana que he decidido llamar a este un mundo; siguiendo al autor,
cuando dice que, a través de la materialidad de las herramientas del lenguaje, las palabras llevan
mundos'®, una suerte de redes de relaciones con configuraciones inusitadas. Y es desde una
nocion deleuziana que he decidido nombrarlo como virtual. No por sostenerse gracias a un
sustrato material tal como tarjetas electronicas, antenas u ondas electromagnéticas, si no, por ser
aquello que esta latente, pero que no se ha convertido en actualidad. No se trata de que lo virtual
tenga que llegar a crearse, pues ya estd ahi y es imprescindible para que se sostenga aquella
comprension mas gregaria del mundo, pero aun aparece como no tematizado o excluido de la
ecuacion que actualmente da sentido a las relaciones (Deleuze y Guattari, 1988). La idea de un
mundo virtual, como la presento aqui, apunta entonces a un conjunto de posibilidades concretas
en las que se expresa el cardcter relacional que constituye a las personas y a los mas-que-

humanos, potente en cuanto supone un reto para versiones del mundo como la del organizador

del evento mencionado anteriormente, al desafiar su version sobre las vidas en juego. Por eso, en

% «(...) bodies learning to be affected by hitherto unregistrable differences through the mediation of an artificially
created set-up.” (Latour, 2004, p. 209).

" “Through the materiality of the language tools, words finally carry worlds” (Latour, 2004, p. 209).
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las paginas siguientes pretendo ante todo hablar de esos cuerpos que (se) hacen (con) la PrEP en
las practicas que componen este mundo virtual.

Hablemos pues de estas conversaciones. Eran casi las 23:30 de un miércoles, abri Grindr. A
menos de un kilometro de mi casa, aparece un usuario que usaba el nombre de perfil “A Pelo es
Mejor”. Era una de estas personas que inquietaban al organizador del conversatorio, pues en el
campo de “salud sexual” de su perfil habia elegido la opcion “Negativo, en PrEP”. A pesar de
que accedid a hablar conmigo, por la hora, la conversacion tuvo que esperar hasta el otro dia.
Valiéndonos de la posibilidad que ofrecen los chats de retomar los mensajes del dia anterior
como si las horas no hubieran pasado, pudimos establecer una conversacion al dia siguiente. En
ella surgio el tema de las razones que lo llevaron a usar la PrEP. El tenia unos siete meses de
haber comenzado a tomar el medicamento. Su motivacion fue descubrir que era alérgico al latex.
Un dia, después de haber tenido una relacion sexual con conddn, empez6 a sentir molestias que
lo hicieron consultar al médico. En sus palabras: “la reaccion alérgica que me estaba dando no
era normal, el tema era con ampollas y demds, pero muy fuerte”. La reaccion alérgica era
pronunciada en la zona del pene y en la zona anal, razén por la qué, dice €1, el médico infiridé que
tenia relaciones con otros hombres. Asi, comenzé un proceso que lo llevd a consultar con el
infectologo y que €l describe como su forma de “preguntar qué podia hacer para cuidarme sin
usar latex y salid el tema del PrEP”.

Luego de lograr que le formularan PrEP, comenzé a comprar la medicacion. En cuanto usa la

PrEP, hoy en dia deja claro, con el nombre que eligid para su perfil, que buscaba sexo “a pelo” o
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sexo sin condén''. Y para él esto no era placentero Unicamente en cuanto permitia evitar la
alergia, sino por todo lo que podia hacerle sentir. Como lo expresé: “La sensacion es muy
diferente. El contacto de la piel es una cosa ufff. Y la sensacion de la leche'* es también una cosa
super arrechante”. Para ¢l, acudir a la PrEP es un esfuerzo pues como me explicd “para mi
hubiera sido mas facil relegar mi sexualidad a un segundo plano y ya, pero soy un ser muy
sexual”.

Si bien, su cuerpo en el consultorio del infectdlogo es el cuerpo de un paciente que no puede
adherirse al preservativo y, por tanto, usa la PrEP; en el mundo virtual, su cuerpo es uno que
busca y tiene sexo a pelo. Esta aparente disyuntiva puede ser considerada realmente como
multiplicidad. Siguiendo la propuesta de Annemarie Mol, lo multiple es una condicion
ontologica. La autora responde a la pregunta de qué es determinado objeto a través del andlisis
de las practicas que lo afirman constantemente y que lo hacen aparecer como definido y estable.
Mol (2002) indaga por la arteriosclerosis, preguntdndose cuales son los procesos mediante los
cuales se produce en la practica dentro de una clinica. Un diagnostico de esta enfermedad puede

realizarse por distintos medios: la entrevista médica, el analisis clinico, el uso de instrumentacion

' Como Betancourt (2017) lo sefiala, esta y otras formas de nombrar el sexo sin condén, como bareback o raw, se
llenan de sentido de multiples maneras, haciéndose en algunas ocasiones intercambiables o no. Si bien, en general se
refieren a sexo sin conddn, pueden incluir o excluir el sexo oral, las relaciones penetrativas y el contacto con fluidos
corporales.

"2 De aqui en adelante usaré de manera continua la palabra leche con la intencién de mantener cierta fidelidad con
las palabras de las personas. Con esto no me refiero a simplemente repetir sus términos, sino a la capacidad de
seguir sus sentidos. La palabra semen alteraria el sentido en cuanto esta libre de la fuerza erdtica que se vera esta en
la palabra leche y de hecho es una palabra méas cercana a discursos de prevencion cuya finalidad es el aislamiento
del mismo. La leche, por el contrario, supone una capacidad de flujo, de contacto y de medio para transportar una
serie de entidades que componen el erotismo.



37

o el examen de laboratorio. Cada uno de estos procesos supone una materialidad distinta y
compone la enfermedad como producto singular en cada caso. Respectivamente, la
arterosclerosis se convierte en un conjunto de palabras, de observaciones o incluso en una cifra
impresa en papel que se compara con una curva estadistica. En cada uno de estos conjuntos de
practicas la enfermedad se hace y, a pesar de que uno y otro componen una version distinta de la
misma, todos estan coordinados para que sea posible afirmar que esa enfermedad existe, para que
existan manuales, para que haya tratamientos y para que la clinica misma pueda existir. Mol
insite en que lo multiple no es equivalente a lo plural y, por tanto, no se trata de que haya una
realidad previa a la experiencia y simplemente se interprete de manera distinta desde cada
posicion. La autora sefiala que cada “version” del objeto, en este caso de la arterosclerosis, es
singular y todas componen una sola realidad. Es precisamente en este sentido que afirmo que la
diferencia de materialidades y practicas en las que se hace el cuerpo de esa persona que usa PrEP
le constituyen como multiple. Este posible “usuario” de PrEP se hace en sus relaciones con la
clinica y el dispositivo biomédico se concreta como paciente, pero también se hace en sus
relaciones sexuales sin condon y se concreta como apelero, y ademas se hace en sus relaciones

con una aplicacion en un dispositivo movil y se concreta como perfil.

Otros cuerpos: El apelero y la leche
Hasta ahora, he propuesto comprender como multiple el “cuerpo” en cuestion, aquel que los

3

disefiadores de una tecnologia nombran como el cuerpo de un “usuario”, el mismo del que
dudaba el panelista del conversatorio. En este apartado quisiera desarrollar de manera mas

amplia esas relaciones que le permiten ser apelero para empezar a ampliar el espectro de esta

multiplicidad en juego.
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Como A Pelo es Mejor lo permitio ver, la no inclusion del condén en la “relacion sexual”, o
mas bien, en el momento de follar, permite el contacto no solo entre los “amantes” sino entre la
piel y los organos, con una serie de sustancias que se espera fluyan sobre ellos y los recorran.
Estas “relaciones” fluidas contrastan con otras mucho més contenidas, en las que el contacto con
las sustancias es evadido a toda costa y que, hoy en dia, los salubristas llaman “sexo seguro”. En
los proximos capitulos hablaré de manera mas detalladas de estas ultimas. Por ahora quisiera
resaltar como se venia configurando una imagen en la que, pese a vivir en un momento historico
como el nuestro en que la idea del “sexo seguro” es tan estridente, la posibilidad de follar a pelo
se concreta por la presencia de la PrEP. Y, sin embargo, no considero posible afirmar que la
PrEP constituya una ruptura historica que de repente permite el sexo sin condon. Por el contrario,
creo que seguir las practicas del apelero permite ubicar la PrEP como un elemento que se
engancha a unas relaciones ya existentes, actualizdndolas y en cierta medida haciéndolas
distintas, pero no dandoles origen.

Empezaré pues situando algunas continuidades. Un gestor comunitario que viene trabajando
en prevencion del VIH desde hace mas de 20 afios, es decir, antes de que existiera la PrEP, me
comentababa en una de nuestras charlas sobre la importancia de que comprendiera como hablar
hoy en dia de PrEP es posible por un abanico de posibilidades que han sido construidas poco a
poco. El hace esta retrospectiva asi:

Han sido 20 afios y no ha sido facil. Hace 15 afios hablabamos de SIDA, condon y
tratamiento retroviral, hablabamos de que era dificil el acceso. Hace 10 afios ya teniamos
organizaciones que nos permitian anudar el acceso frente a VIH, frente a condon y frente

a antirretrovirales. Hace 10 afios empezamos a hablar también de prevencion. Y ya hace 5



39

afios hemos creado agendas, que no ha sido facil, con personas que hemos querido estar
ahi.

Con la autoridad que le brindan estas dos décadas de trabajo en el tema, ¢l afirma que el
problema, tanto de las campafias de prevencion como de la manera en que se reconoce la
sexualidad en las comunidades con las que ¢l tiene contacto, ha sido —y sigue siendo— el no
hablar de manera abierta de la existencia de practicas sexuales alternas al sexo vaginal
penetrativo. Dice:

Hay hombres que tienen practicas con otros hombres, mujeres transgénero, que aparte de
la penetracion tienen encuentros de cruising, que tienen encuentros de orgias (...) también
hay laceraciones, hay sustancias psicoactivas (...) legales o no legales, en usos recreativos
o en adiccion (...) No es satanizar los cuerpos (...) tenemos un corazén para amar,
tenemos una piel para sentir y tenemos un cerebro para procesar. Cuando yo no junto
cerebro con esas dos cosas, me expongo. ‘Ah, es que a mi me gusta tirar a pelo’ jTirar a
pelo es lo mas delicioso! Las parejas heterosexuales tiran a pelo todo el tiempo.

Su reclamo sefiala la manera en que estas relaciones han marcado la historia del VIH que ¢l
ha presenciado desde mucho antes de que se hablara de PrEP, donde el follar a pelo era ya un
asunto nodal. Haciendo provecho de su ensefianza, vuelvo a este mundo virtual para ampliar la
relacion entre el apelero y la PrEP.

En Twitter, algunas personas publican contenido constante de ellas mismas teniendo sexo a
pelo. La potencia que les brinda este mundo virtual es la de hacer red, la de encontrar otros
cuerpos que también tienen sexo a pelo. Yo empecé a seguir sus pasos o, mas bien, sus tecleos,
partiendo de una ignorancia enorme. Antes de comenzar este trabajo nunca habia usado Twitter.

Fue F, aquel amigo que hizo nacer en mi la inquietud que me llevd esta tesis, quien un dia me
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conto6 sobre los barebackeros, forma alternativa de nombrar a los apeleros, que suben videos a
esta red frente a mi interés creciente por la relacion entre la PrEP y el sexo sin condon. Luego de
haber creado un perfil, tenia dos opciones. La primera seguir los hashtags con los que estas
personas marcaban sus videos y filtrarlos por lugar de publicacion del post. Asi, tecleando
“#apelo”, “#bb” (forma abreviada para bareback) empecé a encontrar cuentas que subian videos
y etiquetaban a otros perfiles. Al mismo tiempo, cada que tocaba con el dedo la pantalla de mi
celular para seleccionar la opcion “seguir”, para poder recibir actualizaciones del contenido de
estos perfiles, me aparecian otros usuarios como recomendados. Poco a poco, en la pantalla de
mi teléfono, aparcian mas y mas posts de personas que tenian sexo a pelo. Uno de ellos decia:
I 13 AgO

Se vende tratamiento PrEp para quienes estén

interesados, informes al DM
#TweetSerio

O 2 1 Q 3 o5

Figura 6. Post de Damian™

Captura de pantalla de post de Twitter, 2019.

" Esta imagen en si misma no seria posible sin la materialidad de ese mundo virtual. Si antes habia sefialado que, en
cuanto practicas, preguntar y responder pueden hacerse de distinta manera, cuando se trata de registrar lo
conversado y lo vivido, aplica el mismo rasero. Mientras para tratar las conversaciones cara a cara, traigo pequeflos
fragmentos transcritos de palabras pronunciadas, aqui me traigo pequefios fragmentos “capturados” de textos
tecleados, posibles gracias a la presion de dos teclas de manera simultanea (screenshot). Destaco esto para seguir
insistiendo en la importancia de pensar como son las practicas las que hacen posible entender la multiplicidad que
cala hasta en la manera en que el cuerpo se presenta en este texto.
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El es Damian. No sé si en su cédula de ciudadania o su registro civil aparezca ese nombre.
Aqui, ¢l sera Damian porque cuando le pregunté como queria que lo llamara al escribir sobre €I,
esa fue su eleccion. Porque, como me explicd, era la manera en que la inica persona que habia
amado realmente lo llamaba aun hoy en dia. A ¢l le decian Damian porque era el nombre de un
angel que habia decidido convertiste en malo.

Damiéan vendia Emtricitabina+Tenofovir, en cajas por 30 pastillas. Realmente s6lo lo habia
vendido a dos personas y nunca a mas de una al mismo tiempo. La primera vez a un amigo y la
otra a un comprador que habia leido estas publicaciones en su cuenta de Twitter. No podia
venderlo en cantidades mayores porque obtenia el medicamento de su plan de aseguramiento
médico, pues se encontraba en un programa de VIH por haber sido diagnosticado hace algunos
afios. Aun cuando su profesion estd dentro del “campo de la salud” y, por ende, tiene
conocimiento de las implicaciones de no hacer su tratamiento, tomo la decision de no hacerlo. A
pesar de haber mencionado razones como el mal trato de los médicos que lo atendieron, su
motivacion principal para no consumir la medicacion era que el virus no habia llegado a €l por
sorpresa. En palabras de Damian, ¢l hace parte de “una subcultura (...) que se llama gift givers y

.. . 14 .y . .
bug chasers. Es un movimiento, una comunidad””. Damidn se reconoce como un gift giver

'* Betancourt (2017) define bugchaser y gifigiver de la siguiente manera: “la valoracién positiva del VIH lo ha
transformado en objeto de deseo dando lugar a una subcultura conocida como bugchasing (cazadores del bicho), en
ella los sujetos dejan de transitar por los espacios rizados generados desde el discurso preventivo y se deslizan por su
propio espacio liso en el que a manera de antipoda predomina una inversion del caracter patologico del VIH en la
que la nocidn del riesgo se sustituye por la de deseo, y la de enfermedad por la de placer. Alli tiene lugar una nueva
produccion de sujeto, generado ya no desde la premisa fundamental de evitar la infeccion, sino la de obtenerla; en
esta nueva logica los sujetos se determinan, se organizan y se nominalizan, de esta forma el virus se convierte en
regalo (gift), quien lo da (giftgiver) y quien lo busca (bugchaser)” (p. 46). Su definicion me gusta por, al menos, dos
razones. En primer lugar porque ¢él la aporta en su trabajo de investigacion, en el cual se reconoce a si mismo como
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actualmente y fue bug chaser hasta que por fin pudo infectarse. El buscé el virus y encontrd la
manera de que entrara en ¢€l. Pero, ademas, folla a pelo no sélo porque le guste la leche sino
porque esa leche tiene bichos™. A pesar de que no sea posible verlos se sabe que estén en la
leche, y se afirman a través de las palabras cuando aparecen en la accién de hablar al follar a
pelo. Dice Damian:
Poz talking es algo que me arrecha y normalmente a casi la mayoria de barebackers. Poz
talking es hablar con lenguaje poz: Bichos, infectar, SIDA, prefiar. Y hay una subcultura
que ama que le hablen asi o hablar asi. Muchos de mis fuckbuddies aman cuando les digo
que tengo una carga viral elevadisima que los voy a pringar. Hay gente que todo lo que
dice durante la relacion sexual es eso. Hay un man x, que desde que pisa mi puerta hasta
que me dice ‘préstame el bafio’, es lo unico que habla.

Como vendedor de PrEP, Damian tiende un puente entre un posible “usuario” de PrEP y el
mundo del sexo a pelo, anterior a esta tecnologia. De alguna manera, conecta estas relaciones
fluidas del apelero con las relaciones mas contenidas en las que los cuerpos s6lo pueden fluir a
condicion de que esté presente la PrEP. El par de clientes de Damian solo pudieron acceder al
medicamento porque ¢l habia decidido excluirlo de su vida, porque sus relaciones requerian

fluidez, porque en ellas los bichos no son un elemento a evitar. Damian est4 articulado con las

“persona viviendo con VIH, bugchaser y barebacker” (p. 5). Segundo, porque al ser colombiano, vivir en Bogota,
ser bugchaser y barebacker en la misma ciudad que Damian incluso podrian conocerse o al menos haberse cruzado
en espacios compartidos.

" De la misma forma que hablo de leche y no de semen, aqui hablo de bichos y no del virus. Aqui palabras como
VIH o virus despojan este “cuerpo” de su fuerza erdtica y lo cargan de una perspectiva que remite a la salud y la
enfermedad, remitiéndonos una vez mas a un discurso sobre la prevencion y el “sexo seguro”. Bichos remite a
entidades activas, seres que componen los fluidos y en especial con enorme potencial erotico.
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tecnologias biomédicas, en mas de un sentido, sin que ello signifique que lo hiciera en la forma
en que muchos médicos y salubristas lo quisieran. Por un lado, lo hace como “paciente”, en
cuanto accede al programa de VIH y por tanto aparece como caso contenido en el registro
médico. Sin embargo, al vender el medicamento, hace de esta articulacion otra cosa. También se
suma a la tecnologia médica del testeo. La carga viral es una forma en que se ha estandarizado la
cantidad de particulas virales en los fluidos corporales. Esta s6lo se puede conocer a través del
andlisis de la sangre en el laboratorio y gracias a la misma es posible medir la efectividad de los
tratamientos antirretrovirales en personas que han sido diagnosticadas con VIH. Cuando este
numero llega a cierto umbral, el paciente se considera “indetectable”, lo que supone que el virus
estd contenido, evitando que afecte el sistema inmunoldgico y al tiempo, que sea transmisible a
otras personas. Damidn y sus compafieros sexuales conocen su carga viral o tienen idea de ella.
Pero, de nuevo, no con los fines propuestos por los médicos.

La carga viral se convierte en una posibilidad de empezar a trazar los contornos esos bichos.
Y digo una posibilidad, porque lo interesante es que incluso cuando una persona haya decidido
dejar el sistema médico y, por tanto, los examenes que le permitan conocer su carga viral, no por
ello deja de hacer poz talking, ni de hacer participes a los bichos de su vida sexual. La
articulacion entre estos registros es fundamental dentro de la multiplicidad del “cuerpo’:
armando palabras a través de un teclado pude reconstruir algo que Damian hace articulando
palabras con su voz en el poz talking. A su vez, Damian encuentra a sus “amantes” a través de
aplicaciones donde debe armar también palabras sin usar la voz. Teclear para hablar, hablar para
teclear, un salto de registros que involucra tanto al apelero como al “usuario” de PrEP y que hace

muy dificil separar sus experiencias de manera radical.
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Tanto la vida de Damian como la de “A Pelo es Mejor” estan vinculadas de alguna manera
con la PrEP y con el sexo a pelo. Ambos se hacen, en un sentido relacional, articulando
elementos biomédicos y llevandolos a lugares insospechados. Falta, sin embargo, detallar de
manera mas amplia el vinculo que los une, que hace que uno y otro se crucen y que la PrEP no
pueda alejarse del mundo de las “relaciones” fluidas. A continuacidn, procedo a desarrollar con

mas cuidado este entrelazamiento.

La fiesta de las medias: Zona de contacto

Por medio de Damidn y de “A pelo es mejor” me ha sido posible ahondar en ese mundo
virtual en el que el panelista del conversatorio, del que hablaba unas paginas atras, advertia se
reproducia una mentira sobre el uso de PrEP. Sin embargo, no he desarrollado eso mismo que
calificaba de manera tan tajante como una mentira. Para dar mas luces sobre a qué se referia,
propongo seguir con sus propias palabras. Cuando iba finalizando el conversatorio y los
panelistas ya habian terminado sus intervenciones, este hombre dio cierre al evento con una frase
que, al parecer, tenia la intencion de resumir la jornada: “Hay que pensar que no nos estamos
acostando con esa persona, sino nos estamos acostando con el pasado de esa persona y no
sabemos con quién se ha acostado”.

La contundecia de este cierre es bastante. Su postura busca senalar la existencia de un
“peligro” contenido en la mentira “mentira” respecto a decir que se estd haciendo uso de una
tecnologia médica como la PrEP cuando no es el caso, pero también respecto al ocultamiento o
desconocimiento del diagndstico de VIH o de alguna ITS. Y, en cierta medida, su frase de cierre

si resumia las preocupaciones de los panelistas. Uno de ellos, por ejemplo, dio a conocer una
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manera en la que las personas podian poner a prueba a la persona con la que se contacta para

tener sexo sin condon y que afirma tomar PrEP. Su consejo fue el siguiente:
Unos consejos practicos: cuando usted esta en Grindr y la persona dice que toma PrEP
usted no va a decir ‘ah listo” {No! haga las preguntas clave (...) ;estas en PrEP? ;Quién te
esta tratando? ;Cuéando te hicieron el examen? ;Qué exdmenes te hicieron? ;Cual es el
medicamento que estds tomando? ;Cada cuanto lo estds tomando? ;Todos los dias? ;De
qué color es la pastilla? Esas pregunticas clave sirven para saber si la persona les esta
diciendo la verdad.

Tanto el instinto de sospecha que quiere despertar el uno, como las tacticas de desciframiento
que propone el otro se sostienen por el hecho de que la prevencion es falible, al hecho de que por
mas que se desee evitar el virus, el mismo esta alli. Sin embargo, la asociacion del caracter
falible de la prevencion tnicamente a la mentira o las malas intenciones de una persona que se
perfila como centrada en su placer individual al buscar sexo sin conddn a toda costa, resulta
enormemente problematica si no dafiina y poco explicativa. Quisiera entonces explorar esas
relaciones fluidas, en las que el “sexo seguro” es mas un ideal constantemente frustrado o que
tiene lugar con muchos impedimentos y que constituyen la vida de las personas, haciendo
imposible fragmentar la experiencia a partir del diagnostico.

Aquello catalogado como mentira, se hizo inteligible en las conversaciones que yo iba
sosteniendo. Por ejemplo, una persona con un perfil sin nombre en Grindr indicaba que hacia
uso de la PrEP y al contarle mi intencion y pedirle si queria conversar me respondio
“Técnicamente no, soy VIH+ y tomo mi tratamiento antirretroviral”. Y dos de las personas que
conoci que hacian uso de la PrEP, me hablaron de haber conocido gente como este personaje

anonimo. “A Pelo es Mejor” afirmd, respecto a personas con las que habia tenido sexo sin
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conddén y que decian usar PrEP que “la mayoria ya lo toma es como tratamiento antirretroviral,
ya diagnosticados, que son los que llaman indetectables” a partir de un par de experiencias de
este tipo que habia tenido. Diego, otra persona con la que conversé y sobre quien escribiré de
manera mas extensa en el proximo capitulo, contaba como el haber empezado a tomar PrEP le
planted la posibilidad de tener sexo sin condon con otras personas que lo tomaran o que fueran
indetectables y por ello se encontrd en varias ocasiones con personas que decian tomar PrEP
cuando ya han sido diagnosticados y su carga viral ha sido declarada indetectable. Y aunque ¢l
preferia la sinceridad, consideraba que ““ en ese sentido, incluso la gente indetectable se cuida
mucho mas que el resto”.

Sin embargo, este encuentro y mezcla de diagndsticos y etquiteas se concretaron de manera
muy diciente en una intervencion artistica a la que quisiera referirme. Entre marzo y abril de
2019, en el Museo de Arte Moderno de Bogota, se presento la exposicion Autonomo que recogia
una variedad de obras realizadas en el marco de una beca del museo. Estaba compuesta por
piezas trabajadas en procesos colaborativos entre los becarios y un grupo de expertos en arte.
Una de estas obras, puesta, intencionalmente en el lugar mas oscuro del sotano del museo, estaba

. . ’ . 16
inspirada en un evento que llamaré La fiesta de las medias'”. Al contemplarla, uno se encontraba

' Este seudonimo tiene su razoén de ser en la peticion de una de las personas que participaron en esta investigacion.
El lugar ha tenido muchos problemas de persecucion porque se ha relacionado con el consumo de algunas sustancias
psicoactivas ilegales y eso se ha traducido en una suerte de persecucion a la persona que lo coordina, pese a que —
seguin quien me hizo la peticion — no las promueve ni las usa. Incluso, se ha visto en la necesidad de contratar
personal cuya funcion es vigilar que no haya consumo de estas sustancias durante las fiestas. Seria enormemente
complicado encontrar un sitio de fiesta que no afronte estos problemas en la ciudad, pero aqui se convierte en excusa
para buscar la restriccion y la clausura de estas fiestas. Considero que estas persecuciones y hostigamientos, tanto
como las sanciones basadas en el prohibicionismo, no alcanzan a comprender la fuerza de los entrelazamientos en
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con una cortina roja que no dejaba ver completamente lo que habia detras. En el pequefio espacio
que quedaba descubierto debajo de la cortina se veian unas piernas que calzaban medias blancas,
negras y de otros colores. Se asomaban también unas luces de colores que hacian juego con las
canciones creadas con sinterizadores que se podian oir y que ¢l mismo artista nombré como
“aleteo”. La ficha técnica lo explicaba asi:
Bareback o ‘a pelo’ es el término que se utiliza para referirse al acto sexual (penetracion)
sin preservativo, esta practica se ha popularizado fuertemente entre la poblacion gay,
haciendo que las cifras de contagio de VIH aumenten considerablemente, siendo este un
problema de salud publica a nivel mundial. Bogota se ha convertido en un referente
continental en la configuracion de mega-orgias, donde aproximadamente el 30% de las
personas follan sin condén. En estos eventos existen codigos visuales para informar el rol
sexual de los asistentes (activo, pasivo o versatil), se observa en pisos y paredes, objetos y
fluidos que reflejan la decadencia entre el placer. La visibilizacion de esta practica es una
invitacion a ejercer responsablemente la sexualidad, donde la salud y el amor propio sean

las auténticas prioridades de una vida larga y placentera.

los que se sostiene el erotismo en cuestion y, por tanto, recrudecen la violencia al reforzar la sancion sobre la
sexualidad al tiempo que promueven medidas poco efectivas.



Figura 7. Parte superior de la obra.

Fotografia propia

Figura 8. Parte inferior de la obra.

Fotografia propia

En una entrevista con el artista, me comentd sobre su asistencia a La fiesta de las medias
haciendo especial énfasis en los elementos que creia que la describian, aquellos que tuvo en

cuenta para la creacion de su obra:
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Cuando yo llegué all4, me di cuenta que la decadencia quedaba en el piso. T veias que
quedaban papeletas de perico, quedaban sobres de sildenafil que es la viagra genérico.
Quedaban papeles higiénicos untados con heces humanas, quedaba a veces con sangre.

El artista fue enfético en sefialar que sabia que esta fiesta no seria posible sin todo ese “sucio
del piso”, como el mismo lo llamd, pero su asesor dentro del proceso de creacion, le sugirid
quitarlo de su obra, razon por la que todos estos elementos no llegaron hasta el museo. Con esta
apreciacion concordaban Damiin y otra serie de personas que usaban PrEP con quienes
conversé, pues habian asistido o asistian de manera constante a esta fiesta. Las sustancias hacian
parte del espacio.

No se trata de un ambiente idealizado como lo present6 el producto final de la obra, se trata
de un espacio de contacto entre muchas redes de relaciones, en el que estas sustancias son solo
una forma de registrar la participacion de humanos y mas-qué-humanos, su encuentro
constantemente ignorado por los salubristas de los conversatorios. La leche, la sangre, el
sildenafil, el perico, pero también los antiretrovirales, los condones, el lubricante y el sudor son
inscripciones de seres con agencia y compuestos de manera multiple. Los “cuerpos” que alli
entraban en contacto eran, por un lado, personas con diagndsticos tanto VIH-positivo como VIH-
negativo, algunas usando antirretrovirales como parte de su TAR y otras en PrEP, otras que no lo
usaban. Por otro lado, eran apeleros que materializan a los bichos en el encuentro erdtico y
personas que gustaban o no de la leche. Eran también personas con perfiles en Grindr o alguna
otra red similar que pudieron llegar alli mediante la difusion del evento en el mundo virtual. La
fiesta creaba contactos de todas estas posibilidades de hacerse: como paciente, como apelero,

como perfil.
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En un espacio clinico es posible y necesario distinguir a los “pacientes” segin si su
diagnostico es VIH-positivo o VIH-negativo, pues el uso de antirretrovirales se prescribe como
distinto en cada caso. Con los primeros, se busca lograr que la carga viral alcance niveles
considerados como indetectables y, por tanto, reducir en un alto porcentaje la posibilidad tanto
de desarrollar el SIDA asi como de transmitir el virus a otras personas. Con los segundos, se
pretende prevenir la infeccion. En ese sentido, a pesar de que el medicamento antirretroviral
pueda ser el mismo (alguna variacion de tenofovir+emtricitabina), se hacen dos pacientes y dos
estrategias distintas. Por un lado, un paciente con diagndstico VIH-negativo en PrEP y por otro
lado un paciente con diagnostico VIH-positivo en TAR. Esta separacion, tan clara y definida no
se mantiene asi en espacios como La fiesta de las medias, en los que el contacto es constituyente.
Mientras en lo clinico se hacen dos pacientes y, en cierta medida, dos cuerpos, cada uno con un
diagnostico y prescripcion, a partir de una prueba de laboratorio que arroja la cantidad de
anticuerpos en sangre; en la fiesta esos “cuerpos” se cruzan, se entrelazan y fluyen. O mas bien,
un “cuerpo” se hace casi imposible de delimitar. Aquello que estos dos personajes presentan
como el problema de la mentira a la que se expone ese que acepta el encuentro sexual sin uso de
conddn, ese “sujeto en riesgo” como suele ser visto por los protocolos de PrEP, es una manera
enormemente ligera de referirse a unas relaciones de cruce, a un contacto constante de relaciones
que es la vida.

La fiesta de las medias permite pensar la idea de zona de contacto como la propone de Donna
Haraway. La invitacion de la autora es la de trabajar desde un pensamiento “mundano” que
permita disolver distinciones claras entre lo moderno y lo tradicional, lo organico y lo
tecnoldgico, lo humano y lo no humano, y seguir el problema para encontrar cobmo se hace

mundo de manera tal que es inexorable el “estar juntos” de esas materialidades y registros que se
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cruzan en la experiencia (Haraway, 2008 p. 8). Me interesan estos espacios donde los registros
necesariamente se cruzan, en cuanto permiten ver que las personas y a las cosas que hacen parte
de las relaciones son mutuamente constituyentes, y en este sentido, no se trata de entidades
claramente definidas interactuando, sino de fronteras mdviles en intra-acciéon (Barad, 2018). La
vida, por estar en medio de cruces, obstaculiza el funcionamiento categorias claras y distintas
como las de los diagnosticos o las de las prescripciones de una tecnologia biomédica como la
PrEP. Siguiendo a Haraway, espacios como La fiesta de las medias son figuras, es decir, no son
representaciones, sino nodos en los que lo material se cruza, se enreda'’. Unos y otros, personas
y cosas, son junto al otro, estan en contacto, se cruzan por la vida.

La mentira denunciada en el conversatorio se concreta como una forma de enfrentar lo que
Haraway llama zonas de contacto, es decir, arreglos materiales que llevan a que elementos que se
presuponen no relacionadas se encuentren en relaciones mutuamente constituyentes (Haraway,
2008). Como esta fiesta, muchos espacios en los que todos estos elementos hacian parte de la
posibilidad de pensar la PrEP eran el verdadero blanco de la denuncia del peligro de mentir sobre
el diagnostico El devenir de la PrEP estd alli, constituido no sélo por quienes toman el

medicamento, sino por todos aquellos con quienes (se) forman (en) relaciones. Podria decirse

" “Figures are not representations or didactic ilustrations, but rather material-semiotic nodes or knots in which
diverse bodies and meanings coshape one another” (Haraway, 2008. P. 4)
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.o 18 - y . .
que la PrEP se enfrenta a una materialidad queer °, rizomdtica y mezclada, que necesariamente,

se cruza por la vida.

“PrEP solo protege del VIH”: lo mas-que-humano

Todos estos espacios en los que los fluidos y los “cuerpos” no eran posibles de contener, es
decir, donde no imperaba el “sexo seguro”, eran de interés de médicos y salubristas. Ninguna
conversacion que haya establecido con ellos dejé de mencionarlos. Lugares de encuentros para
sexo casual se vienen consolidando desde hace décadas como blanco clave para las
organizaciones de base comunitaria y para sus gestores, como aquel que me insistia sobre la
importancia de comprender la PrEP dentro de la larga lucha contra el VIH. Tanto ¢l como sus
colegas suelen asistir a estos espacios para repartir condones, sobres de lubricante y folletos de
informacion. Las descripciones de su labor en estos lugares son las que me permiten abrir este
apartado. Sus intervenciones estaban destinadas a combatir la presencia de una serie de mas-que-
humanos que tienen una agencia igual (o incluso superior) a la de los humanos. Hasta el
momento, ha sido imposible escribir sobre las personas involucradas en las conversaciones (e
incluso sobre mi mismo) sin acudir a la presencia de los bichos o del VIH. Por esa razon quisiera
explorar con mayor detalle la presencia de estos mas-que-humanos en estos entrelazamientos.

Especialmente, porque ellos me permiten comenzar a situar una tension que es materia de los dos

' Acojo el sentido de la expression gueer con la intencion que la usa Haraway (2008) en este pasaje: “Not much is
excluded from the needed play, not technologies, commerce, organisms, landscapes, people, practices. I am not a
posthumanist;, I am who I become with companion species, who and which make a mess aout of categories in the
making of kin and kind. Queer messmates in mortal play, indeed” (Haraway, 2008. p. 19)
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capitulos siguientes: la multiplicidad tanto de los humanos como de mas-que-humanos en
cuestion es algo con lo que se encuentra la estrategia de regulacion. Asi pues, a continuacion
procedo a hablar sobre la multiplicidad de esto mds-que-humanos y comenzaré haciéndolo
mediante la presentacion de una dindmica muy particular de los conversatorios que muestra la
presencia de estos.

Justo un ano después del primer conversatorio en cuestion, ya en 2019, se organiz6 otro muy
similar, en el mismo lugar y con la misma modalidad de convocar médicos y personajes que
hacen parte de las instituciones encargadas de la politica publica de salud. A pesar de que fue
planeado para hablar una estrategia integral llamada “prevencion combinada” termino
centrandose en la PrEP. Este formato de conversatorio se replicaba para fortalecer una estrategia
educativa que iba formandose y de la que hablaré en mayor detalle en los proximos capitulos.

Tanto el evento de 2018 como el de 2019 tuvieron algo en comun: aprovechaban el
acostumbrado tiempo de demora, mientras se completa el aforo, para que tanto algunas
organizacines de base comunitaria como miembros de instituciones publicas pudieran realizar
sus campafas de prevencion que consistian en brindar informacion sobre el VIH, las ITS y el uso
del condon. Este tiempo no solo tenia que ver con la presunta impuntualidad de los asistentes,
sino con el protocolo del local para permitir la entrada. Las personas que ibamos llegando
debiamos presentar nuestra cédula de ciudadania, que era pasada por un scanner capaz de
reconocer el codigo de barras de la misma para obtener sus datos. Mientras esto sucedia, quien
recibia la cédula recibia, a través de un audifono, las instrucciones que le daba una persona que
observaba la entrada a través de un sistema cerrado de television. Posteriormente otras dos
personas realizaban una requisa en la que cualquier tipo de envase estaba prohibido porque el bar

debia asegurarse de que la gente que se iba a quedar a la fiesta que seguia después del evento no
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llevara sus propias bebidas. Asi, las personas que llegaban directo de sus trabajos debieron dejar
los recipientes que usaban para cargar su almuerzo y algunas botellas en la caneca. Y, tras todo
este proceso, otra persona mas hacia uso de un scanner para detectar metales. Era justo después
de estos rigurosos y sobredimensionados filtros que se podia acceder a la terraza del sitio donde
se debia esperar a que dieran apertura al lugar en que tendria lugar el evento.

El tiempo que tardaban estos process exagerados de vigilancia, era usado por personas con
una chaqueta azul cielo, funcionarios de la Secretaria de Salud de Bogota, para abordar a quienes
ya habia entrado. Repartian condones a los asistentes y pedian firmar una planilla para dejar
registro. En una esquina de la terraza, habia dos mesas, ambas de organizaciones de base
comunitaria. Las dos ofrecian informacioén sobre el uso de condones. Pero una de ellas en
particular, ofrecia un servicio de pruebas de VIH y de ITS. Ofrecia pruebas rapidas de VIH, de
sifilis, hepatitis C y hepatitis B. Incluso, ofrecian “paquetes” en los que haciendo mas de una
prueba, VIH vy sifilis, por ejemplo, aplicaban un descuento. El retardo para dar inicio al evento
era usado para que las personas que asistiamos pasaramos por las mesas, para que recibieramos
condones y para que considerdaramos la opcion de estos “servicios amigables” para hacernos
pruebas. En el conversatorio de 2019, se dio incluso un espacio para el mismo fin una vez
concluido el evento y en medio de la fiesta que ya comenzaba. El organizador, aquel que
denunciaba un afio atrds las mentiras de la gente en Grindr, agradecié a una disquera por
patrocinar el evento y dice, dirigiendose a toda la audiencia:

Agradecerle mucho a los amigos de [Nombre de una disquera] que estan apoyando este
evento. Y, de hecho, ahi tienes unos discos de Kylie Monigue, Cher y otras artistas que
vamos a rifar ahora entre las personas que estén aqui en el publico que vengan a donde la

Secretaria Distrital de Salud a pedir informacion.
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El VIH y otra serie de virus protagonistas de varias ITS estuvieron siempre orbitando,
haciendo presencia, en estos espacios en que la PrEP se hacia inteligible tanto para mi como
investigador, como para todas las demas personas que asistian. A continuacién quiero desarrollar
cdmo estos mas-que-humanos forman parte de las relaciones que se empiezan a vislumbrar en
este punto del texto con médicos y salubristas. Estas pueden ser bastante distintas del tipo de
relaciones que las personas que habitan estas zonas de contacto establecen con ellos. Serd a partir

de esta diferencia desde donde se abra la tension que existe en su multiplicidad.

La prevencion combinada

En medio del trabajo de campo, tuve la oportunidad de conversar con varios médicos y
gestores de organizaciones de base comunitaria. A partir de estas conversaciones y de sus
trabajos, se hicieron manifiestos una serie de agentes mas-que-humanos. Uno de ellos era un
médico experto en VIH que es parte activa de una de las organizaciones de base comunitaria
presentes en la terraza del bar del segundo conversatorio. El ha sido quien me ha permitido
entender el reto que significaba la PrEP para los profesionales de salud que estaban interesados
en implementarla. En una linea muy similar a la de aquel gestor comunitario que mencioné antes,
¢l me hizo ver que su aproximacion a la PrEP iba de la mano de una relacion de largo aliento, de
muchos esfuerzos y de una enorme cantidad de trabajo en la que lo que llamo mas-que-humanos
eran profusos. El era contundente al afirmar que no le interesaba la PrEP por si misma, sino en
cuanto va de la mano de muchas otras cosas. Como ¢l mismo lo dijo: “en esta felicidad que todo
el mundo anda con la PrEP siento que muchas cosas se pueden quedar de lado y mi mision

personal es estar recordando la taxonomia de la intervencion”. Se refiere, puntualmente, a
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enfoque que han tomado las campafas de prevencion conocida como prevencion combinada del
VIH.

La prevencion combinada ha sido descrita como “un enfoque propuesto inicialmente por los
Estados Unidos en el Plan de Emergencia del Presidente para el Alivio del SIDA (PEPFAR),
adoptado y ampliado luego en el 2009 por el Grupo de Referencia de Prevencion de la infeccion
por el VIH del ONUSIDA” (Organizacion Panamericana de la Salud, s.f.). Se construyo6 en el
marco de las metas planteadas por varias organizaciones internacionales respecto a la
eliminacion del VIH/SIDA y sostiene que los esfuerzos no coordinados carecen de capacidad
para afectar la epidemia de la forma deseada. Por ende, en un principio, apostd por integrar
intervenciones biomeédicas variadas como la distirbucion de condones, el tratamiento
antirretroviral para pacientes diagnosticados como VIH-positivo, la Profilaxis Post Exposicion y
la misma PrEP (Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/SIDA, 2015). Otras
versiones de esta estrategia incluyen intervenciones que nombran como comportamentales y
estructurales. Con las primeras se refieren a aquellas asociadas a las conductas sexuales mientras
con las segundas hacen alusion a las que interpelan los contextos sociales en términos de
inequidad y discriminaciéon (International HIV/AIDS Alliance, 2016). En una de nuestras
conversaciones, aquel doctor sefial6 la importancia de la prevencion combinada diciendo:

Si yo digo que PrEP pertenece a prevencion combinada entonces yo tengo que estar
pendiente de qué otras cosas de prevencion combinada le puedo ofrecer a la persona (...)
si esta requiriendo apoyo para consumos problematicos. Si el asunto es una cuestion de
salud mental que se estd atravesando y se convirti6 en riesgo para ITS. Si es
definitivamente un asunto estructural muy complejo que yo no puedo manejarlo desde

salud ni desde servicio comunitario y hay que hacer algo. Si son cuestiones de violencia.
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Todo ese tipo de cosas debiera pensarlas un médico o un programa de PrEP que tenga
pacientes en una cohorte. No puede convertirse en venga cada tres meses por su formula,
muéstreme sus examenes de creatinina, hagamosle screening de las ITS y sale.

Cuando llegan pacientes a su consultorio que quieren hacer uso de la PrEP, €l debe solicitar
una serie de exdmenes previos. Dos de ellos son excluyentes para que la persona sea candidata
de usar PrEP, las pruebas de VIH y las de funcion renal. Si la prueba de VIH es reactiva y recibe
confirmacion, se deben prescribir antirretrovirales de manera distinta a como se hacen para la
PrEP y se buscard que estos no se suspendan, pues esto significaria un aumento de la carga viral
e incluso el desarrollo de resistencias a la mediacion. Por otro lado, dado que el uso del
medicamento para PrEP puede generar dafios renales, si el examen muestra alguna alteracion
respecto a esta funcion, la persona no se considera apta. Existen también otros examenes que no
son excluyentes y que anclan a la PrEP dentro del marco de la prevencion combinada como los
de hepatitis B y C, los cuales no son exluyentes, pero suponen que el médico tome precauciones
sobre la dosificacion de los antirretrovirales y que no se puedan abandonar de manera subita,
pues el medicamento que se usa para la PrEP es también usado para la hepatitis y una
interrupcion no planeada puede agravar el cuadro hepatico. Junto a estos se realizan exdmenes de
sifilis, en algunas ocasiones de claimidia y de gonorrea, aunque estos dos ultimos suelen ser
evaluados solo de manera sintomatica y no a través de andlisis de laboratorio.

Todo este conjunto de acciones de monitoreo, ese screening, es descito por este médico como
la parte positiva de la PrEP. Pese a que ¢l tenga inconformidad con lo “taquillera” que se ha
convertido al ser vista como una “pastilla milagrosa” que ha hecho perder de foco otros
esfuerzos en relacion con la prevencion y el tratamiento del VIH, la deteccion de todos estos

otros mas-que-humanos son para €l gran parte de la razéon de promoverla: “hace que yo enganche
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para otras cosas (...) uno encuentra una cantidad de personas que si no fueran por eso no se
hubieran diagnosticado”. La agencia de todos estos virus y bacterias es tal que anima a este
médico a apostar por la PrEP, pues esta se convirtio, para ¢l en una entrada mas que en un objeto
de interés por si mismo, en la manera que tiene de seguir ejerciendo su oficio, de ejercer su labor
como médico, no so6lo en el control del VIH sino también en la reduccion de ITS. PrEP no es, en
su hacer, estrictamente una tecnologia de prevencion del VIH. Es una oportunidad al tiempo que
un eslabon en su relacion como médico con la bacteria de la sifilis y los virus causantes de la
hepatitis. Por eso no era sorprendente que en los espacios en los que €l era invitado para hablar
de PrEP, siempre terminaba hablando de su preocupacines como médico respecto a estos mas-
que-humanos. Y otros de sus colegas médicos comparten esta preocupacion. Una epidemidloga,
invitada al conversatorio de 2018 sefialaba, dentro de su lista de “aclaraciones” iniciales para
hablar PrEP:

No nos va a proteger adicionalmente contra otras enfermedades de transmision sexual. Y

pues recuerden que hay otras enfermedades que (...) algunas tienen cura, otras no, son

mucho mas frecuentes que el VIH.

En cada una de estas intervenciones logré detectar una suerte de repertorio recurrente de
“aclaraciones” que siguen las conversaciones sobre la PrEP en espacios como los conversatorios.
Una vez puesta sobre la mesa esta prevencion sobre otras ITS, es comun que estos profesionales
hablen de por qué estos otros mas-que-humanos puede ser mas preocupantes que el VIH. En ese
contexto, el médico del que vengo hablando se refiri6 asi al virus de la hepatitis C:

Yo creo que nos cogid con la guardia baja, en particular a mi me cogi6 con la guardia
baja, porque lo que yo habia aprendido y lo que todos los textos y revistas decian es que

era una infeccidon de transmision parenteral. Entonces uno sabia que el problema estaba
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en las personas politransmitidas, los que recibieron en algin momento factores de
coagulacion, tatuajes, inyectores. Pero cuando comenzamos a ver la cantidad de hombres
gay que se infectaron por el s6lo hecho de tener relaciones sexuales (...) Hay unos grupos
ahora de personas que tuvieron tratamiento para hepatitis, no usaban condon o estaban en
los circuitos de bareback y estan preguntandose ‘pucha, necesito volver a usar condon y
estaba tan acostumbrado a lo otro que me estd costando trabajo’ Eso no es apunta de
voluntad, se necesita apoyo para eso. Hay maneras de que las personas se adhieran a las
estrategias
En otra ocasion en la que conversamo, me hablé sobre la importancia tenia para €l el hecho de
que no se considerara la PrEP como un destino inevitable para toda la vida cuando una persona
comenzaba a hacer uso de ella, especialmente porque considera que el condén es una tecnologia
de prevencion mucho mas importante. Me puso el ejemplo de sus “pacientes” que hacian uso de
la PrEP y que habian contraido hepatitis C al tener sexo sin condon:
Todos los de la cohorte de hepatitis C hoy dia estan buscando ayuda para volver a usar
conddn, porque no es una decision en el fondo, ti necesitas que te ayuden a usar condon.
Ese creo que es el principal error que cometi6 los enfoques de uso de condon. Te dicen
para que sirven y como se pone, pero ‘si, eso ya lo sé’. Ahora ;donde estdn las
motivaciones, donde estan las dificultades, donde estan todos los asuntos de usar condon
de manera consistente y segura? Es acd [me dice mientras se sefiala la cabeza]. Si el
imaginario mio es que la paso mas rico si es a pelo, al fin y al cabo es aqui donde esté la
idea. Entonces esas personas que pasaron por hepatitis C ahora tienen toda la intencion de

usarlo pero no encuentran las maneras de lograrlo. Es un proceso de cambio.
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En este sentido, hay una serie de mas-que-humanos coordinados y enganchados con la PrEP.
La PrEP se suma como potencia a la forma de lidiar con los mas-que-humanos. Al dar cabida a
la llamada prevencion combinada, se potencia esta estrategia de salud sexual que implica la
eliminacion o reduccion de otros agentes presentes en la vida de las personas involucradas. La
prevencion combinada se condensa en elementos concretos que, para sus promotores, son
indisociables: los antirretrovirales, los condones, la sangre extraida para las pruebas. Pero toda
esta alineacion de objetos estd destinada a combatir a otros mas-que-humanos, que puestos en
esta red de relaciones, de la prevenciéon combinada, son una amenaza de muerte. Aun asi, esta es
solo una posibilidad de darles sentido, mediante préacticas biomédicas, a estos mas-que-humanos
y, por tanto, de establecer relaciones con ellos. Propongo continuar para ver otra forma de

producirlos en un conjunto de précticas distinto, el del sexo a pelo.

La penicilina: quemando placeres
Existen otras maneras posibles de convivir con todos estos mas-que-humanos en relaciones
que no estan constituidas por la amenaza de muerte como principal afecto. Para mostarlas,
acudiré a Dilatado. Lo conoci en medio de las conversaciones que hicieron posible este trabajo.
A ¢l le gusta escribir sobre su vida y hacer fotografia. También le gustaba el sexo a pelo. Como
el mismo me lo dijo, fue mediante Grindr que conoci6 el bareback:
yo me escandalicé, al principio, como oye no, muy fuerte, esta gente que no se valora o
esta gente no se cuida, no se quiere. Pero ese era el argumento que tenia yo cuando
desconocia el tema, ellos ya estaban seguros de lo que querian.
En sus experiencias sexuales, la presencia de antirretrovirales era recurrente. Algunas

personas con la que estuvo y que conocidé mediante estas aplicaciones, indicaban en sus perfiles
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que usaban PrEP. El recuerda haber visto un tarro de medicamento en la mesa de noche de un
hombre con el que estuvo aunque no tuvo manera de saber si los usaba como parte de la PrEP o
del TAR. El hecho de que estos hombres usaran medicacion le transmitia tranquilidad al tener
sexo a pelo con ellos. De una pareja de hombres con la que estuvo recuerda haber pensado, al ver
sus antirretrovirales: “Que responsable, vamos a follar sin condoén, pero se cuidan, se nota que se
estan tomando sus medicamentos y no esta por ahi regando el virus como locos”.

Su experiencia de sexo a pelo, sin embargo, acarred6 dos diagndsticos de esos que
preocupaban al médico del que hablaba anteriormente. La primera vez su diagndstico fue de
sifilis. Sin embargo, la experiencia con la sifilis fue distinta a la del temor. Como ¢l lo deja ver
en uno de sus relatos que cuelga en un blog en el que publica fragmentos de su vida y algunas de
sus fotografias, era imposible disociar la presencia de la sifilis, e incluso la experiencia de sentir
la penicilina, del placer. En esta entrada, hace un ejercicio de narraciéon a dos voces. Con la
primera nos habla de sus encuentros sexuales en los que, diria aquel médico, tuvo una exposicion
de riesgo:

A pocos metros de mi ubicacidon veo un perfil que tiene una imagen de un demonio con
lengua de serpiente, curiosamente lo saludo con el morbo de encontrar un satanico gay
que me coma bruscamente y me incite hacer cosas raras. Conversamos unos minutos y lo
invite a mi apartamento para que convirtiera mi culo en su infierno ardiente con lagos de
semen (...) Después de unos minutos senti que se vino y echo su semen dentro de mi, lo
curioso fue que no paro6 (...) Mientras me follaba sentia pasar su semen entre mis piernas,
cuando se dio cuenta de eso, paré un momento, saco la verga y con sus dedos recogio el

semen, se lo untd y me la volvid a penetrar hasta prefiarme por segunda vez. Me gustaba
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la cara de bandido y la sonrisa de maldad que se dibujaba en su rostro mientras me
prefiaba (Dilatado, 2018. s.p.)

A manera de contrapunto, por cada encuentro, nos cuenta sobre las tres aplicaciones de
penicilina que le realizaron tras recibir el diagnostico. Y, pese a que el dolor estaba ahi, no hay
una sola referencia al temor. El médico del que yo venia hablando en el apartado anterior decia
que ,tras el pinchazo para inyectar la penicilina, muchos de sus “pacientes” comienzan a usar
condon, pues el dolor que se siente cuando el medicamento entra al cuerpo a través de la aguja es
tan intenso que genera una especie de leccion. Sin embargo, aun cuando Dilatado habla de su
dolor, no hay ningun tipo de arrepentimiento. El escribe:

Escucho mi nombre en el altavoz y me dirijo al consultorio donde me esperaba una
enfermera que sonrientemente me saluda y me dice que me descubra la nalga izquierda.
Ella unta de alcohol mi nalga y mete la aguja mientras me dice que respire profundo para
aguantar el doloroso medicamento que quema mis placeres (Idem).

La entrada del blog estd acompanada por dos fotografias producidas por él, en las que
aparecen los tres frascos de penicilina cubiertos de semen junto a un cigarro de mariahuana. La

composicion es muy diciente en términos de todo lo que subyace.



Figura 9. Leche, penicilina y porro.

Sin titulo original. parte de la entrada “Primera Dosis” de su blog (Dilatado,
2019). Fotos solicitadas directamente al autor, debidamente autorizadas.

Figura 10. Leche, penicilina y porro ii.

Sin titulo original. parte de la entrada “Primera Dosis” de su blog (Dilatado,
2019). Fotos solicitadas directamente al autor, debidamente autorizadas.
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Si bien el diagnostico tiene tal agencia en su vida que lo conecta al dolor de la penicilina
inyectada, la bacteria estd intimamente vinculada con el placer y el erotismo. El ser prefiado,
llenado ya no soélo de bichos sino también de esta dispone su “cuerpo” para acogerlos y desplaza
el temor. Mientras las practicas de diagnodstico en el espacio clinico llevan al médico a
enfrentarse con unos mas-que-humanos amenazantes, el ser prefiado y sentir la leche conectan a
Dilatado con ese mas-que-humano. Lo busca dentro de si. Siguiendo la idea de multiplicidad ya
planteada, la bacteria se compone de distintas maneras dentro de los varios conjuntos de
relaciones y practicas que la hacen. No solo los “cuerpos” del apelero y del “usuario” son
multiples, también lo son los del VIH y los de otros més-que-humanos que forman parte de este

entrelazamiento, de estas zonas de contacto.

(Des)hacer PrEP

A través de este capitulo he intentado sefialar como una variedad de entidades, humanas y
mas-que-humanas, estan involucradas de manera muy estrecha, formando entrelazamientos
ineludibles en la vida. La PrEP no llega a un lugar vacio, llega a cruzarse por la vida, su
posibilidad de articularse con sus “usuarios”, depende de su capacidad de hacerse participe de
este enorme abanico de relaciones. Los elementos que estan en juego dentro de estas relaciones
son a la vez maltiples. El “usuario” de PrEP, el apelero, el perfil de Grindr, los bichos, el VIH y
la bacteria de la hepatitis, entre otras, forman un conjunto de ‘“cuerpos”, entidades o
materialidades que solo se sostienen por las relaciones en las que estan inscritas. La PrEP es
articulada por esta multiplicidad en juego. De manera, hasta ahora muy discreta, he sugerido la
existencia una relacion entre la fluidez y la contencion o entre las practicas no controladas y la

regulacion. Si bien, parte de la multiplicidad de estos agentes es posible dentro de practicas
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regulatorias biomédicas en las que los bichos no son tal, sino son VIH, por ejemplo, estas
mismas practicas tienen la particularidad de querer introducir una version univoca del mundo.
Una persona trabajando en el campo de la salud y la politica publica dijo, de manera abierta, en
uno de estos conversatorios, lo siguiente:
Puede ser un consumo irresponsable o que el medicamento se puede prestar a lo que ya
nombraba ahora, que tenemos gente consumiendo PrEP cuando se supone que en
Colombia aun no esté legalizado el uso del medicamento como una estrategia preventiva
(...) Lo que pasa es que, como hablamos de PrEP como si ya estuviera jClaro! Hay
desconocimiento, pues porque no lo hay. O sea, el PrEP que esta es el ilegal, se compra
en mercado negro, se importa, se le compra a pacientes que no consumieron su
medicamento. Entonces es muy diferente hablar de una estrategia cuando ya por ejemplo
Secretaria de Salud, Ministerio, Naciones Unidas se sientan y dicen ‘vamos a meterle
toda la onda a esto’, las organizaciones de base también estan metidas y que empiece a
aparecer la educacién (...) de algo que no tendria que estar en el mercado ni estar en
consumo (...) Esa tecnologia no deberia andar rondando por ahi.

Su postura implica no s6lo un grado de desconocimiento o insensibilidad a reconocer que la
PrEP de hecho ya estd en medio de muchas relaciones, cosa que espero que estas paginas hayan
dejado ver. El deber ser, implicito en su mensaje, califica de irresponsables, mal informados e
ilegales a quienes usan la PrEP, aun cuando, como ya sefalé, hay personas cuidadosas,
informadas y que incluso han tenido acceso a la misma con prescripcion médica en cuanto dentro
de las potestades del doctor estd la formulacion de medicamentos aun cuando no esta dentro de
los usos aprobados, debiendo justificar de manera adecuada su necesidad. Lo que se reduce,

aplana y corta con esta manera de hacer PrEP por parte de funcionarios como esta persona no



66

son solo “comportamientos riesgosos”, son todos estos mundos en relacion de los que he
hablado.

Siguiendo la idea que ya habia traido en este capitulo de que la multiplicidad es una condicion
ontoldgica y de que las practicas se coordinan para hacer un objeto, Mol (2002; 2004) muestra
cémo cada una de estas “versiones” compone a su vez las posibilidades de ser de otros objetos.
Nos muestra por ejemplo, como el determinar a un cuerpo como anémico desde ciertos
prodecimientos que solo producen su fisiologia dentro de un rango que es indiferente a las
diferencias de cada cuerpo pueden soponer excluir las particularidades de un cuerpo “femenino”
en la enfermedad y por tanto, negar en cierta medida a la mujer en relacion con la anemia (Mol,
1999). Estos conjuntos de practicas que sostienen la existencia de un objeto en las relaciones en
las que estd inmerso, tienden a hacerse invisibles y establecerlo como hecho, capitalizando la
realidad en una version y trazando una serie de lineamientos, defindiendo asi una politica
ontologica. En los capitulos siguientes busco interrogar estos conjunto de practicas en cuanto

creo que las mismas traen consigo una fuerza homogenizadora altamente problematica.
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Capitulo II: “Con PrEP ese paradigma se elimina”

En el capitulo anterior me tracé como propdsito mostrar el tipo de entrelazamientos
sociomatriales que articulan la PrEP al tiempo que son articulados por ella. Conclui sefialando
coémo la multiplicidad de los “cuerpos” en relacién (VIH/bichos, paciente/apelero, semen/leche,
etc.) supone un problema politico, debido a una intencion, latente en las practicas de médicos y
salubristas que buscan la regulacion, de establecer una version univoca del mundo. En este
capitulo me propongo profundizar esta conclusion y poner atencion a los desplazamientos que se
generan cuando un mundo con relaciones tan profusas ,como el que venia describiendo, se
encuentra con estos procesos de ordenamiento. Sostendré que, para ordenar de manera efectiva,
estos entrelazamientos deben recurrir a una cierta plasticidad y disponerse de tal manera que, en
el encuentro con las practicas regulatorias, se configuren de una manera singular. Comenzaré
presentando un objeto polémico que cobr6 una gran relevancia en el campo.

Tal como lo sefalaba al comienzo de este texto, los espacios de los conversatorios fueron
consolidandose como una plataforma para las entidades y personas que estaban frente a los
esfuerzos por regular la PrEP, principalmente médicos o personas relacionadas con la salud
publica. A medida que se orientaban hacia el lanzamiento de la prueba piloto en Bogota, los el
contenido de los discursos que pretendian transmitir se homogenizaba. Algunas personas que
tenian distancias con esta version y que habian participado de los conversatorios, comenzaron a
mantener cierta distancia. Se iba cimentando una postura que definia como problemadticas y
desordenadas una serie de relaciones que era importante controlar, esas que los salubristas y
médicos llaman “PrEP salvaje”.

En el primer conversatorio, uno de los miembros del publico aprovechd el espacio de

preguntas para hablar sobre un folleto que se habia convertido en objeto de denuncia y al que
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varias de de las intervenciones de los panelistas habian mencionado. Estos expertos habian
expuesto una serie de advertencias sobre el “peligro” de la informacion contenida en este y el
hombre del ptblico quizo responderles diciendo que el folleto habia llegado a sus generandole
una gran indignacion. Tras mencionar que su diagndstico VIH-positivo le motiva no querer que
nadie mas pase por su situacion, expresaba su preocupacion porque sentia que el folleto invitaba
al lector a automedicarse, pues brindaba informacion sobre lugares en lo que es posible comprar
el medicamento y formas de consumo del mismo distintas a la que los miembros del panel
recomiendan. Dijo ante el auditorio:
Estamos hablando de un folleto que parte de una desinformacion muy grave y que, para
mi, fomenta el esparcimiento del virus. Para mi no es ninglin chiste haber pasado por lo
que pasé. Me pregunto si hay alguna forma o una plataforma para denunciar este tipo de
informacién, que me parece urgente, y sin sonar incendiario, pero para mi estas
publicaciones deberian tener todo el peso de la ley y ser totalmente reguladas por parte
del Estado.

Las respuestas de los panelistas a la intervencion mantenian la imagen del follto como un
problema. Una doctora respondi6 diciendo era necesario empezar a hacer circular con mayor
intensidad la informacion de contacto de los lugares de los que ella y sus compaiieros de panel
hacen parte, para que las personas puedan dirigirse a plataformas donde puedan ser valoradas y
no dependan de informacion como la de los folletos. Otro médico afirmé que todos tienen la
herramienta a la mano, invitando a la gente a hacer uso de sus redes sociales para compartir con
los demas que este contenido “no es cierto” porque “si esto alguien lo toma literal, seguramente

lo vamos a ver en un programa de VIH”. Solo uno de ellos menciond que existen estudios que
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apuntan a probar la eficiencia del medicamento aun cuando no se tome a diario, aunque sefiald
que existen “fallas en su metanalisis” sobre las cuales no dio detalles.

El folleto en cuestion se titula Listas para PrEP en Colombia. Este busca dar informacion
sobre el los medicamentos que se pueden usar, las formas de tomarlos, sus posibles efectos
secundarios y el estado de los procesos de regulacion en el pais. Nunca invita explicitamente a
automedicarse. Si bien menciona lugares donde se podria llegar a comprar el medicamento, en
estos solo se realiza dispensacion con prescripcion médica. Ademas, a pesar de que recopila las
formas posibles de toma del medicamento incluyendo tanto regimenes diarios como alternados,
el mismo aclara que el riesgo aumenta segun la forma de tomarlo y previene al lector al respecto.

Fue desarrollado por el colectivo Lovelazers, conformado mayoritariamente por personas de
distintos lugares de Europa, que se rehusan a ser descritos como activistas de la PrEP o como
personas a favor de las farmacetticas, prefiriendo que se entienda su trabajo como la
consolidacion de una plataforma politica que quiere que la informacion esté disponible, sin
restricciones y que las personas puedan hacer uso de ella para construir una vida sexual que no
esté mediada por moralismos. Falk, uno de sus miembros y quien inicié el proceso del folleto en
Colombia, cuenta que todo comenz6 hacia el 2016, cuando con algunos compaiieros decidieron
que sus amigos de la escena nocturna y underground en Berlin necesitaban conocer sobre esta
nueva tecnologia de prevencion que estaba en circulacion, pero de la que no se habia hecho
participe a la comunidad. Optaron por crear el folleto y con su distribucion y circulacion lograron
influir en el clima politico de Berlin en muy poco tiempo. El cuenta que apenas un afio después
de su publicacion, el medicamento de la PrEP ya se podia comprar en una farmacia por alrededor
de cincuenta euros y ,para el verano de 2018, ya se anunciaba que, probablemente, en un afo

mas, el gobierno lo incluiria dentro del sistema de salud publica. Ante este logro, Love Lazers
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contemplo la posibilidad de traducir, a distintos idiomas, no solo este folleto, sino otros mas que
tocan temas como la intransmisibilidad del VIH cuando se alcanza la condicion de
indetectabilidad o el uso de drogas en las relaciones sexuales.

La versiéon colombiana del folleto fue lanzada en mayo de 2018 en un espacio artistico
autogestionado llamado E/ Parche y desde ese dia circuld por las calles de la ciudad. La
disposicion del evento era radicalmente distinta a la de los conversatorios. La conversacion fue
guiada por un grupo de personas no expertas, que ponian sus relaciones en comunidad como
lugar de enunciacion. Se hizo en un apartamento en el centro de la ciudad, en el que la puerta era
constantemente abierta y cerrada por quien estuviera mas cerca de ella cada vez que alguien
entraba o salia. Todas las personas que estadbamos ahi nos sentamos en el suelo y nos quedamos
horas hablando, tomando cerveza y viendo ademas los productos fotograficos con los que se hizo
el folleto.

Ambas apuestas, tan diferentes, confluyeron sin embargo en varias ocasiones. Varias de las
personas del publico del lanzamiento del folleto estaban presentes el dia del conversatorio en el
bar. Entre uno y otro esfuerzo habian existido intentos de comunicacion que no llegaron a buen
término. Incluso, ese hombre del publico que expresaba su preocupacion habia aceptado unos
meses atras participar de la sesion de fotos para el disefo del folleto y aparecia en el mismo.

Estos (des)encuentros entre las maneras de conversar y de cerrar o abrir lo que se consideran
datos cientificos, dandoles un estatuto de verdad, son un ejemplo de la forma problematica en
que confluyen las apuestas por la PrEP. En este capitulo busco explorar las dindmicas que
subyacen a este encuentro y para ello, considero importante comenzar analizando los elementos
constituyentes de las relaciones que estos salubristas pretenden ordenar. Lo haré explicando los

procesos que permitieron producir este objeto polémico, el folleto, en cuanto me permiten
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encontrar resonancias con las vidas de las personas que hacen uso de la “PrEP salvaje” y, por
tanto, sugerir un punto de articulacion: la apuesta por la PrEP, de estas personas, no es posible la
presencia de otros seres que los acompafian. Desarrollar esta afirmacion me permitird,
posteriormente, avanzar en la problematizacion de estos (des)encuentros, como el del

conversatorio, para entender cudl es el juego de fuerzas que tiene lugar.

Hacer PrEP en presencia de

Para empezar a problematizar las practicas ordenadoras que he comenzado a presentar,
quisiera mostrar como el mundo que se pretende ordenar constituye la PrEP como un elemento
abierto a muchas conexiones, cargandola de contenido afectivo y haciéndola algo mucho mas
grande que lo que pueda abarcar la definicion de un manual. Para ilustras esta afirmacion,
comenzaré a hablar sobre el proceso de produccion de los folletos,

Casi finalizando el 2018, Falk visit6 Bogota para terminar la version colombiana de un nuevo
folleto, titulado Carga Viral Indetectable, que mantenia la misma intencién de informar sin
censura, pero, esta vez, en torno a la posibilidad no transmision del VIH que ofrece el TAR a las
personas diagnosticadas que han reducido su carga viral a ciertos niveles que hacen considerarla
indetectable. Mont6 una exposicion del material de distintas sesiones fotograficas que habia
realizado LoveLazers en varios lugares del mundo, entre ellos Bogota, para producir sus folleto y
tuve la oportunidad de recorrerla junto a €l. Si bien, el dia del lanzamiento de Listas para PrEP
en Colombia, meses antes, también hubo una exposicion fotografica, en aquella s6lo pude
observar las fotos, que no tenian textos curatoriales o alguna descripcion, valiéndome de mi

capacidad de interpretarlas. Estaba limitado a lo que la foto mostraba: personas que no me eran
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familiares e historias que me eran inaccesibles. En esta ocasion, las fotos se iban haciendo

inteligibles con la voz de Falk, quien me contaba sobre los procesos que las hicieron posibles.

Figura 11. Sesién Fotografica de Love Lazers en Alemania.

Fotografia de Whit Forrester para LoveLazers en 2016. Usada en el folleto en inglés sobre
PrEP. Solicitada directamente a LoveLazers y usada con su debida autorizacion.

El grupo habia decidido que los folletos debian contener imagenes que provinieran de las
realidades locales, de la gente a la que le atafie hablar sobre VIH, indetectabilidad o PrEP.
Fotografiaban a las personas amigas que se encontraban en las fiestas, la gente que se cruzaba en
los espacios de encuentro. En este sentido, los folletos no son s6lo una guia técnica actualizada
con “datos” del contexto, son también un producto cuyo proceso tenia detrds una serie de
relaciones con personas de personas con diversos tipos de cercania. Eran esta relacione la que

Falk presentaba en aquel recorrido por las fotos.
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Figura 12. Sesién Fotografica de Love Lazers en Colombia.

Fotografia de Faber Franco para LoveLazers. Utilizada en el folleto en espafiol sobre
Indetectabilidad. Solicitada directamente a LoveLazers y usada con su debida autorizacion.

La conversacion llevo pronto a hablar sobre otra personas que hacian parte de su apuesta por
la PrEP. Entre estos ires y venires terminamos hablando del miedo que protagoniza la discusion
sobre la PrEP y que, dice €1, hace parte tanto de la vida de la personas en “riesgo” como de las de
aquellas que trabajan en el ambito de la salud publica, burdcratas y agentes institucionales que
esgrimen como argumento contra la implementacion del PrEP la cadena de “peligros” que
vienen de la mano con el sexo sin condon: sifilis, gonorrea, hepatitis, clamidia, ente otras. Falk lo
comprende de esta manera:

One [side] of the discussion is really the fear to get the virus (...) if someone tells you “oh
yeah! there’s a new pill and you can have sex without condom” it remembers you of
people you were losing, remembers you time you were ill, maybe yourself, like positive
people in the 90’s that were actually expecting to die, and they are still living (...) I can

see younger guys that are not experiencing this thing, I was talking about in their own
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biographies (...) they get all that in, the trauma. And with PrEP you change the
perspective, actually is bringing hope, bringing like future. You can discuss how can that
work, and a part of the people reacting: “No way, it cannot be, I don’t want to be
remembered of all my hurts, I don’t want to face the remembering of the times before
AIDS and I could have sex without condom”. I think this is maybe one of the most
important reasons why this PrEP discussion is so emotional and sometimes you don’t
know why it is exploding right now.

La manera en la que Falk apuesta por la PrEP se construye en presencia de personas de la
escena nocturna y amigos que ya fallecieron. Esta descripcion reflexiva del miedo sefiala a la
PrEP como una posibilidad, que puede tanto abrazarse como negarse, en medio de la relacion del
placer con el miedo a la enfermedad e incluso a la muerte, tanto propia como de los seres
queridos. Tanto los logros de los folletos en Berlin como cualquier tipo de efecto que haya
podido producir en Bogota son parte de un agenciamiento que no sélo pertenece al grupo
concreto de LoveLazers sino que pasan por la capacidad de esos seres en presencia de quienes se
actua para impulsar una accion. De hecho, la razoén concreta por la que Falk llega al tema del
PrEP fue su cercania con dos personas: un amigo que ejercia trabajo sexual en Estados Unidos,
que hacia uso de ella y otro que hizo parte uno de lo grupos de control de una prueba clinica que
evaluaba la efectividad de un antirretroviral para PrEP y que, en este proceso, resulto infectado.
El hecho de que estos seres que se cruzan por la vida animen la apuesta por la PrEP es de gran
importancia para el andlisis sociomaterial de la misma pues, sostengo, permite entender la PrEP
como enaccién, como parte de un agenciamiento en el que actores y actantes se enganchan

porque comparten una serie de intensidades que atraviesan sus cuerpos.
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La PrEP podria llegar a ser vista como una tecnologia que procura aumentar las fuerzas y
aptitudes de un “cuerpo” que siempre estd potencialmente enfermo, como podria comprenderse
la accion de la medicina preventiva actual (Moulin, 2006) o como nodo de regulacién de masas
que integra, en el dominio de la medicina, el ejercicio combinado de los poderes que Foucault
(2006) llam¢6 anatomopoder y biopoder, es decir, tanto un ejercico de control sobre cada cuerpo
de manera directa a través de la vigilancia y la inspeccion del clinico, como un ejercicio de
regulacion a través de discursos y practicas que tienen como objeto la administracion de la
poblacion por medio de calcuos y proyecciones estadisticas. Sin embargo, la apuesta por la PrEP
de LoveLazers pone de presente un exceso que no abarcan estas propuestas de andlisis, pues hace
evidente la existencia constitutiva de una serie de elementos no tematizados, e insospechados
para un analisis que no se pregunte por las practicas. En términos de Bonelli (2019), el exceso es
considerado como aquello que sobrepasa el limite de comprension del pensamiento moderno al
tiempo que es una inclinacion material, tanto de los humanos como de los méas-que-humanos a
seguir existiendo y perdurar, desafiando una serie de binarios como los de lo vivo/muerto o
maquina/orgénico o, en este caso, de quiene son agentes y quienes no, del sujeto politico y de lo
demas. En este sentido, me refiero al exceso como una condicion ontologica que desborda los
intentos de reducir a formulas univocas y como claros y distintos a los agentes involucrados en
mantener viva una tecnologia. Propongo continuar este apartado viendo como este exceso
también estd presente en las experiencias de uso de la PrEP, en cuanto ello me permitira ahondar

en sus consecuencias para la existencia sociomaterial de la PrEP en sus vidas.

La PrEP como un devenir con
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Mi trabajo de campo me permitid, pasado varios meses desde su comienzo, conocer personas
que hacen uso de la PrEP en escenarios distintos a los del mundo virtual. Diego fue uno de ellos.
Fue hacia 2017 cuando leyo, por primera vez, algo sobre la PrEP en una plataforma virtual
llamada Queer View. Alli supo que mediante su uso podria prevenir la transmision del VIH,
aunque entendid también que el uso del medicamento podia generar cierto dafio en el higado y
rifiones, por lo que se decidid a buscar la forma de tomarla “bien”. Tras una experiencia
incomoda y fallida con el sistema de salud decidi6 no acudir a la PrEP por medios “oficiales”. Es
asi como ingreso a un foro virtual en el que conocid a una persona en Colombia que habia sido
diagnosticada como VIH-positivo y que lo contactdé con un hombre, en otra ciudad del pais, que
“le facilita PrEP a la gente”. Como Diego mismo lo cuenta, con este ultimo se generé una
relacion de confianza a pesar de la distancia. Desde el principio, el vendedor intentd agotar
medios para que Diego consiguiera el medicamento por su cuenta, canalizdndolo hacia las
organizaciones de base comunitaria que podian ayudarle a acceder a la PrEP. Tras haber fallado
en este esfuerzo, el vendedor comenzd a proveerle el medicamento a través de envios postales
realizados desde su ciudad. La relacion no se establecid simplemente como una transaccion de
compra y venta. Si bien las entregas oportunas crearon confianza, se generd también una relacion
atenta en la que ambo estaban en constante comunicacion sobre la adaptacion al medicamento,
especialmente respecto a los malestares que puede causar la toma de antirretrovirales los
primeros dias. Incluso, se llegd a convertir en un confidente sobre la experiencia incomoda y
violenta que Diego habia tenido en el sistema de salud. Tal cercania y confianza motivaron a
Diego para recomendarle este vendedor a otras personas que sabia que querian usar la PrEP,

incluyendo a su propia pareja.
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Diego y su pareja establecieron la toma del medicamento y la realizacion de los examenes de
monitoreo como un asunto de dos. Ambos se acompafian, invierten juntos el dinero para el
medicamento e incluso han llegado a acuerdos sobre las relaciones sexuales que pueden llegar a
tener con otras personas y qué formas prevencion usar en cada caso. Para ¢l esto es un asunto de
responsabilidad:

Todas las cosas son muy conversadas. No lo voy a negar, me molesté, una vez que me
dijo que termino haciéndolo sin condon. Incluso entiendo, pero lo que yo le dije es que la
situaciéon en qué me pone es incomoda porque de todas maneras yo me cuido mucho.
Hemos hablado y hemos hecho seguimiento. El si se hace examenes cada 6 meses, yo soy
el que me los hago cada 3 meses.

Se empieza a construir asi una red de personas que hacen el uso de la PrEP y que va creciendo
cada vez mds. Se suman la consejeria y el apoyo de gente como un amigo de Diego, médico de
profesion, que le ayudaba indicandole qué examenes debia tomar para realizar el monitoreo tanto
de VIH e ITS como de su salud renal y 6sea. Incluso, como servicio prestado por una empresa, la
toma de exdmenes se articula desde relaciones de confianza, pues tanto Diego como su pareja
declinaron la idea de acudir a su EPS y empezaron a asistir a un laboratorio en el que la relacion
con las enfermeras fue determinante:

Yo odio las agujas, las odio profundamente, pero en [nombre de un laboratorio privado]
no me queda la cicatriz (...) [la enfermera de la EPS] me dej6 un morado. Me quedo
doliendo como por 4 dias. Aca la sefiorita me la saca [la aguja], me dice tenlo ahi [el
algodon] y mientras tanto me hace la charla de cualquier cosa que esté sucediendo en la
vida de ella. Luego ya me dice que me suelte. Pues obviamente con ella si he sido muy

abierto diciéndole que estoy tomando esto y me hago seguimiento de VIH.
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La posibilidad de la PrEP se consolidd asi en un asunto de amigos, aliados, gente conocida
que se cuidaba y se acompafiaba. Algo similar a lo que pasa con Diego y su pareja sucede con
Beto, una persona que usa la PrEP y prefiri6 mantener el contacto conmigo sélo a través del
mundo virtual porque su situacioén no lo hacia sentir cdmodo con conversaciones cara a cara.

Beto comenzo6 a usar la PrEP en enero de 2019 y llegd a hacerlo por razones que para ¢él
fueron inesperadas. Su pareja fue diagnosticada como VIH-positivo hace algunos afios y desde
alli comenz6 a hacer TAR. Hoy en dia su carga viral es indetectable. El uso que hace Beto de la
PrEP se ha convertido en algo compartido. Ambos asisten juntos a las citas médicas con el
médico infectdlogo que prescribid los antiretrovirales de manera off-label, e incluso han dividido
entre los dos el costo de la medicacion. Beto tiene claro que su pareja quiere cuidarlo a través de
este apoyo. Dice vivir su vida sexual con mas tranquilidad:

Antes siempre existia como el estigma, la vaina de que eso existe, el tema de que me
puede contagiar. Con PrEP ese paradigma se elimina, no tiene relevancia pues uno sabe
que tiene dos barreras o asi ha sido mi caso. Aun con PrEP siempre con preservativo, es
una constante. Y de si mas o menos placer quizas suene extraio pero no siento mayor
diferencia entre con y sin preservativo.

La decision de Beto no es netamente individual ni aislada. La tom¢ tanto en presencia de su
pareja como del virus. Y es en este sentido que tiene algo en comun con las historias anteriores.
Beto, Diego y Falk son solo un nodo en toda una serie de relaciones en las que la PrEP se
materializa. Los reclamos de Falk como activista y la decision de hacer uso del medicamento
como el hecho de convertirlo en un habito, tanto de Diego y de Beto, son todas acciones que se

producen en presencia de una serie de otros que sobrepasan las frontera de lo individual ,



79

creando una voluntad colectiva, una fuerza conjunta de afirmacion que permite que la PrEP
exista.

Esta colectividad en la que esta inmersa la PrEP bien podria contribuir a reflexionar sobre
aquellas condiciones a través de las cuales la tecnociencia se establece y funciona, que obedecen
mas a las alianzas que se concretan que al bienestar incuestionable que ofrecen. En términos de
Latour (1983) estariamos ante una explicacion de cudles son los aliados que logra captar una
estrategia tecnocientifica fuera del laboratorio y la manera en que logra coordinar intereses para
que la tecnociencia se ponga en marcha. Sin embargo, mas alla del hecho de que la PrEP pueda
valerse de esas formas de hacerse en presencia de otros para funcionar, las experiencias tratadas
dibujan todo un relieve afectivo en el que se inscribe esta tecnologia y, por tanto, invita a
comprenderla siempre en medio de un devenir en el que se hace dificil trazar los limites entre
cuerpos, individuos, cosas y voluntades.

Sostengo entonces que PrEP es un objeto que se hace en presencia de otros y, al mismo
tiempo, un objeto de inscripcion . Isabelle Stengers (2014) destaca la posibilidad de pensar en las
acciones no desde voluntades individuales sino desde el agenciamiento colectivo. La autora
propone la importancia de considerar que el comportamiento y las decisiones sean pensadas en
cuanto se efectuan “en presencia” de un “habitat” al que se pertenece (p. 22). Para ella, un
comportamiento nombrado como “propio” puede adquirir su significaciéon y sus razones por
interferencia de aquello frente a lo que se actua. Siguiendo su reflexion, considero esta apuesta
por la PrEP como un devenir de la voluntad, impulsado por otros. PrEP se hace en presencia de
muchos. Bonelli (2019), por otra parte, propone pensar la ontologia politica a partir de las
capacidades que tienen los seres para persistir mas alla de las barreras que se le imponen a su ser.

El autor propone que la vitalidad asociada a un personaje puede insistir en otras materialidades
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tras su muerte mientas existan practicas que la sostengan, llamando a considerar la duracion
como producto de las relaciones. Hay procesos de inscripcion, cuando alguien muere y resiste al
olvido que pueda suponer el paso del tiempo cronolédgico, a través de su evocacion en objetos
como las piedras, de habitar en ellos. Es en este sentido que afirmo que PrEP es también un
objeto de inscripcion.

La invitacion a comprender aquello que se configura con la PrEP desde el devenir requiere
pensar mas alla de las identidades individuales:

Un devenir no es una correspondencia de relaciones. Pero tampoco es una semejanza, una
imitacion y, en ultima instancia, una identificacién (...)El devenir no produce otra cosa
que si mismo. Es una falsa alternativa la que nos hace decir: o bien se imita, o bien se es.
Lo que es real es el propio devenir, el bloque de devenir, y no los términos supuestamente
fijos en los que se transformaria el que deviene (Deleuze y Guattari, 1988. p. 244)

En ese sentido que destaco la importancia de pensar ese relieve afectivo, ese entramado
singular que se forma a partir del afecto en cuanto entiendo que “el afecto no es un sentimiento
personal, tampoco es un caracter, es la efectuacion de una potencia de manada, que desencadena
y hace vacilar el yo.” (Idem. p. 246).

En este punto, considero importante establecer un contraste. Si bien el conjunto de practicas
de las que he hablado a lo largo de este apartado no son homogéneas, parecen disponerse a ser
consideradas en oposicion a la idea de un individuo totalmente autdbnomo que puede decidir sin
estar en presencia de otros. Funcionan de una manera que resuena con lo que Mol (2008) llama
una logica de cuidado: una especie de “estilo” o manera activa de hacerse en el mundo,
desfiando la idea de “paciente” y deshaciendo los supuestos individualistas a través de las

practicas. Entiendo la preocupacion de la autora por describir las logicas del cuidado como una
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especie de ritmo, de compés que marca las practicas de las personas encargadas del cuidado de
su salud y la de otros y que sdlo se concreta en su acontecer, mas no en patrones predisefiados.
Se habla de l6gicas porque tendencias, estilos o una suerte de coherencia que cobran la practicas
al tener lugar, lo que no implica que sean homogéneas. Es una logica que, ante todo, se traza
como altenativa a lo que llama una /dgica de la decision, una manera en que un ideal
“occidental” de la decision, que se basa en individuo auténomo que se dicta criterios de
actuacion a si mismo, organiza la accion y la interaccion, el entendimiento de los cuerpos, la vida
cotidiana, la manera de lidiar con las tecnologias y la distincioén entre lo bueno y lo malo (p. 7).
Si bien el cuidado no es una preocupacion tedrica central en este trabajo, el planteamiento de
Mol se convierte en una posibiliad de andlisis muy potente, pues me permite sefalar los “estilos”
distintos entre estas formas de hacer PrEP en presencia de otros, mas cercanas a una logica del
cuidado, en contraste con las de salubristas y médicos al hablar de prevencion. En lo que sigue
de este capitulo busco trazar los contornos de algo que llamaré una racionalidad de la
prevencion. Me refiero a una suerte de orientacion que intenta imponerse sobre la profusion de
estas maneras de hacer PrEP en presencia de otros, no sélo reificando ese ideal individual de la
decision del que habla Mol en relacion a la prevencion del VIH, sino generando efectos sobre la
materialidad. No le llamaré logica solo con la intencion de hacer més explicita su capacidad
productiva, sus posibilidades de ordenar y de esa manera afectar lo material, aunque en gran
parte eso sea. Pero tampoco hablaré del amplio campo de la decision, sino de una muy concreta

que viene de la mano de la PrEP, la de la prevencion.

Plegando presencias, poniendo palabras
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En ciertas relaciones, las personas se presentan en un registro que no permite que sean
directamente perceptibles estos entramados de seres frente a los cuales se actia. Quisiera hacer
referencia a la manera en que pude percibirlos, refiriéndome especialmente a la relacién con la
experticia cientifica y a la construccion de una postura sobre la prevencion. Ambos elementos
me permitiran ampliar la idea de una racionalidad de la prevencion. LoveLazers, buscando ser
interlocutores en la discusion publica y Diego y Beto, procurando la posibilidad de hacer uso de
la PrEP, presentan de manera distinta sus relaciones, las ordenan de una forma distinta.

Habia sefialado, previamente, como las imagenes de los folletos de LoveLazers se hacen en
presencia de otros. Sin embargo, en cuanto tienen la intencion de incidir politicamente, contienen
también un componente de texto. Falk me explicé que este tiene dos partes. La primera esta
compuesta por informacion médica sobre la tecnologia, que pretende ser amplia y respaldada por
documentos cientificos de instituciones fiables. En ese sentido, esta parte se mantiene igual sin
importar para que pais estd disefiado cada folleto. La segunda, presenta informacion local sobre
costos, disponibilidad y el estado de los procesos de regulacion y aprobacion, por ende, debe ser
actualizada en cada version. La primera de estas partes es fundamental para su objetivo de
interlocutar con lo publico. Consideran que la informacioén de caracter cientifico fundamenta sus
exigencias. Asi, el folleto contiene datos extraidos de estudios internacionales asi como
referencias a protocolos internacionales de monitoreo y uso de la tecnologia:

Si decides tomar PrEP de forma regular, lo aconsejable es tomar Truvada® (o su
equivalente genérico) una vez al dia, siempre a la misma hora. En cuanto a la toma de
PrEP de forma irregular (s6lo durante algunos dias) el estudio Francés IPERGAY sugiri6
a sus participantes una dosis de dos pastillas entre 2 y 24 horas antes de una posible

situaciéon de riesgo y una cada 24 horas durante los dos dias posteriores. Aun
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recomendada por profesionales de la salud en Francia. Seglin el estudio IPERGAY no
hay un consenso, sobre cuanto tiempo antes de tener relaciones sexuales se debe tomar la
PrEP. No est4d del todo claro si una tnica toma de dos comprimidos antes de tener
relaciones sexuales ofrece la suficiente proteccion. Lo que si es seguro es que cuanto mas
tiempo antes del acto sexual se tome PrEP, mayor es su eficacia. Lo ideal es tomar la
PrEP de ser posible varios dias consecutivos antes de tener relaciones sexuales, cada 24
horas.
Antes de comenzar a tomar PrEP tienes que hacerte unos analisis para comprobar que no
eres VIH positivo o tienes Hepatitis B, pues puede dar lugar a complicaciones. Lo mejor
es que te hagas un andlisis de sangre antes de empezar, y después, una vez cada tres
meses. Los niveles de creatina en la sangre son importantes porque muestran la capacidad
de filtracion de los rifiones (mas informacion en “Efectos secundarios™).
Aprovecha para comprobar con el andlisis que no tienes otras enfermedades de
transmision sexual. PrEP (FTC/TDF) o su genérico funciona mejor si la tomas con una
comida, su absorcion de en tu cuerpo aumenta un 30 % aproximadamente. Insistimos:
Ten siempre en cuenta que la eficacia del tratamiento depende de la regularidad con la
que tomes las pastillas. PrEP ingerida de forma regular es indudablemente la forma mas
practica, eficaz y segura. Pero eres tu el que debe decidir qué es lo mejor para ti. La toma
de la PrEP debe ser supervisada por un médico siempre que sea posible. (LoveLazers,
2018)
La segunda parte del texto implica acercarse a instituciones oficiales como INVIMA y a
grupos de base comunitaria para obtener la informacion. Después de este trabajo, se escribe de

tal manera que sea explicito para el lector cudles son los medios por los que puede acceder a la
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misma. Se busca, igualmente, transcribir una informacién detallada y con el mayor respaldo

posible. En la version colombiana de este, la informacion se presenta asi:
El producto més barato que se pudo encontrar en Colombia es ‘Emtricitabine
200MG+Tenofovir 300MG* de Aurobindo Pharma® por $ 142.000 (un mes de
tratamiento) en [Nombre de una farmacia] (este es casi el mismo precio del mercado
negro). Otro genérico de Seven Pharma® cuesta cerca de $ 180.000 en droguerias. Tal
vez el producto mas popular es Emtrivir Teva® por unos $ 240.000. Estos precios
seguramente bajardn pronto. Si vas a comprar PrEP en una drogueria pregunta por el
genérico mas barato que combine Emtricitabina 200 MG y Tenofovir 300 MG.
Otra manera de obtener PrEP en Colombia es trayéndolo contigo o con un amigo en un
viaje al exterior. Es permitido traer al pais un méximo de 6 meses de tratamiento por
persona, con una férmula médica valida. Esta fue la informacion entregada por el
INVIMA.
También es posible pedir genéricos online por algunas compafiias farmacéuticas
internacionales. Al parecer no hay ningln tipo de regulacion para su orden. De igual
manera compras internacionales son populares sin ningiin problema. Las importaciones
no estan prohibidas y pueden ser significativamente mas econdmicas que el precio de
PrEP en droguerias. Puedes tener una caja de 30 unidades por $150.000 y una de seis
meses por $550.000, por ejemplo. RICOVIR EM®, TENVIR EM® (...) Los paquetes
posiblemente seran revisados por la aduana. También necesitas de una formula médica
para hacer tus pedidos online. La féormula debe tener el nimero de registro del médico,
direccion, teléfono y la firma del médico. Por posibles problemas de aduana pueden

pedirte una copia del pasaporte. Ademas, genéricos para otros son traidos del extranjero,
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PEP" recetada se usa como PrEP, o se compran pastillas de PrEP a amigos o conocidos.
Estos métodos creativos de obtener los medicamentos demuestran que PrEP no es
asequible para todos. Si decides empezar con PrEP por tus propios medios debes hacerte
revision médica y testearte regularmente. Consideramos que es esencial cuando tomas
PrEP. (idem)

La PrEP, en el texto, aparece vista desde lejos, presentada por un observador que documenta
literatura cientifica y contextos locales, sin mostrar involucramiento. Como lo mostraba la
primera parte del texto del folleto, el problema se plantea en términos de “eres tu el que debe
decidir qué es lo mejor para ti” y aunque tenga aperturas a nutrir con informacién a gente
cercana, que apuestas como las de los panelistas de los conversatorios censuran, se orienta por
una logica de la decision. En cuanto es un alegato, toma este tono para crear alianzas, usando
tanto la informacion cientifica como el rigor de la indagacion para aparecer como lo que Epstein
(1995) ha nombrado legos expertos, personas que no hacen parte de los circuitos de produccion
de los contenidos cientificos pero que moldean su lenguaje e incluso sus demandas para poder
interlocutar tanto con estos como con el Estado. Esta figura parece recurrente en la interlocucion

de la ciudadania con el gobierno y las farmacéuticas para exigir tratamientos de VIH.

' Por PEP “Se refiere al manejo terapéutico farmacoldgico y otras medidas, encaminadas a reducir la probabilidad
de que la personas expuestas ante las ITS, el VIH o la Hepatitis B, contraigan dichas infecciones” (Ministerio de
Salud y Proteccion Social de Colombia, 2017, p. 11). Este manejo tiene protocolos establecidos que abarcan las
exposiciones en el ambito laboral como no laboral, exigiendo a los servicios de salud proveer el servicio
independientemente de la razon de la exposicion. Se ha delimitado, en los protocolos de atencion, incluyendo el del
Ministerio de Salud Colombiano que la PEP s6lo es eficiente si se administra en las primeras 72 horas después de la
exposicion al virus
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Todo este trabajo se decanta en un folleto que antes de ser plegado tiene dos caras. En una de
ellas se aprecia una imagen producto de las sesiones fotograficas en Bogota y dos columnas de
texto. En la otra sélo hay texto. Las fotos, como comentaba antes, condensan una experiencia
colectiva del hacer, una relacion de unos con otros, retratan esos seres en cuya presencia se

actta. El texto, sin embargo no se produce de la misma manera.
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Figura 13. Folleto "Listas para PrEP (En Colombia)", cara frontal.

(Love Lazers, 2018) Recuperado de: https://www.lovelazers.org/co/listas-para-prep-
colombia/
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B 1 ACT UP! ;PrEP YA!

Figura 14. Folleto "Listas para PrEP (En Colombia)", cara posterior.

(Love Lazers, 2018) Recuperado de: https://www.lovelazers.org/co/listas-para-prep-
colombia/

El juego entre las dos caras, entre imagen y texto, hace mas evidente lo que quiero sefialar.
Esa confluencia de seres que presenta la fotografia es conducida a través del texto hacia una
alianza con los estudios cientificos y la comercializacion farmacéutica. Los entramados afectivos
se pliegan, literalmente, dentro del folleto, ajustandose al tono de “la ciencia” y la posibilidad
que esta otorga al individuo de decidir. Las presencias se aplanan, se ocultan en cierta medida
entre cada doblez, y la retorica cientifica les quita protagonismo. No dejaron de existir,
devinieron en algo mas. El folleto supone un pliegue de algo mas que el papel. Un proceso
similar ocurre en las vidas de Diego y Beto. Seguiré este apartado sefialando como este proceso

se extiende a otras experiencias.

Cuidarse o plegar el miedo a la infeccion.
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Como dije antes, Beto habia llegado a la PrEP por su relacion con una persona que habia sido
diagnsticada con VIH. Sin embargo, su decision se concretd por una experiencia puntual. Varias
autoridades médicas sostienen que la indetectabilidad es equivalente a la intransmisibilidad™,
pero para Beto es un asunto mas complejo. El dice que el tema de la salud y del estigma han
hecho pasar muchos interrogantes por su cabeza, especialmente porque ha leido que el riesgo de
transmision nunca llega a cero. En una ocasion, en medio de una relacion sexual con su pareja, se
rompio el preservativo y su reaccion inmediata fue asistir a un servicio de urgencias, ya que
sabia que podia acceder a un tratamiento de PEP. El cuenta que tuvo que tomarse unas 6 pastillas
al dia por un mes y durante ese tiempo subid de peso y su temperamento se hizo irascible. Una
vez pasada esta experiencia decidi6 consultar al infectélogo y fue alli donde comenzd a usar la
PrEP. Beto encuentra alivios en esta posibilidad: “Es solo una pasta al dia, no tiene tantos efectos
secundarios y te brinda seguridad. Obvio sigo con la proteccion del preservativo, pero con este
tratamiento me siento mas seguro”. Desde ese momento, Beto dice haber adoptado un régimen
de adherencia®’ y haber cumplido a cabalidad la prescripcién médica. Mes a mes, compra el
medicamento, a pesar que le parece costoso y de que el lugar en donde lo obtiene tiene precios
fluctuantes que oscilan entre 240.000 y 320.000 pesos, valores que paga con mucha dificultad.

Pese a los contatiempos, dice ser fiel al protocolo de uso y se aferra a la PrEP como método de

2E] Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/SIDA (ONUSIDA)(2018) condensa varios estudios
cientificos en su concepto al declarar que “Hoy en dia, ademas, sabemos que las personas que viven con el VIH,
siguen un tratamiento antirretrovirico y presentan una carga virica indetectable tienen un riesgo insignificante de
transmitir el virus mediante el intercambio sexual.” (p. 2).

*! Como lo indican Belmar y Stuardo (2017) aunque hay varias definiciones del término adherencia, por lo general
se entiende como el “compromiso activo y voluntario de las personas en su tratamiento” (p. 352). En este caso se
trata de tomar el medicamento todos los dias.
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prevencion, a pesar de contar con otros dos medios de prevencion como lo son el condon y el
TAR al que se ha adherido de manera adecuada su pareja.

Cuando conversaba con Diego sobre su uso de la PrEP, trajo el tema del cuidado y lo puso de
frente en su relacion de pareja. Mencion6 su primera experiencia sexual con un hombre, que fue
sin condon:

Yo me senti muy mal después de esto y al dia siguiente fui a hacerme una prueba de VIH,
cuando el especialista me dice, en esa época: ‘no, esto es 6 meses. Si tu tienes
conocimiento que la persona era VIH positivo podemos hacer un tratamiento post
exposicion’. Yo cojo, llamo a esta persona y me dice ‘No, mira, la verdad no’. Igual, de
todas maneras, son seis meses en los que yo ... o sea... vuelvo a la adolescencia de no
querer estar con nadie.

Para su actual relacion de pareja, la vida sexual siempre habia estado atravesada por este
miedo al contagio. De hecho, cuenta como su novio tiene un sentimiento mucho mas fuerte que
¢l al respecto:

El ademas tiene un trauma adicional por su ex. Porque fue una persona que, ademas de
engafiarlo mucho, lleg6é un punto en que supo que no era la inica persona con la que tenia
relaciones sin preservativo y que dentro de las personas con las que ¢l habia estado, habia
estado una persona positiva. Independientemente de si esa persona es indetectable o no,
existe el riesgo de que las otras personas con las que estuvo no, entonces ¢l cortd esa
relacion y se hizo la prueba. Descansé por esa parte.

Sin embargo, una vez establecida la relaciéon y con la confianza que lograron construir,
decidieron permitirse tener otras parejas sexuales. Al principio el compafiero de Diego se resistid

a la idea, pero hoy en dia saben que hay un nimero de personas con las que puede pasar que
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tengan relaciones sexuales sin condon. Haber comenzado a hacer uso de la PrEP les permitio

llevar tanto una vida sexual en la que se controla el miedo como este proyecto de relacion:
Ha ayudado bastante, por lo menos en la parte de que ¢l se sienta comodo con otras
personas que es importante porque la gracia de tener esta relacion es que uno reconoce
que uno como persona puede ofrecer ciertas cosas sexuales, pero no todas. Yo soy una
persona, no dos o tres. O tampoco tengo una apariencia. Es eso, cuando tiramos con otras
personas es literalmente para matar la gana. Pero otra cosa es la parte del proyecto de
pareja.

A pesar de que el medicamento que tomaban Diego y su pareja provenia de esta relacion con
un proveedor en otra ciudad, que no tenia que ver con la institucion clinica, como ya se
menciono antes, su rigor con la adherencia y con el monitoreo, tal como proponen los protocolos
de la OMS, ha sido estricto. Incluso lo llevd a buscar amigos médicos que pudieran interpretar
los exdmenes. La relacion con su proveedor, aunque estrecha, tenia ciertas preocupaciones:

De todas maneras la situacioén no es tan chévere. Yo sé que esta relacion comercial puede
fallar porque claramente no esta dentro del sistema. Pero mientras tanto lo voy a hacer. Y
no es que yo diga ‘tomé PrEP y ya tiro sin condon’. Ha pasado, sobre todo con gente que
siento como cierto cuidado personal como gente que también toma PrEP. Eso me ha
ayudado a sentirme mads tranquilo con el tema. Hay gente que consigue la féormula y lo
que hacen es pedirlo por fuera y que sale un poco mas costoso que la soluciéon que yo
tengo, pero por si acaso esta eso.
Diego y yo seguimos en contacto después de habernos conocido y su preocupacion me llevo a
compartirle la publicidad de la prueba piloto de PrEP. Unas semanas después me contactd

diciéndome que habia ingresado a la misma.
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Las experiencias de ambos acogen una racionalidad en torno a la prevencion expresada en su
cuidado del seguimiento de los protocolos. En principio, esto pareceria consecuente con el uso de
la tecnologia. Sin embargo, es importante recordar que estdn siguiendo modelos que
corresponden con la version hegemonica de la controversia sobre como hacer uso del
medicamento. Ademads, es importante insistir en que su manera de proceder los constituye como
pacientes ideales, y los hace ser acoples adecuados para aquello que he llamado una racionalidad
de la prevencion. Propongo ver coémo su disposicion los hace funcionales de tal manera.

En octubre de 2019 se anuncia ante el publico la apertura de la prueba piloto de PrEP en
Bogotd. Para esa fecha, UNFPA habia consolidado una estrategia educativa que pretendia
transmitir una idea sobre la PrEP y, en este evento, lanz6 una serie de “cépsulas audiovisuales”.
Se trata de videos cortos que hablan sobre la prevencion combinada, el VIH y la salud sexual.
Una de ellas tiene como titulo Mitos sobre la PrEP y pretende dar informacion a la persona que
haya tomado la decision de usarla mencionando tinicamente la posibilidad de tomar una pastilla
en un régimen diario. Al final del video, aparece una funcionaria de la OPS que dice:

Es importante que cada persona que decida utilizar la PrEP entienda que la PrEP no es
una toma de una pastilla y nada més. La PrEP es una estrategia que permite acompafiar a
las personas que estan en alto riesgo de contraer la infeccion de tener una oportunidad
diferente de prevencion y de conocer otras formas y otras alternativas que les permitan
prevenir la adquisicion de la misma. Es importante que cada quien se informe, se acerque
a las instituciones que estan avaladas, a instituciones del distrito, a instituciones de salud
acreditadas que e brinden una informacion asertiva sobre coémo funciona la PrEP y quién

puede ser un candidato para el consumo de la misma.
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Tras la proyeccion de las cépsulas y algunas interlocuciones, se anuncié que se daria inicio a
la primera fase de la prueba piloto para PrEP a través de una pagina de internet. Alli, las personas
interesadas podrian entrar y realizar una encuesta que los iba a clasificar como usuarios aptos o
no. De dicho resultado dependia la posibilidad de pasar a la segunda fase que consistia en una
charla presencial con un gestor comunitario. Unas semanas después, el portal PrEP-Colombia
fue abierto al publico y quien entraba podia encontrar una descripcion de la encuesta que iba a
realizar que decia asi:

Esta encuesta es un instrumento que le permitird evaluar el riesgo que tiene para adquirir
VIH. También nos permitira saber si es candidato para usar la Profiléxis Pre-Exposicion
para el VIH (PrEP), y de esta manera poder agendar una cita para una orientacion
personalizada. Recuerde que es muy importante ser sincero con sus respuestas ya que, a
quien mas beneficiaran, es a usted.

Como me lo describrié un médico cercano a la planeacion de la prueba piloto, un poco antes
de que esta pagina web estuviera a disposicion del publico, mediante la encuesta se identificaria
permitir identificar personas con tres perfiles que eran de interés para la prueba piloto: Personas
que tengan o hayan tenido relaciones sexuales sin condon con mas de una persona, que tengan o
hayan tenido relaciones sexuales con una o mas personas que hayan sido diagnosticadas con VIH
o de las que no conozcan con certeaza su estatus y personas a las que les hayan prescrito PEP o
que hayan sido diagnosticada en los ultimos 6 meses con una ITS.

Es precisamente con todas estas configuraciones del “usuario ideal” que se articulan las vidas
de Diego y Beto a costo de prescindir de todo el relieve afectivo que ellos habitan. El temor ante
el contagio, el haber asistido con afdn y angustia al servicio de urgencias de Beto, los nervios de

Diego y su impaciencia después de la relacion sin condon: todo esto se vuelve potencialmente
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traducible en un formulario virtual, en una encuesta destinada a moldear a los usuarios aptos. En
un sentido, hay un ejercicio de aplanamiento (Latour, 1992), en cuanto se producen inscripciones
que permiten que la informacién viaje, en este caso desde cualquier lugar en que la persona
diligencie la encuesta hasta las bases de datos de la prueba piloto. Dicho proceso crea cascadas
de inscripcion, es decir, niveles de traduccion que permiten la administraciéon masiva de la
poblacion como datos. Y, sin embargo no se trata solo de establecer esta prueba piloto como un
centro de calculo. Considerando lo que sucede con estos entramados afectivos en los que hay una
serie de otros frente a los que se actiia, es posible decir que la materialidad se pliega, que la
experiencia colectiva se vuelve un término discreto, que los otros se comprimen en la biografia y
conciencia de un individuo. Los procesos de aplanamiento no son solo formas de construir el
poder a través de la produccion de datos y su movilizacion, son también procesos de devenir en
los que las vidas de las personas se modelan, entrando en un proceso de mostrar y ocultar toda
una geografia afectiva que les produce.

He tomado el concepto de plegar del proceso que tiene lugar en la produccion del folleto
mismo y he sefialado que la articulacion entre la vida de las personas que usan la PrEP y la
racionalidad de la prevencion que los comprende siguen procesos similares. Por tanto, quisiera
senalar que al hablar de pliegues, me refiero a una condicion ontolégica, una manera de
componer, mediante las practicas, lo que es cada cosa. Esta idea resuena con la filosofia del
pliegue que Deleuze retoma de Leibneiz y que Bowker (2010) invita a asumir desde los estudios
de ciencia y tencologia. El autor retoma la discusion leibneziana sobre las monadas como
principio ontoldgico: unidades que expresan el ser correspondiente a cada singularidad actual,
capaces de integrar tanto lo que es evidente y claro como lo que es confuso y oscuro de cada ser.

A partir de estas, el autor propone comprender como el paso entre la unidad y la multiplicidad, el
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mundo y los seres, se hace como un proceso de pliegue y despliegue entre posibilidades
ontoldgicas y configuraciones materiales, posibles de ser actualizadas de distintas maneras por la
variacion entre estas zonas de claridad y oscuridad. Este es el tipo movimiento ontoldgico que
asumo sucede en los procesos que exploro. El gusto por el sexo sin condon — y toda la fluidez
que esto implica— o el deseo de abrir la relacion — y la cantidad presencias que este supone —
se articulan a racionalidad de la prevencion que produce a las personas como candidatos y luego
como usuarios. Los otros, en presencia de los que se actla, se pliegan y se moderan. Lo que
queda en el panorama son buenos pacientes. S6lo en esta medida, la cantidad de personas que se
suman a la PrEP institucionalizada y regulada pueden ser contadas como individuos auténomos
que toman la mejor decision para su salud, a costa de un pliegue de relieves afectivos. Este es un
agenciamiento en el que participan tanto salubristas como quienes son perfilados y se perfilan

como ‘““usuarios”.

El Punto de No Retorno: Excesos y aperturas en lo biomédico

La racionalidad de la prevencion se encuentra también con las practicas de médicos y
salubristas y, en este sentido supone procesos que hacen comprender que no es connatural a
ellas. El oficio de estos profesionales de la salud y la apuesta por la regulacion implican también
relaciones de reorganizacion. A lo largo de este apartado expongo algunas formas en que estos
pliegues tienen lugar, produciendo variaciones muy concretas en la practica médica y excesos en
los procesos de comunicacion y difusion de la estategia de regulacion.

En primer lugar, considero importante sefialar que existe una intencién comun tanto en las
practicas de estas personas que apuestan por la PrEP fuera del esfuerzo de regulacion mas oficial

y los médicos y los salubristas que lo hacen dentro de ella. Falk hablaba de un futuro que llegaba,
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Beto de un estigma que se iba. Ambos apuntaban a comprender la tecnologia en relacion con las
vidas a las que se articularia. Curiosamente, algunos médicos y salubristas que advertian de los
peligros del folleto de LoveLazers compartian ambas posturas. Un funcionario que hacia parte
del equipo de trabajo oficial de la estrategia pedagdgica que acompaiia la prueba piloto, hizo
referencia a la intencion que movia su trabajo:
En ese ir y venir, no sabiamos como titular el proyecto y [al fotégrafo] se le ocurrié “El
Punto de no Retorno”, como un nombre artistico. Pero después nos pusimos a reflexionar
también al interior y nos dimos cuenta de que “El Punto de no Retorno “es porque
justamente queremos eso. No queremos retornar al numero de personas que se infectan
cada dia. Queremos un punto que no tenga un retorno (...) que todas las personas trabajen
en la promocion de la salud sexual y reproductiva.

Este se constituye como un elemento articulador, las practicas biomédicas y salubristas
puedan converger con los procesos de pliegue de activistas y personas que hacen uso de la PrEP
al ponerse asi. Este “punto de no retorno” es un nodo que sintoniza la realizacion de una prueba
piloto para PrEP, fundada en la decision de un individuo, con una manera de vivir esos
entramados en los que se actia en presencia de otros, que he expuesto previamente. Hay una sutil
variacion de lenguaje respecto a un tono oficial puramente axiomatico y estadistico como el de
los informes de la OPS (2016) que pone como meta llegar a que el nimero estimado de casos
nuevos de infeccion por el VIH en 2020 fuera de so6lo 26.000 y que el numero estimado de
muertes relacionadas con el sida fuera s6lo de 19.000 (p. 20). Por el contrario, “El Punto de no
Retorno” se abre como una posibilidad de futuro que implica una consideraciéon de vidas
pasadas, presentes y venideras. No es, simplemente, buscar una cifra ideal en términos

epidemioldgicos, aunque no deje de estar en ese terreno. Par ampliar esta idea, en las paginas
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que siguen procedo a tratar con mayor detalle la manera en que las practicas biomédicas y
salubristas crean aperturas. Comenzar¢ refiriéndome a una serie de aperturas que existen en la
practica médica y que deben presentarse como inexistentes en el discurso publico.

“Cada caso es distinto”: desplazamientos en la clinica.

Efectivamente, salubristas y funcionarios que estaban cercanos a la prueba piloto o
participaban en espacios educativos asociados a la misma, apoyaban su forma de hacer PrEP en
una supuesta capacidad de juzgar “correctamente”, como individuo, del posible usuario. El
proyecto, en ese sentido, se orienta en gran medida por lo que he nombrado una racionalidad de
la prevencion. Quisiera sefialar de qué manera. Si bien, en los primeros conversatorios, la
estrategia educativa no estaba tan unificada, este modo de proceder ya estaba en funcionamiento.
En el primero de ellos, una epidemiologa explicaba a la audiencia elementos “técnicos” del
funcionamiento de la tecnologia que estaban llenos de mandatos sobre una forma correcta de
relacionarse con ella:

Debe usarse de manera consistente y con una adherencia definida (...) observando todos
los estudios, se ha concluido que definitivamente, el modelo mas efectivo (...) para
prevenir la infeccion, es tomarla al menos seis veces en la semana (...) Cuando se toma
dos dias por semana, que es lo que preocupa en los folletos que hemos visto, la
posibilidad de adquirir una infeccion es de 4 por cien o mas y cuando se toma de manera
consistente, todos los dias de la semana, la posibilidad de infeccion es inferior a 1,
llegando a 0 (...) lo otro que hay que saber es que si voy a tener una relacion de alto
riesgo (...) debo tener, alrededor de una semana antes, haber iniciado la PrEP para una

proteccion significativa. También hay que resaltar que tomar la PrEP tiene unos efectos
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adversos que son monitoreables. Por ejemplo, un dafio renal que es transitorio, si yo dejo
de tomar, desaparece, pero debo estarlos vigilando. Por eso requiere que tenga una
valoracion médica inicial donde miren cémo estd el funcionamiento de mis rifiones, que
revise también si vivo con el virus o no, porque si vivo con €l (...) debo tener controles
cada tres meses, precisamente enfocado en el tema renal y a largo plazo puede llegar a
producir problemas o6seos (...) que todavia no es muy claro si es reversible o no. La
efectividad, asi tomada, asegura es de casi 99% pero debe combinarse con el uso del
condon.

El tono se iba unificando de cara a la prueba piloto. Una de las capsulas de video de la
estrategia educativa del proceso de regulacion, titulada “Mitos sobre la PrEP”, condensa una
serie de “datos” cuya intencion es acabar con la desinformacion y la mentira, en torno a la PrEP.
Vale la pena recordar que esta intencion de denunciar la “mentira” marcaba ya la argumentacion
del personaje de los conversatorios que presenté en el primer capitulo. En la capsula dos mujeres
y un hombre construyen el siguiente didlogo:

iNo! no coman cuento tan facil. Es hora de hablar del PrEP. El PrEP o Profilaxis Pre
Exposicion es el tratamiento para la prevencion del virus VIH y consiste en consumir una
pastilla diaria (...) Si usted tom¢ la decisiéon de empezar el tratamiento preventivo con el
PrEP, tenga en cuenta lo siguiente: Verifique que se encuentre en el estado de salud
necesario para empezar con el medicamento. Esto incluye conocer su diagndstico de VIH.
El PrEP solo prefiere la infeccion del VIH, no previene ninguna otra ITS, por eso es
recomendable no suspender el uso del condon

De esta manera, la estrategia condensa la version que cierra la controversia en torno a la

PrEP: régimen diario, exdmenes de monitoreo, uso del condén. Todo lo que se constituya de
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manera alternativa es calificado como “mito”, como mentira. En ambas situaciones, hay un
intento por sostener que una persona racional seguiria sus indicaciones. Una persona sensata,
adoptaria esta racionalidad de la prevencion, la interiorizaria, pues sus porcentajes marcan una
pauta de confianza que brinda garantias, aunque se deja sentada la importancia del uso de
conddén, que en ningun caso se debe abandonar, pues juntos, forman la mejor decision en
términos de prevencion, aquella a la que cualquier usuario deberia apuntar.

Sin embargo, todas estas certezas son producciones que no corresponden necesariamente con
la préactica. Dentro de los espacios que pude compartir con médicos expertos, tuve la posibilidad
de comprender cémo su hacer en cuanto clinicos suponia variaciones respecto a esta exposicion
normativa que iba tomando fuerza en los espacios publicos del esfuerzo regulatorio. Ellos
afirmaban que al interior del consultorio o en los procesos de implementacion de algun
protocolo, podian suceder cosas que les exigian acciones distintas a las de la norma que se
edificaba en los conversatorios. Por esta razoén, su pronunciamiento publico, que omitia estos
transitos fuera del modelo, se constituia como una suerte de pliegue para encajar con esta
racionalidad de la prevencion que se ponia en escena. Este proceso de pliegue se hicieron
evidentes respecto a tres elementos que quiero desarrollar: las pruebas de control de VIH, el
régimen de consumo del medicamento y el uso del condon.

En un espacio que presencié, un médico explicaba a un grupo de gestores comunitarios la
manera en que se debian hacer los controles de VIH e ITS a las personas que inician la PrEP.
Para este fin, un instrumento de diagnoéstico es la llamada prueba répida. Se trata de un equipo
que permite extraer una gota de sangre de un dedo y combinarla, en un cassette, con una
sustancia que reacciona marcando la presencia de anticuerpos asociados al VIH. Uno de los

gestores comunitarios plante6 una duda sobre el funcionamiento de estas pruebas, porque habia
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visto cémo las ventanas, es decir, el intervalo de tiempo en el que las pruebas son capaces de
detectar anticuerpos después del “contacto de riesgo”, son manejadas de diversas maneras por
varios profesionales. Existen dos tipos de pruebas répidas: las de tercera generacién que se
conocen por tener una ventana de 3 meses y las de cuarta generacion por tener una ventana de 15
dias. Este gestor habia visto profesionales que las aplicaban usando ventanas distintas. El médico
responde:

Si es cierto que la prueba de tercera generacion comienza a detectar después del dia 22
anticuerpos especificos para VIH ;jPor qué seguimos diciendo que las ventanas son de 3
meses? (...) eso fue una decision medio arbitraria que tomo el pais hace mucho tiempo y
ahi quedo, porque puede ser que haya laboratorios que todavia usan segunda generacion.

Y el mismo gestor pregunta entonces por qué no se usan so6lo las de cuarta generacion. La

respuesta que recibi6 fue:

Lo que pasa es que las pruebas de cuarta generacion se le aplican a la poblacién de mayor
mayor (sic.) prevalencia. ;Qué sucede? que el antigeno P24 comienza a aparecer el dia 12
pero se desaparece al dia 40. Entonces si la persona no estuvo en ese tiempo se le pasé y
ya no sirve de nada (...) en general es como un asunto muy personalizado. El mensaje
estandar es ‘las ventanas duran tres meses’ pero ya a la hora de uno conversar con la
persona, qué tanto la persona entiende, qué tanto la persona es perceptiva a entender este
tipo de detalles que el estoy dando y qué tanto el asesor maneja los tiempos (...) Uno
entra a dar esos detalles cuando el asesor ya tiene experiencia. Cuando uno forma al
asesor por primera vez se le va con esos tres meses.

Las pruebas mismas, al hacerse participes de las relaciones para las que se destinan, se

reinventan a tal punto que su uso generalizado no corresponde con su capacidad técnica. La
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racionalidad de la prevencion, que invita al usuario cuidadoso a testearse, presenta como “dato”
una ficcion temporal. La capacidad del reactivo y el cassette, la cantidad de infecciones que
podrian detectar se reduce para adecuarse a una norma.

Algo similar sucede con el uso del medicamento. El régimen diario es cuestionado por
algunos médicos en la practica o, por lo menos, no asumido como norma. Uno de estos médicos
explicaba:

Bajo la légica de que el medicamento tiene una vida media larga, alguien se pregunt6 ‘si
yo nada mas la uso solo cuando la necesito’ quitando los dias en que no tiene actividad
sexual. Yo me pregunto como hace uno para agendarse (...) De ahi la necesidad de tener
entrevistas tan particulares, porque uno tiene que preguntarles a las personas cada cuanto
tiene relaciones sexuales y cada cuanto las tiene (...) porque dependiendo de eso puede
determinarse si es mejor PrEP en demanda o diaria (...) de las personas que yo he
seguido en PrEP siempre la conversacion es honesta, como bueno, ‘;qué onda con el
sexo? ;como estd la cosa?’ ‘no, si me siento mas seguro’ ‘si, me han pasado por la cabeza
ideas de tomar un poquitico mas de riesgos’ entonces es otra vez vuelva y ajuste, una
manera que no sea asustando a la gente sino haciendo conciencia.

Al igual que con las ventanas de las pruebas, la posibilidad de toma depende de la situacion y
obedece por tanto al ritmo de lo préctico, no a una norma ineludible. Un profesional de la salud
que viene haciendo seguimiento al uso de PrEP de un grupo de veinte personas hace ya mas de

un afio, es decir, previo a la prueba piloto, afirmé tener al menos tres personas para quienes la
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mejor forma de tomarlo era en la modalidad que se ha nombrado on demand o a demanda®. En
el ejercicio de ambos, el discurso que se intenta instalar como racionalidad de la prevencion es
desafiado. Pero ellos afirman promover el régimen diario del consultorio para afuera. Pliegan las
posibilidades de relacion con el medicamente a una sola.

Finalmente, esto mismo sucede esto con la prescripcion de uso del condon como
acompafiamiento indispensable para la PrEP. Uno de estos médicos hablaba de dos situaciones
distintas en las que sentia que esta necesidad no era una condicion sine qua non. La primera es
aquella en que sus pacientes vivian sus vidas sexuales con “paranoia”, algo que, a sus ojos, los
mantenia alejados de la posibilidad de disfrutar su vida sexual. Para ¢l, antes de necesitar PrEP,
condon o una combinacion de los dos; necesitaban un tipo de ayuda que les permitiera vivir una
vida sexual menos llena de temor. De hecho, el exceso de barreras le parecia un elemento que
podia indicar problemas en el goce. Frente a estas situaciones, este médico asegura la
importancia de tener varias opciones que s6lo se pueden concretar en una buena asesoria
totalmente personalizada: “A todos nos ha tocado un médico que ni siquiera lo mira a uno (...) el
que lo formule debe tener unas cualidades especiales, no es una consulta de 20 minutos
definitivamente”. Por otro lado, estd la situacién de la que sus afios de trabajo le han hecho
“consciente” y es que mientras las practicas sexuales sin condén sigan siendo calificadas con un

juicio negativo, se cerrara la posibilidad de evitar infecciones en las personas que no se adapten

* Se habla de PrEP on demand o PrEP a demanda cuando la toma del medicamento sigue un patrén que por lo
general se conce como 2-1-1. Es decir, “two pills of TDF-FTC or placebo with food 2 to 24 hours before sex,
Jfollowed by a third pill 24 hours after the first drug intake and a fourth pill 24 hours later. In case of multiple
consecutive episodes of sexual intercourse, participants were instructed to take one pill per day until the last sexual
intercourse and then to take the two postexposure pills” (Molina et al., 2015. p. 2238).
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al sexo convencional, haciéndolas desistir de acceder a un sistema que condena su sexualidad.

Desde su postura, como médico, ¢l insiste en que debe haber capacidad de trabajar desde las

practicas sexuales de cada grupo y no instalar una légica obligatoria que excluya a esta persona

del sistema de salud:
Es mi teoria. Hay algunas personas que se liberan todos los frenos, soy un alma libre, que
rico vivir otra vez en los 80, a pelo. Sus decisiones, sus riesgos. Pero digo, yo, desde que
la persona esté consciente y de verdad sepa en qué se esta metiendo.

Esto, en términos de otro profesional de la salud que ha conocido parejas serodiscordantes

con mas de 10 afios de tener relaciones sin condon, se expresa como una “moral mojigata”:
La gente venia tirando sin condon. Los cientificos descubren que el agua moja cuando ya
las poblaciones se han dado cuenta de las cosas (...) las poblaciones bareback ya lo
sabian. Algunas personas ya vivian con VIH, son juiciosos con sus medicamentos y
sabian que no transmitian el virus (...) es mas de educacion la gente ya viene follando sin
condon. Es como cuando hace mil afios se preguntaban, la tierra es redonda o es plana,
estamos en la misma situacion. En algunas ocasiones yo he ido al famoso [fiesta sexual]
Y muchas veces los manes se molestan porque yo les estoy entregando condones. Pero
el hecho de que yo los esté¢ entregando no quiere decir que lo voy a obligar a
condonizarse (...) hay que informarle a la gente, la gente toma decisiones y las toma

informadas. Creo que tenemos que quitarnos la méscara de estar diciendo ‘usted no se me

3 Se trata de una fiesta sexual organizada en Bogota que se anuncia como una orgia y se realiza periddicamente,
muy similar a la que aqui se ha llamado como La fiesta de las medias.
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puede morir’. Es saber que todas las personas vamos a llegar a un ciclo de vida finito y
que esto implica no so6lo la toma de decisiones sino también la informacioén que tenga ese
sujeto para ser consciente de lo que estd haciendo.

Igual que con el régimen diario y con las pruebas, aqui se pliegan las posibilidades de vidas
sexuales en las que no usar el condon es una posibilidad, por afirmar esta racionalidad de la
prevencion.

Incluso, la confianza y el discurso de efectividad sobre la PrEP sigue estas ldgica de presentarse
en otros términos en la escenificacion de los conversatorios y en la practica médica seguridad. La
confianza que transmiten los porcentajes de reduccién de la posibilidad de contagio que los
protagonistas de estos procesos de regulacion afirman tiene la PrEP son puestos en duda ante la
comprension de médicos expertos del proceso concreto. Un médico me explicaba:
Tenofovir y emtricitabina lo que hacen es bloquear la transcriptasa inversa que es la
encima que se encarga de convertir el material genético del virus en una version que sea
encarrilable dentro del DNA del huésped. Necesariamente, el virus esta adentro de la
célula, a dos pasos de conectarse a su nicho cuando el medicamento interviene.
iMolecularmente es como ‘wow! qué riesgo’. Esta a un paso (...) No funciona ¢l hasta
que el virus ya esta alld dentro. Y uno dice, bueno, es como esperar hasta el ultimo
momento para tirar la red. Es como abrir las puertas de la ciudadela, y dejo que entre a la
muralla interna y al final le tiro una red cuando va a entrar a la torre, asi de ese nivel es,
molecularmente.

La certeza del 99% queda reducida a estar a “un paso” de que el virus entre. Su practica

cotidiana como clinicos frente a la PrEP supone todo un abanico de posibilidades que no quedan

recogidas dentro de la racionalidad de la prevencion que se promueve en el espacio publico.
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Tanto desde las potencias de los artefactos como las pruebas, como hasta las capacidades de
decision y produccion de conocimiento de las personas, esta practica médica contiene un mundo
mucho mds complejo que el que se traduce en estos discursos. En ese sentido, también los
clinicos pliegan sus mundos frente a la racionalidad de la prevencion, plataforma que permite
que su oficio tenga lugar. Sin embargo, también encontré una serie de procesos de
reordenamiento en los procesos comunicativos de la estrategia pedagdgica que acompafaba la

regulacion. Estos tienen un carécter distinto que expondré a continuacion.

Tomarse la PrEP: desplegar la pastilla.

Al contrario de lo que venia sucediendo, que era la necesidad de plegar para acomodarse una
racionalidad de la prevencion, los procesos comunicativos parecen, mas bien, enfrentados a la
necesidad de desplegar, desde la pura racionalidad de la prevencion para articularse con las
personas. Es decir, la misma norma debia crear excesos que permitieran comunicar y hacer
cercanos unos postulados minimos y la tecnologia misma, desplazando ciertos elementos y
conservando otros. Propongo ver este proceso para ampliar la comprension del ejercicio de
ordenamiento que vengo situando. Como se ha mencionado, una de las mayores preocupaciones
de los salubristas y de las entidades de caracter internacional es la “PrEP salvaje”. Hay al menos
un elemento que alerta a estas personas. En primer lugar, los modos de distribucion del
medicamento, como lo coment6 una funcionaria en un conversatorio:

No cualquier instituciébn u organizacion puede estar ofreciendo PrEP si no tiene la
infraestructura para manejar el medicamento, porque este medicamento, que forma parte
del esquema que se utiliza en personas con VIH también, necesita condiciones de

almacenamiento, manejo que garantizan la calidad. Los que consiguen por ahi en
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cualquier aplicacion, no sabemos qué calidad tiene, no sabemos como ha sido
transportado, no sabemos a qué temperatura lo han mantenido, no sabemos muchas cosas.
Entonces no podemos decir que ese medicamento, en principio, pueda ser efectivo.

Esta distribucion no s6lo podria llegar a ser realizada por establecimientos no autorizados. De
hecho, sus denuncias en publico se refieren a personas que, a manera de dealers, estan vendiendo
antirretrovirales en bares y establecimientos publicos sin ningin tipo de regulacion. Esta
situacion la denunci6 un médico en otro conversatorio:

En muchos bares del pais ahora venden sobrecitos (...) uno puede encontrar que tienen
una de viagra, una de éxtasis y una de PrEP. Pero la pregunta es ;quién te garantiza qué
medicamento se estd tomando? (...) una sola pastilla que me tomo en la noche no me va a
proteger para nada. Lo otro es que OPS habia hecho unos estudios de esas bolsitas que
venden y hemos visto que viagra si es viagra, el éxtasis es éxtasis, pero el que viene de
PrEP en un 50% es acetaminofén. Lo unico de lo que puedes tener seguridad es que al dia
siguiente no vas a tener guayabo, pero vas a tener un dolor de cabeza para toda la vida”.
Ademas, de insistir en la necesidad de saber que no se tiene VIH ni ITS que pueden
diagnosticarse con un pinchazo en 5 minutos. La PrEP no es para todo el mundo. Todos
vamos al médico y nos dan antibidtico 7 dias, pero nos lo tomamos 5 dias y después si no
eres juicioso lo que vas a hacer es que te vas a infectar y vas a seguir contagiando a mas
personas.

Para contrarrestar este panorama, estos profesionales de la salud buscan convencer a las
personas de que PrEP no es una pastilla, sino una estrategia. Estos mismos profesionales que he

citado acompanaron su preocupacion con un “recordatorio” de este tipo. La funcionaria sefialo:
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Queremos quitar un mito enorme frente a PrEP: que es la pastilla. No es la pastilla, es una
estrategia preventiva muy compleja (...) Tiene que estar una pastillita en un entorno de
prevenciéon combinada que aborde la educacién, los determinantes de esa persona, la
violencia (...) No es ‘venga le doy la pastilla, tome empépese a ver como sigue’. No, eso
no es asi.
Y, el médico indico qué:
PrEP no es un medicamento, es una estrategia. Esto implica que usted va a donde un
médico que sabe del tema, se testea para saber si tiene VIH y ademas Hepatitis B porque
el medicamento también puede ser usado en la hepatitis B con el agravante de que si se
suspende, la hepatitis B se intensifica (...) Estd rodando en la calle, hay mucha
desinformacion, no boten la plata, no se los van a dar adecuadamente, es su cuerpo y su
seguridad la que esta en juego. Inféormese con nosotros, los profesionales de la salud.
Como ha permitido ver la experiencia de personas que han hecho uso de la PrEP por fuera de
la institucion médica que se ha mostrado hasta este punto, no hay relacién necesaria entre hacerlo
de esta manera y la falta de monitoreo o control. Sin embargo, estos escenarios de preocupacion,
tanto de médicos como de salubristas, marcan con insistencia la importancia de que quien acuda
a este método de prevencion sepa que la PrEP no es una pastilla. Pero, curiosamente, sus mismas
campaias de difusion y las estrategias educativas que proponen se saltan esta puntualidad.
“Tomarse la PrEP” fue una de las expresiones mas comunes que escuché, por parte de
muchas personas, al momento de referirse al hecho de consumir el medicamento. Presente
incluso en la intervencion del panelista preocupado por los sobres que venden en las discotecas.

El no habla de antirretrovirales, dice que en estos sobres se incluye “una de PrEP”,
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De hecho, una de las “cépsulas” de video de la estrategia educativa, titulada ;Qué es la
PrEP?, nos presenta en sus primeros segundos a un hombre tomando una pastilla. Una mujer
sentada a su lado le pregunta sorprendida al verlo “;Usted qué se estd tomando?” a lo que ¢l
responde, con un tono de obviedad, “jPues la PrEP!”. En el evento de presentacion de estas
capsulas, sus creadores explicaban que hacian uso de un lenguaje “coloquial” que pudieran
entender todas las personas, especialmente los jovenes y que no se quedara en el uso de palabras
técnicas. De hecho, estas capsulas, dicen sus creadores, estdn pensadas para que las puedan usar
todas las personas en espacios de educacion o en salas de espera de centros médicos.

Pero, mas llamativo aun es el correlato visual que tiene el “tomarse la PrEP”. Las campafias
mediante las cudles se buscada difundir informacién venian acompafiadas, en varias ocasiones,
por medio de ilustraciones en las que la PrEP es de hecho una pastilla. Esta forma de producir

visualmente el “tomarse la PrEP” ha sido comun en varias campanas alrededor del mundo:

1”.g,Estés listo
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Figura 15. Pastillas "PrEP".

Fotos propias. A la izquierda, publicacion de libre circulacion “Periddica”, distribuida en conversatorios de
El Punto de No Retorno, nimero especial dedicado a la prevencion combinada y a la PrEP. En el centro,
folleto distribuido en el primer conversatorio después del lanzamiento de la prueba piloto de PrEP en Bogota.
A la derecha, folleto “T6 PrEParada”, distribuido en saunas y bares de la ciudad de Sao Paulo.
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A pesar de que “tomarse la PrEP” no corresponde con la forma en que alguien se vincula a la
estrategia PrEP, se constituye como la forma de comunicar y apostar a llevar una tecnologia

biomédica a la vida de las personas, pese a no van a encontrar comprimidos que tengan grabada

la sigla “PrEP”.

Figura 16. Medicamento usado para PrEP.

A laizquierda, foto aportada de manera voluntaria por un participante de la prueba piloto de PrEP en Bogota
que desea mantener su identidad anonima (Bogota, 2019). Al centro y a la derecha, Fotos aportadas de manera
voluntaria por un usuario de PrEP en Sdo Paulo que desea mantener su identidad anonima

No solo se pliegan las vidas de las personas que se acercan a la PrEP y las practicas de los
clinicos, también se desdobla la l6gica de la prevencion, crea dobles que no corresponden a su
fundamento, en cuanto esto permitan abrirse a conexiones, a ser recibida en la cotidianidad. La
PrEP aparece entonces como un elemento multiple que requiere que las relaciones se moldeen
para que confluyan tecnologia y usuarios. Su multiplicidad esta edificada en esta plasticidad de

las relaciones para acomodarse en cada registro.

Soltar para plegar: desterritorializacion y captura
A lo largo de estas paginas intenté sefialar que, en las experiencias de las personas que pude

conocer y que hacen uso de ella, la PrEP se hace en medio de entramados afectivos, en presencia
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de otros, suponiendo la colectividad y recogiendo una voluntad que no puede ser reducida al
individuo. Sin embargo, también se hace desde una serie de practicas orientadas por una
racionalidad de la prevencion, que presuponen a un individuo auténomo, calculador y racional;
y que al orientar ciertas practicas, presenta estos entramados afectivos bajo las imagenes de
usuario y de paciente, aplanando toda la geografia afectiva que es constituyente. Esto me llevo a
proponer una légica de pliegue y despliegue de aquello que desborda los binarios modernos de
individuo-colectivo, razdn-pasion, organico-inorgéanico, entre otros. Todos estos procesos que
han sido tratados a lo largo de este capitulo ponen sobre la mesa que el crear conexiones entre
personas y tecnologias supone que en ambos “lados” se pase por redefiniciones de contornos, de
manera tal que se haya convergencia. Sin embargo no se trata sdlo de un proceso de construccion
de alianzas, pues la racionalidad de la prevencion que acompana la “llegada de la PrEP” y todas
sus ideas de cuidado fundadas en un individuo racional que se auto-determina en pro de su
propio bienestar, suponen una version excluyente de los procesos de agenciamiento colectivo, de
esas relaciones sociales en las que nunca se estd solo y en los que se hace dificil reconocer
limites para el individuo y la voluntad. Isabelle Stengers (2010) permite comprender de manera
interesante, acudiendo a Latour, las implicaciones que estan en el fondo. La autora estd de
acuerdo en que la ciencia se compone de acciones como la bsqueda del reconocimiento social y
la legitimidad académica, la movilizacidon de recursos o la representacion publica. Examinar este
proceder permite comprender la ciencia como ‘“construcciéon social”, pero no basta para
comprender cémo ella produce un estado de cosas, como realiza un acto de creacion en el mundo
que la sostiene. La autora recupera entonces la idea de Latour de la creacion de enlaces y nodos
para explicar cudl es el poder que subyace. Pone el ejemplo del experimento como una entidad

tecnocientifica que no corresponde con experiencias particulares: una manzana cayendo deja de
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ser tal cosa para convertirse en un nodo, tras el experimento con esferas en un plano inclinado de
Galileo. Mediante un proceso material se crea una entidad que permite que elementos
heterogéneos que no tendrian razones para ir de la mano, aparezcan como naturalmente
relacionados y que moviliza poderes para que la voz de su artifice ya no tenga que estar, sino que
sea ese nodo, como el experimento de Galileo, el que pueda habar y suponga un deber de
reconocimiento para los pares.

Los pliegues y despliegues sobre los que se soporta la concrecion de la racionalidad de la
prevencion suponen que las relaciones de significacion establecidas tanto para “usuarios” como
para promotores de la regulacion deben reconfigurarse respecto a sus asignaciones “iniciales”.
En cuanto se puedan consolidar como registro experto u oficial, los arreglos sociomateriales
orientados por una racionalidad de la prevencion implican un recorte de las relaciones
constitutivas de las tecnologias en la vida y una nueva arquitectura de los elementos que usa para
darse consistencia a si misma. A este proceso de ruptura con las relaciones se significacion
inicial, Deleuze y Guattari (1988) le llaman desterritorializacion. Los elementos que soportan
estos arreglos sociomateriales como la apuesta pos la regulacion, estan desterritorializados. Por
eso, al hablar de una racionalidad de la prevencion me refiero a una fuerza que empuja varios
conjuntos de practicas, tanto de médicos y salubristas a favor de la regulacion, como de personas
que usan la PrEP o estan dispuestas a hacerlo, hacia un norte particular. Esta es la razon por la
que no creo pertinente afirmar la existencia de entidades claramente distintas, sino la existencia
de una orientaciéon que aprovecha la plasticidad del ser para atraer una serie muy profusa de
procesos.

Habiendo sefialado lo que entiendo por racionalidad de la prevencion, en el siguiente

capitulo, exploraré como este devenir resulta problemadtico frente a la posibilidad de que los
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entramados afectivos involucrados se ponen en funciéon de unos programas de género y de

mercado que los disuelvan, buscando una transicion hacia la individualidad.
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Capitulo III: “El control esta en tus manos”

Hasta este punto he presentado una serie de entrelazamientos sociomateirales en los cuales
entra a configurarse la PrEP y una diversidad de procesos que los mismos siguen. En el primer
capitulo hice énfasis en la manera en que estos comprenden diversas personas, tipos de
relaciones y mads-que-humanos que hacen imposible entender la PrEP como una tecnologia
aislada del devenir del VIH y sus protagonistas. En el segundo capitulo abordé la PrEP misma,
analizando su configuracion en medio de entrelazamientos y sefialando que las personas la hacen
posible en presencia de otros, siendo esta un objeto colectivo. Este hacer, sin embargo, se ve
interpelado por una racionalidad de la prevencion, una orientacion puesta en escena por un
grupo de practicas que se encuentran con estos entramados afectivos de lo colectivo. Este
encuentro implica una serie de procesos de pliegue y despliegue, haciendo que estos entramados
empiecen a reconfigurarse para ordenarse acorde a la idea de un individuo auténomo que toma
“buenas decisiones”. En este capitulo exploro con mas detalle cudl es la direcciéon que propone
esta racionalidad de la prevencion. No afirmo que la misma sea totalmente exitosa, aunque
pueda afectar las relaciones sobre las que se quiere volcar. Busco sefialar como su instalacion en
las practicas de médicos, salubristas y personas que hacen uso de la PrEP, tiende a modelar la
profusiéon de sentidos para concretarlos en la logica de un sujeto individual que sigue un
programa de género y que se ajusta a un ideal de mercado. Para iniciar, quiero sefalar de qué
practicas me valdré para explorar este asunto en contraste con las que he venido explorando
hasta ahora, de activistas y personas que hacen uso de la “PrEP Salvaje”.

Como lo sefialé al comienzo de este texto, lo que parece un esfuerzo unificado de la prueba
piloto por regular la PrEP en unos términos muy particulares, se fue armando gradualmente y

solo se empezd a hacer evidente en cierto momento del trabajo de campo. Hubo dos elementos
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que marcaban el ritmo que unificaba esta serie de practicas de médicos, salubristas, funcionarios
publicos y consultores de agencias internacionales. El primero era la proyeccion de la prueba
piloto, que comenz6 a aparecer en las conversaciones meses antes de su emergencia. En ella se
empezo6 a marcar la pauta sobre cudl debia ser la PrEP regulada, lo que conllevo la exclusion de
otras posibilidades. En un conversatorio de la segunda mitad de 2019, apenas un par de meses
antes del lanzamiento de la prueba piloto, me acerqué a un funcionario publico reconocido por su
compromiso y su larga trayectoria en promocioén de politicas publicas relacionadas con el
VIH/SIDA. Lo abordé, por sugerencia de un médico con quien ya habia conversado, y le
comenté mi intencidon de conocer su trabajo y los procesos de los que ya lo habia escuchado
hablar antes en otros conversatorios. Su respuesta me permitid evidencia esta pauta clara de la
que hablo. Me pregunt6, dandole cierre a la conversacion “;Ya conoce la aplicacion de PrEP de
la OPS? No puede hacer una tesis de PrEP si no la conoce. Ahi estan todos los datos de punta”.
A manera de tarea, me indicd que debia descargarla y leer toda la informacion que alli estaba
contenida. Dicha aplicacion pone a la mano la informacion de la manera en que la OMS
recomienda comprender la PrEP que expuse ya en la introduccion de este texto. La respuesta
cortante de este funcionario, mostraba una suerte de proceso de estandarizacion y de creacion de
una doctrina que ya no se abria al dialogo.

El segundo elemento que comenzaba a marcar la unificacion de estos agentes era la manera
de producir materialmente su version de la PrEP, protagonizada por la atomizacion de lo
colectivo y la puesta constante en escena de un individuo genérico. He sefialado antes como se
concretaba la espacialidad y las dindmicas en las que sucedian esos conversatorios, en oposicion
a espacios mas amables y fluidos. El funcionario en cuestion presentaba una aplicacion

radicalmente distinta a aquellas de las que hablaba en el primer capitulo, pues en ella la PrEP era
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solo la relacion de un usuario individual con textos de consulta®. En sentido estricto, siguiendo
la manera en que planteé el concepto en el primer capitulo, esta aplicacion no haria parte de un
mundo virtual, pese a ser accesible por dispositivos méviles, pues no seria un desafio al estad
actual de cosas, no pondria de presente la latencia en curso de algo exterior a la norma, como si
lo hacian las relaciones que se concretaban a partir de aplicaciones como Grindr que hacian
evidentes los entrelazamientos entre humanos y mads-que-humanos que articulaban y eran
articuladas por la PrEP.

La apuesta por a regulacion contaba incluso un folleto, lanzado en diciembre de 2019, casi un
mes después de que la prueba piloto habia sido puesta en marcha, titulado ;Estas listo para la
PrEP?. Este tenia adherido un condoén con el sello de Hetero Labs, la compaiia farmaceutica que
produce los antirretrovirales y que hace parte de la prueba piloto. Las imdgenes usadas pueden
ser encontradas a través de Google. El texto prescribia una sola posibilidad de toma y
referenciaba tinicamente el medicamento de este laboratorio, afirmando que s6lo podia obtenerse
en la prueba piloto. Se trata de Fovirem, de los laboratorios Seven Pharma. Pese a todas estas
restricciones, el folleto cierra con un mensaje: “El control estd en tus manos”. Es un folleto que
no pliega, en el sentido que venia tratandolo en el segundo capitulo, que no supone ningun
entramado afectivo reorganizado, que tanto a través de la imagen como del texto, presenta

relaciones de significacion que no se cruzan por la vida.

24



115

&Esw‘s listo
rala
lDlﬁ;rEP?

80 proteccion contra of VI
¥ 08 aun mas efic az cusndo e
combing con el use de
consones y olras fermm de
bemveniion

EL CONTROL ESTA
EN TUS MANOS

Figura 17. Folleto " ;Estas listo para la PrEP?"

Bogota, 2019. Version digital difundida en redes. Recuperado de:
https://www.facebook.com/ActuaPosithivobytheatron/photos/a.434248877259669/4384
76500170240/?type=3 &theater

Si he logrado hacer ver la importancia de las aplicaciones, de los folletos y de las formas de
hacer uso de la PrEP en todas las otras experiencias que presenté anteriormente, la persona que
me lee entendera el hermetismo que suponen el grupo de relaciones a las que me refiero en este
capitulo. Los entramados afectivos se convierten en prescripcion, las presencias en modelos de
comportamiento. Estas son las relaciones de las que parto en este capitulo para explorar con mas
detalle la manera en la que se concreta esa racionalidad de la prevencion. En el primer apartado
analizaré la manera en que ellas componen a un sujeto adaptado al mercado para hacer posible la
PrEP. En el segundo me referiré puntualmente a los programas de género que se vinculan a este
sujeto. Para terminar, propondré una reflexion sobre el poder vinculante que puede tener esta

produccion de sujetos idealizados respecto a la vida de las personas.

Corresponsabilidad, derechos y comunidad: la “decision” y el mercado
Para poder pensar en coémo se construye un sujeto ideal para la PrEP, en el marco de una

logica de mercado, considero importante destacar primero la fuerza vinculante que la misma
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tiene. Posteriormente, propongo revisar una tension entre los médicos y salubristas que
unificaron su esfuerzo en la prueba piloto respecto a otros médicos y gestores comunitarios, en
torno a si la PrEP deberia manejarse desde un modelo clinico o desde un modelo comunitario, en
cuanto la misma hace explitica la imposibilidad de ambos bandos de considerar la PrEP fuera de
las logicas del capitalismo global que sostiene el negocio de las farmaceuticas.

Para comenzar, propongo volver a las experiencia de Beto y Diego, de quienes hablaba en el
capitulo anterior. Una de las preocupaciones del primero era que la tranquilidad que le habia
ofrecido la PrEP se llegara a ver interrumpida por el precio alto y fluctuante del medicamento.
La prescripcion médica que tenia lo autorizaba para que le dispensaran el medicamento en una
farmacia que contara con existencias aunque el costo lo debia cubrir ¢l mismo. Cuando
conversamos por primera vez, ¢l solo conocia una farmacia en la que podia comprar el
medicamento. Acudia a este lugar mensualmente sabiendo que era posible que no hubieran
existencias o que el precio hubiera cambiado:

Puede haber de 280.000 de un laboratorio y al mes hay de otro laboratorio de 320.000 o
340.000, siendo la misma vaina. Y es donde se encuentran mas econo porque en otras
farmacias q los venden oscilan en 450.000 o 500.000. Los precios son altisimos.

Beto se ha visto en aprietos varios meses al momento de pagar el medicamento. En una
entrevista que realicé poco después con un médico, aproveché su disposicion para comentarle
esta situacion. Beto no queria que nadie tuviera un dato que permitiera identificarlo, por eso hice
de canal de comunicacion entre €l y este médico, quien lo asesor6 para encontrar un genérico de
menor precio: Fovirem. Aun cuando este cambio de medicamento suponia un gasto menor, el
pago mensual seguia significando un esfuerzo importante para Beto en relacion con su salario y

sus obligaciones. Sin embargo, ¢l se mantiene con la intencion de pagar: "Si lo quieres cuesta y,
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pues, por seguridad, uno paga”, dice ¢él. La posibilidad que ofrece la PrEP se materializa
unicamente dentro de unas logicas de mercado, que siente de manera mucho mas directa por la
inestabilidad de precio que es causa de la no regulacion de los medicamentos, pues la demanda
de importacidon se genera acorde a la cantidad prevista para el uso autorizado, es decir, para
TAR.

Diego, por otro lado, habia pasado de comprar el medicamento a ese proveedor en otra ciudad
a formar parte de la prueba piloto. La razon concreta por la que hizo este cambio fue la sensacion
de que la relacién comercial con este vendedor podia acabarse en cualquier momento y, al igual
que Beto, no queria perder la tranquilidad que el medicamento le permitia sentir. Al iniciar a
hacer uso de PrEP en el marco de la prueba piloto, usa Fovirem. Diego no entrd entre los 450
cupos subsidiados del programa, pues ¢l considera que tiene la capacidad de pagar su
tratamiento. Sin embargo, ahora paga mucho menos.

A la fecha, Fovirem es el unico medicamento que se registrd en el INVIMA con uso
preventivo y que, por lo tanto, podria ser usado para la PrEP en los sistemas publcios de salud sin
necesidad de una prescripcion off-label. Esta es precisamente la razon por la que la prueba piloto
en Bogota lo prescribe. Los folletos de informacion contienen el sello de la empresa
farmaceutica Hetero Labs y de la importadora Seven Pharma. Sin importar si Beto lo paga en
una farmacia con su prescricion off-label, si Diego lo recibe a costo reducido dentro de la prueba
piloto o si otra persona que tiene un cupo subsidiado lo recibe gratis, Hetero Labs recibe
ganancias. La farmaceutica convierte la tranquilidad en comprimidos de toma diaria. La pildora,
en tanto mercancia, se construye dentro de un entramado multiple que tiene que ver con distintos
afectos. Por tanto, cualquier tipo de decision sobre la PrEP y su regulacion tiene efectos sobre las

personas, sobre las relaciones complejas de los entrelazamientos que las constituyen. Preciado
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(2008) permite ahondar en tales efectos al llamar la atencion sobre la manera en que el devenir
publico de sexo se asocia a la producciéon de plusvalia. Sostiene que el capitalismo
contemporaneo depende de la produccidn, trafico y consumo de drogas sintéticas e imagenes
pornograficas que hacen el papel de prétesis de subjetividad. A los 6rganos y, especialmente, a
los fluidos les sigue un proceso de privatizacion, de generacion de necesidad de consumo y de
extraccion de plusvalia. En su teoria, sostiene que los cuerpos participan de una u otra forma en
la economia desde su configuracidon prostética y procesual, incluso a nivel molecular con la
ingestion de medicamentos, como los antirretrovirales.

Situado en esta perspectiva, procedo a analizar la discusion entre médicos y salubristas sobre
establecer un modelo de PrEP comunitario o clinico a partir de las dinamicas de mercado que
una u otra suponen. Este andlisis solo tiene pertinencia para el objeto que persigo en cuanto
permita pensar cOmo una u otra decision implican, necesariamente, efectos de realidad en la vida
de Diego, de Beto, afectando la manera en que los entramados afectivos que habitan se sostienen

0 no.

¢ Un consultorio para la PrEP?

Los médicos con los que conversé entendian que habia al menos dos modelos posibles para
pensar la implementacion de la PrEP. Procederé a describir estos para mostrar su relacion con las
personas y la manera en que interpelan las vidas que he venido retratando. Asi, podré,
posterioremte, analizar el debate en cuanto tiene consecuencias para la vida. Al primer modelo lo
llaman clinico y consiste en concentrar todos los servicios dentro de centros médicos
especializados, como lo hace la prueba piloto en Bogota. Por tanto, los “usuarios” deben asistir a

centros clinicos que vienen operando como prestadores de servicios de salud desde hace ya
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varios afios en la ciudad. Al segundo modelo lo llaman comunitario y propone que los servicios
sean prestados por organizaciones de base comunitaria y se muevan a otros lugares no asociados
a la clinica. Este segundo modelo es promocionado, principalmente, por personas que llevan
afios trabajando de esta manera y afirman haber logrado acceder a personas que el modelo
clinico excluia. Facilitan entonces la prestacion de servivios pese a problemas como la no
documentacién o la no afiliaciéon a sistemas de salud que enfrentan problemas como quienes
ejercen trabajo sexual en condiciones precarias, las actitudes de discriminacion de varios
médicos generales y especialistas o su incapacidad de reconocer a la otra persona en su
diferencia, so6lo por mencionar algunos. Proponen, por tanto, que la distribuciéon de los
medicamentos y de los servicios de salud tenga como gestores principales a las organizaciones
de base comunitaria, llevando los espacios de diagnoéstico, prescripcion y control a los barrios y
las calles o, al menos, a sus propias instalaciones. Cada una de estas apuestas supone una serie de
practicas que interpelaban directamente la manera en que se abria la PrEP frente a las personas.
Una de las razones por las que Diego dur6 un tiempo comprando el medicamento de la PrEP a
un vendedor no autorizado en otra ciudad y realizando los controles gracias a los favores de sus
amigos médicos medidante la contratacion de servicios de laboratorios privados, era la
experiencia desagradable que enfrentd cuando busco obtener la prescripcion del medicamento en
su sistema de salud. Sabia que la PrEP no estaba incluida en el plan de aseguramiento, pero
esperaba poder obtener una prescripcion justificada por un médico, como sabia que algunas
personas lo habian hecho en el pais, por lo que solicité una cita con su entidad prestadora de
salud. Alli, la doctora que lo atendi6, en medicina general, le ordend tomar los examenes de
funcién hepatica y renal, pruebas de sifilis, hepatitis y gonorrea, VIH y le programo cita al mes.

Sin embargo, Diego no dejoé de notar una serie de gestos y una actitud de incomodidad cuando le
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comentd que el motivo por el que queria iniciar con la PrEP era que ¢l y su novio se encontraban
en una relacion abierta. Realizé todos los exdmenes en laboratorios particulares para agilizar el
proceso. Una vez tuvo listos los exdmenes, la doctora los revis6 y al verificarlos le dio una
remision a psicologia, diciéndole de manera abierta que “tener una pareja abierta no era un buen
esquema, que siempre y sobre todo en las relaciones homosexuales tiene que utilizar condén”. Le
sugiridé que, en cambio de considerar la PrEP, debia acudir a terapias para tratar modificar su
conducta sexual. La molestia de Diego fue tal que decidié dejar de manera inmediata la cita.
Penso en poner la queja, pero, como ¢l mismo dijo:

Ese es el tipo de cosas que uno al final se cansa y dice ;para qué? Porque esto al final va

a ser un desgaste mas para mi y muy seguramente voy a llegar a una persona igual o mas

conservadora que esta y voy a terminar aun mas deprimido con esto.

Esta es una de las experiencias que las personas que trabajan desde lo que llaman un enfoque
comunitaro busca evitar a través de un servicio que nombran como ‘“‘amigable”. Dos
organizaciones de base comunitaria en la ciudad de Bogota han abierto al publico servicios de
pruebas rapidas de VIH y de ITS en los que el personal recibe capacitaciones sobre como
referirse a las personas respetando el pronombre que ellas elijan, la importancia de comprender
lo proyectos sexuales y las formas de vivir el erotismo de las personas y, sobre todo, de atender
de manera tranquilizadora a las personas. Estas organizaciones se han especializado en
VIH/SIDA y temas de salud sexual y reproductiva, haciendo presencia en las calles, en los
lugares de fiesta y encuentro sexual, de multiples maneras. Los gestores comunitarios de los que
hablé en el primer capitulo, aquellos que me recordaban que la PrEP es parte de una lucha que
adelantan hace muchos afios, pertenecen a este enfoque de trabajo. Mi acercamiento a este par

de orgaizaciones tuvo lugar en medio de su involucramiento con la regulacion de la PrEP que
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tuvo que ver, al comienzo, con participacion en los conversatorios, la generacion de alianzas
para referir a la poblacion a los servicios de pruebas rapidas e incluso con la participacion en
reuniones de planeacion. Sin embargo, ni ellas ni el sector oficial terminaron participando
directamente en la implementacion de esta prueba piloto y hubo distintos grados de
distanciamiento frente a la manera en que esta se establecio.

La apuesta por lo comunitario se traducia en particpar no solo de los conversatorios sino una
serie de espacios cotidianos en los que nos moviamos personas para las que el VIH tiene una
fuerte presencia en nuestras vidas: sitios de fiesta, parques y lugares de encuentro. Incluso, ese
mundo virtual compuesto por la posibilidad de relacionarse con otras personas a través de un
chat, contaba con su presencia, con mensajes en aplicaciones como Grindr o redes sociales como

Twitter que invitaban a la gente a acercarse a ellas.

¢Tomas PreP? ;Quieres PreP?

En Colombia no esta autorizada para su toma como métado
de prevencion del Vih, sin go, €5 muy importante que te
nformes bien sobre esta

9:00 am a 1:30 pm. Contéctanos

Figura 18. Publicidad de PrEP en Grindr.

Captura de pantalla en Grindr, 2019.
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Uno de sus protagonistas me sefial6 la importancia de lo comunitario para el momento en que
la prueba piloto apenas se estaba planeando. El esperaba que las organizaciones de base
comunitaria puedieran ser actores principales:

La ventaja de lo comunitario es que tiene eso, que estad en contacto con las personas.
Personas como yo, como J o como L, como todos los que trabajan aqui, que tienen
conocimiento, pero aparte la vivencia y estamos en la jugada. Ese es como el plus
nuestro, que reconocemos coOmo son las cosas. No le ponemos filtros a la realidad y creo
que el hecho de que el profesional sea un par, le da mucha tranquilidad a las personas

Un profesional de la otra organizacion pone de presente el obstaculo que supone un modelo
que no se ajuste a los contextos que ellos ya conocen por sus afios de trabajo, no sélo desde su
experiencia en materia de VIH sino en temas de salud sexual en general. Insiste en que
“Colombia tiene que quitasrse la mascara de ser tan médico dependiente” y me lo explica desde
su experiencia ,como enfermero, respecto a los anticonceptivos y las regulaciones que supuso la
ley 100. Estos pasaron de entregarse de manos de los enfermeros en sus zonas de atencion a los
hospitales, al médico. En su opinidon, fueron las tasas de embarazos crecientes tras esta
restriccion las que le hicieron devolver la posibilidad de entrega a los enfermeros

jOiga! por qué carajos dentro de la guia de atencion al PrEP que debe sacar el pais no
incluyen a los enfermeros profesionales como idoéneos para hacer la formulacion y el
seguimiento. También le bajan los costos a la estrategia PrEP. Y que se piense la
dispensacion en servicios comunitarios porque es donde estan las poblaciones.

En la organizacion de la que hace parte atienden alrededor de 1000 personas anualmente y, de

estas, diagnostican al menos 100. Son esos 900 no diagnosticados a los que tiene acceso la
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organizacion, quienes considera como el objetivo directo para promover las tecnologias de
prevencion como la PrEP.

Ambas apuestas, la de lo clinico y la de lo comunitario, parecen distanciarse la una de la otra.
Sin embargo, ambas comparten el hecho de que se hacen dentro de logicas de mercado.
Propongo seguir, valiéndome del debate que pude detectar entre quienes apoyan un modelo o el
otro, para analizar como estos se componen como variaciones de lo que Preciado anunciaba
como una forma de producir plusvalia a partir del devenir publico del sexo y que, sostengo,
beneficia altamente a la industria farmacentica.

“La PrEP (no) es un derecho”: entre lo clinico y lo comunitario.

Pese al establecimiento de la prueba piloto, alguna gente sigue apostando por promover el
paso hacia un modelo comunitario. En el primer semestre de 2020, una de ellas realizé un evento
de socializacion de varias experiencias a nivel internacional de modelos comunitarios de PrEP.
Retomaré este evento, en cuanto en €l se expresaron las dos posturas en términos econdmicos,
para mostrar como configuran un mercado en relacion con la PrEP.

Esta organizacion reunié a un grupo de miembros de varias organizaciones latinoamericanas
y una canadiense para compartir sus experiencias de implementacion de PrEP comunitaria en
cada pais. Quienes convocaron el evento, abrieron el espacio afirmando que conocer estos
procesos de implementacion en otros paises permitirian trazar una ruta de accion desde lo
comunitario en Colombia en cuanto “La PrEP es un derecho” y debe estar a disposicion de las
personas. Sin embargo, antes de que pasaran los representantes de estas otras organizaciones
invitadas, un miembro del Ministerio de Salud realiz6 una exposicion que, aclard, estaba
compuesta de reflexiones “enteramente personales y no implican una linea de politica” pese a

que en su presentacion estaba el sello de la entidad que representaba. Cabe recordar que aunque
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el Ministerio no participa de manera directa en la prueba piloto, la ha apoyado abiertamente en
varios espacios, como los conversatorios e incluso financio las pruebas de hepatitis B que alli
realizan.

La exposicion del funcionario partié de reconocer que “hay que salvar algunas dificultades
de caracter politico, técnico, econdmico a efectos de que realmente pueda ser una realidad”. Al
decir que no es una realidad se refiere a que, desde la ley estatutaria en salud, pese a la
perspectiva que orientaba el encuento, “La PrEP no es un derecho, porque no estd legislada,
porque no esta reglada”. En su perspectiva, la PrEP aun debe alcanzarse como derecho mediante
un proceso de regulacion en el que se definian “los alcances y los limites, por qué, a quiénes si 'y
a quienes no, en qué circunstancias”. Todo este proceso, aclara, estd condicionado por los
recursos del sistema de salud que se acomodan a una serie de elecciones:

El problema es el principio de justicia, en donde entran a competir los derechos sexuales
y los reproductivos. No es lo mismo la ley de infertilidad, donde un tratamiento de
infertilidad puede llegar a costar, un solo ciclo de reproduccion asistida, treinta millones
de pesos. No es el caso de la PrEP. Pero, de todas formas, el nimero de personas con
infertilidad no es el mismo de personas que pudieran estar requiriendo PrEP. Y entonces,
a pesar del bajo costo, por el tamafio de la poblacion, pudiera tener problemas en el
acceso econdmico y mas cuando todos los eventos en salud publica y todos los derechos
sexuales y reproductivos compiten (...) Vieran ustedes los reclamos de las mujeres que
no pueden tener hijos. Son luchas y son activismos muy similares a los que se pudieran
dar desde estos espacios.

Desde esta posicion, ¢l y la entidad para la que trabaja respaldan la prueba piloto como forma

de aportar un modelo de inversidon que permita justitficar el beneficio econdmico de la PrEP en
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esta “competencia” de derechos, al tiempo que daria perspectivas sobre como adapatarla al
contexto especifico del pais. Este esfuerzo por regular la PrEP se traduce en hacerla parte de los
servicios clinicos ya existentes.

La apuesta de la organizacién que convocaba era, en cierto sentido, distinta. En el momento
de tomar la palabra en el evento, expusieron que la espera y la inversion de tiempo que el
proceder del Ministerio de Salud implicaba eran no sélo innecesarios sino que también
desconocian una serie de procesos que ellos y otras organizaciones han realizado. El vocero de
esta organizacion sostuvo ante el auditorio que es necesario que el medicamento sea declarado de
interés en salud publica, para que los costos puedan regularse y, en ese sentido, incluso tendria
que hacerse un “cacerolazo” frente al ministerio: “Si el criterio médico define que el usuario
requiere PrEP y que le va a salir mds barato darle una botella de PrEP, y ademas genérica que ya
esta disponible en el pais”, el problema depende, para él, de las entidades administrativas. Su
pregunta es ;por qué razoén no reconocer esto como un derecho si hace parte de los derechos
sexuales?

Queremos PrEP en Colombia ya y en articulacion con los servicios comunitarios, con las
organizaciones de base comunitaria. ;Por qué no podemos tener servicios comunitario u
organizaciones de base comunitaria estructuradas en el modelo que sean capaces de
brindar esta respuesta que en el sistema de salud no vamos a tener (...) con pares, con
busqueda activa, con estrategias de llegada a la poblacion en su contexto, donde esta (...)
eliminar las barreras administrativas, brindar acompafiamiento psicosocial y ;por qué
no? Distribuirla.

En su concepto, todo el tema clinico al que se esta acudiendo desde la prueba piloto es un

esfuerzo para demostrar un beneficio econdmico que ya ha sido objeto de maultiples
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investigaciones. Ademads, evalua la implementabilidad de la tecnologia desde un lugar que aleja a
la gente de la misma, es decir, que la niega como derecho. Dentro de los avances que ignora esta
prueba piloto, sefiala ¢él, estd el acompanamiento que ellos mismos han hecho a personas que
usan PrEP:
Identificamos un proceso de PrEP salvaje, personas que ya estaban accediendo a PrEP
por sus propios: medios compra en paginas de internet, importacidon, envios
internacionales. Eso no estd mal, el problema es que para eso estd el Instituto de
validacion de alimentos y medicamentos de nuestro pais. Es un riesgo que estas personas
que hacen PrEP salvaje estén consumiendo harina de trigo comprimida con anilina azul,
qué puede pasar. Entonces, poblaciones auto medicadas sin informacion al respecto (...)
ahi viene todo el ejercicio de educacion. Informacion a las poblaciones sobre el uso
adecuado de la PrEP a través de estrategias educativas, informacion sobre el
medicamento y el principio activo disponible con el registro sanitario y orientacion para
que lo pidiera a su médico tratante en su servicio de salud.

Las apuestas de ambos, ponen sobre la mesa el hecho de que lo clinico y lo comunitario
implican procedimientos y esfuerzos distintos. El funcionario del Ministerio y el vocero de la
organizacion me permiten trazar, dentro de las précticas de los médicos y los salubristas, una
aparente tension. Sin embargo, pese a que lo comunitario tenga otras intenciones, no puede
eludir las dindmicas del mercado, o, al menos, asi lo presentan este vocero y un miembro de otra
organizacion con el que pude conversar unos meses antes.

Este ultimo sefiala que la PrEP comunitaria supone una serie de dificultades para las

organizaciones. Considera que hay un limite frente a la manera en que llegan los recursos a las
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organizaciones. Su experiencia le hace saber que los contratos con las EPS tienen muchos

problemas y debe plantearse una “logica de negocio” para que ellos puedan trabajar:
Basicamente tienes que tener un consultorio y tienes que tener un servicio de farmacia y
si ese no es el nucleo de tu organizacion, pues es un servicio que estad ahi no siendo
completamente explotado. Entonces es una inversion para ajustar un consultorio, el
software de historia clinica, tiene que haber una persona asistente, tiene que haber toda la
infraestructura para que cumpla la norma (...) Definitivamente no puede entrar en una
logica diferente a las del mercado, no seria sostenible. Asi funciona el sistema y asi tiene
que funcionar una clinica de ese estilo.

Tanto ¢l como el vocero que venia exponiendo la PrEP como derecho, concentran sus
esfuerzos para que puedan encajar con la produccion farmacettica. Si bien exigen mecanismos
de regulacion que no pongan el costo total en manos de las personas, no cuestionan la
capitalizacion de la produccion por parte de farmaceuticas internacionales. Al contrario, intentan
mostrar como lo comunitario es un negocio funcional para el Estado, en cuanto cliente de las
farmaceuticas. Uno de ellos expone:

Hoy en dia, una persona con todos los esquemas de examenes requeridos para iniciar
PrEP puede gastar 350.000 pesos el primer més y 220.000 cada mes. De gasto de bolsillo
del paciente. Si esto se hiciera por compra centralizada del pais, o sea, una politica del
Estado, cada botella de antirretroviral puede salir a 18 ddlares que son 60 mil pesos
colombianos (...) O uso condon, o uso PrEP, o uso post exposicion. O sea ;cudl de esas
estrategias puedo usar para contener la epidemia? Y el pais también debe pensarselo
desde ahi ;Cuanto le puede costar... no en plata, sino en costos sociales, al afo... ponle

2300 muertos? Ahi es donde tiene que hacerse el andlisis del asunto. No es solamente que
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las poblaciones sean libres, sino como Estado preguntarse ;esto cuanto costo social tiene?
(Cuantas personas se mueren al aflo por no tener estrategias que, primero, reduzcan los
nuevos casos y, segundo, que los que ya estan identificados se mantengan y accedan de
manera recurrente a la terapia?

En ese sentido, hay un reconocimiento incluso de ellos, que apuestan por lo comunitario, de la
indisociabilidad de la PrEP respecto al mercado, de la relacion del mercado farmacetico con las
cadenas globales de consumo que la nutren. La discusiéon con la prueba piloto, desde sus
experiencias con lo comunitario, no es sobre la légica mercantil que subyace, sino con los
prodecimientos que se siguen para alcanzarla, pues el rendimiento eficiente y el modelo de
negocio y ahorro aparece como el unico horizonte posible de regulacion de la PrEP. Exponen en
términos de salud publica el papel constituyente de lo econdémico, que Beto vive cada mes,
recalcando que a alguien le tiene que costar y sin considerarlo, es imposible que la tecnologia
llegue. La PrEP se hace con el capital optimizado. Pese a la disonancia de estas dos posturas, la
base misma de la decision es siempre el beneficio econdmico y el acceso a la industria
farmacettica. Tanto el llamado enfoque clinico como ¢l comunitario son enfoques de mercado.

A esto me refiero al afirmar que se traza un sujeto de mercado en de la racionalidad de la
prevencion. La premisa de que el sujeto es capaz de decidir libremente es equivalente a la nocién
moderna del derecho y las estrictamente vinculadas como “igualdad” y “libertad”. El sistema de
transacciones econdmicas, mas costosas 0 mas baratas para quien accede a la PrEP se presenta
como eleccion, como la posibilidad de participar de un contrato en el que cada individuo,
orientado por su razdn, acepta una transaccion. Esto es lo que Foucault (2006) ha llamado una
teoria del poder soberano. Pero, como intentaba sefialar algunas paginas atras, la participacion de

las personas en los circuitos econdmicos globales mediante la PrEP no son decisiones
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individuales y libres. Se trata de agenciamientos colectivos y de relaciones de involucramiento
afectivo con la PrEP como mercancia. Hacer la PrEP dentro del marco del derecho, como se ha
visto, es una manera de producir la vida acorde a un mercado, a una posibilidad de consumo y de
participacion en unos circuitos globales de consumo, por tanto, una forma de lo que Foucault
(2006) llama el ejercicio de un biopoder:
No se trata de hacer jugar a la muerte en el campo de la soberania, sino de distribuir lo
viviente en un dominio de valor y de utilidad. Un poder semejante debe cualificar, medir,
apreciar y jerarquizar, mas que manifestarse en su brillo asesino; no tiene que trazar la
linea que separa a los subditos de los obedientes de los enemigos del soberano; realiza
distribuciones en torno a la norma (p. 153)

Pero también consiste en abrir la vida a lo que Preciado (2008) llama un farmacopoder, una
manera en que se gestionan los codigos que producen lo vivo a nivel molecular. Organos y
fluidos siguen un proceso de privatizacion, de generacion de consumo y necesidad para extraer
plusvalia de ellos. El derecho, como se ha planteado en este debate entre lo clinico y lo
comunitario, no tiene nada de inmaterial o de idealista, es ante todo trabajo corporal, placer
puesto en circuitos de excitacion y frustracion.

Habiendo trazado esta parte del sujeto que dibuja la racionalidad de la prevencion, procederé
a sefialar como también existe un programa de género asociado. Ambos aspectos estan

intimamente ligados.

Responsabilizarse del riesgo: La PrEP y el (tecno)género
En este apartado pretendo explorar la manera en que la produccién de la PrEP, desde una

raconalidad de la prevencion, involucra lo que llamaré, siguiengo a Preciado (2008), un
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programa de género. Me sigo acercando a la serie de practicas que me interesan en este capitulo
para mostrar que asi como dibujan un sujeto articulado con el mercado al momento de hacer la
PrEP en esquemas de regulacion, le asignan un género que si bien lo hace funcional, reitera
valores cerrados sobre la sexualidad. Propongo iniciar este acercamiento ubicando las dos
categorias que sostienen este programa de género en la perspectiva que me interesa utilizar para
analizarlas: hombre que tiene sexo con hombre (HsH) y mujer trans.

La herramienta de implementacion de PrEP de la OMS contiene un moddulo dirigido a
gestores de politicas publicas de salud titulado “Planificacion estratégica”. El mismo parte de la
importancia de hacer que las estrategias de prevencion sean aprovechadas de la mejor manera
posible acorde a las necesidades de cada pais y por ello propone una ruta para priorizar este
servicio y asi lograr obtener un mayor impacto en términos de reduccion de infecciones. Este
proceso se sostiene sobre el concepto de “riesgo significativo de contraer la infeccion por el
VIH” que es explicado en términos puramente estadisticos: “Se define el riesgo significativo de
contraer la infeccion por el VIH como una incidencia de infeccion por el VIH considerada
superior a 3 por 100 personas-afio en ausencia de PrEP (...)” (OMS, 2018. p. 4).

Esta guia no pretende ser prescriptiva en cuanto al “grupo poblacional” al que cada pais debe
apuntar. En cambio, propone que, a través de un programa nacional de VIH o una instancia
capaz de revisar un conjunto solido de datos, se analicen datos epidemioldgicos pues:
“dependiendo del entorno, se pueden identificar a estos grupos poblacionales mediante una
combinacion de la zona geografica, el sexo, la edad o el grupo de poblacion clave” (Idem, p. 6).
Dicho proceso debe ser complementado con la definicion de lo que llaman “calculadoras de
riesgo”, unos formatos de evaluacion que indican si la persona y sus practicas corresponden con

el riesgo determinado para el grupo poblacional en el que se clasifica. Sin embargo, la guia
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explica y condensa ese llamado “riesgo significativo” privilegiando como determinantes las

practicas sexuales y el consumo de drogas:
Hay diferentes factores que pueden condicionar si las personas corren un riesgo
significativo de contraer la infeccion por el VIH; los mas importantes son el
comportamiento sexual, la utilizacion de drogas y el estado respecto a la infeccion por el
VIH de la propia persona y de su pareja o parejas, asi como la prevalencia y la incidencia
de la infeccion por el VIH en el lugar de residencia. Las personas a las que se considera
en riesgo significativo de contraer la infeccion por el VIH se encuentran en la mayor
parte de los paises y son en particular: hombres que tienen relaciones sexuales con
hombres, personas que utilizan drogas inyectables, mujeres transgénero y trabajadores
sexuales en muchos paises del Africa subsahariana (...) Sin embargo, es posible que no
todas las personas de estos grupos corran un riesgo significativo de contraer la infeccién
por el VIH, e identificar a estos grupos y a estas personas puede ser dificil (OMS, 2018.
p-4)

Al final de este modulo, la herramienta presenta tres ejemplos de “calculadoras de riesgo™:
dos de ellos construidos en Africa, uno para parejas heterosexuales serodiscordantes y el otro
para mujeres embarazadas y en periodo postparto; el otro, de origen estadounidense, disefiado
para “Hombres que tienen relaciones sexuales con otros hombres”. Asi, esta herramienta y sus
lineamientos, crean una asociacion entre la tecnologia y un “usuario” que, en este caso, se hace
inteligible mediante el riesgo en que lo ponen sus practicas sexuales.

Estos lineamientos ‘“poblacionales”, y la forma de hacerlos operativos mediante las
“calculadoras de riesgo”, se reproducen en las practicas de regulacion tanto educativa como

médica tanto de los conversatorios como de la prueba piloto. En esa medida, se constituyen
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como material fundamental de andlisis de este apartado, mediante el cual quiero exponer los
programas de género que subyacen. Pero antes quiero situar la perspectiva tedrica con la que
procederé. Tanto la delimitacion de poblaciones en riesgo como la creacion de instrumentos de
medicion muestran que la PrEP, hecha desde la regulacion, pone en marcha lo que en Estudios
Sociales de Ciencia y Tecnologia (ESCT) ha sido llamado un guién de usuario: la tecnologia se
ensambla de cara a unos sujetos idealizados, reflejando una manera de imaginar a otro. El
ensamblaje y la distribucion materializan los “roles estereotipados” de hombres y mujeres
(Martin, 1991). En el momento en que una cantidad de vidas tan profusas se agrupan
estadisticamente para crear “usuarios”’, podriamos decir que aparece un “cuerpo social”, un
objeto de gobierno que excede a los “individuos” y tiene consistencia por la “universalidad de
voluntades” que se asume esta contenida dentro de la idea de poblacion (Foucault, 1980. p. 103-
104). Una cantidad enorme de vidas y experiencias, quedan subsumidas bajo categorias como
“HsH” o “transexual” que pretenden llegar a producir efectos de realidad en cada existencia
singular, no s6lo nombrandolas, sino dictando las lineas dentro de las cuales se pueden hacer
social y materialmente inteligibles, en este caso, como sujetos de riesgo objeto de la intervencion
biomédica.

Sin embargo autoras como Montgomery (2012) y Moore (1997) han sefalado la movilidad de
estos guiones, que debe ser considerada también frente a la PrEP. Montgomery analiza como la
nocion de usuario planteada desde laboratorios y desde las instituciones gestoras de tecnologias
de salud londinenses frente a los microbicidas, otra tecnologia de prevencién del VIH, es
transformada por las personas que reciben estas tecnologias en Zambia al “hacer las cosas
publicas” (citando a Latour) . La autora muestra cobmo los gestores de la tecnologia en Londres

se plantean una idea de empoderar de las mujeres que sufren de constantes abusos sexuales
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dandoles microbicidas para que puedan reducir el riesgo de infeccion de VIH. Esta idea requeria
de una mujer vulnerable, victima de su marido, que decide romper un ciclo de maltraro
(Montgomery, 2012. p. 931). Sin embargo, en Zambia las relaciones matrimoniales cobraron
especial importancia y convirtieron el consentimiento informado, pensado desde la
individualidad, en un asunto en el que hombres y mujeres participaban juntos. Montgomery
afirma que ellas usaron el producto para reconfigurar las relaciones con sus compafieros. El
ambito del placer se vio transformado por usarlo a manera de lubricante o de insertar en la
vagina el aplicador, algo que ellas reconocieron como nuevo y que, ademas, sus compafieros
encontraron agradable. De esta manera, los usuarios, con sus practicas, desplazaron la idea de
que la tecnologia tiene un género intrinseco y establecieron negociaciones con la misma desde
las l6gicas locales. Moore (1997), por otro lado, muestra como trabajadoras y trabajadores
sexuales, en su practica, logran modificar la funciéon no sexual con la que se crean ciertos
artefactos, haciendo evidente la inestabilidad de la nocién de “sexo seguro” que opera en los
productores de la tencologia y sus usuarios finales, al tiempo que deja ver la capacidad de
transformacion de tecnologias como el conddn a partir de espacios grises entre lo que se
considera o no como préactica de riesgo.

Podria decirse que esta movilidad frente a los guiones de usuario se ha evidenciado en las
experiencias de “PrEP salvaje” presentadas. Los circuitos sexuales en los que el placer conduce
el uso de la PrEP y la presencia de otros frente a los que se actia, han permitido ver como esta
tecnologia de prevencion se salta guiones de usuario y de “género” y toma rutas inusitadas en
medio de la experiencia. Esta podria ser una manera de leer parte de lo presentado hasta ahora.
Sin embargo, por la importancia que cobran las practicas que reifican de la racionalidad de la

prevencion 'y los procesos de pliegue que efectuan en las experiencias de las personas, ocultando
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la multiplicidad de la experiencia y las entidades involucradas, vale la pena ahondar en la manera
en que hacen “usuarios” a través de guiones normativos y preconcebidos, para darle un estatuto
distinto a la idea de “guion”.

En cuanto a la PrEP, Holt (2015) ha analizado sus procesos de definicion de usuario en
Estados Unidos. El autor propone que si bien existid0 un cambio desde la idea de usuario
formulada en ensayos clinicos— la de un sujeto que estd expuesto al riesgo por pertenecer a
“comunidades vulnerables” o en “riesgo inminente” — tras la elaboracion de protocolos de
administracién que privilegiaron mas bien la capaciad de adherencia reflejada en la disciplina y
disposicion para realizarse las pruebas de chequeo; no dejo de existir un ideal regulatorio desde
estancias ajenas a la vida concreta de las personas y sus experiencias. La serie de practicas que
reiteran la racionalidad de la prevencion y que se articulan con los modelos “poblacionales”
promovidos por la OMS, similares a las que Holt estudia, sugieren la necesidad de comprender
estos ideales normativos no como un guién de género predeterminado, sino como un hacer
constante y en devenir. Este es el giro que espero sea evidente en mi analisis.

En ese sentido, propongo volver al problema que sugiere Martin (1991) sobre la
materializacion de lo “masculino” y lo “femenino” a través de la tecnologia, pero desde la
direccion que vengo siguiendo, entendiendo la PrEP en medio de un devenir que hace imposible
separar de manera clara a los “usuarios” de quienes extienden los rieles de la ciencia, como
caracteriza Petty (2011) a los clinicos, haciendo uso de la metafora latouriana: “Los hechos
cientificos, como los trenes, no funcionan fuera de las vias (rails). Es posible extender las vias y
conectarlas, pero no se puede conducir una locomotora a través de un campo” (Latour, 1983. P.
38. Aclaracion de traduccion propia). Retomo entonces la idea que propone Martin, pero desde

mi interés por comprender las practicas, especificamente aquellas que producen género.
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Entenderé entonces el género como un (re)hacer constante, abierto a desplazamientos, quiebres y
reformulaciones. Propongo seguir a continuacion aquellos procesos mediante los cuales se va
haciendo una grilla o matriz de inteligibilidad para los cuerpos que son objeto de la tecnologia
PrEP, una forma de hacerlos posibles dentro de los espacios de la racionalidad de la prevencion
que se traducen en una posibilidad significativa para acceder al medicamento, especialmente

dentro de la prueba piloto.

Poblaciones en riesgo.

Procedo a analizar, especificamente, como detras de la idea de riesgo que se sostiene en las
practicas que articulan esta racionalidad de la prevencion, se propone una entidad fija a
inmutable que pretende abarcar una cantidad enormemente variada de cuerpos y sexualidades en
las categorias: hombre que tiene sexo con otros hombres y mujeres trans. Para hacerlo, acudiré a
los formularios de la prueba piloto que funcionan a manera de calculadora de riesgos y a los
pronunciamientos de las personas que participaron en los conversatorios.

La prueba piloto de PrEP abrio 450 cupos completamente financiados, Unicamente para 225
“HsH” y 225 “mujeres trans”. Este criterio se constituyé en uno de los filtros para que la gente
pudiera entrar. Las personas interesadas debian entrar a un sitio web en el cual diligenciaban una
encuesta que permitia evaluar el riesgo que tenia de contraer VIH. Dicho formulario, tras
solicitar algunos datos personales, preguntaba a quien lo diligenciaba “;Usted como se
identifica?” y daba cuatro opciones de respuesta: Hombre que tiene sexo con hombres, mujer,

mujer trans, otro género o sexo.
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e 1L
FARIX

Conozca nuestra politica de manejo de datos. Ver politica.

1. ¢Usted cémo se identifica?

v
Hombre que tiene sexo con otros hombres
Mujer
Mujer trans
Otro género o sexo

a»

Figura 19. Encuesta Prueba Piloto, pregunta no. 1.

Captura de pantalla del formulario en linea, 2019

Al respecto hay varias cosas por decir. “Mujer” y “Mujer trans” estdn separadas , mientras
que “Hombre que tiene sexo con otros hombres” no requiere de ningun tipo de division. Por un
lado cabe senalar que ni siquiera se esta haciendo uso del calificativo “cisgénero”. El formulario
da a entender que “mujer” es, de manera obvia, una forma de afirmarse que excluye lo “trans” o,
que “trans” es una aclaracion necesaria que s6lo deben realizar ciertas personas que no estan
contenidas directamente por la categoria “mujer”. En segundo lugar, el formulario iguala sexo y
género o, simplemente, no encuentra una diferencia relevante entre ambas categorias, saltindose
una cantidad enorme de conceptualizaciones propuestas al respecto. Sin embargo, es posible
pensar este proceso mas alld de un uso excluyente o poco riguroso del lenguaje y buscar lo que
subyace al mismo. Existen dos cuestiones que ayudan a pensar este problema, puestas sobre la
mesa en los conversatorios.

La primera tiene que ver con el funcionamiento mismo del medicamento, como lo
comentaron una epidemioéloga y una activista de una organizacién para mujeres que viven con un
diagnostico VIH-positivo en un conversatorio de 2018. Esta activista responde una pregunta
hecha por el moderador, con el mismo uso descuidado del lenguaje, sobre si la PrEP puede ser

consumida por “mujeres”:
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En cuanto al tema de mujer, es bastante debatida la PreP porque estamos hablando del
tema de la desmineralizacion osea, el cual, se aumenta en las mujeres (...) debido a que el
medicamento tarda en llegar a las zonas vaginales (...) para que llegue el medicamento a
la region de la vagina, mas o menos se demora veinte dias, mientras que en las zonas
mamarias se demora mas o menos siete dias, por lo que debe estar expuesta mas tiempo.
Los medicamentos antirretrovirales generalmente tienen interaccion con los
anticonceptivos orales.

Sin embargo, tanto ella como la epidemiodloga sefialan que hay situaciones en las que el uso
de PrEP seria favorable y afirman que no se sabe del todo por qué se ha investigado poco al
respecto, dejando ver la debilidad del arguemento. La epidemidloga recuerda que los primeros
usos de la PreP fueron por parte de parejas heterosexuales serodiscordantes que estaban en
embarazo y lo considera un tema aun muy importante. La activista agrega:

En el tema de mujer estamos un poco colgados (...) las tasas de infeccion todavia no son
claras porque no hay suficiente testeo, las mujeres generalmente son diagnosticadas
durante la prueba de embarazo (...) adicionalmente (...) el VIH so6lo se habla en la
poblacion LGBTI, siendo que hay otra poblacion vulnerable (...) Muchas mujeres llegan
diciendo que su esposo no les deja usar preservativo y seria una opcion para evitarlo.

La otra cuestion que permite pensar este uso del lenguaje es el criterio de exclusion que se

propone en relacion con la exposicion al riesgo. Un médico, en otro conversatorio, afirma que en
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Colombia existe una “epidemia concentrada de VIH"*’, como en la mayoria de paises de

América Latina, siendo los “HsH” y las “mujeres trans” las principales poblaciones entre las que

se ha expandido la infeccién, y ,por tanto, aquellas cuyos miembros estan en ‘“riesgo

significativo”. Como ¢€l, en otro conversatorio, un representante de Seven Pharma opina que

“hombres” y “mujeres trans” son quienes mas se beneficiarian, aclarando que esto tiene que ver

con las précticas y no con toda la poblacion, como permite evaluarlo la “calculadora de riesgo™:
Toda persona que tenga practicas de riesgo como mujeres trans. Pero ojo, la poblacion no
es de riesgo, son las practicas, como el trabajo sexual que implica un riesgo. El riesgo en
si no somos los grupos poblacionales, el riesgo es la practica.

Sus mismas intervenciones dejan ver que el beneficio que pueda traer la implementacion de la
PrEP, si se restringe a estos dos grupos poblacionales, no seria el mayor posible. Excluye a
aquellas personas que han sido catalogadas dentro de categorias poblacionales que no son de
riesgo sustantivo como amas de casa que tienen maridos con multiples parejas sexuales y no
usan condon y deja abierta la pregunta de si estds personas no se verian “beneficiadas” por su
uso y si estas no son personas ‘“en riesgo”. Entonces ;por qué establecer este criterio de

exclusion?

* “En una epidemia concentrada, el VIH se ha propagado rapidamente por una o més poblaciones, pero atin no se ha
extendido entre la poblacion general. Tipicamente, su prevalencia es superior al 5% en las subpoblaciones e inferior
al 1% en la poblacion general, si bien estos parametros deben interpretarse con la maxima cautela. En una epidemia
concentrada del VIH, atn hay posibilidad de focalizar los esfuerzos de prevencion, tratamiento, atencién y apoyo en
las subpoblaciones mas afectadas por el VIH, a la vez que se reconoce que ninguna subpoblacion es totalmente
aislada” (Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/SIDA, 2011. P. 12).
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La importancia de esta division es clara en el marco de la prueba piloto: poder mostrar, ante el
Gobierno Nacional, que la inversion de dinero para la PrEP es mucho menor a la que supone la
atencion a esa cantidad de personas si se hubieran infectado asi como sugerior datos de otro tipo
que tengan un sustento poblacional amplio. En cuanto a hacer la prueba piloto con esta poblacion
mostraria una cantidad de cifras mayor en lo relativo a la reduccion de seroconversiones™ | es el
punto de entrada ideal para evaluar de manera favorable la implementabilidad de la PrEP. La
premisa que se busca sostener es: tener a una cantidad de “HsH” y “mujeres trans” con
diagnostico VIH-negativo en PrEP es mas barato que garantizar tratamiento vitalicio al mismo
grupo de personas cuando se han diagnosticado como VIH-positivo. En palabras de uno de estos
médicos: “Si ti seleccionas muy bien el caso, te sale tan barato que es una bobada no hacerlo”.

Todo el esfuerzo debe apuntar a lograr un proceso de regulacion tal que permita pasar a
convertir la PrEP en una posibilidad dentro del sistema de salud para cualquier persona. Este
ultimo médico sefiala que lo que se tiene que hacer en este momento, mediante esta prueba
piloto, es mostrar el beneficio para que se den las regulaciones debidas, se incluya en el plan de
aseguramiento y asi, eventualmente, la tecnologia puede llegar a otras personas distintas a las
que sirvieron como referente inicial. En otro conversatorio, un médico distinto agrega un
elemento aun mas contundente que permite ver como todas estas elaboraciones se conectan con
la vida de las personas:

Toco inicialmente limitar la muestra de poblacion a la que se orienta el programa.

Bésicamente hacia la poblacion que tiene un poquito més de riesgo en comparacion con

26 . .7 . T . ..
Se entiende por “seroconversion” pasar de tener un diagnostico VIH-negativo a uno VIH-positivo
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el resto de la poblacion. La idea es que todos y todas las personas puedan acceder a la
PrEP si consideran que estan expuestas al virus.

Mencionando una lista de espera de casi 900 personas que no alcanzaron a ser incluidas
dentro de los cupos de la prueba piloto, el médico afirma que:

La idea es que podamos brindérselo a todas las personas que tienen riesgo de infectarse.
Inicialmente hombres que tienen sexo con hombres y mujeres trans porque son la
poblacion que mas en riesgo estan (...) de manera que lleguemos a la sefiora ama de casa
que su esposo se va los fines de semana y tiene relaciones con otra sefiora o al militar que
aprovecha los fines de semana que tiene libre para tener relaciones sexuales o a estos
hombres que no se identifican como homosexuales, que tienen novias, pero que tienen
relaciones sexuales con otros hombres. O los que estdn en la carcel. A todas estas
personas vamos a llegar con la ayuda de ustedes. Este es un plan piloto que nos tiene muy
contentos.

Las categorias “HsH” y las “mujeres trans” se concretan en un proceso que tiene dos caras.
Por un lado, se producen como una suerte de cuerpo social, puramente estadistico, en el que
cualquier singularidad se convierte en dato numérico, una entidad que se sostiene en el discurso
de la prevencion y en las précticas que buscan alinear las condiciones de mercado necesarias
para que la PrEP entre en los circuitos comerciales de circulacion tecnoldgica de los que
participa el Estado. Pero, por otro lado, dicho proceso implica un ejercicio que cada quien debe
hacer sobre si mismo como posible “usuario” de la tecnologia. La “llegada de la PrEP”, esa
tecnologia cargada de futuro que promete el olvido del miedo y del pasado en el que el sexo y la
muerte eran peligrosamente cercanos, supone alinear la experiencia, las presencias que la habitan

y en si toda su multiplicidad afectiva mediante pliegues, de manera que se encarne una
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racionalidad de la prevencion y se cumpla el proyecto de llevar la PrEP a todas partes. “HsH” y
“mujeres trans” no son Unicamente formas de nombrar la sexualidad y la profusion de
configuraciones de lo masculino y lo femenino. Son género, en el sentido en que Scott (2013) lo
entiende: por un lado es una forma de constituir la diferencia sexual, pero por otro, es una
“forma primaria de relaciones significantes de poder (...) campo primario o por medio del cual
se articula el poder” (p. 292). Es asi como las practicas que me he propuesto anlizar trazan unas
entidades a partir de las cuales construyen un programa de género, usando la nocién de riesgo
para realmente componer unos sujetos que son objeto de las intervenciones que se quieren
adelantar. Propongo seguir analizando estas “calculadoras de riesgo” y estos conversatorios para
ver cudl es el programa de género que se reifica.

“cHa tenido usted relaciones sexuales...?”.

Este esfuerzo focalizado en ciertos grupos poblacionales estd orientado por lo que estos
médicos y funcionarios de la salud llaman un enfoque de prevencién combinada. Como se habia
senalado en el primer capitulo, este enfoque busca integrar todas las estrategias posibles para
combatir el VIH, aunque resulta muy dificil afirmar que haya una manera unica de entenderlo y
mucho menos de aplicarlo. En términos generales se acepta que debe tener tres grandes campos
de accion: estrategias biomédicas, comportamentales y estructurales. En las versiones que
conoci, el campo mas so6lido es el primero. Médicos y salubristas suelen ser enfaticos en resaltar
la importancia de la disponibilidad de diversas tecnologias como el TAR, la PrEP, la PEP, el
autotest o el condon. Incluso, en varias ocasiones, escuché a profesionales que entendian por
prevencion combinada tnicamente la opcion de decidir cudl de estas tecnologias era la mejor o

qué combinacidn era la mas adecuada. Con los otros dos campos hay mas ambigiiedad.
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Por estrategias estructurales se entienden los conjuntos de acciones que buscan producir un
“ambiente propicio” para la no expansion del VIH tales como la despenalizacion del trabajo
sexual o la homosexualidad, la mitigacion de la violencia y la inequidad y la creacion de
politicas publicas de VIH y la reduccion del “estigma” (International HIV/AIDS Alliance, 2016.
p. 3). En este sentido, los conversatorios a los que me he referido podrian llegar a ser entendidos
como acciones destinadas a la reduccion del estigma. Este fue el Unico tipo de estrategia de este
tipo que pude observar. Por el contrario algunas acciones parecen desatender a esta dimension
“estructural”. Cuando el Estado colombiano espera que entidades multilaterales como OPS
realicen una prueba piloto que en su sola implementacion toma un afio para regular una
tecnologia cuya eficacia médica ya estad “demostrada” (Universidad Nacional de Colombia,
2019) mientras sus funcionarios y otros profesionales reproducen sanciones morales, como las ya
vistas, sobre la vida sexual de las personas que no usan condén o que han decidido acudir a la
PrEP por sus propios medios ante el beneficio que consideran les puede traer ;no esta haciendo
lo contrario? ;jno estad promoviendo una forma de “estigma” sobre aquellas personas que no
encajan dentro de la racionalidad de prevencion? ;No estd dilatando la posibilidad segura de
acceder a una tecnologia exponiendo a sus ciudadanos a las consecuencias que pueda suponer la
“ilegalidad”?

Pero son las estrategias comportamentales las que mas me interesan para seguir pensando el
género en el establecimiento de esta racionalidad del cuidado en cuanto fueron mucho mas
dicientes en los espacios en los que se realiz6 este trabajo de campo. Estas se entienden como
intervenciones que promueven un comportamiento saludable que incluyen asesoramiento sobre
reduccion de riesgo, educacion sexual integral, programas de educacion entre pares y campaias

de marketing social que estimulen el cuidado como la promocién del condéon (International
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HIV/AIDS Alliance, 2016. p.3). Esta concepcion sobre la educacion se concretd de una manera
muy particular en los espacios pedagdgicos que rodearon a la prueba piloto, como los
conversatorios. De manera continua, hablar sobre la PrEP en estos espacios se remitia a la
imposibilidad de pensar en la tecnologia sin ciertas generalizaciones y, por tanto, formas de
homogeneizar a las personas en cuanto a sus proyectos de vida y experiencias afectivas; al
tiempo que la vinculaba a unos deberes estandarizados que acreditaban al Uinico usuario posible:
una persona “responsable”. Quisiera detallar ambos elementos.

En primer lugar, la homogenizacion. Constantemente se acudia a trazar la diferencia entre los
momentos de exploracion sexual en contraste con un fin Gltimo al que toda persona tendia, que
era el encuentro de un amor constituido fundamentalmente por una opciéon mondga. Estas son
cuatro intervenciones, todas de panelistas distintos en los conversatorios que permiten empezar a
ver con mas detalle lo que aqui se quiere sefialar:

No es de toda la vida. El ideal de la PreP es que si estds en el riesgo y si la encuesta te
clasifica (...) pues la idea es que lo uses en el momento y en algiin momento de la vida
vas a encontrar una persona que va a compartir contigo el resto de la vida y entonces alli
(...) a todos nos pasa, lo encontramos (...) entonces alli ya vas a poder estar con tu pareja
y poder decidir no usarlo (...) con unos acuerdos claros sobre como vamos a manejar la

monogamia y si vamos a compartir sexo con otras personas.

Lo otro es cuando uno desconoce la condicion de seronegatividad de la pareja. Caras
vemos, no sabemos los historiales sexuales de las personas. Ustedes saben que uno
comienza muy juicioso dos meses, tres meses, uno cree que ya conocio el padre de sus

hijos, el amor de su vida y después de tres meses uno deja de protegerse sin saber que...
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acuérdense que cada vez que usted se acuesta con alguien se estd acostando con un
promedio de diez personas. No es que la gente sea mala leche o irresponsable. La

mayoria de la gente no sabe que tiene VIH.

No se nos olviden las infecciones de transmision sexual. El gonococo es resistente, el
herpes es incurable, el VPH puede llegar a producir cancer, y son enfermedades que igual
estan en la boca, estan en el ano, estan en el pene (..) cuando tenemos relaciones sexuales
penetrativas. Entonces, el uso del PreP, a pesar del PreP, sigue siendo una medida

absolutamente complementaria.

Muchas llegaban a esa conclusion ‘ah bueno, listo, entonces yo me tomo la PrEP y no

necesito el condon o tal cosa’ (...) Todas estas tecnologias que se van incorporando en la

prevencion, no es que una excluya a la otra, no es que una sea superior a la otra. Yo creo

que tiene que ir complementandose la prevencion. Es decir, si estd el condon, sigamos

usando el condon, sigamos teniendo unas buenas practicas del uso del condén y bueno,

algunas personas que tengan las caracteristicas para acceder a la PrEP, pues que accedan

(...) pero digamos que eso tiene que ser también con un acompafiamiento psicosocial, de

educacion, de informacion para el cambio de los comportamientos que tenemos en
nuestras practicas sexuales

El “padre de sus hijos”, la persona para “compartir el resto de su vida”, ambas suponen un

objeto al que tiende el deseo del “HsH” o de la “mujer trans”, esos mismos que pueden

beneficiarse de la PrEP en este momento. Cualquier posibilidad alternativa queda por fuera de la

ecuacion. Pero sus pronunciamientos también anticipan el segundo elemento que acompafa la
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PrEP en estos escenarios: una norma sexual y material. El condén se vuelve un deber moral y
material que estd presente con o sin la PrEP, que mas bien se constituye como una proteccion
adicional. El conddn debe estar tanto en la exploracion como en estas relaciones estables
porquem de alguna manera, incluso habiendo cumplido ese proyecto romantico, las otras
personas siguen existiendo como riesgo, como posible mentira, como posible ignorancia.
Encuentros sexuales sin condon, proyectos de vida que no estén orientados a la monogamia,
todas son opciones que facilmente pueden ser tachadas como irresponsables. De hecho, en
lugares como Estados Unidos se han producido ataques desde diversos frentes hacia personas
hacen uso la PrEP y deciden no usar condén, llamandolas Truvada Whores y denunciando su
irresponsabilidad por no practicar sexo seguro y el peligro que la misma conlleva para los demas
(Thomann, 2018. p. 2).

Al tiempo que se asume el romance mondgamo como norma, se asume también la practica
sexual y el contacto erdtico Unicamente dentro de las logicas de las relaciones sexuales
penetrativas. Las “calculadoras de riesgo” de las guias de la OMS que mencionaba unas lineas
atras eran enfaticas en preguntar por relaciones sexuales que tienen penetracion anal, pues se
supone que es precisamente el contacto de la sangre,el semen o el liquido preseminal con las
mucosas anales lo que eleve la probabilidad de infeccion de manera sustancial. Sin embargo,
todas estas intervenciones han generalizado las relaciones sexuales sin distinguir si involucran
penetracion. Incluso, la “calculadora de riesgo” usada en la prueba piloto a manera de encuesta
virtual, preguntaba sobre relaciones sexuales sin hacer ninguna mencioén especifica a la
penetracion anal. Todo esto pese a que, de hecho, el activismo en torno al VIH/SIDA ha

promovido fuertemente la necesidad de diferenciar sobre los medios especificos por los cuéles se
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transmite el virus, pues la no distincion se ha traducido en rechazo al contacto con personas que

han sido diagnosticados y, por tanto, en segregacion de multiples espacios histoéricamente.

P4y

2 Inicio  Autoevaluacién Iniciar sesién
Conozca nuestra politica de manejo de datos. Ver politica. Aceptar

4. ¢En los Ultimos 6 meses, ha tenido relaciones sexuales con alguna persona que viva con VIH?

Si No No sabe

s

Figura 20. Encuesta Prueba Piloto, pregunta no. 4.

Captura de pantalla del formulario en linea, 2019
KA Inicio  Autoevaluacién Iniciar sesién

Conozca nuestra politica de manejo de datos. Ver politica. Aceptar

6. ¢Ha tenido relaciones sexuales con personas que consumen drogas inyectables, en los Ultimos 6 meses?

Siguiente

Figura 21. Encuesta Prueba Piloto, pregunta no. 6.

Captura de pantalla del formulario en linea, 2019

Por otro lado, junto a este proceso de homogenizacion, hay uno de creacion de un ideal
normativo sobre el paciente responsable, aterrizado en la idea del autocuidado que se replica una
y otra vez. El organizador del primer conversatorio al que asisti, el mismo que en el primer

capitulo denunciaba la posible mentira de las personas que en Grindr afirmaban ser “negativos en
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PrEP”, cierra uno de estos eventos con una reflexiéon que generé muchas caras de sorpresa en el

publico:
Cuando yo escogi hablar en publico sobre el tema de que soy VIH positivo, es porque
quiero que no le pase a otra gente y supongo que si soy consecuente con eso, deberia
comentar lo que me paso hace tres horas y es que recibi un diagnostico positivo para
hepatitis C. Eso es una, yo en este momento digo ;como fui tan guevon? (...) en el
camerino me acabo de decir ‘la arrechera lo puede todo” y tal vez concluir con este
mensaje de que por mas arrechera, piense en tener que estar llamando a mujer y hombres
con los que hemos estado en los ultimos meses, pensar en volver a hacer amistades,
pensar en qué van a decir, nada de eso vale la pena. Y uno tiene que asumir la
responsabilidad, y yo sé que es porque efectivamente uno, a veces, con la arrechera lo
lleva a hacer tonterias.

La arrechera, esa fuerza que enlaza cuerpos, humanos y mas-que-humanos, se pone en la mira
ante el peligro de la infeccion. La prevencion, esa enorme labor que pasa por la PrEP, pero que
debe abarcar muchisimo mas y que no s6lo encara al VIH sino a todos esos otros mas-que-
humanos —que en estas relaciones se concretan como amenaza, a pesar de no ser a Uinica forma
en la que se hacen inteligibles—, supone su acallamiento o por lo menos su contencion.

Una mujer que hace parte de la prueba piloto como “usuaria” comenta ante un auditorio su
experiencia, invitada por sus gestores. Habla de la importancia del autocuidado y al hacerlo deja
claro, de manera explitica, que este solo se logra con las instrucciones de los doctores, lo que
califica como una responsabilidad. Cualquier otra forma de no evaluar de manera anticipada la
relacion sexual supone peligro, ya no sélo por la arrechera, sino porque el sexo, para ella, implica

trabajo:
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Para mi fue importante vincularme a la prueba piloto precisamente para quitarme ese
temor un poco de encima. De que hoy con el cliente se rompi6 el condon y voy a quedar
con esa preocupacion después ;quedé nominada o no quedé nominada? (...) lo tomo por
seguridad. Yo me siento segura cuando voy a entrar con un cliente. Si se rompid el
condon no importa y si importa. No importa porque s¢ que me estoy tomando la PrEP y
no voy a contraer VIH, pero hay otras infecciones. Entonces también tengo que ser
responsable con esas otras infecciones.

Estas invitaciones a la responsabilidad estan perfectamente sincornizadas con varios de los
ideales que han dejado ver las multiples posturas de médicos y salubristas, traidas una y otra vez
a lo largo de este texto. “HsH” y “mujeres trans” se convierten en pacientes responsables, pero
también en ciudadanos legales, pues hacen uso de la PrEP dentro del circutio de saber y poder
que capitaliza su posibilidad: una regulacion estatal respaldada en una racionalidad de la
prevencion. En contraste, toda otra forma de saber sobre el uso de esta tecnologia, como el
llamado “PrEP salvaje”, produce a las personas como abyectas, ilegales e irresponsables.

Siguiendo esta reflexion, es fundamental sefialar una vez mas que la implementacion de la
PrEP no se trata inicamente de un proceso de regulacion médica y legal de una tecnologia. Es
también la puesta en marcha de lo que Preciado (2008) ha llamado un programa de género.
Preciado invita a comprender el capitalismo contempordneo como la articulaciéon de “un
conjunto nuevo de dispositivos microprostéticos de control de la subjetividad con nuevas
plataformas técnicas biomoleculares y mediaticas ” (p. 31-32). En el mismo ya no basta pensar
en las tecnologias de normalizacion del siglo XIX:

Si en la sociedad disciplinar las tecnologias de subjetivacion controlaban el cuerpo desde

el exterior como un aparato ortoarquitectonico externo, como en la sociedad
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farmacopornografica, las tecnologias entran a formar parte del cuerpo, se diluyen en €1, se
convierten en cuerpo (Preciado, 2008. p. 66)

Pese a que el cuerpo nunca ha existido sin la tecnologia, es decir, nunca ha dejado de ser
prostético, en estas relaciones la subjetivacion politica depende de la misma. Preciado sostiene
que con la aparicion de las tecnologias del capitalismo contemporaneo, el sexo deja de develarse
y se comienza disefiar de manera que cada cuerpo tenga una capacidad de excitar que le permita
integrarse a un mercado: "Fuera de estas tecnologias somaticopoliticas que regulan el género y la
sexualidad, no hay hombres ni mujeres, del mismo modo que no hay homosexualidad ni
heterosexualidad" (p. 90). Preciado llama programacion de género o genderizacion al triunfo de
esta produccion: "tecnologia psicopolitica de la modelizacion de la subjetividad que permite
producir sujetos que se piensan y actuan como cuerpos individuales, que se autocomprenden
como espacios y propiedades privadas, con una identidad de género y una sexualidad fijas" (p.
90). Este proceso, a pesar de mostrarse tan plastico, combina valores “decimonénicos”, formas
duras de regular la vida y sexualizarla:

Mientras que los programas experimentales que dan lugar a la produccién de dosis
comercializables de testosterona, estrogeno y progesterona se apoyan en una teoria
ultraconstructivista del sexo y la sexualidad, los criterios de comercializacion y
distribucion publica de estas moléculas siguen respondiendo a una metafisica naturalista
del género que afirma la existencia bioldgica e histéricamente inmutable de dos sexos
(hombre y mujer), dos géneros (femenino y masculino) y, recientemente, dos
sexualidades (heterosexual y homosexual) fijas e inmutables, fuera de las cuales se

extiende un ambito de desviacion y patologia (Idem. p. 149).
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No es que el género no ceda, pero en cuanto flexibiliza uno de sus aspectos, parece hacerse
mas rigido en otros. Al producir “HsH” y “mujeres trans” ya no se trata de corregir el objeto al
que tiende el deseo a razén de normas basadas en una verdad del sexo. Todo el proceso es, de
hecho, una forma singular de procurar mantener la vida de personas que escapan del ideal
heterosexual. La PrEP se hace soporte técnico de una sexualidad, igualmente fabricada: el “HsH”
y la “mujer trans”, seres cuyo placer depende de un drgano penetrador, principalmente un pene,
que entra a un cuerpo penetrado, especificamente un ano, y que apuestan por el autocuidado,
entendido como decision racional anticipada y puramente individual, que se ordena siempre de
manera que permanezca en el horizonte un amor mon6égamo. Lo masculino y lo femenino puede
encarnarse de manera indiferente mientras sea dentro de este patron: “HsH” y “mujeres trans” se
configuran como lo que Preciado llama tecno-hombre y tecno-mujeres. Cualquier otra
posibilidad, como la de quienes hacen uso de la PrEP fuera de estos circiutos se convierte en
objeto de denuncia, sancion y, preferiblemente, normalizacion. La sexualidad no es en ningun
sentido un asunto de la esfera intima, es una produccion publica que funciona como norma
incorporada, es un devenir-publico (Preciado, 2008; Foucault, 2006).

Preciado hizo en 2008 una apreciacion sobre su teoria y el VIH que cabe evaluar a la luz de
todo esto. Sostuvo que el biocapitalismo puede, asi, producir la enfermedad o no:

Desde un punto de vista farmacopolitico, el tercio de la poblacion africana afectada por el
sida no esta realmente enferma. Los miles de seropositivos que mueren cada dia en el
continente africano son biocuerpos precarios cuya supervivencia no ha sido todavia
capitalizada por la industria farmacéutica occidental (...) En el capitalismo

farmacopornografico, el deseo sexual y la enfermedad comparten la misma plataforma de
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produccion y cultivo: no existen sin soportes técnicos, farmacéuticos y medidticos
capaces de materializarlos (Preciado, 2008. p. 46).

En lo que compete a la PrEP, como parte de un abanico de tecnologias de prevencion, la
supervivencia al VIH es capitalizada y no involucra s6lo a las personas seropositivas sino incluso
a quienes aun no han recibido este diagnostico. Capitalizaciéon que no funciona sin “poblaciones
en riesgo”, ideales regulatorios que se hacen concretos en la materialidad asociada a la PrEP
dentro de los circuitos de regulacion: se hacen audibles en las palabras de las y los panelistas de
los conversatorios, se convierten en barreras de acceso por medio de “calculadoras de riesgo” o
“criterios de selccion”, se somatizan con la proteccion que el medicamento brinda a unos cuerpos

y a otros no.

De consumidor a paciente

Partiendo de las practicas de los conversatorios y de las calculadoras de riesgo, he senalado
dos elementos claves del sujeto que dibuja esta racionalidad de la prevencion: su pertenencia a
un sistema de derechos que se traduce en su adaptacion a un mercado farmacéutico y el
programa de género que sigue que refuerza valores determinados sobre la sexualidad y el cuerpo.
Continuo el capitulo reflexionando sobre lo que ambas cosas implican para esos entramados
multiples a los que pretenden engancharse, sobre esas formas colectivas de hacerse que se
encuentran dispuestas a plegarse por un afecto capaz de organizarlas. Para ello, hago un contraste
entre la posibilidad de consumir el medicamento a la que acudian las personas sobre las que he
hablado y la experiencia de hacerse “paciente”, es decir, “usuario” dentro de estos esfuerzos de

regulacion.
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A Fausto lo conoci a comienzos de 2020 y aunque el primer contacto con ¢l también se
establecid a través de redes, el tenia la disposicion de conversar presencialmente. Le fue
asignado uno de los 225 cupos que ofrecia la prueba piloto para “HsH”. Por su profesion y sus
intereses por temas de salud sexual, contaba con informacion sobre la PrEP desde hace algunos
afios. Desde que oyd hablar de ella, se intereso en usarla y estaba esperando la forma de hacerlo
dentro del sistema de salud. Por eso, cuando se enterd, en un espacio de amigos, que se estaba
realizando una prueba piloto que ofrecia la posibilidad “legal” de hacerla, buscé la manera de
inscribirse. Primero tuvo que ser valorado como apto por la calculadora de riesgo antes
mencionada. Al finalizar el diligenciamiento del formulario y haber calificado, asigné una cita
con una consejera en uno de los centros de salud donde se estaba prestando el servicio. El
recuerda que en este encuentro, ademas de hacerle una prueba rapida de VIH para verificar el
diagnostico negativo, le dieron informacion sobre la PrEP, que ya conocia de antemano. Fausto
recuerda que, dentro de esas claridades, la consejera dijo algo asi: “no, es que, si aca alguien
viene con la intencion de querer la PrEP para culear sin condon, nosotros lo vamos sacando del
programa, porque esa no es la idea”. Con el diagndstico negativo confirmado y habiendo
cumplido el requisito de informar sobre el proceso, le asignaron una cita con el médico tratante,
quien le haria el resto de exdmenes y empezaria a ser el responsable de la prescripcion de su
tratamiento. De manera general, ¢l considera que la relacion con el personal médico se ha
establecido “de manera genial”:

A mi me trata mi doctor, con el cual tengo una excelente relacion y hemos hablado
mucho de estos temas. Como que hay una relacion de confianza, podemos hablar bien de
qué es lo que puede estar fallando, como me siento respecto a tomarme estos

medicamentos y me parece que es una relacion maravillosa. Igual con la enfermera que se
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encarga de tomarme las pruebas (...) dieron en el clavo de cémo tienen que tratar a los
pacientes. No es solo ‘tomese los medicamentos, tomese los examenes’ sino también
‘,como te hace sentir esto? ;por qué no te tomaste estos dias estas pastillas?’. A mi me
pusieron el refuerzo de la vacuna de la hepatitis B (...) la enfermera de alla es ‘ten mucho
cuidado, te puede dar fiebre por la vacuna’. Siempre muy conscientes y preocupados de
como esta el paciente, porque uno no se siente, como deciamos ahorita, abandonado.

Sin embargo, la forma cuidadosa y preocupada de acercerse a ¢l no supone una apertura a
modificar los términos o dindmicas de la PrEP. Las preguntas sobre como se siente, sobre si se
estd tomando los medicamentos, tienen varias intenciones posibles, como llamar la atencion
sobre la importancia de mantener la adherencia o detectar algin tipo de problema que deba
reportarse a las redes distrirales de atencion psicosocial, en cuanto el programa piloto no brinda
ningun tipo de acompanamiento profesional como este. Sin embargo, no existe la posibilidad de
que el médico, al ver que ¢l no se toma los medicamentos de manera diaria, llegue a flexibilizar
la prescripcion y pasar de la toma diaria del medicamento a un modelo como el de PrEP on
demand. E1 médico tiene la suficiente “apertura” para que Fausto pueda hablarle con confianza
sobre su consumo mas o menos frecuente de sustancias psicoactivas y en cuanto aquello no
genera interacciones directas con el medicamento, no genera ningun tipo de restriccién o sancion
al respecto. Esto, siempre y cuando ¢l siga tomando sus medicamentos, pues cualquier dia que la
deje de tomar, supone un llamado de atencion:

Esa es la parte mds jodida de todas porque yo soy una persona extremadamente
desjuiciada. Se me olvida y todo eso y si uno no se las toma juicioso, eso pierde
efectividad. Entonces siempre tengo la tension con el doctor, me regafia mucho porque no

me la tomo. Se me quedan en la casa. Yo salgo mucho, entonces un fin de semana me
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pierdo y no sé de medicamentos. Es eso. Pero he aprendido mucho a ser mas juicioso
porque para mi es importante (...) Cuando ya me pierdo muchas, intercalo dias digo
‘Mierda, tienes que ponerte juicioso’ y me obligo. De hecho, las tengo aqui, cargandolas,
por si algo pasa hoy, no sé, si me invitan a salir o algo.

Fausto percibe el limite que le impone este tipo de relacion clinica, especialmente en cuanto
no es el primer espacio médico al que se enfrenta y puede generar comparaciones. Ademas de
consumir el medicamento de la PrEP, Fausto toma algunos medicamentos psiquiatricos desde
hace casi cinco afios. Su relacion con el psiquiatra es mucho menos amable que la que tiene con
el médico de la prueba piloto, en cuanto el primero sanciona de manera explitica el uso de
cualquier sustancia psicoactiva. Fausto ha sentido que el psiquiatra nunca ha sido comprensivo
con las dinamicas que genera la medicacion en su vida cotidiana y ¢l ha encontrado la necesidad
de manejarla con pequenas excepciones que le han dado resultado:

Una vez tuve un blackout porque mezclé antipsicoticos con alcohol entonces si, listo, no
lo volvi a hacer. El dia que me iba a tomar, no me tomaba el antipsicético o no me
tomaba el estabilizador de animo. Y sé que no va a ser tan trdgico por un dia y a las 8
horas que se vaya el efecto de mi cerebro y de mi higado voy a coger y saltar de un
puente. Eso no va a pasar.

Experimentar la afectacion de la prescripcion sobre su vida llevd a que se apropiara del
proceso. Pero, ademas, encontr6 un gran campo de accion en un grupo de apoyo al que asistia.

Muchos de mis amigos estdn medicalizados por parte de un psiquiatra o asisten a
psicoterapia. Una cosa que me interesaba mucho era el tema de como, entre personas que
tenemos cierto tipo de dolencias similares se crean como redes organicas de asociacion.

Yo tenia un mejor amigo que estaba tratado por un trastorno de adaptacion que le daba
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después de regresar de México. El era nuevo en eso y yo llevaba unos afios tomando
medicamentos. Entonces nosotros éramos capaces de decir ‘;por qué no se ha tomado los
medicamentos a esta hora?’, a veces compartiamos los medicamentos. Eramos capaces de
darnos concejos que el mismo psiquiatra no nos daba como decir ‘pero si al dia siguiente,
entonces tenemos que levantarnos muy temprano, tal vez si no nos tomamos el
antipsicotico, no nos pueda hacer mucho dafio porque al dia siguiente vamos a estar
tonticos por la maflana y no va a funcionar’. Pero entonces si no nos tomamos el
antipsicotico esta mafana, eso es algo que uno no le va a decir al psiquiatra porque ¢l va a
decir que tome al mismo dia y a la misma hora. Si no nos lo tomamos entonces toca estar
juiciosos la siguiente semana. Si sumercé estd tomando Sertralina de 50 y yo de 100 o yo
tengo y no la estoy tomando, entonces le doy la de 100 y tomese media cada dia para que
no interrumpa el tratamiento.

Esas posibilidades de hacer colectiva la toma de un medicamento, con la agencia que ello
implica, es lo que no encuentra en el espacio de la prueba piloto, pese a los matices que pueda
aportar el buen trato del personal médico.

Las muestras de laboratorio, desde la prescripcion, la toma y la interpretacion estan también
en manos del personal. En la prueba piloto, Fausto se hace paciente. No porque no tenga nigun
tipo de agencia, pero porque su papel, frente a la planificacion del uso de la tecnologia es asistir
y esperar: esperar la cita, esperar que le llamen, esperar que salgan los resultados. Aun cuando el
tubo que contiene su muestra de sangre se conserve junto a muchos otros tubos, aun cuando
historia clinica esté en una base de datos que contiene la totalidad de los 450 cupos y aun cuando
tome el turno en una sala de espera en la que haya otros pacientes; su sangre se traducird en un

resultado acompafiado por su numero de cédula, su historia hablard de sus dinadmicas
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comportamentales y organicas en cuanto individo y entrara solo al consultorio médico. Toda esta
aparente obviedad de cualquier proceso clinico pierde tal calificativo ante todas las formas
anteriores que se han mencionado en este trabajo sobre el uso de la PrEP. En esas experiencias
que esta racionalidad de la prevencion califican como PrEP salvaje, el encuentro era
determinante, un encuentro compuesto de negociaciones y de relaciéon profunda en la que la
balanza dificilmente estaba equilibrada hacia un lado. El vendedor del medicamento no era una
instancia normativa aunque pudiera llegar a ser muy informativo. El amigo o conocido médico
fungia como consejero, como el amigo que hacia el favor de leer unos exdmenes. Los conocidos
que facilitan el contacto del vendedor lo hacen generando vinculos que no requieren examenes
previos. Las muestras tomadas en laboratorios particulares son decision propia y no requieren
una autorizacion. El consejo de la pareja motiva desde la intimidad del hogar la decision de la
toma y la adherencia al medicamento. Y, todo este conjunto de alianzas debe buscarse, por lo
tanto debe relacionarse e involucrarse con los otros, de manera tal que la tecnologia es
articulacion activa de un grupo, en el que los mandos centrales estan realmente diluidos. La
llamada PrEP salvaje crea socialidad, sentidos comunitarios, espacios que interpelan porque se
parte desde un saber en construccion, del que s6lo se poseen unos fragmentos, sin una experticia
que capitalice la accion y trace la direccidon que espera que se siga. A continuacion, cierro el
capitulo pensando en formas de considerar la efectividad de estas practicas de normalizacion

sobre la multiplicidad.

El fastidioso condon o el hau de los fluidos.
Lo que tenemos hasta aqui es la posibilidad de entender la PrEP como parte de un devenir

histérico, farmacettico y politico, como parte de una ontologia del presente en la que la molécula
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de tenofovir-emtricitabina es al mismo tiempo capital y al mismo tiempo cdodigo constituyente de
formas de subjetividad. Pero, por otro lado, una serie de estrategias de programacion de género o
generizacion que intentan valerse de estos codigos para reafirmar de manera mas rigida unos
codigos de género.

En este sentido, me interesa comprender todo este conjunto de practicas que buscan sostener
una racionalidad de la prevencion como lo que Latour (1998) ha llamado un programa, es decir,
como los procesos de afectacion material o incorporacion de las tecnologias que suponen
conducir las acciones de los demas de manera que reduzcan cada vez mas la posibilidad de
salirse del guion.

Podria decirse que el programa de género que pretende producir “HsH” y “mujeres trans”
que calculan con anticipacion y de manera puramente racional sus encuentros sexuales, desde
una voluntad individual tiene registros de éxito. En una ciudad en la que la formas de hacer uso
de la PrEP suponian no s6lo un tramite enormemente engorroso ante el sistema médico, sino la
suerte de encontrar un profesional que no enviara a su “paciente” al psicologo o simplemente le
dijera que solo podia usar condon, o bien, acudir a las escasas redes de venta denominadas como
“PrEP salvaje”, la repentina aparicion de una prueba piloto que en menos de un mes tiene a 450
personas bajo un régimen que une protocolos médicos que cierran la controversia cientifica de
forma arbitraria sobre asuntos como la frecuencia de la toma del medicamento y se mueve a
través de un discurso pedagogico que sanciona como irresponsable cualquier forma de placer que
no corresponda con su prorgrama de género, es, en gran medida, un éxito del programa. Por
supuesto, es un ejercicio de incorporacion paulatina, pues cada conversatorio, cada encuentro, se
convertia en una forma de acercar, de seducir y hacer llegar a mas cuerpos la PrEP como un don.

Marcel Mauss (1979) ha hablado de los dones o regalos como aparentes ofrendas bondadosas y
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desinteresadas que son realmente obligaciones y formas de crear lazos de grupo. Aquello que
Latour llama incorporacion a partir de la modificacion material de la tecnologia, puede ser
entendido con Mauss como el hau o la fuerza que tienen estos regalos que participan de la vida
material para atrapar, para sujetar. Los circuitos mercantiles farmacetticos que reciben grandes
ganancias por la distribucion global de antirretrovirales se nutren de este beneficio que ofrece
PrEP ante el VIH. El regalo, la promocion de la prevencion para disfrutar de una sexualidad
segura, es un lazo, un refuerzo.

La tranquilidad constantemente traida a colacién, que ahora pueden estar sintiendo 450
personas que hacen parte de la prueba piloto, va de la mano, al menos de un grado de docilidad,
de aceptacion de un programa de género. Cuando le pregunto a Fausto si no ha pensado en otras
maneras de tomar su medicacién o por qué no habia buscado el medicamento antes de la prueba
piloto me dice:

porque he leido historias de que hay pastillas falsas y eso es peligroso. Lo cual es
chistoso, porque igual yo consumo drogas y uno se las compra a un dealer y uno nos sabe
de donde viene eso. Pero uno ya sabe que se va a matar el cuerpo, quiero escoger con qué
veneno envenenarme.
La intonxicacién controlada, monitoreada con exdmenes de creatininca y otros relativos a la
salud osea,, en contra de la intoxicacion “salvaje”, es una forma de éxito de la PrEP regulada
como don. Sin embargo, imaginar la PrEP en un sistema de dones reta la postura latouriana del
programa. Mientras la idea de programa latouriana se centra en la inventiva de los fabricantes de
tecnologia, de aquellos que elugubran sistemas de control en los laboratorios y en las industrias,
el sistema de dones enfrenta el exceso, la multiplicidad de entidades en presencia de las que se

actia y que he intentado presentar a lo largo de estas paginas. Engancharse a la toxicidad de la
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PrEP, como lo pone Fausto, sumarse a esta adiccion licita, no es producto del condicionamiento
que logran las estrategias de convencimiento de esta racionalidad de la prevencion.

Fausto recuerda la sensacion de ser diagnosticado por primera vez con una enfermedad de
transmision sexual:

Yo duré muchos afios avergonzado, me daba miedo porque fueron momentos muy
tragicos y yo era mas pequefiito. Yo tenia 19 afios. A pesar de que siempre me he
considerado bastante enterado en temas de salud sexual, eso a mi me cogié como un tren
porque sentia que no sabia nada y ademds no estaba asegurado. Todo se hizo de una
manera muy secreta (...) siempre me decia ‘;como pude ser tan imbécil?’ y me sentia
sucio. Cuando yo me contagi¢ de esa ITS a mi me dio varicela al mismo tiempo.
Entonces yo estaba completamente seguro que tenia una primoinfeccion®’ por VIH y no,
era varicela. Uno se cierra a si mismo.

El éxito de la PrEP, tanto de la “salvaje” como de la regulada, se sostiene también en el
intercambio de dones con otros, como los amantes. El aparente bien que supone el placer sexual
va de la mano del riesgo. El sexo, como intercambio de dones siempre ha sido un juego de
placeres y peligros, tanto asi que el “sexo seguro” y la prevencion mismas son esfuerzos, luchas

contra otras formas “riesgosas” de tener sexo.

%7 Se considera como primoinfeccion por el VIH el “el conjunto de fenémenos inmunoldgicos y virologicos que se
desarrollan desde el momento en que el individuo se infecta por el virus, hasta que la viremia y el recuento de
linfocitos CD4 en sangre periférica se estabiliza” (Sanchez et al., 2006).
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Siguiendo esta idea, lo que Latour llama antiprogramas, esas grietas por las cuales puede
escapar la conducta y que hacen obsoleto el programa de una tecnologia, tiene un entramado
mucho mas amplio que el de un usuario testarudo. Recordemos el follar a pelo como entramado
persistente dentro de los cuerpos que acogen la PrEP. Recibir al virus, recibir placer por su
presencia, sentir placer que emana de él, que es dado por €l y, por tanto, constituirse como evasor
de la programacion de género que subyace a la PrEP regulada supone comprender el papel de los
mas-que-humanos en este sistema de dones y la complejidad de los lazos que supone, que
escapan de estar centrados Unicamente en el sostenimiento de una tecnologia. Fausto, una vez
mas, evidencia estas fugas. Por un lado intenta usar el condon siempre “que puede” en cuanto
sabe que usar la PrEP:

no es carta blanca. Es solamente una herramienta de prevencion adicional que uno tiene
(...) uno estd mas consciente de manera constante de el rol que uno cumple frente a la
sexualizacion de su cuerpo. Estoy tomando PrEP pero también tengo que usar
preservativo o saber que es importante hablar de salud sexual con la persona con la que
estoy teniendo sexo, independientemente de que sea un polvo de una sola noche.
También sé que es importante la rutina en el hecho de tomar el medicamento. La PrEP no
es s0lo no me voy a contagiar de VIH sino también un self~-awareness sobre el cuerpo

Sin embargo, al pensar en las razones por las que quiere usar la PrEP, por las que busco hacer
parte de la prueba piloto, sabe que el condoén es un objeto molesto para él, pero que ademas sus
relaciones sin condon no se encauzan dentro de la logica del “HsH” que tiene siempre sexo
penetrativo con multiples parejas mientras espera la llegada del amor

Yo tengo que ser honesto, a mi no me gusta. Pero tengo la fortuna de que la mayoria de

mis relaciones sexuales no tienen que pasar necesariamente por el intercurso (sic.).
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Porque no creo que sea algo necesario o una condicidén para que el sexo sea completo.
Siempre he usado ese tema de tener sexo no penetrativo como una manera diferente de
disfrutar mi sexualidad y como una especie de atajo para tener tipos de relaciones
sexuales mas seguras, a pesar de que existen otro tipo de riesgos y de que eso no me va a
proteger de todas las ITS (...) La verdad me parece un poco estorboso. Corta mucho el
flujo. No es tanto tener el condon puesto, sino tener que ponérselo. Porque uno no anda

con el condon puesto en la verga todo el tiempo
Hay pliegues, y en ese sentido, la racionalidad de la prevencion gana terreno en cuanto
“programa”. Pero, hay desbordes, porosidades y pugnas. En este sentido “HsH” y apelero no son
nunca equivalentes. Los “HsH” y las “mujeres trans” son lo que llamaria Judith Butler (2002)
una matriz de inteligibilidad y la incorporacion de la racionalidad de la prevenciéon en la
experiencia supone una constante citacion a la misma, una reificacion constante de los discursos
que producen el género y se intentan colar a la experiencia para hacer sexo. Sin embargo, hay un
redireccionamiento de la “cita” realizada, un hacer unico en la experiencia que desafia la idea
Butleriana de un discurso exterior y un cuerpo distinto al mismo. Sumarse a la prueba piloto, es
siempre un hacer singular y “las oposiciones entre la fachada y el interior, la performance y la
anatomia, el cuerpo y el alma, la genética y la identidad” se deshacen. En medio de un devenir, la
base material bio-tecnoldgica sobre la que se producen las relaciones y sus actantes funde y traza

maneras entrelazadas entre el programa de género y el hacer cuerpo.
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Consideraciones finales

A lo largo de estas paginas he presentado pequefios cuadros, incluso en un sentido literal,
proponiendo un recorrido a través de recortes en las experiencias de las personas y trayendo
fragmentos de vidas escritos tanto por ellas como por “mi propia pluma”. Si soy fiel a la postura
que he venido siguiendo sobre lo que cada registro material permite hacer, hablar de “mi propia
pluma” resulta bastante problematico. Quisiera concluir este trabajo haciendo un contrapunto
entre este texto como producto y algunas de las reflexiones centrales que he presentado a lo largo
de los tres anteriores capitulos.

En primer lugar, el pronombre posesivo “mi”, para hablar de este texto es, desde toda forma
de verlo, falso y tramposo. El texto no estd escrito por “mi”. Literalmente, tiene parrafos
provenientes de una serie de conversaciones sostenidas en chats, citas a otros textos,
transcripciones de palabras pronunciadas. Pero, ademas de ser un collage de escrituras, es una
version posible por muchos procesos que comenzaron antes de €l. El ir de un evento a otro, el
hablar con una y otra persona, las reflexiones de las clases de mis maestros, las conversaciones
con gente cercana, las preguntas de mis compafieros de clase, toda la experiencia sobre la que
escribi en la introduccién; son tiempos y procesos anteriores al texto mismo, con los que él, aun
como proyecto, debia lidiar para concretarse. Siguiendo esta reflexion, resalto mi primer
problema: ninglin objeto es posible sin relaciones anteriores a ¢él, que lo exceden, que lo afectan y
le imponen resistencias. Este texto no va mas alla de su campo etnografico. Pretende animar una
conversacion, anclada en el hacer y en la vida. Precisamente esto es lo que entiendo por
etnografia, una posibilidad de generar didlogos desde distintos registros, juntando heterogéneos

en una posibilidad de comprender la vida. Mi trabajo no pasa por la “teoria” como marco ni
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mucho menos como grilla de inteligibilidad sino como preguntas e intervenciones en
conversacion con otras voces, que deberian tener el mismo estatuto, y que provienen de lo que se
llama “registro empirico” y son en ultima instancia las relaciones con la gente y los mundos que
habitan. De alli que deba mantenerme modesto respecto al alcance de mis observaciones, pues no
tienen la intencion de ser replicables, universales o generalizar.

Entre la materialidad, la agencia, los procesos y el nombre siempre existen espacios que
pueden ser llenados de muchas maneras. Su interrelacion es siempre singular y no basta con
conocer uno de los elementos para conocer el todo. Sin embargo, siguiendo la reflexion del
parrafo anterior sobre la autoria, pese a que el nombre no habla en lugar de la materia ni de los
procesos, ni de la agencia, la tesis aparecerd firmada por mi. Es decir, aunque estas relaciones no
son planas muy a menudo, los procesos, las materialidades y la agencia se pliegan, dejando ver
solo el nombre, en un ejercicio despodtico o al menos de capitalizacion del mundo bajo un
significante.

Es justamente esa dimension sobre el alcance y sobre lo que constituye la posibilidad de tener
un producto acabado a la que intento llamar la atencion, ya no sobre mi texto sino sobre la PrEP,
en el primer capitulo. Partiendo de un manual o de un protocolo de dispensacion, se podria llegar
a asumir (y de hecho se hace, como lo senalé) que la PrEP est4 dirigida a una serie de individuos
especificos, tipificados en los expedientes médicos como “casos” y que hacen parte de unos
grupos poblacionales en riesgo. En ese sentido, seria posible creer que el “cuerpo” al que atafie la
PrEP es unicamente el del paciente, como entidad auto determinada y cuyas relaciones no son
significativas para la prescripcion médica. Sin embargo, en este capitulo sefialé como la PrEP, al
hacer parte de las vidas de las personas, es articulada y articula una cantidad de humanos y mas-

que-humanos cuyas posibilidades de componer relaciones son multiples y para quienes las
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distinciones basadas en diagnosticos o calculos sobre el riesgo son ineficientes. La PrEP, no
puede concretarse como tecnologia sin pasar por estos entramados sociomateriales, incluso
anteriores a ella, en los que hay afectos constituyentes, como el placer, y en los que las partes en
relacion son de muchos tipos. La PrEP no se implementa, en sentido estricto, se cruza por la
vida, se encuentra con el reto de operar en medio de mundos enormemente complejos llenos de
sentidos y de fuerzas.

El ejercicio de redistribucion de las fuerzas y relaciones concretas con las que se hace el
mundo, para capitalizarlas en un registro que no las deja ver, es el problema que traté en el
segundo capitulo. Nombro como racionalidad de la prevencion a un tipo de fuerza, a un norte
con alta capacidad de seduccion, caracterizado por proponer como modelo a un individuo
autodeterminado por una razén calculadora, en disposicion plena a adaptar como norma las
prescripciones biomédicas. Esta fuerza conduce una serie de practicas, tanto de personas que
hacen uso de la PrEP, activistas, médicos y salubristas y alinea las mismas a sus términos. El
avance de esta racionalidad se hace problematico en cuanto impone no sélo unas divisiones que
no son constituyentes de la experiencia basadas en el diagnostico, en el concepto de individuo,
en las ideas de voluntad y de racionalidad autédeterminadas.

Asi, la racionalidad de la prevencion se establece como una manera de ordenar y coordinar la
vida, que la aplana, que ignora sus cruces, y lo hace valiéndose de elementos como la
credibilidad publica que brinda o el acceso a la tecnologia que permite a quien se presenta como
“paciente” ideal. La multiplicidad, tanto de la PrEP como la de los humanos y los més-que-
humanos en relacion, se ve reducida, se convierte en imperceptible. De alli que estemos ante un
problema de ontologia politica, pues el orden y el ritmo que ciertas practicas promueven para el

mundo suponen el debilitamiento de otras posibilidades, del hacer en presencia de otros y de los
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excesos. No existe la PrEP en la vida de quienes hacen uso de ella sin las personas frente a las
cuales se hace posible e incluso necesaria. No hay un autor de la decision. Si en algin momento
PrEP tiene éxito, no sera porque una campafia educativa logré convencer a un grupo de
individuos de la mejor opcidn. Lo serd, porque una serie de vidas se anudaron e impulsaron una
voluntad colectiva, en la que no se pude descartar el miedo como elemento clave. Eso que he
llamado racionalidad de la prevencion es inquietante en cuando puede constituirse como forma
de borrar lo colectivo y en cuanto se vale de la posibilidad de la vida de plegar(se).

Las reflexiones practicas que podrian sugerir estos argumentos para la institucion publica,
activistas, para nosotros, los potenciales usuarios de la PrEP, y para toda aquella persona que se
enfrenta a la seduccion de una racionalidad de la prevencion, es que esta tecnologia PrEP no es,
ni serd, posible sin involucrarse con la manera en que las personas ya viven de cara al VIH que
comprende la sexualidad, los fluidos, las sustancias. Estos capitulos apuntan a problematizar la
idea del determinismo tecnolégico, que propondria la PrEP como un producto que, en si mismo y
solo con una estandarizacion cientifica, contiene los elementos para cambiar el mundo para
siempre. Para que la PrEP ingrese en las relaciones de las personas, en mundos que ya existen, se
debe contagiar de sus ritmos, debe correr por los caminos ya trazados, debe cruzarse por la vida.

En parte, es un llamado a cualquier salubrista a no pensar que el mundo inicia cuando sus
proyectos comienzan. Pero también es una forma de convocar a que no se sigan dejando de lado
realidades “incomodas” bajo estrategias como la patologizacion o la idiotizacion de las personas.
Follar a pelo, querer ser prefiado, vivir entre personas con varios diagndsticos hacen parte del
mundo en el que la PrEP se cruza y si los esfuerzos regulatorios siguen ignorando estas
relaciones, ella no va a evitar que sigan aumentando los contagios, pues seguird siendo ajena a

muchas vidas. En este sentido, el segundo capitulo es una manera mas explicita de seguir
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llamando a no ignorar el mundo, ya no al que entra la PrEP, sino en el cual se instala una vez que
ya es parte de la vida. Ya no solo se trata de que no llegue a muchos mundos, sino de su
capacidad de negar lo colectivo, de afirmarse de manera despdtica como asunto individual.

El tercer capitulo afina estos problemas para sefialar esa potencia de capitalizacion que tienen
las practicas conducidas por una racionalidad de la prevencion. Necesariamente, las practicas de
este tipo se enganchan con una serie de sistemas de distintos érdenes que modelan nuestras vidas
excluyendo las posibilidades de lo comunitario, mercantilizan la vida y sostienen programas de
género enormemente rigidos, pese a su aparente apertura. El tercer capitulo invita a leer con
mucha precaucion la manera en que los procesos de ordenamiento sobre la vida, que
aparentemente son benévolos, pueden ser un don que puede estar envenenado. Para el momento
en que escribo este trabajo, no existe ningun proceso comunitario que cuestione la PrEP como
bien deseado, donde se reflexione sobre ella como elemento que se conecta no so6lo a la “salud”
sino al deseo mismo, que puede interrumpir lo colectivo, que nos puede afirmar dentro de
programas de género que se constituyen como nuevas obligatoriedades. En ese sentido, presentar
esos lugares a los que apunta eso que he llamado racionalidad de la prevencion es una manera
de interpelar a las personas que forman parte de su hacer a reflexionar, entre vari*s, cual es la
politica que queremos vivir en nuestras relaciones con la tecnologia.

Como cada uno de los parrafos lo ha sefialado, mi preocupacion no es la PrEP. Es la vida, la
manera en que muchas vidas se ignoran al suponer que la PrEP entra a hacer parte de un mundo
sin relaciones, la forma en que la vida se reduce al hablar de individuos y el peligro de la
fabricaciéon de vidas ajenas a las personas, como proyecto que puede encarnarse y generar
mundos tremendamente estériles. Habiendo puesto esos elementos sobre la mesa, considero

fundamental dar el crédito adecuado a quien inspird el titulo de este trabajo.
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Fernando Molano Vargas, escritor colombiano, hablé también de la vida mediante sus obras.
No podia hablar de ella sin su sexualidad, sin el amor y sin la muerte. Varios de sus poemas
estan dedicados a Diego, nombre que da en sus obras a su amante, quien murid a causa del
SIDA. A través de los textos de Molano, los nombres del VIH y del SIDA se disuelven,
practicamente no aparecen. Solo se ven pasar referencias a la ausencia, al amigo que ha partido,
al roce de una sefiora que aguarda para llevarselos, tanto a ¢l como a su amante. ;Como hablar de
la PrEP sin nombrarla, como lo hace Molano con el VIH? Esta es probablemente la dimension
aun carente en la discusion por la PrEP, la de buscar apuestas concretas que fortalezcan lo
colectivo, lo vital. Si elegir las palabras es apostar por una politica, me refugio en la letra de
Molano, en cuanto es posibilidad de fuga ante la constriccion del manual médico. En 1998, el
mismo afio en que muere Molano con apenas 36 afios, a causa del SIDA, se publica su libro de
poemas Todas mis Cosas en tus Bolsillos. De alli tomo la inspiracion que me permite bautizar
este trabajo, especificamente, del poema Peticion:

Si ustedes lo permiten, yo quisiera declarar que he cruzado por la vida. Y aun me
queda.

A veces temo que los hombres seamos solo una raza de naufragos perversos, y no
exista en la isla el verdadero amor, como no sea el propio (o el de dos, a lo sumo).

Aun asi, a mi la vida me seduce, y siempre aguardo a que en cualquier esquina me
asalte la bondad de algun extraio.

De mi fragilidad ya ha sacado provecho este mundo en el que he nacido: no creo
amarlo mucho. Pero adoro sus utopias, en especial las que han muerto, y no he dejado de
sonar el dia en que triunfe alguna revolucion de hombres buenos, y pudiera en ella

sentirme a gusto, aun cuando nadie me ame y yo esté solo.
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Pero ocurre que ya me deja el tiempo, como a un pasajero olvidado en esta pobre
estacién que es mi casa y mi pais. Y quisiera, al fin y al cabo, si ustedes lo permiten,
preguntar: ;No seria posible, en lo que queda, sin que hacia afuera me sigan empujando,
ocupar un lugar en el recinto?

—Bien: puede ya reir el auditorio. (Molano, [1998] 2019, p. 76-77).

Me tomo ciertas libertades con el texto de Molano. El habla de cruzar, yo lo llevo un poco
mas alla y hablo de cruzarse, siguiendo la idea del entrelazamiento. La vida de las personas que
he presentado se hace en el cruce como actividad constante de si en relacion con otros, desde la
imposibilidad de soltarse de los enredos materiales que constituyen el mundo. Incluso la PrEP se
debe cruzar por la vida, no tiene otra posibilidad sino participar del entrelazamiento. Interpreto el
“aun queda” como permanencia y no como carencia, como la resistencia de la vida a
desaparecer, su voluntad de quedarse. Algo que es evidente en la PrEP en cuanto asunto
colectivo, en cuanto objeto que se hace en presencia de otros, en cuanto inscripcion del exceso.
De alli que hable de cruzarse en lo que aun queda. Estos cruces suponen procesos animados por
fuerzas distintas. Como decia, entiendo la racionalidad de la prevencion como una fuerza, como
un camino que insiste y construye los medios de atraer la vida por medio de una serie de
procesos de pliegue y despliegue. Molano lo dice mejor al hablar de seduccion. Estos procesos

de devenir suponen una seduccion, capaz de plegar el mundo, aquella que he intentado explorar.
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