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Soy joven y estoy aún, 
                              digamos, 
en ese tiempo inverosímil 
que para mis mayores ha huido 
                             tan de prisa. 
En mí el deseo 
se encabrita a cada instante 
de cada noche y de cada día, 
y bien podría ser recompensado 
sin dar, por otra parte, mucho. 
Así, no tengo por qué pedir la fuerza 
y el coraje: yo no los tengo simplemente 
y sigo —sin proponérmelo siquiera 
echando cosas en el talego de mis sueños. 
Aún conservo —no sé explicar cómo 
una pizca de esperanza 
                              suficiente 
para creer que serán mejores las cosas 
—no las mías: las cosas llanamente 
e intento, 
aunque no puedo evitarlo a veces, 
no ser cruel. 
Pero hacia mí la muerte se apresura. 
En verdad, hace años la tengo 
pegada a mis talones, 
soplándome su vaho en los carrillos. 
Manos arriba contra la pared, 
apretados los muslos y los ojos, 
                               ella me tiene; 
y aguardo, solo, a que por fin me aseste 
                               su triste golpe. 
¿Qué espera, pues, la muerte? 
¿Qué pretende conmigo esa señora 
sólo rozando mi cuerpo 
                                          sus tiernos velos 
sin abrazarme?, 
mientras a mi espalda bulle  
                                          y me excita 
la vida, 
y el amor, 
y el deseo:                    
                                        los muchachos, 
                                        el fresco aroma en        
                                        sus axilas... 
 
(V.I.H., Fernando Molano Vargas)  
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Introducción 

 
           El día en que F me contó que había sido diagnosticado, fue cuando sentí la presencia del 

Virus de la Inmunodeficiencia Humana (VIH) de manera profunda en mi vida. Los carteles en 

los baños de las discotecas y los bares que invitan a usar condón al tiempo que advierten del 

“peligro” de la infección por VIH no calan en las fibras de la misma manera. Fue sólo hasta que 

estuve acompañándolo en un par de salas de espera o hasta que el primer esquema de 

antirretrovirales le causó una reacción alérgica que llenó su piel de manchas rojas, que el VIH 

me tocó. Sin embargo, no podría decir que fue una experiencia desoladora. A pesar de haber 

sentido una cierta tristeza compartida, algo que vino de la mano de F y de su diagnóstico fue la 

posibilidad de experimentar otros afectos que también componen la experiencia del VIH. El 

haber compartido la manera en que él empezaba a reconocer el VIH como parte de su vida abrió 

caminos insospechados. En nuestros recorridos en bus por la ciudad o mientras caminábamos por 

la calle, teníamos largas conversaciones en las cuáles era cada vez menor el protagonismo de la 

angustia, del miedo o del dolor. Al contrario, su avidez creciente por informarse sobre el virus y 

conocer más sobre su condición diversificó el espectro de comprensión del VIH y empezó a tejer 

un mundo de posibilidades que ya no sólo contenía el drama de un paciente desolado, sino 

también las luchas de activistas alredor del globo, una variedad de prácticas sexuales 

desconocidas para mí, diversos trabajos artísticos y performances que intervenían el espacio 

público e, incluso, desarrollos e invenciones tecnológicas emergentes destinadas a la prevención 

y el tratamiento. Fue en medio de este paisaje donde por primera vez hablamos de la Profilaxis 

Pre-exposición (PrEP, por sus siglas en inglés).  

     Él me preguntó, en una de estas oportunidades, si consideraría hacer uso de la PrEP, como 

una forma de cuidarme. Mi respuesta, no muy segura, fue negativa. De hace un tiempo para acá, 
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había venido desarrollando una sensación creciente de reticencia a la proximidad con las clínicas, 

los hospitales, las pastillas y los laboratorios. Por un lado, evocaban en mi el malestar y los 

nervios de sentirme vulnerable ante la indagación del clínico sobre mi vida sexual, el hastío de 

tener qué explicar por qué quiero tomarme exámenes de VIH cada seis meses que iba a consulta 

y la molestia ante las miradas de desaprobación. Por otro lado, tenía vivos en la memoria los 

dolores de las personas que conocí en mi investigación de pregrado, diagnosticadas como 

intersexuales, que pasaron por el escrutinio de pediatras y endocrinólogos y que sintieron el 

miedo y el nerviosismo de ser literalmente desnudados, observados, compartidos y tratados como 

problemas a corregir (Vallejo, 2016; 2017).  

     Pese a nacer como una pregunta de una conversación casual, despertó en mi una suerte de 

atención más cuidadosa a mi entorno, en donde empecé a ver que la pregunta por la posibilidad 

de usar PrEP se la habían hecho ya otras personas cercanas. Empecé a tocar el tema en 

conversaciones casuales y las opiniones fueron varias, pero de manera recurrente eran amigos 

“del cuento”, como dijo uno de ellos, los que tenían una idea acerca de aquello a lo que me 

estaba refiriendo cuando hablaba de PrEP. Unos decían que ahora, en Grindr1, todo el mundo 

anuncia que usa PrEP en sus perfiles. Otros decían que alguna vez habían oído de un tipo que lo 

traía de Estados Unidos pero que era “una renta” comprarlo cada mes. Otros más creían que 

había gente que mentía, diciendo usar PrEP para tirar a pelo, es decir, para tener sexo sin condón. 

Y pese a que las respuestas eran tan diversas, todas estaban animadas por la presencia del VIH en 

nuestras vidas: a través del contagio de F, del hábito creado de testearnos periódicamente, de la 
                                                
 
 
 
 
1	  Aplicación móvil para conocer personas. Usa la geolocalización para mostrar, a quien la use, otra serie de usuarios 
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vigilancia de que el condón estuviera en su lugar en las relaciones sexuales, de la aparición de 

una pastilla que la gente llamaba “el PrEP” que prometía evitar la infección aun sin condón. Fue 

con estas conversaciones pequeñas, curiosas e interesadas que nació este proyecto de 

investigación.  

     Las décadas que el virus lleva confrontado la vida de la gente alrededor de todo el mundo han 

hecho apostar con vigor por un cambio en la manera en que se nombra la condición de quien se 

ha infectado. Desde grupos de “pacientes” y familiares hasta organizaciones de base comunitaria 

y agencias de cooperación internacional apuestan por el uso de un lenguaje que mitigue el daño 

que pueden causar ciertas expresiones que perpetúan la segregación física y el rechazo al 

contacto asociados al desconocimiento sobre las formas de transmisión del virus. Se ha optado, 

por un lado, por resaltar la importancia de hablar de infección y no de contagio, para denotar que 

los procesos de transmisión del virus no son los mismos que los de una gripa, es decir que no 

dependen de tocar, besar, abrazar o incluso compartir cubiertos, como puede llegar a pensarse. 

Por otro lado, se ha optado por restringir el uso de ciertos términos como “portador”, como lo 

recordaba un enfermero con el que conversé en medio de este trabajo: “Tú portas el micrófono; 

cuando tú dejas el micrófono encima de la mesa ya no lo portas ¿Ves el tema del cambio del 

lenguaje? (...) No le puedes decir a Mauricio que te cargue el VIH, que hoy no lo quieres llevar”. 

Se ha apostado entonces por la expresión “persona que vive con el VIH” para nombrar a las 

personas que han recibido un diagnóstico VIH-positivo.  

     Sin embargo, frente al reconocimiento de mi vida, de la de F y la de las otras personas con las 

que iba conversando, se hacía cada vez más claro que nosotros, independientemente del 

diagnóstico, vivíamos, en algún sentido, con, junto, en medio y al lado del VIH. No pretendo 

homologar las experiencias de las personas que han sido diagnosticadas con las de quienes no lo 
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han sido. Aun así, encuentro que nuestras vidas se moldean frente al VIH y a su participación en 

nuestro mundo. El virus está allí, dirigiendo una cantidad muy llamativa de acciones y formas en 

las que nos relacionamos. Cada conversación apuntaba a señalar que el límite al que se permitía 

llegar a nuestros cuerpos —fuese cual fuese nuestro diagnóstico— y, de manera más concreta, a 

los fluidos y a los afectos que los componen, se concreta en cada relación sexual por mediación 

de la presencia del VIH y de las tecnologías dirigidas hacia su contención como el condón, de 

manera tal que suponían siempre un costo, una consecuencia. La disposición misma a establecer 

una relación profunda y de término indefinido con un medicamento que tiene como objeto el 

retrovirus, una entidad que está fuera, que no se aloja aun en las células, viene de la promesa que 

hace la PrEP frente a las relaciones con las demás personas.    

     Este texto es una puesta en perspectiva de un devenir en curso que pasa por la PrEP pero que 

también involucra una serie más grande de entidades, seres y materialidades. El objetivo de este 

trabajo es comprender la vitalidad que permite la existencia de un conjunto de relaciones en las 

que una tecnología como la PrEP participa. Al hablar de vitalidad, me refiero a esa fuerza que 

sostiene las relaciones tal y como se concretan en las prácticas, haciéndolas singulares en cuanto 

devienen ya no como objetos claros, distintos o partes independientes, sino como mutuamente 

constituyentes, imprescindibles el uno del otro, para trazar la forma que han adoptado. Para 

alcanzar esta gran meta, desarrollo dos objetivos más específicos.  

     En primer lugar, propongo realizar un análisis que haga comprender la PrEP como articulada 

por la forma en que vivimos en presencia del VIH y de muchas otras entidades, insistiendo así en 

la imposibilidad de definirla sin aludir a las relaciones en las que se cruza. Pero, también, hablaré 

de la PrEP como articuladora, en cuanto, a través de cierto grupo de prácticas que la sostienen, es 

posible ver una manera de conducir la vida, reorganizando el deseo y los cuerpos, haciéndose 



	   5	  	  

parte del juego constante que traza y borra los contornos tanto de las entidades involucradas 

como de la PrEP misma. La PrEP ,en cuanto articulada y articuladora permite dibujar un 

panorama problemático: la existencia de unos mundos que tienden a fluir y su encuentro con 

estrategias de ordenamiento que pretenden contenerlos. Dicho en pocas palabras, el primer 

objetivo del trabajo es comprender qué agenciamientos componen la PrEP y por cuáles es 

compuesta.  

     En este sentido, el trabajo es cercano a ciertas orientaciones del campo de los Estudios de 

Ciencia y Tecnología (ECT) que se preguntan por los procesos de composición y ordenamiento 

de las tecnologías a partir de las prácticas concretas y las redes directamente asociadas, trazando 

los contornos de artefactos específicos, de las personas relacionadas y de otros más-que-humanos 

para dimensionar y reconocer este espectro de “ensamblaje”. Por ello, acudiré, a lo largo de estas 

páginas, acudo a una serie de autoras y autores como Donna Haraway, Bruno Latour,  Isabelle 

Stangers, Karen Barad e incluso a otros que inspiraron algunos de sus desarrollos como Gilles 

Deleuze y Félix  Guattari.  

     A medida que el texto busca trazar estas conexiones, transita hacia un segundo objetivo, 

perfilar una crítica que pretende problematizar la “llegada de la PrEP” desde la ontología 

política. Precisamente, en cuanto estos procesos de ordenamiento implican una vitalidad que 

excede a los mismos, que hace imposible pensar lo que está pasando como la sujeción de un 

paciente dócil y sin ninguna otra relación constituyente que la de la adherencia a los 

tratamientos; lo que está en juego con la dirección que toman los mismos es un entramado 

relacional, una profusión de vínculos con humanos y más-que-humanos y su posibilidad de 

seguir existiendo. Como se verá, hay una cierta seducción, una capacidad de despertar, por parte 

de los ejercicios de ordenamiento, interés en las vidas a las que pretender sumarse. De allí, que 
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las prácticas de ordenamiento sean interrogadas respecto al mundo están apostando. Esta 

pregunta tiene la intención de abrir líneas de reflexión sobre lo estas apuestas de ordenamiento 

podrían efectuar sobre las vidas en las que buscan materializarse, o, en otras palabras, hacia que 

mundo nos conduce su seducción. Por eso, estas páginas están también dirigidas a problematizar 

los procesos de ordenamiento de unas tecnologías que prometen suspender un miedo que acecha 

desde décadas, el que se le tiene al VIH. Para lograr este segundo objetivo me posiciono también 

en una serie de autoras y autores que m permiten pensar la ontología, viste desde las prácticas, 

como un asunto político. Acudiré a referentes como a Annemarie Mol, Emily Martin y Cristóbal 

Bonelli que me permiten entender los actos de composición como disputas sobre el mundo y la 

realidad.  

     Finalmente, es importante reconocer que este trabajo se alimenta de otras voces que no son 

propias del campo de los ECT pero que, desde otros lugares, me permitían pensar las relaciones 

entre tecnología y vitalidad desde campos como la sexualidad, el poder y la relacionalidad. De 

allí que acuda a autores como Paul B. Preciado, Joanne Scott o Marcel Mauss. 

 
Decir PrEP 

   Esta tesis, a diferencia de otros trabajos del campo de los ECT, no trata sobre la controversia 

científica. Sin embargo, en este punto, no puede dejar de dar una “definición” de PrEP, así sea 

esquemática, para que quien la lee pueda introducirse en el texto. Este esfuerzo supone el reto de 

no privilegiar una versión sobre otra. Es decir, no reproducir como dada una convención que es 

producto del cierre de una “controversia” o, más bien, no asumir como definición la versión que 

sostienen un conjunto de prácticas que que resultan ser hegemónicas e invisibilizan otros 

conjuntos de prácticas que producen versiones alternas, tanto científicas como no científicas. Por 

este motivo, comienzo por esbozar algunas tensiones en torno a la definición de PrEP. Cabe 
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resaltar que estas tensiones se reflejarán en las vidas a las que me acercaré, razón por la que 

hacerlas explícitas, permitirá que quien lee estre trabajo vea más facilmente la complejidad tanto 

las disputas entre médicos y activistas que presentaré en el cuerpo del trabajo, como algunos 

elementos en juego en torno a la adherencia y al regimen de uso del medicamento asociado a la 

PrEP.  

    El Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/SIDA (ONUSIDA) (2016) define 

la PrEP como “el uso de medicamentos antirretrovirales para evitar el contagio del VIH” (p. 3), 

que  se suma al abanico de estrategias de prevención del VIH entre las cuáles están también 

“condones y lubricantes, asesoramiento conductual, profilaxis posterior a la exposición, 

tratamiento de las infecciones de transmisión sexual, circuncisión médica masculina voluntaria y 

terapia antirretroviral para las parejas que viven con el VIH” (Ídem. p. 3). La Organización 

Mundial de la Salud (OMS) (2018a) recomienda que este esquema de medicamentos 

antirretrovirales contenga, como mínimo, Tenofovir y sugiere que, de haber disponibilidad en 

cada país, se use la combinación Tenofovir+Emtricitabina. Esta combinación también se usa en 

esquemas de Tratamiento Antirretroviral (TAR) para personas que ya han recibido un 

diagnóstico VIH-positivo, junto a un medicamento adicional que garantiza la eficacia del control 

del virus. Para la PrEP, La OMS (2018a) insiste en que la medicación “debería utilizarse a diario 

durante los períodos de riesgo significativo de contraer la infección por el VIH” (p. 12), 

recalcando que mientras se busque su beneficio, se debe consumir un comprimido por día:  

La PrEP es más eficaz en las personas que toman los medicamentos con regularidad (o 

sea, quienes presentan una adhesión adecuada), que en las personas que a menudo no 

toman la dosis diaria. Se recomienda tomar la PrEP todos los días porque la utilización 

diaria de la PrEP es eficaz, segura y es el método más conveniente. La utilización diaria 



	   8	  	  

de la PrEP ofrece el nivel más alto de medicamentos en la sangre y los tejidos corporales 

y, por lo tanto, el más alto grado de protección. Si usted toma la PrEP todos los días, 

estará protegido incluso si no toma alguna dosis de vez en cuando (OMS, 2018b. p. 4). 

     Insisten también en que antes de iniciar la toma del medicamento se verifique la no existencia 

de síntomas de infección aguda por VIH y se realicen pruebas clínicas para comprobar el 

diagnóstico negativo de manera que se evite dar un tratamiento incompleto, en caso de que lo 

que requiera la persona realmente sea comenzar con TAR. Además, sugiere que se realicen 

pruebas de creatinina para conocer la salud renal y descartar así algún riesgo por la toxicidad del 

medicamento. En cuanto a Infecciones de Transmisión Sexual (ITS), se sugiere realizar pruebas 

y diagnóstico sindrómico de Hepatitis B y C, así como de sífilis, cuyo eventual diagnóstico 

positivo no excluye como candidato para usar la PrEP, pero requiere de un manejo especial del 

medicamento para tratar al tiempo las otras condiciones. Junto a todo esto, se propone verificar y 

reforzar el esquema de vacunas. Todos estos exámenes deben ser repetidos de manera periódica 

y se debe monitorear cualquier síntoma secundario (OMS, 2018a. p. 11-12). 

     Únicamente bajo estas consideraciones, la OMS califica la PrEP como muy eficaz, afirmando 

que: “en algunos estudios recientes, se ha demostrado que la PrEP reduce en más de 90% el 

riesgo de contraer la infección por el VIH durante las relaciones sexuales” (OMS, 2018b. p. 4). 

No se trata por tanto, en esta versión, únicamente de un medicamento, sino de un regimen, un 

proceso de adherencia y una serie de controles y monitoreos. 

     Sin embargo, existen otras formas de apostar por la PrEP en la que los elementos de esta 

ecuación varían. Por ejemplo, existen estudios en los que otras formas de toma del medicamento 

han obtenido un éxito que no es del todo descartable. Algunos estudios muestran posibilidades 

de prevención bajo una modalidad de consumo que sólo involucra 4 píldoras por encuentro 
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sexual, tomadas entre el día de la exposición y los dos días siguientes, e insisten en la 

importancia de variables tales como la frecuencia de las prácticas sexuales y la adherencia al 

régimen que se determine, abriendo posibilidades distintas a la toma diaria (Molina et al., 2015). 

En el caso de este estudio, las personas hicieron uso, en promedio, de 15 pastillas al mes. 

Además, los estudios que revelan la eficiencia más alta, aun cuando corresponden con el régimen 

diario, estuvieron acompañados de una serie de campañas de educación sexual y de insistencia 

en uso de condón a los participantes. Este enfoque no existió de manera clara en el primer 

estudio, iPrex, que arrojó una eficacia del 44% (Sánchez-Conde, Vivancos y Moreno-Guillén, 

2017). Aunque se recomiende como un método muy efectivo para combatir con la infección de 

VIH, hay estudios que sugieren que es posible que el uso que la PrEP supone de medicamentos 

antirretrovirales esté generando mutaciones en el virus que deriven en resistencias (Ídem, p. 63).  

     Sin embargo, la PrEP de la OMS no sólo tiene como competidoras a otras versiones que se 

componen desde el campo de la ciencia. También existen formas de PrEP “ensambladas” por las 

personas que hacen uso de la misma. El consumo de medicamentos antirretrovirales para 

prevenir la infección del VIH, que no se lleva a cabo dentro de los modelos oficiales de control, 

observable en países en los que no existe regulación, se ha venido denominando como “PrEP 

salvaje”2. La extensión de estas prácticas ha llevado a aglutinarlas bajo una sola etiqueta, aunque 

                                                
 
 
 
 
2	  Dentro	  del	  campo	  de	  los	  ECT	  este	  nombre	  resuena	  con	  la	  idea	  de	  investigación	  “salvaje”	  (research	  “in	  the	  wild”)	  
propuesta	  por	  Callon	  y	  Rabeharisoa	  (2003).	  A	  partir	  de	  un	  proceso	  de	  construcción	  de	  conocimiento	  sobre	  la	  
miopatía	  en	  la	  Association	  Française	  contre	  les	  Myopathies	  (AFM),	  en	  el	  que	  los	  familiares	  de	  las	  personas	  
afectadas	  y	  sus	  maneras	  de	  seguir	  y	  registrar	  la	  enfermedad	  fueron	  determinantes	  para	  consolidar	  un	  saber	  sobre	  
esta	  afectación	  que	  los	  médicos	  habían	  dejado	  de	  lado	  por	  considerarla	  una	  “enfermedad	  huerfana”,	  los	  autores	  
construyen	  este	  concepto	  apuntando	  que:	  “it	  might	  be	  fruitful	  to	  consider	  concerned	  groups	  as	  (potentially)	  
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el carácter no regulado de la “PrEP salvaje” tiene que ver con muchos elementos: puede o no 

tenerse formula médica y los medios de conseguirla pueden ser irregulares, la adquisición del 

medicamento puede suceder en relaciones comerciales no autorizadas o sobre las que no existe 

regulación clara, el consumo de este puede obedecer a regímenes de toma aprobados o no, los 

monitoreos de VIH e ITS pueden estar siendo llevados o no. A pesar de que es recurrente que 

salubristas y médicos afirmen que el “PrEP salvaje” es irresponsable e ilegal (como se verá a lo 

largo del texto), las formas concretas en las que se realiza son muy variadas y algunas, de hecho, 

son muy informadas, cuidadosas y parecen aprovechar vacíos normativos. Esta observación ha 

sido realizada por otros trabajos de investigación, concluyendo que en muchos casos, los 

proveedores de “PrEP Salvaje” siguen una cantidad considerable de patrones y líneas 

establecidas en protocolos internacionales (Galea, Cook, Pickett y Gorbach, 2017). La 

organización comunitaria francesa AIDES (2015) realizó un estudio sobre el uso de “PrEP 

salvaje”, ante los casos crecientes de personas que usaban antirretrovirales, que compraban a 

personas con diagnósticos VIH-positivo y que dejaban de tomarlo para venderlo, con formulas 

expedidas por médicos privados o incluso a través de internet. De un grupo de 3000 personas 

                                                                                                                                                       
 
 
 
 
genuine	  researchers,	  capable	  of	  working	  cooperatively	  with	  professional	  scientists.	  In	  so	  doing,	  they	  invent	  a	  new	  
form	  of	  research,	  which	  we	  propose	  to	  call	  research	  “in	  the	  wild.”	  ”	  (p.	  195).	  A	  pesar	  de	  no	  ser	  el	  interés	  de	  este	  
trabajo	  y	  exceder	  sus	  posibilidades	  de	  campo,	  el	  uso	  no	  regulado	  de	  la	  PrEP,	  como	  lo	  mostrarán	  algunas	  
experiencias	  a	  lo	  largo	  del	  texto,	  está	  atravesado	  por	  la	  inventiva	  de	  las	  personas	  en	  medio	  de	  una	  situación	  de	  
ausencias	  en	  términos	  científicos,	  pero	  especialmente	  en	  términos	  legislativos.	  A	  diferencia	  del	  escenario	  
analizado	  por	  Callon	  y	  Rabeharisoa,	  sin	  embargo,	  no	  pude	  reconocer	  ningún	  tipo	  de	  apertura	  institucional	  a	  
reconocer	  en	  las	  personas	  conocimientos	  que	  ayudaran	  a	  construir	  de	  manera	  conjunta	  la	  PrEP	  al	  momento	  de	  
implementar	  los	  procesos	  regulatorios.	  De	  hecho,	  como	  se	  verá	  en	  el	  tercer	  capítulo,	  primaba	  el	  desconocimiento	  
de	  las	  prácticas	  concretas,	  incluso	  de	  uso	  y	  manejo	  del	  medicamento,	  a	  razón	  de	  un	  interés	  por	  implementar	  una	  
idea	  muy	  rígida	  sobre	  la	  prevención.	  	  



	   11	  	  

consultadas, 136 (4,5%) habían accedido a medicamentos antirretrovirales por sus propios 

medios para evitar la infección del VIH.  

     Esta multiplicidad que empieza a esbozarse aquí y que será tratada a lo largo del texto sugiere 

que PrEP comprende mucho más que lo que los manuales médicos o de salud pública pueden 

definir y, en ese sentido, rebasa una relación unívoca de significado y significante o, en términos 

de Derrida (1971), hace imposible una comprensión logocéntrica. A lo largo de este texto usaré 

la palabra PrEP para referirme a ese objeto en disputa, no por seguir una suerte de 

estandarización del término acorde a una nomenclatura anglosajona (Pre-exposure Prophlyaxis), 

evidentemente predominante ya que la sigla hispana para la Profilaxis Pre-exposición sería 

realmente PPrE. Hablo de PrEP rescatando la forma de nombrar y producir materialmente esta 

tecnología que se intenta abordar. Es una apuesta por mantener el significante con el que se 

concretan las prácticas que seguí y por entender que PrEP moviliza muchos sentidos, prácticas y 

haceres que difícilmente se comprenden sin acudir a los procesos vitales que la sostienen.  

 

Indagar por la PrEP 

     En este apartado, tengo la intención de presentar el campo etnográfico con el que me enfrenté 

y al cuál están, directamente vinculadas, cada afirmación en este texto. Presentaré algunas 

consideraciones también sobre el método y la metodología. 

     Estados Unidos fue el primer país en el mundo en regular la PrEP en 2012 a través de la Food 

and Drug Administration (FDA), la agencia gubernamental encargada de la materia. 
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Actualmente la PrEP está aprobada en paises como Canadá, Guatemala, México, Perú, 

Sudáfrica, Kenia, Francia, Alemania, Israel y Brasil3. Aun en 2020, Colombia no tiene una 

regulación clara sobre la PrEP. Por parte del INVIMA, apenas en el 2019, un medicamento 

comecial que contiene Tenofovir y Emtricitabina recibió su aprobación para ser usado en 

esquemas de prevención y no sólo como tratamiento para personas ya diagnosticadas. Su nombre 

es Fovirem y es producido por la compañía Hetero Labs Limited que tiene su sede principal en 

India y es importado a través de Seven Pharma, una compañía de distirbución con presencia en 

varios paises lationamericanos (Ministerio de Salud y Protección Social de Colombia, 2019a). 

Sin embargo, el Plan de Beneficios de Salud (PBS) no incluye el medicamento. La única manera 

en que se puede conseguir la formulación del medicamento para la PrEP desde el Sistema de 

Salud Público es haciendo una prescripción off-label, con la cual los médicos están facultados y 

pueden formular un medicamento para un uso distinto al que su indicación pone en su registro 

sanitario. En dado caso, los profesionales de la salud hacen uso de la plataforma digital MIPRES, 

a través de la que reportan el uso de tecnologías de salud no financiadas por los planes de 

aseguramiento. El médico debe justificar la necesidad de formular el medicamento de manera 

detallada y, aunque las EPS tienen un techo presupuestal con el que pueden pagar tecnologías 

médicas que no estén en el PBS, suele ser el “paciente” quien compra el medicamento en una 

farmacia especializada con la fórmula expedida. En general, el país carece de una política 

integral frente al VIH/SIDA, a pesar de tener cierta normatividad vigente que exige garantías a 
                                                
 
 
 
 
3	  AVAC, una organización neoyorkina sin ánimo de lucro involucrada en el monitoreo de la prevención del VIH 
adelanta la estrategia PrEPWatch que actualiza constantemente información sobre planes de PrEP alrededor del 
mundo. Ver: https://www.prepwatch.org/	  
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las personas que han sido diagnosticadas el acceso a tratamiento incluso aunque haya 

irregularidades con sus afiliaciones a los sistemas (Programa de las Naciones Unidas para el 

Desarrollo, 2019); y acceso a las personas que reportan exposición al VIH en un plazo menor a 

72 a un tratamiento que puede reducir sustancialmente la probabilidad de infección conocido 

como Profilaxis Post Exposición (PEP) a través de los servicios de urgencias (Ministerio de 

Salud y Protección Social de Colombia, 2019b). Un médico especialista en VIH al que entrevisté 

afirmaba que esta situación en la que se encuentra la PrEP hace que no se cuente con un cálculo 

exacto de la provisión de medicamento requerido a nivel nacional, en cuanto se proyecta la 

misma sólo para TAR, de manera que quienes logran conseguir una fórmula dentro del sistema 

médico se enfrentan a variaciones en los precios o falta de existencias en las farmacias. 

     Además de esta opción, hay quienes llegan a la PrEP por medios alternos, lo que hemos visto 

la epidemiología nombra como “PrEP salvaje”. Es posible proveerse del medicamento 

importándolo o comprándolo a personas que han sido diagnosticadas como VIH positivo y que 

reciben el medicamento dentro del PBS.  

     El trabajo de campo de esta tesis comenzó en 2018 y en su desarrollo se enfrentó con un 

proceso que fue imposible obviar pese a que no estaba contemplado. En principio, el plan de 

campo buscaba aproximarse a las experiencias de personas que hacían parte de los circuitos de 

distribución y consumo de PrEP en Bogotá, incluyendo tanto a “pacientes” como a médicos, pero 

también a personas que vendieran su medicación e incluso a activistas y gestores sociales que 

adelantaran proyectos en torno a la PrEP, pues para ese momento no existía ninguna posibilidad 

distinta a las ya mencionadas para acceder a esta tecnología. Aunque agencias y organismos 

como el Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA), el Programa de las Naciones 

Unidas para el Desarrollo (PNUD), ONU Mujeres y la Organización Panamericana para la Salud 
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(OPS) eran cercanas al trabajo de las personas con las que me interesaba trabajar e incluso las 

convocaban en campañas de salud sexual y reproductiva, su importancia en torno a la discusión 

de la PrEP se hizo evidente a finales de 2019 con el lanzamiento de una prueba piloto que 

pretendía evaluar la implementabilidad de esta tecnología en el país, siguiendo todos los 

protocolos establecidos por la OMS. En los espacios que comencé a seguir en 2018, y que 

detallaré a continuación, se hacía mención a la posible sinergia entre la OPS y el Ministerio de 

Salud para adelantar una agenda en torno a la PrEP, pero no se hacían públicos los detalles. A 

mediados de 2019, fueron médicos especialistas relacionados con organizaciones de base 

comunitaria los que me comentaron sobre la planeación de una prueba piloto, aunque en ese 

momento no había líneas claras de cómo se procedería. Sólo hasta el 15 de octubre de 2019 se 

anunció de manera pública, frente a un auditorio que asitía al lanzamiento de unas cápsulas de 

video sobre VIH y prevención combinada, que la página web para inscribirse estaría habilitada 

en unos días.  

     Cuando supe de esta prueba piloto vi la necesidad de seguir la manera en que la misma se 

anunciaba y se preparaba, no sólo en términos de cómo y cuándo se iba a ejecutar, sino también 

en términos de la manera como un grupo de personas con las que venía conversando alinea su 

trabajo para crear una plataforma “pedagógica” sobre el uso de la PrEP, la misma que produjo el 

evento de octubre. Esta prueba piloto se convierte en la plataforma más grande de PrEP que ha 

tenido Colombia. Yo venía siguiendo las experiencias de un grupo muy reducido de personas 

que conseguían PrEP por medios alternativos al sistema oficial de salud así como las de médicos 

y “pacientes” que usaban con mucho desgaste los recursos legales para que se les autorizara 

como caso particular la expedición de formulas médicas. Médicos de organizaciones de base 

comunitaria que son reconocidos en la ciudad por su experiencia en PrEP, tenían cohortes que, 
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afirmaban, rondaban las 20 personas y habían construido en alrededor de dos años. La prueba 

piloto, en menos de dos meses, logra que 450 personas hagan uso de la PrEP.  

     Así, este trabajo se desarrolló en el contrapunto de varios registros en los que aparecía la 

PrEP. Entre 2018 y 2020, seguí una serie de eventos que gradualmente iban sintonizándose con 

la aparición de la prueba piloto, que durante este texto llamaré conversatorios, de los que 

participaron tanto personas que luego respaldarían la prueba piloto, como otras que mantendrían 

críticas y distanciamientos. Participé también de otros espacios que formaron parte ya de manera 

específica de la plataforma educativa de estas agencias internacionales en los que se hablaba de 

PrEP para el público y en las que se lanzaría la prueba piloto. En cada uno de estos espacios, 

empecé a buscar la oportunidad de conversar con sus gestoras y gestores de manera más 

profunda y en lugares alternos, de manera que establecí conversaciones con médicos, 

funcionarios, enfermeros y gestores comunitarios. Además, seguí un par de espacios que 

convocaban personas que hablaban sobre PrEP desde otro tipo de apuesta, en los que también se 

establecieron conversaciones mucho más largas en otros momentos.  

     Al mismo tiempo, aposté por conocer la experiencia de personas que hicieran parte de los 

circuitos existentes de consumo y distribución del medicamento para PrEP. Para ello me valí de 

gente conocida que me puso en contacto con un par de personas, pero no tardé en darme cuenta, 

por los comentarios de las personas con las que iba conversando, de que en redes sociales como 

Twitter o Grindr se hacían visibles personas que usaban PrEP tanto anunciando su disposición a 

vender o comprar el medicamento como compartiendo prácticas sexuales de sexo sin condón que 

suponía el uso de PrEP. Me valí de cualquiera de estas posibilidades para conversar. Con la gran 

mayoría las personas, tanto de un lado como del otro, nos seguimos cruzando constantemente. 

Con algunos, en eventos; con otros, simplemente mantuvimos contacto a través de ventanas de 
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chat. Incluso llegué a ser un canal de comunicación entre quienes hacían uso de la tecnología por 

medios alternos con los médicos y gestores que iba conociendo, pues los primeros tenían dudas o 

incovenientes que no se atrevían a compartir por temor a hacer pública su identidad. Sin 

embargo,  considero importante insistir en que seguían existiendo límites en mi posibilidad de 

relacionarme con ellos y que, a pesar de compartir espacios, mi insumo principal para conocer 

sus vidas fueron las conversaciones. Y a pesar de que  intento ponerlas en relación con los 

espacios que compartimos, este esfuerzo no necesariamente da cuenta de una serie de espacios 

cotidianos que podrían nutrir o redireccionar algunas afirmaciones que haré.  

     Es importante señalar que se trata de personas leidas en sus contextos como hombres y, 

aunque tenian niveles adquisitivos diferentes, podrían caracterizarse como clase media. Insisto 

en ello porque, futuros análisis podrían explorar un abanico de experiencias más grande que 

permita comprender otras complejidades que sólo al final me empezaron a manifestarse en mi 

experiencia de campo. La prueba piloto abre un campo que debe ser explorado, pues da la mitad 

de los cupos a personas que se afirman como mujeres y que se reconocen dentro de la 

experiencia del tránsito. Varias de ellas, ejercen trabajo sexual y experimentan una serie de 

violencias a causa de sus tránsitos que no puedo alcanzar a comprender en cuanto no llegué a 

acercarme a sus vidas.   

     Durante el texto hablaré de algunas de las personas con las que conversé con un seudónimo 

que les pedí elegir al decirles que estaba escribiendo sobre sus vidas. De otras, hablaré usando 

alguna categoría genérica como “un médico”, “un enfermero”, o “un gestor”. Esto con la 

intención de no comprometer de ninguna manera la confianza que pusieron en mi. 

     El conocimiento parcial de todas estas relaciones que me brindo el poder participar de ellas 

como espectador, como entrevistador, como lector, como estudiante, como enlace, y demás, es el 
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que constituye mi propuesta. La forma de indagar por la PrEP que tiene trabajo es una apuesta 

etnográfica, y al decir esto me refiero a que me valgo de la posibilidad de participar de algunas 

de sus relaciones concretas y localizadas, siempre desde las limitaciones que eso suponga, y en 

ese sentido hacer parte del objeto del que quiero hablar. Es únicamente la consistencia que 

pueden llegar a adquirir estas relaciones y mi participación en ellas, la vitalidad que las conecta y 

que puedo conocer de manera experiencial, lo que sostiene las afirmaciones que realizaré a lo 

largo de este texto. En ese sentido no busco, ni está en las posibilidades inmediatas de este 

trabajo, hacer un análisis que sostenga conexiones de más largo alcance a través de categorías de 

análisis como la larga duración, la violencia estructural o la globalización, pese a que me veo en 

la necesidad de referenciarlas de manera constante. Tampoco logro acercarme a la relación 

profunda de las personas con la tecnología en la cotidianidad para hablar sobre relaciones de 

adherencia, pregunta fundamental desde la antropología médica, en cuanto mis relaciones de 

campo no me permitieron llegar a estos lugares. A pesar de que lo que presento pueda tener 

resonancias con estas apuestas, considero que correspondería a otro trabajo cimentar conexiones 

suficientemente fuertes ya sea para poder asegurar varias continuidades con la historia del 

VIH/SIDA o con la profunda intimidad en las relaciones personales con las tecnologías 

biomédicas.  

Escribir sobre la PrEP 

     Para concluir esta introducción, quisiera realizar algunas consideraciones sobre la escritura. 

Su proceso supuso un reto particular que me exige ser explícito respecto a la posibilidad de 

tematizar lo que en estos encuentros iba surgiendo. La indagación supuso una profusión que sólo 

pude concretar mediante la escritura. Las relaciones entre las vidas de cada una de estas personas 

no eran explíticas y mi “campo” no me ponía de frente una unidad como e territorio o la noción 
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de grupo que articulara ya esta cantidad de experiencias que empezaba a conocer. En ese sentido, 

escribir se constituyó en una posibilidad de dar sentido a esta cantidad de vidas distintas, en un 

ejercicio de modulación. Siguiendo la idea de Larrea (2017) modular es “moldear de manera 

continua y permanentemente variable” (p.44) de suerte que ese objeto moldeado es al que se 

accede y es producto del ejercicio mismo de hacerlo inteligible, siendo una singularidad propia 

del movimiento: “La modulación funciona precisamente en una variación continua de la misma 

materia, porque la materia es aquello que no deja de variar, de moverse” (Ídem. p. 45). Intento 

conducir este trabajo, a partir de la idea de hacer ver lo múltiple en lo uno, en una línea similar a 

la que Deleuze y Guattari (1995) proponen para su esquizoanálisis cuando dice que: 

 La tarea del esquizoanálisis consiste en deshacer incasablemente los yos y sus 

presupuestos, en liberar las singularidades prepersonales que encierran y reprimen, en 

hacer correr los flujos que serían capaces de emitir, en recibir o interceptar, en establecer 

siempre más lejos y más hábilmente las esquizias y los cortes muy por debajo de las 

condiciones de identidad, en montar las máquinas deseantes que recortan a cada uno y lo 

agrupan con otros (p. 373).  

     La escritura de este trabajo está marcada por los virajes que supuso el desarrollo del campo. 

Al comienzo, los lugares tan inesperados en los que surgían las conversaciones, las muchas 

formas de relacionarse con el medicamento, la dispersión de las experiencias y las conexiones 

con otros temas marcaban un ritmo disparejo: varias líneas y distintos ritmos, ninguno con un 

volumen demasiado alto. Sin embargo, los esfuerzos crecientes que apuntaban a la regulación 

empezaban a ordenar y centralizar la profusión, trazando caminos que confluían un tropo muy 

estridente: un individuo racional que puede excluir el VIH de su vida moldeandose a sí mismo 

dentro de unas lógicas de consumo y sexualidad que lo alejan de la irresponsabilidad e incluso de 
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la ilegalidad, lugares que resuenan con la idea de lo riesgoso. El campo produjo una ordenación 

afectiva de la experiencia, que se tradujo en un ritmo de escritura, se encontró con un afecto que 

introdujo la preocupación por el ordenamiento y la capitalización de la experiencia a manera de 

crescendo, figura que me parece útil para hacer entender que estos siempre han hecho presencia; 

al principio, de manera tenue y diluida y tomando mayor protagonismo hasta casi opacar la 

totalidad del ambiente sonoro. 

     Por esta razón, este texto está compuesto de tres capítulos. El primero de ellos explora la 

siguiente idea: PrEP participa de una serie de entrelazamientos complejos y dinámicos que 

involucran diversas materialidades. A lo largo del mismo, toman protagonismo las primeras 

conversaciones con las personas a través de redes sociales, a pesar de no ser el único material de 

referencia, para señalar que la PrEP sólo es posible por la articulación de una serie de 

materialidades que en principio no se supondrían relacionadas. Aunque este capítulo se pregunta 

por cuáles son los cuerpos a los que remite la pregunta por la PrEP, está orientado a los 

entrelazamientos. No parto de un concepto de cuerpo ni llego a proponerlo. Este aparece más 

bien como una posibilidad de preguntar por las materialidades que se cruzan en las relaciones 

vitales que se están presentando y demanda ser entendido desde una perspectiva relacional y 

sociomaterial que nunca permite definirlo o tomarlo como elemento dado. Hablar de cuerpos 

permite hablar de las materialidades heterogéneas que se mantienen juntas en el proceso que 

anima y da vida tanto a la PrEP como a otras entidades. La heterogeneidad que suponen las 

relaciones es la que desafía ese ánimo de ordenar que apenas se empieza a dibujar en el capítulo. 

     El segundo capítulo centra su atención en la manera en que la PrEP se sostiene en medio de 

las prácticas en las que se concretan estos entrelazamientos esbozados en el primer capítulo. 

Aquí la premisa es: PrEP no es un objeto dado, se hace en medio del devenir de varias relaciones 



	   20	  	  

y en en esa medida no es una unidad autocontenida y claramente determinanda. A partir de la 

experiencia de activistas, personas que hacen uso de la PrEP, salubristas y médicos es posible ver 

cómo un lugar de encuentro entre quienes ofrecen la tecnología y quienes la usan supone que 

ambos estén dispuestos tanto a multiplicar como a reducir el número de presencias que de 

manera explícita están en juego. Para hacer partícipe a la PrEP de la vida es importante entrar, al 

menos en cierta medida, en una suerte de registro científico y biomédico en el que la misma se 

presenta. Esto supone una especie de “traducción” de las relaciones en las que uno habita, sea 

como “paciente” o como activista, pues exige no eliminar las presencias, sino plegarlas, es decir, 

redistribuirlas haciéndolas incluso imperceptibles. Al mismo tiempo, apostar por la PrEP como 

método de prevención, intentar “convencer” a esos sujetos “en riesgo”, supone multiplicar las 

relaciones unívocas que los manuales médicos contienen, creando excesos. Sostener que existe 

un contraste entre plegar y desplegar no supone afirmar una dupla binaria como legos y expertos, 

pacientes y médicos o activistas y burócratas. Al contrario, es afirmar una única cosa: una fuerza 

de atracción, una dirección que impera sobre la ausencia de norte de estos entrelazamientos y 

aprovecha su plasticidad. El norte al que esta fuerza intenta conducir las relaciones lo nombro en 

este capítulo como racionalidad de la prevención. De manera que este concepto no remite de 

manera concreta ni a un discurso, ni a unas prácticas sino a una orientación, a una dirección 

hacia la que se pretende conducir la vida.  

     El tercer capítulo busca darle rostro a esa racionalidad de la prevención. En esta ocasión la 

premisa es: con PrEP se dibuja un sujeto para el mercado, con un género hecho a base de 

tecnologías que producen ganancia. A lo largo de estas páginas, se explora la manera en que esa 

racionalidad de la prevención integra proyectos económicos de caráter global con normas de 

conducta individual que se reifican una y otra vez mediante formas de programar y restringir esta 
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tecnología biomédica. Esta conducta no sólo invoca un sujeto que realiza cálculos totalmente 

racionales e individuales frente a su sexualidad, sino que reafirma particiones identitarias 

construidas a partir de la sexualidad (hombre que tiene sexo con otros hombres y mujeres trans), 

orientadas por una norma heterosexual de consumo.  

    Esta forma de ordenar el trabajo contiene una apuesta por la escritura. Esta introducción, no 

contiene un apartado que circunscriba, a manera de marco conceptual aquellas voces de autoras y 

autores que se ponen en diálogo con el trabajo de campo o un apartado (sentido literal de la 

palabra “apartar”) que funcione como “estado del arte”. Esto no quiere decir que no hagan 

presencia esas revisiones de autores y autoras. El texto es una apuesta por poner eso que se 

separa “empírico” y “teórico” en un mismo plano, entendiendo que eso que llamo trabajo de 

campo como la lectura de autoras y autores, son haceres cuya valoración produce efectos de 

validación y de jerarquización de unos sobre otros. Precisamente esto es lo que entiendo por 

etnografía, una posibilidad de generar diálogos desde distintos registros, juntando heterogéneos 

en una posibilidad de comprender. Mi trabajo no pasa por la “teoría” como marco ni mucho 

menos como grilla de inteligibilidad sino como preguntas y apuntes en conversación con otras 

voces que deberían tener el mismo estatuto, esas que provienen de lo que se llama “registro 

empírico”.  

     Es muy probable que la persona que lee este texto no haye mucho sentido aún al título de este 

trabajo. A pesar de que se esboze la preocupación por la vida, ninguno de los otros términos se 

hace aun inteligible. Invito a quien lee a recorrer el texto hasta el final y concederme la licencia 

de convencerle, en ese momento.  
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Capítulo I: “Todo el mundo está tomando PrEP” 

 

     Hacia mediados de julio de 2019, el Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA) 

inauguró en Bogotá su campaña educativa sobre prevención combinada del VIH. En este espacio 

se presentó una muestra fotográfica titulada El Punto de no Retorno. La misma estaba articulada 

por un guion que buscaba contar la historia del VIH. Como el texto curatorial señalaba: 

Hacia los años 80 el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH) obtuvo el foco de 

atención mediática. Gracias al asintomático proceder de este virus y a las enfermedades 

oportunistas en etapa SIDA, la preocupación alcanzaba niveles mundiales. Llegó incluso 

a ser conocido como “La Peste Rosa” esto debido al prejuicio de su época, los pocos 

datos y estudios con que se contaba, las condiciones políticas, sociales y el alto número 

de víctimas mortales que se registraban en sectores asociados a la escena Gay, 

empobrecida e inmigrante en Estados Unidos y Europa (…) “EL PUNTO DE NO 

RETORNO”,  una muestra de fotografías que llevan la mirada hacia un recorrido por la 

historia del VIH y algunas de las diferentes experiencias recreando momentos vividos.  

(…) El VIH/SIDA se ha vuelto parte de la historia del mundo, una historia hoy reescrita 

donde se puede vivir con el virus y desarrollar plenamente un proyecto de vida a través de 

varias estrategias que nos permiten evitar su transferencia e infección, ya no somos datos, 

cifras y ésta, nuestra resistencia, celebra la vida, una nueva mirada y la llegada de la 

Profilaxis Preexposición (PrEP) a Colombia (sic). 

     Quisiera iniciar este capítulo describiendo esta exposición, en cuanto condensa de forma muy 

ilustrativa un problema que quiero tratar en este capítulo: las imbricaciones, los entrelazamientos 

entre humanos y más-que-humanos, así como su especificidad en cada conjunto de relaciones. 
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La misma estaba dispuesta en un salón rectangular. Para seguir su hilo conductor, se debía 

comenzar leyendo el texto del que salió el fragmento anteriormente citado, puesto en una esquina 

del espacio, para luego moverse de manera ordenada entre las fotos. Al caminar, se recorría 

progresivamente el perímetro del salón, manteniendo la mirada puesta en las paredes.  Así, era 

posible ver que la serie fotográfica construía, con cada imagen, una línea temporal en la cual los 

cuerpos iban cambiando, en su relación con el VIH. Mientras en la primera fotografía se 

mostraba a una persona con el pelo húmedo y en un lugar que aparenta ser un baño, con llagas y 

manchas en la piel, en la penúltima foto se mostraban dos hombres sonrientes, vestidos con batas 

de baño blancas, sentados a la mesa en un espacio que evoca la intimidad de un hogar. Uno de 

los dos hombres alcanza un frasco de antirretrovirales a su pareja.  

 

Figura 1. Primera foto de la exposición "El Punto de No Retorno". 

Fotografía de Manu Mojito (Bogotá, 2019) Foto solicitada directamente al autor y al 
productor, reproducida con su debida autorización.  
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Figura 2. Penúltima foto de la exposición "El Punto de No Retorno".	  	  

Fotografía de Manu Mojito (Bogotá, 2019). Foto solicitada directamente al autor y al 
productor, reproducida con su debida autorización. 

 
     ¿Qué muestran estos cuerpos retratados? Considero que es posible al menos resaltar tres 

elementos. En primer lugar, suponen un cambio histórico en cuanto dejen o no ver al virus a 

través de ellos. La piel manchada o marcada de manera indeseada por la enfermedad oportunista, 

así como la falta de tono en la musculatura de la primera persona; son reemplazados por la 

mancha voluntariamente adquirida del tatuaje y la contextura saludable que se refuerza con la 

imagen de bienestar que construyen el desayuno en la mesa y las batas blancas de la pareja de 

hombres. Las marcas del cuerpo afectado desaparecen, este deja de ser testigo de la presencia del 

virus. En segundo lugar, presentan un cambio en la manera de vivir, tanto con el virus como con 

otras personas. Mientras en la primera foto aparece una persona que explora su piel en soledad, 

en la otra hay dos hombres, al parecer una pareja, en una escena en la que es tan cotidiano el 

hecho de desayunar como el de tomar la medicación. Como lo explicaron los artistas en el 

lanzamiento de la exposición, la penúltima foto pretendía mostrar la posibilidad que tiene una 
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pareja serodiscordante de hacer una vida plena en la que tener el virus no implique ningún tipo 

de alteración visible o determinante en sus proyectos, asumiendo que cuenten con las tecnologías 

biomédicas necesarias. Finalmente, estas fotos presentan la aparición de un elemento más-que-

humano4, constituyente de las relaciones ilustradas: el frasco de pastillas, un objeto biomédico 

que hace parte de esos “momentos vividos”.  

     En general, el recorrido que hacía quien observaba la exposición le permitía apreciar la 

aparición gradual de objetos biomédicos y tecnocientíficos (al pasar por una serie de imágenes 

entre estas dos fotos) que parecían sugerir cierta imposibilidad de construir una historia del VIH 

sin acudir a estos agentes más-que-humanos. En la quinta foto de la exposición se hacía alusión a 

los primeros tratamientos antirretrovirales, presentando a un hombre semidesnudo sentado sobre 

una cama en la que hay un montón de pastillas regadas. La correspondiente ficha técnica decía 

                                                
 
 
 
 
4	  Usaré el término más-que humanos intentando sugerir que no se puede comprender la agencia si uno se decanta 
por una explicación meramente “tecnológica” o meramente “sociológica”. Me refiero a la idea desarrollada por 
Latour sobre la necesidad de eliminar distinciones entre tecnología y sociedad que no estén construidas a partir del 
análisis de cómo se sostiene un programa o un objeto: “We can call sociologism the claim that, given the 
competence, pre-inscription, and circumscription of human users and authors, you can read out the scripts 
nonhuman actors have to play; and technologism the symmetric claim that, given the competence and pre-
inscription of nonhuman actors, you can easily read out and deduce the behavior prescribed to authors and users.  
From now on, these two absurdities will, I hope, disappear from the scene, because the actors at any point may be 
human or nonhuman, and the displacement (or translation, or transcription) makes impossible the easy reading out 
of one repertoire and into the next. ” (Latour, 1992 p. 239). Sin embargo, prefiero no optar por el término no-
humanos en cuanto encuentro difícil excluir de la idea de humanidad a objetos que son constituyentes de la 
posibilidad de poder seguir llamando a ciertas entidades “humanas”. En ese sentido, como creo este trabajo lo 
muestra, me siento más cercano a la idea de Haraway sobre la imposibilidad de hablar de un “yo” o de un “humano” 
que no sea producto del encuentro con otros, aquella de que “nunca hemos sido humanos”. “We have never been 
human” es el título de la primera parte del libro When Species Meet, en la que, por cierto, he encontrado una de las 
mejores formas, desde los Estudios Sociales de Ciencia y Tecnología, de hacer inteligible la imposibilidad de decir 
que lo humano únicamente está contenido por los límites de la especie Homo sapiens sapiens. Esta tiene lugar 
cuando Haraway hace referencia a su perra, Ms Cayenne Pepper: “We have forbidden conversations; we have had 
oral intercourse; we are bound in telling story on story with nothing but facts We are training each other in acts of 
communication we barely understand. We are, constitutively, companion species. We make each other up, in the 
flesh. Significantly other to each other, in specific difference, we signify in the flesh a nasty developmental infection 
called love. This love is a historical aberration and a naturecultural legacy” (Haraway, 2008. P. 16).  	  	  
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que cada toma constaba “hasta 9 pastillas” por día. La sexta fotografía, por su parte, introduce en 

el panorama los condones, pertenencias de una mujer cuyo bolso ha caído al suelo.  

 

Figura 3. Quinta foto de la exposición "El Punto de No Retorno".  

Fotografía de Manu Mojito (Bogotá, 2019). Foto solicitadas directamente al autor y al 
productor, reproducida con su debida autorización. 

 

Figura 4. Sexta foto de la exposición "El Punto de No Retorno".  
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Fotografía de Manu Mojito (Bogotá, 2019). Foto solicitadas directamente al autor y al 
productor reproducida con su debida autorización. 

     Pero son los últimos pasos que daba el visitante de la exposición los que permitían llegar a la 

fotografía que conectaba esta historia con la PrEP o, más bien, a la manera en que esta 

exposición y la racionalidad que la articula incluye a la PrEP en la historia del VIH. La última 

fotografía, aquella que su autor describe como la representación de la “llegada de la PrEP” 

muestra un estudio fotográfico en el que un par de mujeres están siendo retratadas. Ambas, muy 

estilizadas, posan ante una lente y una de ellas sostiene una píldora, más grande que su tronco,  

que tiene inscrita la sigla “PrEP”. Su rodilla está apoyada en otra píldora del mismo tamaño en la 

que también está sentada la otra mujer.  

 

Figura 5. Úlitma foto de la exposición "El Punto de No Retorno".  

Fotografía de Manu Mojito (Bogotá, 2019) Fotos solicitadas directamente al autor y al 
productor. 

     Todo el paisaje que deja la exposición, tras ser caminada, permite que afloren, en relación con 

la PrEP, varios cuerpos, tanto humanos como más-que-humanos, que coexisten y que han venido 

cambiando su forma de relacionarse a lo largo de la historia del VIH. La construcción de este 
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capítulo está inspirada en los perceptos5 contenidos en esta exposición y que he intentado 

presentar. En las páginas que vienen me valgo tanto de una serie de conversaciones como de la 

reflexión para aumentar la capacidad explicativa de esta exposición que conocí en campo, 

buscando entender cuáles son esas relaciones constituyentes en las que “llega la PrEP”. La 

pregunta es entonces ¿Qué “cuerpos” viven juntos la “llegada” la PrEP? A la manera en que lo 

hace la exposición, invito a quien lee a transitar entre las puestas en escena que son estos 

fragmentos del trabajo de campo con la intención de decirle que la PrEP no es sólo una 

tecnología biomédica que, a través del uso de antirretrovirales, reduce la posibilidad de infección 

de un organismo particular. Esta implica además un tipo de relaciónes singulares, más allá de las 

cuáles las entidades humanas y más-que.humanas involucradas no podrían tener los contornos 

que las hacen posibles. En este capítulo exploro la PrEP como parte de un entramado que 

constiuye sus posibilidades, un entrelazamiento en el que una cantidad de “cuerpos” en relación 

que “viven juntos” deshacen los límites claros entre lo que se acostumbra a separar como lo 

social y lo natural (Latour, 2005. p. 14).  

     En el trabajo de campo conversé con personas que hacían parte de circuitos de consumo y 

distribución de PrEP en 2018, especialmente de lo que los salubristas nombran como “PrEP 

Salvaje”; también, con médicos y personas que la usaban mediante prescripciones off-label. A 

continuación, expongo estas conversaciones y la forma misma en que se establecieron para 

                                                
 
 
 
 
5 Tomo este término de Gilles Deleuze para hablar de lo que encuentro inspirador en la obra. El autor propone hablar 
de percepto para describir de aquello que permite pasar el arte más allá de simples percepciones. “Los perceptos no 
son percepciones, son paquetes de sensaciones y relaciones que sobreviven a quienes los experimentan” (Deleuze, 
1999. p. 218).  



	   29	  	  

señalar los registros materiales en los que se concreta la PrEP. En el primer apartado, señalo las 

posibilidades del mundo de lo virtual para la PrEP y cómo allí emergen otras posibilidades de 

entender a quien la usa no sólo como paciente sino también como apelero. En el segundo, 

exploro la aperturas de la multiplicidad de dicho “usuario”, del apelero6, a la relación con otros, 

señalando las articulaciones entre materialidades que suponem la PrEP y cómo las mismas retan 

las distinciones claras sobre las que podría edificarse la idea de “paciente”. En el tecer apartado, 

amplío este abanico de relaciones y articulaciones al considerar la participación de los más-que-

humanos, haciendo énfasis espacial en cómo los mismos son constituyentes para la PrEP y 

quienes orbitan en torno a ella, de maneras igualmente múltiples. Finalizo tratando de 

esquematizar una tensión entre la multiplicidad que compone las relaciones exploradas que será 

explorada en el segundo capítulo.  

 

¿Qué “cuerpo”? ¿Dónde encontrarlo? 

     El primer conversatorio al que asistí tuvo lugar a finales de junio de 2018 y se realizó con la 

intención de “celebrar la semana del orgullo” en un bar de Bogotá. Este evento era parte de una 

agenda de fiestas y encuentros “culturales” de este negocio y convocaba a un panel compuesto 

por salubristas públicos, médicos y gestores sociales que apostaban por la regulación de la PrEP. 

La iniciativa fue coordinada por un hombre que se reconoce como activista y que afirmó de 

manera constante su interés por crear espacios que pongan, en las manos de las personas de a pie, 

información de expertos en torno al VIH. En esta ocasión, su intención era que el grupo de 
                                                
 
 
 
 
6	  Forma de llamarse a sí y a otros cuando se tiene sexo a pelo o sin condón	  
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panelistas transmitiera al público información verdadera y confiable sobre qué era la PrEP y 

cómo se debía usar. Su preocupación ante el desconocimiento de la gente de la ciudad la hizo 

manifiesta con las palabras con las que abrió el evento: 

Si ustedes se meten en Grindr (...) resulta ser que todo el mundo está tomando PrEP y eso 

no tiene sentido, porque la PrEP no está disponible aquí en el país y entonces uno dice 

¿qué es lo que está pasando?, ¿la gente está mintiendo?, ¿será que la gente está 

informada? (…) El problema es poder confiar en la persona que le dice que está tomando 

PrEP, si en realidad lo está haciendo. 

     Grindr es una aplicación que usa los sistemas de geolocalización de los dispositivos móviles 

para que las personas puedan conectarse a través de un chat conociendo la distancia aproximada 

a la que se encuentran entre ellas en cierto momento. Como la página oficial de la aplicación lo 

señala, “desde su lanzamiento en 2009, Grindr se ha convertido en la aplicación más grande de 

social networking para gente gay, bi, trans y queer”7. En esta, es posibe crear un perfil 

compuesto por algunas fotos y datos sobre sí, como la edad, el peso o la estatura. Desde 2016, la 

aplicación incluye la posibilidad de poner información relativa a la “salud sexual” a través de la 

selección de una de estas categorías predefinidas: Negativo, Negativo en PrEP, Seropositivo, 

Seropositivo no detectable8. A esto se refería aquel hombre. A sus ojos y a los devarias personas 

con las que conversé, la opción “Negativo en PrEP” se ha empezado a incorporar cada vez más 

                                                
 
 
 
 
7 Traducción propia. Texto original “Since launching in 2009, Grindr has grown into the largest social networking 
app for gay, bi, trans, and queer people”. Tomado de: https://www.grindr.com/about/ 
 
8 Recuperado de: http://www.newnownext.com/grindr-hiv-prep-filter/11/2016/. Consultado el 25 de abril de 2020 
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en las descripciones de los usuarios y es objeto de duda. Duda que se vuelve más problemática, 

en cuanto asumen que la aplicación es usada por una enorme cantidad de personas.  

     Partiendo de este escenario, en el que la mentira y la posibilidad de uso de la PrEP entran en 

juego y relación con el mundo virutal, propongo continuar este apartado siguendo las 

conversaciones que pude sostener a través de redes como esta y otras similares, al igual que la 

forma misma en que estas fueron posibles, para mostrar que en la virtualidad tienen lugar 

prácicas y relaciones que permanecerán indetectables mientras se mantenga la idea simplista de 

que se trata de un mundo sólo compuesto por la “mentira”.   

 

“A pelo es mejor” 

     Así como la inquietud por la PrEP llegó a mi por personas cercanas, el hacer del mundo 

virtual un lugar de indagación nació de lo que estaba sucediendo a medida que me planteaba 

preguntas. Me fui enterando de los conversatorios y de otros eventos a través invitaciones a 

eventos de Facebook. En otros casos, me enteraba porque alguien que sabía que me interesaría 

asistir me enviaba un link mediante un mensaje electrónico. Incluso, de manera constante, mi 

primera forma de contactar a las personas que eran referidas por amigos era mediante su perfil de 

Instagram, su Whatsapp o a través de alguna otra red social. El interés se fue perfilando al 

reconocer que, en estos procesos, yo era una terminal más. Otras personas que sentían curiosidad 

por saber qué era esa cosa de la PrEP o que querían saber cómo conseguir la medicación habían 

recibido la información de los conversatorios por las mismas redes y llegaban a los estos en la 

fecha programada. Y así como yo hacía contactos con personas para conversar sobre sus 

experiencias con la PrEP, otros buscaban conocer personas también, no para hacer una tesis, sino 
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por otras razones como comprar el medicamento o incluso buscar encuentros sexuales en los que 

mediaba el hecho de usar la PrEP.  

     Por esta razón me interesó acercarme a las personas a través de las aplicaciones, relacionando 

la pregunta por los contornos de esos actores que hacen parte del ensamblaje de la PrEP con su 

sociomaterialidad virtual. Considero importante aclarar que no es novedoso pensar la 

investigación en torno a la PrEP valiéndose del uso de redes sociales. De hecho, estas se han 

configurado como una plataforma importante para estudios desde la salud pública y la 

epidemiología. Estudios como el de Goedel (2016) se acercan a usuarios de aplicaciones en 

teléfonos móviles, en la ciudad de Nueva York, para evaluar en términos “comportamentales” (p. 

1436) el conocimiento y la disposición de uso de la PrEP (willingness y awareness). 

     Sin embargo, quiero señalar desde dónde me posiciono para hablar de este mundo virtual. 

Usar aplicaciones móviles y redes sociales me permitió llegar a tener interlocutores que 

difícilmente podía encontrar en otros lugares. Durante una parte significativa de mi trabajo, 

acudir a los conversatorios y a otros encuentros me llevaba a encontrarme con personas que se 

posicionaron en la conversación como activistas, médicos, enfermeros y consejeros. Me 

resultaba invisible la experiencia de y con las personas que hacían uso de la PrEP. Siguiendo 

esos espacios de relaciones “cara a cara”, las personas que usan PrEP permanecían como 

información confidencial, clasificada en expedientes médicos o tras las puertas de salones de 

consejería, por tanto, inaccesibles. 

     Así pues, al principio y durante buena parte de este trabajo, mi única forma de conversar con 

personas que hacían uso de la PrEP fue a través de estas aplicaciones. Y aunque pude acceder 

posteriormente a conversar con personas sobre su experiencia con la PrEP en encuentros cara a 

cara, fue la manera en que ambas posibilidades se concretaron la que hizo evidente las 
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diferencias. Más allá de tratarse de un problema de conseguir “informantes”, esta forma de 

relacionarnos sugiere algo sobre los cuerpos en cuestión, sobre el espacio que compartíamos y 

que muchas personas que se articulan con la PrEP comparten de manera frecuente. Es probable 

que, algún día, mientras yo caminaba por Chapinero, me haya cruzado en la calle con uno de 

estos hombres mientras iba hacia la Liga contra el Cáncer, uno de los pocos lugares en que las 

personas pueden comprar el medicamento con formula médica, obtenida bajo prescripción off-

label. Y a pesar de que él podría reconocerme, porque mis perfiles tenían mi foto, yo no podría 

haberlo hecho. Parece evidente, pero cabe resaltarlo: no eran chats, eran personas conversando 

en un chat. Mientras en los encuentros “cara a cara” hablaba con algunas personas, aquí 

“tecleaba” con otras. En un lugar cuerpos parlantes, en el otro, cuerpos que teclean, que chatean. 

Y hacer una cosa o la otra, nos presentaba de maneras diferentes en cada momento, sobre todo en 

cuanto a lo que éramos capaces de hacer.  A mí, me hacía capaz de llegar a lugares inesperados; 

a ellos, les permitía conversar sobre cosas que de las que no hablarían cara a cara. A varios de 

ellos les pregunté, una vez establecida una conversación por una red social o aplicación, si 

quisieran sentarse a hablar. Las respuestas fueron varias, pero siempre negativas. “El tema es que 

ya me voy a dormir”, “si gusta, claro, por este medio hablamos, en lo q le pueda colaborar con 

gusto”. 

     Así pues, tanto preguntar como responder, en cuanto prácticas, pueden suceder siempre de 

manera distinta y en ese sentido, hacer que quienes preguntan y responden, aun siendo uno, sean 

múltiples. Era una formación de contornos, una composición de límites en la que tanto ellos 
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como yo participábamos, siendo parte de un espacio que nos lo permitía. En términos 

latourianos, éramos cuerpos que estaban siendo afectados por la mediación de un “dispositivo 

artificialmente creado”9.            

     Vale la pena acotar entonces a qué me refiero al hablar de un mundo virtual. Es precisamente 

desde esta perspectiva latouriana que he decidido llamar a este un mundo; siguiendo al autor, 

cuando dice que, a través de la materialidad de las herramientas del lenguaje, las palabras llevan 

mundos10, una suerte de redes de relaciones con configuraciones inusitadas. Y es desde una 

noción deleuziana que he decidido nombrarlo como virtual. No por sostenerse gracias a un 

sustrato material tal como tarjetas electrónicas, antenas u ondas electromagnéticas, si no, por ser 

aquello que está latente, pero que no se ha convertido en actualidad. No se trata de que lo virtual 

tenga que llegar a crearse, pues ya está ahí y es imprescindible para que se sostenga aquella 

comprensión más gregaria del mundo, pero aun aparece como no tematizado o excluido de la 

ecuación que actualmente da sentido a las relaciones (Deleuze y Guattari, 1988). La idea de un 

mundo virtual, como la presento aquí, apunta entonces a un conjunto de posibilidades concretas 

en las que se expresa el carácter relacional que constituye a las personas y a los más-que-

humanos, potente en cuanto supone un reto para versiones del mundo como la del organizador 

del evento mencionado anteriormente, al desafiar su versión sobre las vidas en juego. Por eso, en 

                                                
 
 
 
 
9 “(…) bodies learning to be affected by hitherto unregistrable differences through the mediation of an artificially 
created set-up.” (Latour, 2004, p. 209). 
 
10 “Through the materiality of the language tools, words finally carry worlds” (Latour, 2004, p. 209).  
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las páginas siguientes pretendo ante todo hablar de esos cuerpos que (se) hacen (con) la PrEP en 

las prácticas que componen este mundo virtual.  

     Hablemos pues de estas conversaciones. Eran casi las 23:30 de un miércoles, abrí Grindr. A 

menos de un kilómetro de mi casa, aparece un usuario que usaba el nombre de perfil “A Pelo es 

Mejor”. Era una de estas personas que inquietaban al organizador del conversatorio, pues en el 

campo de “salud sexual” de su perfil había elegido la opción “Negativo, en PrEP”. A pesar de 

que accedió a hablar conmigo, por la hora, la conversación tuvo que esperar hasta el otro día. 

Valiéndonos de la posibilidad que ofrecen los chats de retomar los mensajes del día anterior 

como si las horas no hubieran pasado, pudimos establecer una conversación al día siguiente. En 

ella surgió el tema de las razones que lo llevaron a usar la PrEP. Él tenía unos siete meses de 

haber comenzado a tomar el medicamento. Su motivación fue descubrir que era alérgico al látex. 

Un día, después de haber tenido una relación sexual con condón, empezó a sentir molestias que 

lo hicieron consultar al médico. En sus palabras: “la reacción alérgica que me estaba dando no 

era normal, el tema era con ampollas y demás, pero muy fuerte”. La reacción alérgica era 

pronunciada en la zona del pene y en la zona anal, razón por la qué, dice él, el médico infirió que 

tenía relaciones con otros hombres. Así, comenzó un proceso que lo llevó a consultar con el 

infectólogo y que él describe como su forma de “preguntar qué podía hacer para cuidarme sin 

usar látex y salió el tema del PrEP”.  

     Luego de lograr que le formularan PrEP, comenzó a comprar la medicación. En cuanto usa la 

PrEP, hoy en día deja claro, con el nombre que eligió para su perfil, que buscaba sexo “a pelo” o 
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sexo sin condón11. Y para él esto no era placentero únicamente en cuanto permitía evitar la 

alergia, sino por todo lo que podía hacerle sentir. Como lo expresó: “La sensación es muy 

diferente. El contacto de la piel es una cosa ufff. Y la sensación de la leche12 es también una cosa 

super arrechante”. Para él, acudir a la PrEP es un esfuerzo pues como me explicó “para mi 

hubiera sido más fácil relegar mi sexualidad a un segundo plano y ya, pero soy un ser muy 

sexual”.  

     Si bien, su cuerpo en el consultorio del infectólogo es el cuerpo de un paciente que no puede 

adherirse al preservativo y, por tanto, usa la PrEP; en el mundo virtual, su cuerpo es uno que 

busca y tiene sexo a pelo. Esta aparente disyuntiva puede ser considerada realmente como 

multiplicidad. Siguiendo la propuesta de Annemarie Mol, lo múltiple es una condición 

ontológica. La autora responde a la pregunta de qué es determinado objeto a través del análisis 

de las prácticas que lo afirman constantemente y que lo hacen aparecer como definido y estable. 

Mol (2002) indaga por la arteriosclerosis, preguntándose cuáles son los procesos mediante los 

cuales se produce en la práctica dentro de una clínica. Un diagnóstico de esta enfermedad puede 

realizarse por distintos medios: la entrevista médica, el análisis clínico, el uso de instrumentación 

                                                
 
 
 
 
11 Como Betancourt (2017) lo señala, esta y otras formas de nombrar el sexo sin condón, como bareback o raw, se 
llenan de sentido de múltiples maneras, haciéndose en algunas ocasiones intercambiables o no. Si bien, en general se 
refieren a sexo sin condón, pueden incluir o excluir el sexo oral, las relaciones penetrativas y el contacto con fluidos 
corporales. 
 
12 De aquí en adelante usaré de manera continua la palabra leche con la intención de mantener cierta fidelidad con 
las palabras de las personas. Con esto no me refiero a simplemente repetir sus términos, sino a la capacidad de 
seguir sus sentidos. La palabra semen alteraría el sentido en cuanto está libre de la fuerza erótica que se verá está en 
la palabra leche y de hecho es una palabra más cercana a discursos de prevención cuya finalidad es el aislamiento 
del mismo. La leche, por el contrario, supone una capacidad de flujo, de contacto y de medio para transportar una 
serie de entidades que componen el erotismo.	  	  
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o el examen de laboratorio. Cada uno de estos procesos supone una materialidad distinta y 

compone la enfermedad como producto singular en cada caso. Respectivamente, la 

arterosclerosis se convierte en un conjunto de palabras, de observaciones o incluso en una cifra 

impresa en papel que se compara con una curva estadística. En cada uno de estos conjuntos de 

prácticas la enfermedad se hace y, a pesar de que uno y otro componen una versión distinta de la 

misma, todos están coordinados para que sea posible afirmar que esa enfermedad existe, para que 

existan manuales, para que haya tratamientos y para que la clínica misma pueda existir. Mol 

insite en que lo múltiple no es equivalente a lo plural y, por tanto, no se trata de que haya una 

realidad previa a la experiencia y simplemente se interprete de manera distinta desde cada 

posición. La autora señala que cada “versión” del objeto, en este caso de la arterosclerosis, es 

singular y todas componen una sola realidad. Es precisamente en este sentido que afirmo que la 

diferencia de materialidades y prácticas en las que se hace el cuerpo de esa persona que usa PrEP 

le constituyen como múltiple. Este posible “usuario” de PrEP se hace en sus relaciones con la 

clínica y el dispositivo biomédico se concreta como paciente, pero también se hace en sus 

relaciones sexuales sin condón y se concreta como  apelero, y además se hace en sus relaciones 

con una aplicación en un dispositivo móvil y se concreta como perfil.  

 

Otros cuerpos: El apelero y la leche 

     Hasta ahora, he propuesto comprender como múltiple el “cuerpo” en cuestión, aquel que los 

diseñadores de una tecnología nombran como el cuerpo de un “usuario”, el mismo del que 

dudaba el panelista del conversatorio. En este apartado quisiera desarrollar de manera más 

amplia esas relaciones que le permiten ser apelero para empezar a ampliar el espectro de esta 

multiplicidad en juego.  
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     Como A Pelo es Mejor lo permitió ver, la no inclusión del condón en la “relación sexual”, o 

más bien, en el momento de follar, permite el contacto no sólo entre los “amantes” sino entre la 

piel y los órganos, con una serie de sustancias que se espera fluyan sobre ellos y los recorran. 

Estas “relaciones” fluidas contrastan con otras mucho más contenidas, en las que el contacto con 

las sustancias es evadido a toda costa y que, hoy en día, los salubristas llaman “sexo seguro”. En 

los próximos capítulos hablaré de manera más detalladas de estas últimas. Por ahora quisiera 

resaltar cómo se venía configurando una imagen en la que, pese a vivir en un momento histórico 

como el nuestro en que la idea del “sexo seguro” es tan estridente, la posibilidad de follar a pelo 

se concreta por la presencia de la PrEP. Y, sin embargo, no considero posible afirmar que la 

PrEP constituya una ruptura histórica que de repente permite el sexo sin condón. Por el contrario, 

creo que seguir las prácticas del apelero permite ubicar la PrEP como un elemento que se 

engancha a unas relaciones ya existentes, actualizándolas y en cierta medida haciéndolas 

distintas, pero no dándoles origen.   

     Empezaré pues situando algunas continuidades. Un gestor comunitario que viene trabajando 

en prevención del VIH desde hace más de 20 años, es decir, antes de que existiera la PrEP, me 

comentababa en una de nuestras charlas sobre la importancia de que comprendiera cómo hablar 

hoy en día de PrEP es posible por un abanico de posibilidades que han sido construidas poco a 

poco. Él hace esta retrospectiva así: 

Han sido 20 años y no ha sido fácil. Hace 15 años hablábamos de SIDA, condón y 

tratamiento retroviral, hablábamos de que era difícil el acceso. Hace 10 años ya teníamos 

organizaciones que nos permitían anudar el acceso frente a VIH, frente a condón y frente 

a antirretrovirales. Hace 10 años empezamos a hablar también de prevención. Y ya hace 5 
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años hemos creado agendas, que no ha sido fácil, con personas que hemos querido estar 

ahí. 

     Con la autoridad que le brindan estas dos décadas de trabajo en el tema, él afirma que el 

problema, tanto de las campañas de prevención como de la manera en que se reconoce la 

sexualidad en las comunidades con las que él tiene contacto, ha sido —y sigue siendo— el no 

hablar de manera abierta de la existencia de prácticas sexuales alternas al sexo vaginal 

penetrativo. Dice: 

Hay hombres que tienen prácticas con otros hombres, mujeres transgénero, que aparte de 

la penetración tienen encuentros de cruising, que tienen encuentros de orgías (...) también 

hay laceraciones, hay sustancias psicoactivas (...) legales o no legales, en usos recreativos 

o en adicción (…) No es satanizar los cuerpos (...) tenemos un corazón para amar, 

tenemos una piel para sentir y tenemos un cerebro para procesar. Cuando yo no junto 

cerebro con esas dos cosas, me expongo. ‘Ah, es que a mi me gusta tirar a pelo’ ¡Tirar a 

pelo es lo más delicioso! Las parejas heterosexuales tiran a pelo todo el tiempo. 

     Su reclamo señala la manera en que estas relaciones han marcado la historia del VIH que él 

ha presenciado desde mucho antes de que se hablara de PrEP, donde el follar a pelo era ya un 

asunto nodal. Haciendo provecho de su enseñanza, vuelvo a este mundo virtual para ampliar la 

relación entre el apelero y la PrEP.  

     En Twitter, algunas personas publican contenido constante de ellas mismas teniendo sexo a 

pelo. La potencia que les brinda este mundo virtual es la de hacer red, la de encontrar otros 

cuerpos que también tienen sexo a pelo. Yo empecé a seguir sus pasos o, más bien, sus tecleos, 

partiendo de una ignorancia enorme. Antes de comenzar este trabajo nunca había usado Twitter. 

Fue F, aquel amigo que hizo nacer en mi la inquietud que me llevó esta tesis, quien un día me 
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contó sobre los barebackeros, forma alternativa de nombrar a los apeleros, que suben videos a 

esta red frente a mi interés creciente por la relación entre la PrEP y el sexo sin condón. Luego de 

haber creado un perfil, tenía dos opciones. La primera seguir los hashtags con los que estas 

personas marcaban sus videos y filtrarlos por lugar de publicación del post. Así, tecleando 

“#apelo”, “#bb” (forma abreviada para bareback) empecé a encontrar cuentas que subían videos 

y etiquetaban a otros perfiles. Al mismo tiempo, cada que tocaba con el dedo la pantalla de mi 

celular para seleccionar la opción “seguir”, para poder recibir actualizaciones del contenido de 

estos perfiles, me aparecían otros usuarios como recomendados. Poco a poco, en la pantalla de 

mi teléfono, aparcían más y más posts de personas que tenían sexo a pelo. Uno de ellos decía: 

 

Figura 6. Post de Damian13  

Captura de pantalla de post de Twitter, 2019. 	  

                                                
 
 
 
 
13 Esta imagen en sí misma no sería posible sin la materialidad de ese mundo virtual. Si antes había señalado que, en 
cuanto prácticas, preguntar y responder pueden hacerse de distinta manera, cuando se trata de registrar lo 
conversado y lo vivido, aplica el mismo rasero. Mientras para tratar las conversaciones cara a cara, traigo pequeños 
fragmentos transcritos de palabras pronunciadas, aquí me traigo pequeños fragmentos “capturados” de textos 
tecleados, posibles gracias a la presión de dos teclas de manera simultanea (screenshot). Destaco esto para seguir 
insistiendo en la importancia de pensar cómo son las prácticas las que hacen posible entender la multiplicidad que 
cala hasta en la manera en que el cuerpo se presenta en este texto. 
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     Él es Damián. No sé si en su cédula de ciudadanía o su registro civil aparezca ese nombre. 

Aquí, él será Damián porque cuando le pregunté cómo quería que lo llamara al escribir sobre él, 

esa fue su elección. Porque, como me explicó, era la manera en que la única persona que había 

amado realmente lo llamaba aun hoy en día. A él le decían Damián porque era el nombre de un 

ángel que había decidido convertiste en malo.  

     Damián vendía Emtricitabina+Tenofovir, en cajas por 30 pastillas. Realmente sólo lo había 

vendido a dos personas y nunca a más de una al mismo tiempo. La primera vez a un amigo y la 

otra a un comprador que había leído estas publicaciones en su cuenta de Twitter. No podía 

venderlo en cantidades mayores porque obtenía el medicamento de su plan de aseguramiento 

médico, pues se encontraba en un programa de VIH por haber sido diagnosticado hace algunos 

años. Aun cuando su profesión está dentro del “campo de la salud” y, por ende, tiene 

conocimiento de las implicaciones de no hacer su tratamiento, tomó la decisión de no hacerlo. A 

pesar de haber mencionado razones como el mal trato de los médicos que lo atendieron, su 

motivación principal para no consumir la medicación era que el virus no había llegado a él por 

sorpresa. En palabras de Damián, él hace parte de “una subcultura (…) que se llama gift givers y 

bug chasers. Es un movimiento, una comunidad”14. Damián se reconoce como un gift giver 

                                                
 
 
 
 
14 Betancourt (2017) define bugchaser y giftgiver de la siguiente manera: “la valoración positiva del VIH lo ha 
transformado en objeto de deseo dando lugar a una subcultura conocida como bugchasing (cazadores del bicho), en 
ella los sujetos dejan de transitar por los espacios rizados generados desde el discurso preventivo y se deslizan por su 
propio espacio liso en el que a manera de antípoda predomina una inversión del carácter patológico del VIH en la 
que la noción del riesgo se sustituye por la de deseo, y la de enfermedad por la de placer. Allí tiene lugar una nueva 
producción de sujeto, generado ya no desde la premisa fundamental de evitar la infección, sino la de obtenerla; en 
esta nueva lógica los sujetos se determinan, se organizan y se nominalizan, de esta forma el virus se convierte en 
regalo (gift), quien lo da (giftgiver) y quien lo busca (bugchaser)” (p. 46). Su definición me gusta por, al menos, dos 
razones. En primer lugar porque él la aporta en su trabajo de investigación, en el cuál se reconoce a sí mismo como 
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actualmente y fue bug chaser hasta que por fin pudo infectarse. Él buscó el virus y encontró la 

manera de que entrara en él. Pero, además, folla a pelo no sólo porque le guste la leche sino 

porque esa leche tiene bichos15. A pesar de que no sea posible verlos se sabe que estén en la 

leche, y se afirman a través de las palabras cuando aparecen en la acción de hablar al follar a 

pelo. Dice Damián: 

Poz talking es algo que me arrecha y normalmente a casi la mayoría de barebackers. Poz 

talking es hablar con lenguaje poz: Bichos, infectar, SIDA, preñar.  Y hay una subcultura 

que ama que le hablen así o hablar así. Muchos de mis fuckbuddies aman cuando les digo 

que tengo una carga viral elevadísima que los voy a pringar. Hay gente que todo lo que 

dice durante la relación sexual es eso. Hay un man x, que desde que pisa mi puerta hasta 

que me dice ‘préstame el baño’, es lo único que habla. 

     Como vendedor de PrEP, Damián tiende un puente entre un posible “usuario” de PrEP y el 

mundo del sexo a pelo, anterior a esta tecnología. De alguna manera, conecta estas relaciones 

fluidas del apelero con las relaciones más contenidas en las que los cuerpos sólo pueden fluir a 

condición de que esté presente la PrEP. El par de clientes de Damián sólo pudieron acceder al 

medicamento porque él había decidido excluirlo de su vida, porque sus relaciones requerían 

fluidez, porque en ellas los bichos no son un elemento a evitar. Damián está articulado con las 

                                                                                                                                                       
 
 
 
 
“persona viviendo con VIH, bugchaser y barebacker” (p. 5). Segundo, porque al ser colombiano, vivir en Bogotá, 
ser bugchaser y barebacker en la misma ciudad que Damian incluso podrían conocerse o al menos haberse cruzado 
en espacios compartidos.  
15 De la misma forma que hablo de leche y no de semen, aquí hablo de bichos y no del virus. Aquí palabras como 
VIH o virus despojan este “cuerpo” de su fuerza erótica y lo cargan de una perspectiva que remite a la salud y la 
enfermedad, remitiéndonos una vez más a un discurso sobre la prevención y el “sexo seguro”. Bichos remite a 
entidades activas, seres que componen los fluidos y en especial con enorme potencial erótico.	  
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tecnologías biomédicas, en más de un sentido, sin que ello signifique que lo hiciera en la forma 

en que muchos médicos y salubristas lo quisieran. Por un lado, lo hace como “paciente”, en 

cuanto accede al programa de VIH y por tanto aparece como caso contenido en el registro 

médico. Sin embargo, al vender el medicamento, hace de esta articulación otra cosa. También se 

suma a la tecnología médica del testeo. La carga viral es una forma en que se ha estandarizado la 

cantidad de partículas virales en los fluidos corporales. Esta sólo se puede conocer a través del 

análisis de la sangre en el laboratorio y gracias a la misma es posible medir la efectividad de los 

tratamientos antirretrovirales en personas que han sido diagnosticadas con VIH. Cuando este 

número llega a cierto umbral, el paciente se considera “indetectable”, lo que supone que el virus 

está contenido, evitando que afecte el sistema inmunológico y al tiempo, que sea transmisible a 

otras personas. Damián y sus compañeros sexuales conocen su carga viral o tienen idea de ella. 

Pero, de nuevo, no con los fines propuestos por los médicos.  

     La carga viral se convierte en una posibilidad de empezar a trazar los contornos esos bichos. 

Y digo una posibilidad, porque lo interesante es que incluso cuando una persona haya decidido 

dejar el sistema médico y, por tanto, los exámenes que le permitan conocer su carga viral, no por 

ello deja de hacer poz talking, ni de hacer participes a los bichos de su vida sexual. La 

articulación entre estos registros es fundamental dentro de la multiplicidad del “cuerpo”: 

armando palabras a través de un teclado pude reconstruir algo que Damián hace articulando 

palabras con su voz en el poz talking. A su vez, Damián encuentra a sus “amantes” a través de 

aplicaciones donde debe armar también palabras sin usar la voz. Teclear para hablar, hablar para 

teclear, un salto de registros que involucra tanto al apelero como al “usuario” de PrEP y que hace 

muy difícil separar sus experiencias de manera radical.  
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     Tanto la vida de Damián como la de “A Pelo es Mejor” están vinculadas de alguna manera 

con la PrEP y con el sexo a pelo. Ambos se hacen, en un sentido relacional, articulando 

elementos biomédicos y llevándolos a lugares insospechados. Falta, sin embargo, detallar de 

manera más amplia el vínculo que los une, que hace que uno y otro se crucen y que la PrEP no 

pueda alejarse del mundo de las “relaciones” fluidas. A continuación, procedo a desarrollar con 

más cuidado este entrelazamiento.  

 

La fiesta de las medias: Zona de contacto 

     Por medio de Damián y de “A pelo es mejor” me ha sido posible ahondar en ese mundo 

virtual en el que el panelista del conversatorio, del que hablaba unas páginas atrás, advertía se 

reproducía una mentira sobre el uso de PrEP. Sin embargo, no he desarrollado eso mismo que 

calificaba de manera tan tajante como una mentira. Para dar más luces sobre a qué se refería, 

propongo seguir con sus propias palabras. Cuando iba finalizando el conversatorio y los 

panelistas ya habían terminado sus intervenciones, este hombre dio cierre al evento con una frase 

que, al parecer, tenía la intención de resumir la jornada: “Hay que pensar que no nos estamos 

acostando con esa persona, sino nos estamos acostando con el pasado de esa persona y no 

sabemos con quién se ha acostado”. 

     La contundecia de este cierre es bastante. Su postura busca señalar la existencia de un 

“peligro” contenido en la mentira “mentira”  respecto a decir que se está haciendo uso de una 

tecnología médica como la PrEP cuando no es el caso, pero también respecto al ocultamiento o 

desconocimiento del diagnóstico de VIH o de alguna ITS. Y, en cierta medida, su frase de cierre 

sí resumía las preocupaciones de los panelistas. Uno de ellos, por ejemplo, dio a conocer una 
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manera en la que las personas podían poner a prueba a la persona con la que se contacta para 

tener sexo sin condón y que afirma tomar PrEP. Su consejo fue el siguiente: 

Unos consejos prácticos: cuando usted está en Grindr y la persona dice que toma PrEP 

usted no va a decir ‘ah listo’ ¡No! haga las preguntas clave (...) ¿estás en PrEP? ¿Quién te 

está tratando? ¿Cuándo te hicieron el examen? ¿Qué exámenes te hicieron? ¿Cuál es el 

medicamento que estás tomando? ¿Cada cuánto lo estás tomando? ¿Todos los días? ¿De 

qué color es la pastilla? Esas pregunticas clave sirven para saber si la persona les está 

diciendo la verdad. 

    Tanto el instinto de sospecha que quiere despertar el uno, como las tácticas de desciframiento 

que propone el otro se sostienen por el hecho de que la prevención es falible, al hecho de que por 

más que se desee evitar el virus, el mismo está allí. Sin embargo, la asociación del carácter 

falible de la prevención únicamente a la mentira o las malas intenciones de una persona que se 

perfila como centrada en su placer individual al buscar sexo sin condón a toda costa, resulta 

enormemente problemática si no dañina y poco explicativa. Quisiera entonces explorar esas 

relaciones fluidas, en las que el “sexo seguro” es más un ideal constantemente frustrado o que 

tiene lugar con muchos impedimentos y que constituyen la vida de las personas, haciendo 

imposible fragmentar la experiencia a partir del diagnóstico.  

     Aquello catalogado como mentira, se hizo inteligible en las conversaciones que yo iba 

sosteniendo. Por ejemplo, una persona con un perfil sin nombre en Grindr indicaba que hacía 

uso de la PrEP y al contarle mi intención y pedirle si quería conversar me respondió 

“Técnicamente no, soy VIH+ y tomo mi tratamiento antirretroviral”. Y dos de las personas que 

conocí que hacían uso de la PrEP, me hablaron de haber conocido gente como este personaje 

anónimo. “A Pelo es Mejor” afirmó, respecto a personas con las que había tenido sexo sin 



	   46	  	  

condón y que decían usar PrEP que “la mayoría ya lo toma es como tratamiento antirretroviral, 

ya diagnosticados, que son los que llaman indetectables” a partir de un par de experiencias de 

este tipo que había tenido. Diego, otra persona con la que conversé y sobre quien escribiré de 

manera más extensa en el próximo capítulo, contaba cómo el haber empezado a tomar PrEP le 

planteó la posibilidad de tener sexo sin condón con otras personas que lo tomaran o que fueran 

indetectables y por ello se encontró en varias ocasiones con personas que decían tomar PrEP 

cuando ya han sido diagnosticados y su carga viral ha sido declarada indetectable. Y aunque él 

prefería la sinceridad, consideraba que “ en ese sentido, incluso la gente indetectable se cuida 

mucho más que el resto”.  

     Sin embargo, este encuentro y mezcla de diagnósticos y etquiteas se concretaron de manera 

muy diciente en una intervención artística a la que quisiera referirme. Entre marzo y abril de 

2019, en el Museo de Arte Moderno de Bogotá, se presentó la exposición Autónomo que recogía 

una variedad de obras realizadas en el marco de una beca del museo. Estaba compuesta por 

piezas trabajadas en procesos colaborativos entre los becarios y un grupo de expertos en arte. 

Una de estas obras, puesta, intencionalmente en el lugar más oscuro del sotano del museo, estaba 

inspirada en un evento que llamaré La fiesta de las medias16. Al contemplarla, uno se encontraba 

                                                
 
 
 
 
16 Este seudónimo tiene su razón de ser en la petición de una de las personas que participaron en esta investigación. 
El lugar ha tenido muchos problemas de persecución porque se ha relacionado con el consumo de algunas sustancias 
psicoactivas ilegales y eso se ha traducido en una suerte de persecución a la persona que lo coordina, pese a que —
según quien me hizo la petición	  —  no las promueve ni las usa. Incluso, se ha visto en la necesidad de contratar 
personal cuya función es vigilar que no haya consumo de estas sustancias durante las fiestas. Sería enormemente 
complicado encontrar un sitio de fiesta que no afronte estos problemas en la ciudad, pero aquí se convierte en excusa 
para buscar la restricción y la clausura de estas fiestas. Considero que estas persecuciones y hostigamientos, tanto 
como las sanciones basadas en el prohibicionismo, no alcanzan a comprender la fuerza de los entrelazamientos en 
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con una cortina roja que no dejaba ver completamente lo que había detrás. En el pequeño espacio 

que quedaba descubierto debajo de la cortina se veían unas piernas que calzaban medias blancas, 

negras y de otros colores. Se asomaban también unas luces de colores que hacían juego con las 

canciones creadas con sinterizadores que se podían oir y que él mismo artista nombró como 

“aleteo”. La ficha técnica lo explicaba así: 

Bareback o ‘a pelo’ es el término que se utiliza para referirse al acto sexual (penetración) 

sin preservativo, esta práctica se ha popularizado fuertemente entre la población gay, 

haciendo que las cifras de contagio de VIH aumenten considerablemente, siendo este un 

problema de salud pública a nivel mundial. Bogotá se ha convertido en un referente 

continental en la configuración de mega-orgías, donde aproximadamente el 30% de las 

personas follan sin condón. En estos eventos existen códigos visuales para informar el rol 

sexual de los asistentes (activo, pasivo o versátil), se observa en pisos y paredes, objetos y 

fluidos que reflejan la decadencia entre el placer. La visibilización de esta práctica es una 

invitación a ejercer responsablemente la sexualidad, donde la salud y el amor propio sean 

las auténticas prioridades de una vida larga y placentera. 

                                                                                                                                                       
 
 
 
 
los que se sostiene el erotismo en cuestión y, por tanto, recrudecen la violencia al reforzar la sanción sobre la 
sexualidad al tiempo que promueven medidas poco efectivas.   
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Figura 7. Parte superior de la obra.  

Fotografía propia 

 

Figura 8. Parte inferior de la obra.  

Fotografía propia 

     En una entrevista con el artista, me comentó sobre su asistencia a La fiesta de las medias 

haciendo especial énfasis en los elementos que creía que la describían, aquellos que tuvo en 

cuenta para la creación de su obra:  
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Cuando yo llegué allá, me di cuenta que la decadencia quedaba en el piso. Tú veías que 

quedaban papeletas de perico, quedaban sobres de sildenafíl que es la viagra genérico. 

Quedaban papeles higiénicos untados con heces humanas, quedaba a veces con sangre.  

     El artista fue enfático en señalar que sabía que esta fiesta no sería posible sin todo ese “sucio 

del piso”, como el mismo lo llamó, pero su asesor dentro del proceso de creación, le sugirió 

quitarlo de su obra, razón por la que todos estos elementos no llegaron hasta el museo. Con esta 

apreciación concordaban Damián y otra serie de personas que usaban PrEP con quienes 

conversé, pues habían asistido o asistían de manera constante a esta fiesta. Las sustancias hacían 

parte del espacio.  

     No se trata de un ambiente idealizado como lo presentó el producto final de la obra, se trata 

de un espacio de contacto entre muchas redes de relaciones, en el que estas sustancias son sólo 

una forma de registrar la participación de humanos y más-qué-humanos, su encuentro 

constantemente ignorado por los salubristas de los conversatorios. La leche, la sangre, el 

sildenafíl, el perico, pero también los antiretrovirales, los condones, el lubricante y el sudor son 

inscripciones de seres con agencia y compuestos de manera múltiple. Los “cuerpos” que allí 

entraban en contacto eran, por un lado, personas con diagnósticos tanto VIH-positivo como VIH-

negativo, algunas usando antirretrovirales como parte de su TAR y otras en PrEP, otras que no lo 

usaban. Por otro lado, eran apeleros que materializan a los bichos en el encuentro erótico y 

personas que gustaban o no de la leche. Eran también personas con perfiles en Grindr o alguna 

otra red similar que pudieron llegar allí mediante la difusión del evento en el mundo virtual. La 

fiesta creaba contactos de todas estas posibilidades de hacerse: como paciente, como apelero, 

como perfil.  
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     En un espacio clínico es posible y necesario distinguir a los “pacientes” según si su 

diagnóstico es VIH-positivo o VIH-negativo, pues el uso de antirretrovirales se prescribe como 

distinto en cada caso. Con los primeros, se busca lograr que la carga viral alcance niveles 

considerados como indetectables y, por tanto, reducir en un alto porcentaje la posibilidad tanto 

de desarrollar el SIDA así como de transmitir el virus a otras personas. Con los segundos, se 

pretende prevenir la infección. En ese sentido, a pesar de que el medicamento antirretroviral 

pueda ser el mismo (alguna variación de tenofovir+emtricitabina), se hacen dos pacientes y dos 

estrategias distintas. Por un lado, un paciente con diagnóstico VIH-negativo en PrEP y por otro 

lado un paciente con diagnóstico VIH-positivo en TAR. Esta separación, tan clara y definida no 

se mantiene así en espacios como La fiesta de las medias, en los que el contacto es constituyente. 

Mientras en lo clínico se hacen dos pacientes y, en cierta medida, dos cuerpos, cada uno con un 

diagnóstico y prescripción, a partir de una prueba de laboratorio que arroja la cantidad de 

anticuerpos en sangre; en la fiesta esos “cuerpos” se cruzan, se entrelazan y fluyen. O más bien, 

un “cuerpo” se hace casi imposible de delimitar. Aquello que estos dos personajes presentan 

como el problema de la mentira a la que se expone ese que acepta el encuentro sexual sin uso de 

condón, ese “sujeto en riesgo” como suele ser visto por los protocolos de PrEP, es una manera 

enormemente ligera de referirse a unas relaciones de cruce, a un contacto constante de relaciones 

que es la vida. 

     La fiesta de las medias permite pensar la idea de zona de contacto como la propone de Donna 

Haraway. La invitación de la autora es la de trabajar desde un pensamiento “mundano” que 

permita disolver distinciones claras entre lo moderno y lo tradicional, lo orgánico y lo 

tecnológico, lo humano y lo no humano, y seguir el problema para encontrar cómo se hace 

mundo de manera tal que es inexorable el “estar juntos” de esas materialidades y registros que se 
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cruzan en la experiencia (Haraway, 2008 p. 8). Me interesan estos espacios donde los registros 

necesariamente se cruzan, en cuanto permiten ver que las personas y a las cosas que hacen parte 

de las relaciones son mutuamente constituyentes, y en este sentido, no se trata de entidades 

claramente definidas interactuando, sino de fronteras móviles en intra-acción (Barad, 2018). La 

vida, por estar en medio de cruces, obstaculiza el funcionamiento categorías claras y distintas 

como las de los diagnósticos o las de las prescripciones de una tecnología biomédica como la 

PrEP. Siguiendo a Haraway, espacios como La fiesta de las medias son figuras, es decir, no son 

representaciones, sino nodos en los que lo material se cruza, se enreda17. Unos y otros, personas 

y cosas, son junto al otro, están en contacto, se cruzan por la vida. 

     La mentira denunciada en el conversatorio se concreta como una forma de enfrentar lo que 

Haraway llama zonas de contacto, es decir, arreglos materiales que llevan a que elementos que se 

presuponen no relacionadas se encuentren en relaciones mutuamente constituyentes (Haraway, 

2008). Como esta fiesta, muchos espacios en los que todos estos elementos hacían parte de la 

posibilidad de pensar la PrEP eran el verdadero blanco de la denuncia del peligro de mentir sobre 

el diagnóstico El devenir de la PrEP está allí, constituido no sólo por quienes toman el 

medicamento, sino por todos aquellos con quienes (se) forman (en) relaciones.  Podría decirse 

                                                
 
 
 
 
17  “Figures are not representations or didactic ilustrations, but rather material-semiotic nodes or knots in which 
diverse bodies and meanings coshape one another” (Haraway, 2008. P. 4) 
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que la PrEP se enfrenta a una materialidad queer18, rizomática y mezclada, que necesariamente, 

se cruza por la vida. 

 

“PrEP sólo protege del VIH”: lo más-que-humano 

     Todos estos espacios en los que los fluidos y los “cuerpos” no eran posibles de contener, es 

decir, donde no imperaba el “sexo seguro”, eran de interés de médicos y salubristas. Ninguna 

conversación que haya establecido con ellos dejó de mencionarlos. Lugares de encuentros para 

sexo casual se vienen consolidando desde hace décadas como blanco clave para las 

organizaciones de base comunitaria y para sus gestores, como aquel que me insistía sobre la 

importancia de comprender la PrEP dentro de la larga lucha contra el VIH. Tanto él como sus 

colegas suelen asistir a estos espacios para repartir condones, sobres de lubricante y folletos de 

información. Las descripciones de su labor en estos lugares son las que me permiten abrir este 

apartado. Sus intervenciones estaban destinadas a combatir la presencia de una serie de más-que-

humanos que tienen una agencia igual (o incluso superior) a la de los humanos. Hasta el 

momento, ha sido imposible escribir sobre las personas involucradas en las conversaciones (e 

incluso sobre mí mismo) sin acudir a la presencia de los bichos o del VIH. Por esa razón quisiera 

explorar con mayor detalle la presencia de estos más-que-humanos en estos entrelazamientos. 

Especialmente, porque ellos me permiten comenzar a situar una tensión que es materia de los dos 

                                                
 
 
 
 
18 Acojo el sentido de la expression queer con la intención que la usa Haraway (2008) en este pasaje: “Not much is 
excluded from the needed play, not technologies, commerce, organisms, landscapes, people, practices. I am not a 
posthumanist; I am who I become with companion species, who and which make a mess aout of categories in the 
making of kin and kind. Queer messmates in mortal play, indeed” (Haraway, 2008. p. 19) 
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capítulos siguientes: la multiplicidad tanto de los humanos como de más-que-humanos en 

cuestión es algo con lo que se encuentra la estrategia de regulación. Así pues, a continuación 

procedo a hablar sobre la multiplicidad de esto más-que-humanos y comenzaré haciéndolo 

mediante la presentación de una dinámica muy particular de los conversatorios que muestra la 

presencia de estos.  

     Justo un año después del primer conversatorio en cuestión, ya en 2019, se organizó otro muy 

similar, en el mismo lugar y con la misma modalidad de convocar médicos y personajes que 

hacen parte de las instituciones encargadas de la política pública de salud. A pesar de que fue 

planeado para hablar una estrategia integral llamada “prevención combinada” terminó 

centrándose en la PrEP. Este formato de conversatorio se replicaba para fortalecer una estrategia 

educativa que iba formándose y de la que hablaré en mayor detalle en los próximos capítulos.  

     Tanto el evento de 2018 como el de 2019 tuvieron algo en común: aprovechaban el 

acostumbrado tiempo de demora, mientras se completa el aforo, para que tanto algunas 

organizacines de base comunitaria como miembros de instituciones públicas pudieran realizar 

sus campañas de prevención que consistían en brindar información sobre el VIH, las ITS y el uso 

del condón. Este tiempo no sólo tenía que ver con la presunta impuntualidad de los asistentes, 

sino con el protocolo del local para permitir la entrada. Las personas que íbamos llegando 

debíamos presentar nuestra cédula de ciudadanía, que era pasada por un scanner capaz de 

reconocer el código de barras de la misma para obtener sus datos. Mientras esto sucedía, quien 

recibía la cédula recibía, a través de un audífono, las instrucciones que le daba una persona que 

observaba la entrada a través de un sistema cerrado de televisión. Posteriormente otras dos 

personas realizaban una requisa en la que cualquier tipo de envase estaba prohibido porque el bar 

debía asegurarse de que la gente que se iba a quedar a la fiesta que seguía después del evento no 
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llevara sus propias bebidas. Así, las personas que llegaban directo de sus trabajos debieron dejar 

los recipientes que usaban para cargar su almuerzo y algunas botellas en la caneca. Y, tras todo 

este proceso, otra persona más hacía uso de un scanner para detectar metales. Era justo después 

de estos rigurosos y sobredimensionados filtros que se podía acceder a la terraza del sitio donde 

se debía esperar a que dieran apertura al lugar en que tendría lugar el evento.  

     El tiempo que tardaban estos process exagerados de vigilancia, era usado por personas con 

una chaqueta azul cielo, funcionarios de la Secretaría de Salud de Bogotá, para abordar a quienes 

ya había entrado. Repartían condones a los asistentes y pedían firmar una planilla para dejar 

registro. En una esquina de la terraza, había dos mesas, ambas de organizaciones de base 

comunitaria. Las dos ofrecian información sobre el uso de condones. Pero una de ellas en 

particular, ofrecía un servicio  de pruebas de VIH y de ITS. Ofrecía pruebas rápidas de VIH, de 

sífilis, hepatitis C y hepatitis B. Incluso, ofrecían “paquetes” en los que haciendo más de una 

prueba, VIH y sífilis, por ejemplo, aplicaban un descuento. El retardo para dar inicio al evento 

era usado para que las personas que asistíamos pasaramos por las mesas, para que recibieramos 

condones y para que consideráramos la opción de estos “servicios amigables” para hacernos 

pruebas. En el conversatorio de 2019, se dio incluso un espacio para el mismo fin una vez 

concluido el evento y en medio de la fiesta que ya comenzaba. El organizador, aquel que 

denunciaba un año atrás las mentiras de la gente en Grindr, agradeció a una disquera por 

patrocinar el evento y dice, dirigíendose a toda la audiencia: 

Agradecerle mucho a los amigos de [Nombre de una disquera] que están apoyando este 

evento. Y, de hecho, ahí tienes unos discos de Kylie Monigue, Cher y otras artistas que 

vamos a rifar ahora entre las personas que estén aquí en el público que vengan a donde la 

Secretaría Distrital de Salud a pedir información. 
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     El VIH y otra serie de virus protagonistas de varias ITS estuvieron siempre orbitando, 

haciendo presencia, en estos espacios en que la PrEP se hacía inteligible tanto para mi como 

investigador, como para todas las demás personas que asistían. A continuación quiero desarrollar 

cómo estos más-que-humanos forman parte de las relaciones que se empiezan a vislumbrar en 

este punto del texto con médicos y salubristas. Estas pueden ser bastante distintas del tipo de 

relaciones que las personas que habitan estas zonas de contacto establecen con ellos. Será a partir 

de esta diferencia desde donde se abra la tensión que existe en su multiplicidad. 

 

La prevención combinada 

     En medio del trabajo de campo, tuve la oportunidad de conversar con varios médicos y 

gestores de organizaciones de base comunitaria. A partir de estas conversaciones y de sus 

trabajos, se hicieron manifiestos una serie de agentes más-que-humanos. Uno de ellos era un 

médico experto en VIH que es parte activa de una de las organizaciones de base comunitaria 

presentes en la terraza del bar del segundo conversatorio. Él ha sido quien me ha permitido 

entender el reto que significaba la PrEP para los profesionales de salud que estaban interesados 

en implementarla. En una línea muy similar a la de aquel gestor comunitario que mencioné antes, 

él me hizo ver que su aproximación a la PrEP iba de la mano de una relación de largo aliento, de 

muchos esfuerzos y de una enorme cantidad de trabajo en la que lo que llamo más-que-humanos 

eran profusos. Él era contundente al afirmar que no le interesaba la PrEP por sí misma, sino en 

cuanto va de la mano de muchas otras cosas. Como él mismo lo dijo: “en esta felicidad que todo 

el mundo anda con la PrEP siento que muchas cosas se pueden quedar de lado y mi misión 

personal es estar recordando la taxonomía de la intervención”. Se refiere, puntualmente, a 
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enfoque que han tomado las campañas de prevención conocida como prevención combinada del 

VIH. 

     La prevención combinada ha sido descrita como “un enfoque propuesto inicialmente por los 

Estados Unidos en el Plan de Emergencia del Presidente para el Alivio del SIDA (PEPFAR), 

adoptado y ampliado luego en el 2009 por el Grupo de Referencia de Prevención de la infección 

por el VIH del ONUSIDA” (Organización Panamericana de la Salud, s.f.). Se construyó en el 

marco de las metas planteadas por varias organizaciones internacionales respecto a la 

eliminación del VIH/SIDA y sostiene que los esfuerzos no coordinados carecen de capacidad 

para afectar la epidemia de la forma deseada. Por ende, en un principio, apostó por integrar 

intervenciones biomédicas variadas como la distirbución de condones, el tratamiento 

antirretroviral para pacientes diagnosticados como VIH-positivo, la Profiláxis Post Exposición y 

la misma PrEP (Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/SIDA, 2015). Otras 

versiones de esta estrategia incluyen intervenciones que nombran como comportamentales y 

estructurales. Con las primeras se refieren a aquellas asociadas a las conductas sexuales mientras 

con las segundas hacen alusión a las que interpelan los contextos sociales en términos de 

inequidad y discriminación (International HIV/AIDS Alliance, 2016). En una de nuestras 

conversaciones, aquel doctor señaló la importancia de la prevención combinada diciendo: 

Si yo digo que PrEP pertenece a prevención combinada entonces yo tengo que estar 

pendiente de qué otras cosas de prevención combinada le puedo ofrecer a la persona (...) 

si está requiriendo apoyo para consumos problemáticos. Si el asunto es una cuestión de 

salud mental que se está atravesando y se convirtió en riesgo para ITS. Si es 

definitivamente un asunto estructural muy complejo que yo no puedo manejarlo desde 

salud ni desde servicio comunitario y hay que hacer algo. Si son cuestiones de violencia. 
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Todo ese tipo de cosas debiera pensarlas un médico o un programa de PrEP que tenga 

pacientes en una cohorte. No puede convertirse en venga cada tres meses por su fórmula, 

muéstreme sus exámenes de creatinina, hagámosle screening de las ITS y sale. 

     Cuando llegan pacientes a su consultorio que quieren hacer uso de la PrEP, él debe solicitar 

una serie de exámenes previos. Dos de ellos son excluyentes para que la persona sea candidata 

de usar PrEP, las pruebas de VIH y las de función renal. Si la prueba de VIH es reactiva y recibe 

confirmación, se deben prescribir antirretrovirales de manera distinta a como se hacen para la 

PrEP y se buscará que estos no se suspendan, pues esto significaría un aumento de la carga viral 

e incluso el desarrollo de resistencias a la mediación. Por otro lado, dado que el uso del 

medicamento para PrEP puede generar daños renales, si el examen muestra alguna alteración 

respecto a esta función, la persona no se considera apta. Existen también otros exámenes que no 

son excluyentes y que anclan a la PrEP dentro del marco de la prevención combinada como los 

de hepatitis B y C, los cuales no son exluyentes, pero suponen que el médico tome precauciones 

sobre la dosificación de los antirretrovirales y que no se puedan abandonar de manera súbita, 

pues el medicamento que se usa para la PrEP es también usado para la hepatitis y una 

interrupción no planeada puede agravar el cuadro hepático. Junto a estos se realizan exámenes de 

sífilis, en algunas ocasiones de claimidia y de gonorrea, aunque estos dos últimos suelen ser 

evaluados sólo de manera sintomática y no a través de análisis de laboratorio.  

     Todo este conjunto de acciones de monitoreo, ese screening, es descito por este médico como 

la parte positiva de la PrEP. Pese a que él tenga inconformidad con lo “taquillera” que se ha 

convertido al ser vista como una “pastilla milagrosa” que ha hecho perder de foco otros 

esfuerzos en relación con la prevención y el tratamiento del VIH, la detección de todos estos 

otros más-que-humanos son para él gran parte de la razón de promoverla: “hace que yo enganche 
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para otras cosas (…) uno encuentra una cantidad de personas que si no fueran por eso no se 

hubieran diagnosticado”. La agencia de todos estos virus y bacterias es tal que anima a este 

médico a apostar por la PrEP, pues esta se convirtió, para él en una entrada más que en un objeto 

de interés por sí mismo, en la manera que tiene de seguir ejerciendo su oficio, de ejercer su labor 

como médico, no sólo en el control del VIH sino también en la reducción de ITS. PrEP no es, en 

su hacer, estrictamente una tecnología de prevención del VIH. Es una oportunidad al tiempo que 

un eslabón en su relación como médico con la bacteria de la sífilis y los virus causantes de la 

hepatitis. Por eso no era sorprendente que en los espacios en los que él era invitado para hablar 

de PrEP, siempre terminaba hablando de su preocupacines como médico respecto a estos más-

que-humanos. Y otros de sus colegas médicos comparten esta preocupación. Una epidemióloga, 

invitada al conversatorio de 2018 señalaba, dentro de su lista de “aclaraciones” iniciales para 

hablar PrEP: 

No nos va a proteger adicionalmente contra otras enfermedades de transmisión sexual. Y 

pues recuerden que hay otras enfermedades que (...) algunas tienen cura, otras no, son 

mucho más frecuentes que el VIH. 

     En cada una de estas intervenciones logré detectar una suerte de repertorio recurrente de 

“aclaraciones” que siguen las conversaciones sobre la PrEP en espacios como los conversatorios. 

Una vez puesta sobre la mesa esta prevención sobre otras ITS, es común que estos profesionales 

hablen de por qué estos otros más-que-humanos puede ser más preocupantes que el VIH. En ese 

contexto, el médico del que vengo hablando se refirió así al virus de la hepatitis C: 

Yo creo que nos cogió con la guardía baja, en particular a mi me cogió con la guardia 

baja, porque lo que yo había aprendido y lo que todos los textos y revistas decían es que 

era una infección de transmisión parenteral. Entonces uno sabía que el problema estaba 
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en las personas politransmitidas, los que recibieron en algún momento factores de 

coagulación, tatuajes, inyectores. Pero cuando comenzamos a ver la cantidad de hombres 

gay que se infectaron por el sólo hecho de tener relaciones sexuales (…) Hay unos grupos 

ahora de personas que tuvieron tratamiento para hepatitis, no usaban condón o estaban en 

los circuitos de bareback y están preguntándose ‘pucha, necesito volver a usar condón y 

estaba tan acostumbrado a lo otro que me está costando trabajo’ Eso no es apunta de 

voluntad, se necesita apoyo para eso. Hay maneras de que las personas se adhieran a las 

estrategias 

     En otra ocasión en la que conversamo, me habló sobre la importancia tenía para él el hecho de 

que no se considerara la PrEP como un destino inevitable para toda la vida cuando una persona 

comenzaba a hacer uso de ella, especialmente porque considera que el condón es una tecnología 

de prevención mucho más importante. Me puso el ejemplo de sus “pacientes” que hacían uso de 

la PrEP y que habían contraido hepatitis C al tener sexo sin condón:  

Todos los de la cohorte de hepatitis C hoy día están buscando ayuda para volver a usar 

condón, porque no es una decisión en el fondo, tú necesitas que te ayuden a usar condón. 

Ese creo que es el principal error que cometió los enfoques de uso de condón. Te dicen 

para que sirven y cómo se pone, pero ‘sí, eso ya lo sé’. Ahora ¿dónde están las 

motivaciones, dónde están las dificultades, dónde están todos los asuntos de usar condón 

de manera consistente y segura? Es acá [me dice mientras se señala la cabeza]. Si el 

imaginario mío es que la paso más rico si es a pelo, al fin y al cabo es aquí dónde está la 

idea. Entonces esas personas que pasaron por hepatitis C ahora tienen toda la intención de 

usarlo pero no encuentran las maneras de lograrlo. Es un proceso de cambio. 
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     En este sentido, hay una serie de más-que-humanos coordinados y enganchados con la PrEP. 

La PrEP se suma como potencia a la forma de lidiar con los más-que-humanos. Al dar cabida a 

la llamada prevención combinada, se potencia esta estrategia de salud sexual que implica la 

eliminación o reducción de otros agentes presentes en la vida de las personas involucradas. La 

prevención combinada se condensa en elementos concretos que, para sus promotores, son 

indisociables: los antirretrovirales, los condones, la sangre extraída para las pruebas. Pero toda 

esta alineación de objetos está destinada a combatir a otros más-que-humanos, que puestos en 

esta red de relaciones, de la prevención combinada, son una amenaza de muerte. Aun así, esta es 

sólo una posibilidad de darles sentido, mediante prácticas biomédicas, a estos más-que-humanos 

y, por tanto, de establecer relaciones con ellos. Propongo continuar para ver otra forma de 

producirlos en un conjunto de prácticas distinto, el del sexo a pelo.  

 

La penicilina: quemando placeres 

     Existen otras maneras posibles de convivir con todos estos más-que-humanos en relaciones 

que no están constituidas por la amenaza de muerte como principal afecto. Para mostarlas, 

acudiré a Dilatado. Lo conocí en medio de las conversaciones que hicieron posible este trabajo. 

A él le gusta escribir sobre su vida y hacer fotografía. También le gustaba el sexo a pelo. Como 

el mismo me lo dijo, fue mediante Grindr que conoció el bareback:  

yo me escandalicé, al principio, como oye no, muy fuerte, esta gente que no se valora o 

esta gente no se cuida, no se quiere. Pero ese era el argumento que tenía yo cuando 

desconocía el tema, ellos ya estaban seguros de lo que querían. 

     En sus experiencias sexuales, la presencia de antirretrovirales era recurrente. Algunas 

personas con la que estuvo y que conoció mediante estas aplicaciones, indicaban en sus perfiles 
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que usaban PrEP. Él recuerda haber visto un tarro de medicamento en la mesa de noche de un 

hombre con el que estuvo aunque no tuvo manera de saber si los usaba como parte de la PrEP o 

del TAR. El hecho de que estos hombres usaran medicación le transmitía tranquilidad al tener 

sexo a pelo con ellos. De una pareja de hombres con la que estuvo recuerda haber pensado, al ver 

sus antirretrovirales: “Que responsable, vamos a follar sin condón, pero se cuidan, se nota que se 

están tomando sus medicamentos y no está por ahí regando el virus como locos”.  

     Su experiencia de sexo a pelo, sin embargo, acarreó dos diagnósticos de esos que 

preocupaban al médico del que hablaba anteriormente. La primera vez su diagnóstico fue de 

sífilis. Sin embargo, la experiencia con la sífilis fue distinta a la del temor. Como él lo deja ver 

en uno de sus relatos que cuelga en un blog en el que publica fragmentos de su vida y algunas de 

sus fotografías, era imposible disociar la presencia de la sífilis, e incluso la experiencia de sentir 

la penicilina, del placer. En esta entrada, hace un ejercicio de narración a dos voces. Con la 

primera nos habla de sus encuentros sexuales en los que, diría aquel médico, tuvo una exposición 

de riesgo: 

A pocos metros de mi ubicación veo un perfil que tiene una imagen de un demonio con 

lengua de serpiente, curiosamente lo saludo con el morbo de encontrar un satánico gay 

que me coma bruscamente y me incite hacer cosas raras. Conversamos unos minutos y lo 

invite a mi apartamento para que convirtiera mi culo en su infierno ardiente con lagos de 

semen (…) Después de unos minutos sentí que se vino y echo su semen dentro de mí, lo 

curioso fue que no paró (…) Mientras me follaba sentía pasar su semen entre mis piernas, 

cuando se dio cuenta de eso, paró un momento, saco la verga y con sus dedos recogió el 

semen, se lo untó y me la volvió a penetrar hasta preñarme por segunda vez. Me gustaba 
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la cara de bandido y la sonrisa de maldad que se dibujaba en su rostro mientras me 

preñaba (Dilatado, 2018. s.p.) 

     A manera de contrapunto, por cada encuentro, nos cuenta sobre las tres aplicaciones de 

penicilina que le realizaron tras recibir el diagnóstico. Y, pese a que el dolor estaba ahí, no hay 

una sola referencia al temor. El médico del que yo venía hablando en el apartado anterior decía 

que ,tras el pinchazo para inyectar la penicilina, muchos de sus “pacientes” comienzan a usar 

condón, pues el dolor que se siente cuando el medicamento entra al cuerpo a través de la aguja es 

tan intenso que genera una especie de lección. Sin embargo, aun cuando Dilatado habla de su 

dolor, no hay ningún tipo de arrepentimiento. Él escribe:  

Escucho mi nombre en el altavoz y me dirijo al consultorio donde me esperaba una 

enfermera que sonrientemente me saluda y me dice que me descubra la nalga izquierda. 

Ella unta de alcohol mi nalga y mete la aguja mientras me dice que respire profundo para 

aguantar el doloroso medicamento que quema mis placeres (Ídem). 

     La entrada del blog está acompañada por dos fotografías producidas por él, en las que 

aparecen los tres frascos de penicilina cubiertos de semen junto a un cigarro de mariahuana. La 

composición es muy diciente en términos de todo lo que subyace.  
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Figura 9. Leche, penicilina y porro. 

 Sin título original. parte de la entrada “Primera Dosis” de su blog (Dilatado, 
2019). Fotos solicitadas directamente al autor, debidamente autorizadas. 

 

 
Figura 10. Leche, penicilina y porro ii.  

Sin título original. parte de la entrada “Primera Dosis” de su blog (Dilatado, 
2019). Fotos solicitadas directamente al autor, debidamente autorizadas. 
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     Si bien el diagnóstico tiene tal agencia en su vida que lo conecta al dolor de la penicilina 

inyectada, la bacteria está intimamente vinculada con el placer y el erotismo. El ser preñado, 

llenado ya no sólo de bichos sino también de esta dispone su “cuerpo” para acogerlos y desplaza 

el temor. Mientras las prácticas de diagnóstico en el espacio clínico llevan al médico a 

enfrentarse con unos más-que-humanos amenazantes, el ser preñado y sentir la leche conectan a 

Dilatado con ese más-que-humano. Lo busca dentro de sí. Siguiendo la idea de multiplicidad ya 

planteada, la bacteria se compone de distintas maneras dentro de los varios conjuntos de 

relaciones y prácticas que la hacen. No sólo los “cuerpos” del apelero y del “usuario” son 

múltiples, también lo son los del VIH y los de otros más-que-humanos que forman parte de este 

entrelazamiento, de estas zonas de contacto. 

 

(Des)hacer PrEP 

     A través de este capítulo he intentado señalar cómo  una variedad de entidades, humanas y 

más-que-humanas, están involucradas de manera muy estrecha, formando entrelazamientos 

ineludibles en la vida. La PrEP no llega a un lugar vacío, llega a cruzarse por la vida, su 

posibilidad de articularse con sus “usuarios”, depende de su capacidad de hacerse partícipe de 

este enorme abanico de relaciones. Los elementos que están en juego dentro de estas relaciones 

son a la vez múltiples. El “usuario” de PrEP, el apelero, el perfil de Grindr, los bichos, el VIH y 

la bacteria de la hepatitis, entre otras, forman un conjunto de “cuerpos”, entidades o 

materialidades que sólo se sostienen por las relaciones en las que están inscritas. La PrEP es 

articulada por esta multiplicidad en juego. De manera, hasta ahora muy discreta, he sugerido la 

existencia una relación entre la fluidez y la contención o entre las prácticas no controladas y la 

regulación. Si bien, parte de la multiplicidad de estos agentes es posible dentro de prácticas 
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regulatorias biomédicas en las que los bichos no son tal, sino son VIH, por ejemplo, estas 

mismas prácticas tienen la particularidad de querer introducir una versión unívoca del mundo. 

Una persona trabajando en el campo de la salud y la política pública dijo, de manera abierta, en 

uno de estos conversatorios, lo siguiente: 

Puede ser un consumo irresponsable o que el medicamento se puede prestar a lo que ya 

nombraba ahora, que tenemos gente consumiendo PrEP cuando se supone que en 

Colombia aun no está legalizado el uso del medicamento como una estrategia preventiva 

(…) Lo que pasa es que, como hablamos de PrEP como si ya estuviera ¡Claro! Hay 

desconocimiento, pues porque no lo hay. O sea, el PrEP que está es el ilegal, se compra 

en mercado negro, se importa, se le compra a pacientes que no consumieron su 

medicamento. Entonces es muy diferente hablar de una estrategia cuando ya por ejemplo 

Secretaría de Salud, Ministerio, Naciones Unidas se sientan y dicen ‘vamos a meterle 

toda la onda a esto’, las organizaciones de base también están metidas y que empiece a 

aparecer la educación (...) de algo que no tendría que estar en el mercado ni estar en 

consumo (...) Esa tecnología no debería andar rondando por ahí.  

    Su postura implica no sólo un grado de desconocimiento o insensibilidad a reconocer que la 

PrEP de hecho ya está en medio de muchas relaciones, cosa que espero que estas páginas hayan 

dejado ver. El deber ser, implícito en su mensaje, califica de irresponsables, mal informados e 

ilegales a quienes usan la PrEP, aun cuando, como ya señalé, hay personas cuidadosas, 

informadas y que incluso han tenido acceso a la misma con prescripción médica en cuanto dentro 

de las potestades del doctor está la formulación de medicamentos aun cuando no está dentro de 

los usos aprobados, debiendo  justificar de manera adecuada su necesidad. Lo que se reduce, 

aplana y corta con esta manera de hacer PrEP por parte de funcionarios como esta persona no 
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son sólo “comportamientos riesgosos”, son todos estos mundos en relación de los que he 

hablado.  

     Siguiendo la idea que ya había traido en este capítulo de que la multiplicidad es una condición 

ontológica y de que las prácticas se coordinan para hacer un objeto, Mol (2002; 2004) muestra 

cómo cada una de estas “versiones” compone a su vez las posibilidades de ser de otros objetos. 

Nos muestra por ejemplo, cómo el determinar a un cuerpo como anémico desde ciertos 

prodecimientos que sólo producen su fisiología dentro de un rango que es indiferente a las 

diferencias de cada cuerpo pueden soponer excluir las particularidades de un cuerpo “femenino” 

en la enfermedad y por tanto, negar en cierta medida a la mujer en relación con la anemia (Mol, 

1999). Estos conjuntos de prácticas que sostienen la existencia de un objeto en las relaciones en 

las que está inmerso, tienden a hacerse invisibles y establecerlo como hecho, capitalizando la 

realidad en una versión y trazando una serie de lineamientos, defindiendo así una política 

ontológica.  En los capítulos siguientes busco interrogar estos conjunto de prácticas en cuanto 

creo que las mismas traen consigo una fuerza homogenizadora altamente problemática.  
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Capítulo II: “Con PrEP ese paradigma se elimina” 

 
     En el capítulo anterior me tracé como propósito mostrar el tipo de entrelazamientos 

sociomatriales que articulan la PrEP al tiempo que son articulados por ella. Concluí señalando 

cómo la multiplicidad de los “cuerpos” en relación (VIH/bichos, paciente/apelero, semen/leche, 

etc.) supone un problema político, debido a una intención, latente en las prácticas de médicos y 

salubristas que buscan la regulación, de establecer una versión unívoca del mundo. En este 

capítulo me propongo profundizar esta conclusión y poner atención a los desplazamientos que se 

generan cuando un mundo con relaciones tan profusas ,como el que venía describiendo, se 

encuentra con estos procesos de ordenamiento. Sostendré que, para ordenar de manera efectiva, 

estos entrelazamientos deben recurrir a una cierta plasticidad y disponerse de tal manera que, en 

el encuentro con las prácticas regulatorias, se configuren de una manera singular. Comenzaré 

presentando un objeto polémico que cobró una gran relevancia en el campo.   

     Tal como lo señalaba al comienzo de este texto, los espacios de los conversatorios fueron 

consolidándose como una plataforma para las entidades y personas que estaban frente a los 

esfuerzos por regular la PrEP, principalmente médicos o personas relacionadas con la salud 

pública. A medida que se orientaban hacia el lanzamiento de la prueba piloto en Bogotá, los el 

contenido de los discursos que pretendían transmitir se homogenizaba. Algunas personas que 

tenían distancias con esta versión y que habían participado de los conversatorios, comenzaron a  

mantener cierta distancia. Se iba cimentando una postura que definía como problemáticas y 

desordenadas una serie de relaciones que era importante controlar, esas que los salubristas y 

médicos llaman “PrEP salvaje”. 

     En el primer conversatorio, uno de los miembros del público aprovechó el espacio de 

preguntas para hablar sobre un folleto que se había convertido en objeto de denuncia y al que 
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varias de de las intervenciones de los panelistas habían mencionado. Estos expertos habían 

expuesto una serie de advertencias sobre el “peligro” de la información contenida en este y  el 

hombre del público quizo responderles diciendo que el folleto había llegado a sus generándole 

una gran indignación. Tras mencionar que su diagnóstico VIH-positivo le motiva no querer que 

nadie más pase por su situación, expresaba su preocupación porque sentía que el folleto invitaba 

al lector a automedicarse, pues brindaba información sobre lugares en lo que es posible comprar 

el medicamento y formas de consumo del mismo distintas a la que los miembros del panel 

recomiendan. Dijo ante el auditorio: 

Estamos hablando de un folleto que parte de una desinformación muy grave y que, para 

mi, fomenta el esparcimiento del virus. Para mi no es ningún chiste haber pasado por lo 

que pasé. Me pregunto si hay alguna forma o una plataforma para denunciar este tipo de 

información, que me parece urgente, y sin sonar incendiario, pero para mi estas 

publicaciones deberían tener todo el peso de la ley y ser totalmente reguladas por parte 

del Estado. 

     Las respuestas de los panelistas a la intervención mantenían la imagen del follto como un 

problema. Una doctora respondió diciendo era necesario empezar a hacer circular con mayor 

intensidad la información de contacto de los lugares de los que ella y sus compañeros de panel 

hacen parte, para que las personas puedan dirigirse a plataformas donde puedan ser valoradas y 

no dependan de información como la de los folletos. Otro médico afirmó que todos tienen la 

herramienta a la mano, invitando a la gente a hacer uso de sus redes sociales para compartir con 

los demás que este contenido “no es cierto” porque “si esto alguien lo toma literal, seguramente 

lo vamos a ver en un programa de VIH”. Sólo uno de ellos mencionó que existen estudios que 
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apuntan a probar la eficiencia del medicamento aun cuando no se tome a diario, aunque señaló 

que existen “fallas en su metanálisis” sobre las cuales no dio detalles.  

     El folleto en cuestión se titula Listas para PrEP en Colombia. Este busca dar información 

sobre el  los medicamentos que se pueden usar,  las formas de tomarlos, sus posibles efectos 

secundarios y el estado de los procesos de regulación en el país. Nunca invita explícitamente a 

automedicarse. Si bien menciona lugares donde se podría llegar a comprar el medicamento, en 

estos sólo se realiza dispensación con prescripción médica. Además, a pesar de que recopila las 

formas posibles de toma del medicamento incluyendo tanto regimenes diarios como alternados, 

el mismo aclara que el riesgo aumenta según la forma de tomarlo y previene al lector al respecto.  

     Fue desarrollado por el colectivo Lovelazers, conformado mayoritariamente por personas de 

distintos lugares de Europa, que se rehusan a ser descritos como activistas de la PrEP o como 

personas a favor de las farmaceúticas, prefiriendo que se entienda su trabajo como la 

consolidación de una plataforma política que quiere que la información esté disponible, sin 

restricciones y que las personas puedan hacer uso de ella para construir una vida sexual que no 

esté mediada por moralismos. Falk, uno de sus miembros y quien inició el proceso del folleto en 

Colombia, cuenta que todo comenzó hacia el 2016, cuando con algunos compañeros decidieron 

que sus amigos de la escena nocturna y underground en Berlín necesitaban conocer sobre esta 

nueva tecnología de prevención que estaba en circulación, pero de la que no se había hecho 

participe a la comunidad. Optaron por crear el folleto y con su distribución y circulación lograron 

influir en el clima político de Berlín en muy poco tiempo. Él cuenta que apenas un año después 

de su publicación, el medicamento de la PrEP ya se podía comprar en una farmacia por alrededor 

de cincuenta euros y ,para el verano de 2018, ya se anunciaba que, probablemente, en un año 

más, el gobierno lo incluiría dentro del sistema de salud pública. Ante este logro, Love Lazers 
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contempló la posibilidad de traducir, a distintos idiomas, no sólo este folleto, sino otros más que 

tocan temas como la intransmisibilidad del VIH cuando se alcanza la condición de 

indetectabilidad o el uso de drogas en las relaciones sexuales. 

     La versión colombiana del folleto fue lanzada en mayo de 2018 en un espacio artístico 

autogestionado llamado El Parche y desde ese día circuló por las calles de la ciudad. La 

disposición del evento era radicalmente distinta a la de los conversatorios. La conversación fue 

guiada por un grupo de personas no expertas, que ponían sus relaciones en comunidad como 

lugar de enunciación. Se hizo en un apartamento en el centro de la ciudad, en el que la puerta era 

constantemente abierta y cerrada por quien estuviera más cerca de ella cada vez que alguien 

entraba o salía. Todas las personas que estábamos ahí nos sentamos en el suelo y nos quedamos 

horas hablando, tomando cerveza y viendo además los productos fotográficos con los que se hizo 

el folleto.  

     Ambas apuestas, tan diferentes, confluyeron sin embargo en varias ocasiones. Varias de las 

personas del público del lanzamiento del folleto estaban presentes el día del conversatorio en el 

bar. Entre uno y otro esfuerzo habían existido intentos de comunicación que no llegaron a buen 

término. Incluso, ese hombre del público que expresaba su preocupación había aceptado unos 

meses atrás participar de la sesión de fotos para el diseño del folleto y aparecía en el mismo. 

     Estos (des)encuentros entre las maneras de conversar y de cerrar o abrir lo que se consideran 

datos científicos, dándoles un estatuto de verdad, son un ejemplo de la forma problemática en 

que confluyen las apuestas por la PrEP. En este capítulo busco explorar las dinámicas que 

subyacen a este encuentro y para ello, considero importante comenzar analizando los elementos 

constituyentes de las relaciones que estos salubristas pretenden ordenar. Lo haré explicando los 

procesos que permitieron producir este objeto polémico, el folleto, en cuanto me permiten 
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encontrar resonancias con las vidas de las personas que hacen uso de la “PrEP salvaje” y, por 

tanto, sugerir un punto de articulación: la apuesta por la PrEP, de estas personas, no es posible la 

presencia de otros seres que los acompañan. Desarrollar esta afirmación me permitirá, 

posteriormente, avanzar en la problematización de estos (des)encuentros, como el del 

conversatorio, para entender cuál es el juego de fuerzas que tiene lugar. 

 

Hacer PrEP en presencia de 

     Para empezar a problematizar las prácticas ordenadoras que he comenzado a presentar, 

quisiera mostrar cómo el mundo que se pretende ordenar constituye la PrEP como un elemento 

abierto a muchas conexiones, cargándola de contenido afectivo y haciéndola algo mucho más 

grande que lo que pueda abarcar la definición de un manual. Para ilustras esta afirmación, 

comenzaré a hablar sobre el proceso de producción de los folletos, 

     Casi finalizando el 2018, Falk visitó Bogotá para terminar la versión colombiana de un nuevo 

folleto, titulado Carga Viral Indetectable, que mantenía la misma intención de informar sin 

censura, pero, esta vez, en torno a la posibilidad no transmisión del VIH que ofrece el TAR a las 

personas diagnosticadas que han reducido su carga viral a ciertos niveles que hacen considerarla 

indetectable. Montó una exposición del material de distintas sesiones fotográficas que había 

realizado LoveLazers en varios lugares del mundo, entre ellos Bogotá, para producir sus folleto y 

tuve la oportunidad de recorrerla junto a él. Si bien, el día del lanzamiento de Listas para PrEP 

en Colombia, meses antes, también hubo una exposición fotográfica, en aquella sólo pude 

observar las fotos, que no tenían textos curatoriales o alguna descripción, valiéndome de mi 

capacidad de interpretarlas. Estaba limitado a lo que la foto mostraba: personas que no me eran 
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familiares e historias que me eran inaccesibles. En esta ocasión, las fotos se iban haciendo 

inteligibles con la voz de Falk, quien me contaba sobre los procesos que las hicieron posibles. 

 

Figura 11. Sesión Fotográfica de Love Lazers en Alemania.  

Fotografía de Whit Forrester para LoveLazers en 2016. Usada en el folleto en inglés sobre 
PrEP. Solicitada directamente a LoveLazers y usada con su debida autorización. 

     El grupo había decidido que los folletos debían contener imágenes que provinieran de las 

realidades locales, de la gente a la que le atañe hablar sobre VIH, indetectabilidad o PrEP. 

Fotografiaban a las personas amigas que se encontraban en las fiestas, la gente que se cruzaba en 

los espacios de encuentro. En este sentido, los folletos no son sólo una guía técnica actualizada 

con “datos” del contexto, son también un producto cuyo proceso tenía detrás una serie de 

relaciones con personas de personas con diversos tipos de cercanía. Eran esta relacione la que 

Falk presentaba en aquel recorrido por las fotos.   
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Figura 12. Sesión Fotográfica de Love Lazers en Colombia.  

Fotografía de Faber Franco para LoveLazers. Utilizada en el folleto en español sobre 
Indetectabilidad. Solicitada directamente a LoveLazers y usada con su debida autorización. 

     La conversación llevó pronto a hablar sobre otra personas que hacían parte de su apuesta por 

la PrEP. Entre estos ires y venires terminamos hablando del miedo que protagoniza la discusión 

sobre la PrEP y que, dice él, hace parte tanto de la vida de la personas en “riesgo” como de las de 

aquellas que trabajan en el ámbito de la salud pública, burócratas y agentes institucionales que 

esgrimen como argumento contra la implementación del PrEP la cadena de “peligros” que 

vienen de la mano con el sexo sin condón: sífilis, gonorrea, hepatitis, clamidia, ente otras. Falk lo 

comprende de esta manera: 

One [side] of the discussion is really the fear to get the virus (…) if someone tells you “oh 

yeah! there’s a new pill and you can have sex without condom” it remembers you of 

people you were losing, remembers you time you were ill, maybe yourself, like positive 

people in the 90’s that were actually expecting to die, and they are still living (…) I can 

see younger guys that are not experiencing this thing, I was talking about in their own 
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biographies (…) they get all that in, the trauma. And with PrEP you change the 

perspective, actually is bringing hope, bringing like future. You can discuss how can that 

work, and a part of the people reacting: “No way, it cannot be, I don’t want to be 

remembered of all my hurts, I don’t want to face the remembering of the times before 

AIDS and I could have sex without condom”. I think this is maybe one of the most 

important reasons why this PrEP discussion is so emotional and sometimes you don’t 

know why it is exploding right now. 

     La manera en la que Falk apuesta por la PrEP se construye en presencia de personas de la 

escena nocturna y amigos que ya fallecieron. Esta descripción reflexiva del miedo señala a la 

PrEP como una posibilidad, que puede tanto abrazarse como negarse, en medio de la relación del 

placer con el miedo a la enfermedad e incluso a la muerte, tanto propia como de los seres 

queridos. Tanto los logros de los folletos en Berlín como cualquier tipo de efecto que haya 

podido producir en Bogotá son parte de un agenciamiento que no sólo pertenece al grupo 

concreto de LoveLazers sino que pasan por la capacidad de esos seres en presencia de quienes se 

actua para impulsar una acción. De hecho, la razón concreta por la que Falk llega al tema del 

PrEP fue su cercanía con dos personas: un amigo que ejercía trabajo sexual en Estados Unidos, 

que hacía uso de ella y otro que hizo parte uno de lo grupos de control de una prueba clínica que 

evaluaba la efectividad de un antirretroviral para PrEP y que, en este proceso, resultó infectado. 

El hecho de que estos seres que se cruzan por la vida animen la apuesta por la PrEP es de gran 

importancia para el análisis sociomaterial de la misma pues,  sostengo, permite entender la PrEP 

como enacción, como parte de un agenciamiento en el que actores y actantes se enganchan 

porque comparten una serie de intensidades que atraviesan sus cuerpos.  
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      La PrEP podría llegar a ser vista como una tecnología que procura aumentar las fuerzas y 

aptitudes de un “cuerpo” que siempre está potencialmente enfermo, como podría comprenderse 

la acción de la medicina preventiva actual (Moulin, 2006) o como nodo de regulación de masas 

que integra, en el dominio de la medicina, el ejercicio combinado de los poderes que Foucault 

(2006) llamó anatomopoder y biopoder, es decir, tanto un ejercico de control sobre cada cuerpo 

de manera directa a través de la vigilancia y la inspección del clínico, como un ejercicio de 

regulación a través de discursos y prácticas que tienen como objeto la administración de la 

población por medio de cálcuos y proyecciones estadísticas. Sin embargo, la apuesta por la PrEP 

de LoveLazers pone de presente un exceso que no abarcan estas propuestas de análisis, pues hace 

evidente la existencia constitutiva de una serie de elementos no tematizados, e insospechados 

para un análisis que no se pregunte por las prácticas. En términos de Bonelli (2019), el exceso es 

considerado como aquello que sobrepasa el límite de comprensión del pensamiento moderno al 

tiempo que es una inclinación material, tanto de los humanos como de los más-que-humanos a 

seguir existiendo y perdurar, desafiando una serie de binarios como los de lo vivo/muerto o 

máquina/orgánico o, en este caso, de quiene son agentes y quienes no, del sujeto político y de lo 

demás. En este sentido, me refiero al exceso como una condición ontológica que desborda los 

intentos de reducir a formulas unívocas y como claros y distintos a los agentes involucrados en 

mantener viva una tecnología. Propongo continuar este apartado viendo cómo este exceso 

también está presente en las experiencias de uso de la PrEP, en cuanto ello me permitirá ahondar 

en sus consecuencias para la existencia sociomaterial de la PrEP en sus vidas. 

 

La PrEP como un devenir con 
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     Mi trabajo de campo me permitió, pasado varios meses desde su comienzo,  conocer personas  

que hacen uso de la PrEP en escenarios distintos a los del mundo virtual. Diego fue uno de ellos. 

Fue hacia 2017 cuando leyó, por primera vez, algo sobre la PrEP en una plataforma virtual 

llamada Queer View. Allí supo que mediante su uso podría prevenir la transmisión del VIH, 

aunque entendió también que el uso del medicamento podía generar cierto daño en el hígado y 

riñones, por lo que se decidió a buscar la forma de tomarla “bien”. Tras una experiencia 

incómoda y fallida con el sistema de salud decidió no acudir a la PrEP por medios “oficiales”. Es 

así como ingresó a un foro virtual en el que conoció a una persona en Colombia que había sido 

diagnosticada como VIH-positivo y que lo contactó con un hombre, en otra ciudad del país, que 

“le facilita PrEP a la gente”. Como Diego mismo lo cuenta, con este último se generó una 

relación de confianza a pesar de la distancia. Desde el principio, el vendedor intentó agotar 

medios para que Diego consiguiera el medicamento por su cuenta, canalizándolo hacia las 

organizaciones de base comunitaria que podían ayudarle a acceder a la PrEP. Tras haber fallado 

en este esfuerzo, el vendedor comenzó a proveerle el medicamento a través de envíos postales 

realizados desde su ciudad. La relación no se estableció simplemente como una transacción de 

compra y venta. Si bien las entregas oportunas crearon confianza, se generó también una relación 

atenta en la que ambo estaban en constante comunicación sobre la adaptación al medicamento, 

especialmente respecto a los malestares que puede causar la toma de antirretrovirales los 

primeros días. Incluso, se llegó a convertir en un confidente sobre la experiencia incómoda y 

violenta que Diego había tenido en el sistema de salud. Tal cercanía y confianza motivaron a 

Diego para recomendarle este vendedor a otras personas que sabía que querían usar la PrEP, 

incluyendo a su propia pareja. 
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     Diego y su pareja establecieron la toma del medicamento y la realización de los exámenes de 

monitoreo como un asunto de dos. Ambos se acompañan, invierten juntos el dinero para el 

medicamento e incluso han llegado a acuerdos sobre las relaciones sexuales que pueden llegar a 

tener con otras personas y qué formas prevención usar en cada caso. Para él esto es un asunto de 

responsabilidad: 

Todas las cosas son muy conversadas. No lo voy a negar, me molesté, una vez que me 

dijo que terminó haciéndolo sin condón. Incluso entiendo, pero lo que yo le dije es que la 

situación en qué me pone es incómoda porque de todas maneras yo me cuido mucho. 

Hemos hablado y hemos hecho seguimiento. Él sí se hace exámenes cada 6 meses, yo soy 

el que me los hago cada 3 meses.  

     Se empieza a construir así una red de personas que hacen el uso de la PrEP y que va creciendo 

cada vez más. Se suman la consejería y el apoyo de gente como un amigo de Diego, médico de 

profesión, que le ayudaba indicándole qué exámenes debía tomar para realizar el monitoreo tanto 

de VIH e ITS como de su salud renal y ósea. Incluso, como servicio prestado por una empresa, la 

toma de exámenes se articula desde relaciones de confianza, pues tanto Diego como su pareja 

declinaron la idea de acudir a su EPS y empezaron a asistir a un laboratorio en el que la relación 

con las enfermeras fue determinante: 

Yo odio las agujas, las odio profundamente, pero en [nombre de un laboratorio privado]  

no me queda la cicatriz (…) [la enfermera de la EPS] me dejó un morado. Me quedó 

doliendo como por 4 días. Acá la señorita me la saca [la aguja], me dice tenlo ahí [el 

algodón] y mientras tanto me hace la charla de cualquier cosa que esté sucediendo en la 

vida de ella. Luego ya me dice que me suelte. Pues obviamente con ella sí he sido muy 

abierto diciéndole que estoy tomando esto y me hago seguimiento de VIH. 
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     La posibilidad de la PrEP se consolidó así en un asunto de amigos, aliados, gente conocida 

que se cuidaba y se acompañaba. Algo similar a lo que pasa con Diego y su pareja sucede con 

Beto, una persona que usa la PrEP y prefirió mantener el contacto conmigo sólo a través del 

mundo virtual porque su situación no lo hacía sentir cómodo con conversaciones cara a cara.  

     Beto comenzó a usar la PrEP en enero de 2019 y llegó a hacerlo por razones que para él 

fueron inesperadas. Su pareja fue diagnosticada como VIH-positivo hace algunos años y desde 

allí comenzó a hacer TAR. Hoy en día su carga viral es indetectable. El uso que hace Beto de la 

PrEP se ha convertido en algo compartido. Ambos asisten juntos a las citas médicas con el 

médico infectólogo que prescribió los antiretrovirales de manera off-label, e incluso han dividido 

entre los dos el costo de la medicación. Beto tiene claro que su pareja quiere cuidarlo a través de 

este apoyo. Dice vivir su vida sexual con más tranquilidad: 

Antes siempre existía como el estigma, la vaina de que eso existe, el tema de que me 

puede contagiar. Con PrEP ese paradigma se elimina, no tiene relevancia pues uno sabe 

que tiene dos barreras o así ha sido mi caso. Aún con PrEP siempre con preservativo, es 

una constante. Y de si más o menos placer quizás suene extraño pero no siento mayor 

diferencia entre con y sin preservativo. 

     La decisión de Beto no es netamente individual ni aislada. La tomó tanto en presencia de su 

pareja como del virus. Y es en este sentido que tiene algo en común con las historias anteriores. 

Beto, Diego y Falk son sólo un nodo en toda una serie de relaciones en las que la PrEP se 

materializa. Los reclamos de Falk como activista y la decisión de hacer uso del medicamento 

como el hecho de convertirlo en un hábito, tanto de Diego y de Beto, son todas acciones que se 

producen en presencia de una serie de otros que sobrepasan las frontera de lo individual , 
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creando una voluntad colectiva, una fuerza conjunta de afirmación que permite que la PrEP 

exista.  

     Esta colectividad en la que está inmersa la PrEP bien podría contribuir a reflexionar sobre 

aquellas condiciones a través de las cuales la tecnociencia se establece y funciona, que obedecen 

más a las alianzas que se concretan que al bienestar incuestionable que ofrecen. En términos de 

Latour (1983) estaríamos ante una explicación de cuáles son los aliados que logra captar una 

estrategía tecnocientífica fuera del laboratorio y la manera en que logra coordinar intereses para 

que la tecnociencia se ponga en marcha. Sin embargo, más allá del hecho de que la PrEP pueda 

valerse de esas formas de hacerse en presencia de otros para funcionar, las experiencias tratadas 

dibujan todo un relieve afectivo en el que se inscribe esta tecnología y, por tanto, invita a 

comprenderla siempre en medio de un devenir en el que se hace dificil trazar los límites entre 

cuerpos, individuos, cosas y voluntades. 

     Sostengo entonces que PrEP es un objeto que se hace en presencia de otros y, al mismo 

tiempo, un objeto de inscripción . Isabelle Stengers (2014) destaca la posibilidad de pensar en las 

acciones no desde voluntades individuales sino desde el agenciamiento colectivo. La autora 

propone la importancia de considerar que el comportamiento y las decisiones sean pensadas en 

cuanto se efectuan “en presencia” de un “hábitat” al que se pertenece (p. 22). Para ella, un 

comportamiento nombrado como “propio” puede adquirir su significación y sus razones por 

interferencia de aquello frente a lo que se actúa. Siguiendo su reflexión, considero esta apuesta 

por la PrEP como un devenir de la voluntad, impulsado por otros. PrEP se hace en presencia de 

muchos. Bonelli (2019), por otra parte, propone pensar la ontología política a partir de las 

capacidades que tienen los seres para persistir más allá de las barreras que se le imponen a su ser. 

El autor propone que la vitalidad asociada a un personaje puede insistir en otras materialidades 
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tras su muerte mientas existan prácticas que la sostengan, llamando a considerar la duración 

como producto de las relaciones. Hay procesos de inscripción, cuando alguien muere y resiste al 

olvido que pueda suponer el paso del tiempo cronológico, a través de su evocación en objetos 

como las piedras, de habitar en ellos. Es en este sentido que afirmo que PrEP es también un 

objeto de inscripción. 

     La invitación a comprender aquello que se configura con la PrEP desde el devenir requiere 

pensar más allá de las identidades individuales:  

Un devenir no es una correspondencia de relaciones. Pero tampoco es una semejanza, una 

imitación y, en última instancia, una identificación (…)El devenir no produce otra cosa 

que sí mismo. Es una falsa alternativa la que nos hace decir: o bien se imita, o bien se es. 

Lo que es real es el propio devenir, el bloque de devenir, y no los términos supuestamente 

fijos en los que se transformaría el que deviene (Deleuze y Guattari, 1988. p. 244)  

    En ese sentido que destaco la importancia de pensar ese relieve afectivo, ese entramado 

singular que se forma a partir del afecto en cuanto entiendo que “el afecto no es un sentimiento 

personal, tampoco es un carácter, es la efectuación de una potencia de manada, que desencadena 

y hace vacilar el yo.” (Ídem. p. 246).  

     En este punto, considero importante establecer un contraste. Si bien el conjunto de prácticas 

de las que he hablado a lo largo de este apartado no son homogéneas, parecen disponerse a ser 

consideradas en oposición a la idea de un individuo totalmente autónomo que puede decidir sin 

estar en presencia de otros. Funcionan de una manera que resuena con lo que Mol (2008) llama 

una lógica de cuidado: una especie de “estilo” o manera activa de hacerse en el mundo, 

desfiando la idea de “paciente” y deshaciendo los supuestos individualistas a través de las 

prácticas. Entiendo la preocupación de la autora por describir las lógicas del cuidado como una 
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especie de ritmo, de compás que marca las prácticas de las personas encargadas del cuidado de 

su salud y la de otros y que sólo se concreta en su acontecer, mas no en patrones prediseñados. 

Se habla de lógicas porque tendencias, estilos o una suerte de coherencia que cobran la prácticas 

al tener lugar, lo que no implica que sean homogéneas. Es una lógica que, ante todo, se traza 

como altenativa a lo que llama una lógica de la decisión, una manera en que un ideal 

“occidental” de la decisión, que se basa en individuo autónomo que se dicta criterios de 

actuación a sí mismo, organiza la acción y la interacción, el entendimiento de los cuerpos, la vida 

cotidiana, la manera de lidiar con las tecnologías y la distinción entre lo bueno y lo malo (p. 7). 

Si bien el cuidado no es una preocupación teórica central en este trabajo, el planteamiento de 

Mol se convierte en una posibiliad de análisis muy potente, pues me permite señalar los “estilos” 

distintos entre estas formas de hacer PrEP en presencia de otros, más cercanas a una lógica del 

cuidado, en contraste con las de salubristas y médicos al hablar de prevención. En lo que sigue 

de este capítulo busco trazar los contornos de algo que llamaré una racionalidad de la 

prevención. Me refiero a una suerte de orientación que intenta imponerse sobre la profusión de 

estas maneras de hacer PrEP en presencia de otros, no sólo reificando ese ideal individual de la 

decisión del que habla Mol en relación a la prevención del VIH, sino generando efectos sobre la 

materialidad. No le llamaré lógica sólo con la intención de hacer más explícita su capacidad 

productiva, sus posibilidades de ordenar y de esa manera afectar lo material, aunque en gran 

parte eso sea. Pero tampoco hablaré del amplio campo de la decisión, sino de una muy concreta 

que viene de la mano de la PrEP, la de la prevención.   

 

Plegando presencias, poniendo palabras 
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     En ciertas relaciones, las personas se presentan en un registro que no permite que sean 

directamente perceptibles estos entramados de seres frente a los cuales se actúa. Quisiera hacer 

referencia a la manera en que pude percibirlos, refiriéndome especialmente a la relación con la 

experticia científica y a la construcción de una postura sobre la prevención. Ambos elementos 

me permitirán ampliar la idea de una racionalidad de la prevención. LoveLazers, buscando ser 

interlocutores en la discusión pública y Diego y Beto, procurando la posibilidad de hacer uso de 

la PrEP, presentan de manera distinta sus relaciones, las ordenan de una forma distinta.  

     Había señalado, previamente, cómo las imágenes de los folletos de LoveLazers  se hacen en 

presencia de otros. Sin embargo, en cuanto tienen la intención de incidir políticamente, contienen 

también un componente de texto. Falk me explicó que este tiene dos partes. La primera está 

compuesta por información médica sobre la tecnología, que pretende ser amplia y respaldada por 

documentos científicos de instituciones fiables. En ese sentido, esta parte se mantiene igual sin 

importar para que país está diseñado cada folleto. La segunda, presenta información local sobre 

costos, disponibilidad y el estado de los procesos de regulación y aprobación, por ende, debe ser 

actualizada en cada versión. La primera de estas partes es fundamental para su objetivo de 

interlocutar con lo público. Consideran que la información de carácter científico fundamenta sus 

exigencias. Así, el folleto contiene datos extraídos de estudios internacionales así como 

referencias a protocolos internacionales de monitoreo y uso de la tecnología: 

Si decides tomar PrEP de forma regular, lo aconsejable es tomar Truvada® (o su 

equivalente genérico) una vez al día, siempre a la misma hora. En cuanto a la toma de 

PrEP de forma irregular (sólo durante algunos días) el estudio Francés IPERGAY sugirió 

a sus participantes una dosis de dos pastillas entre 2 y 24 horas antes de una posible 

situación de riesgo y una cada 24 horas durante los dos días posteriores. Aún 
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recomendada por profesionales de la salud en Francia. Según el estudio IPERGAY no 

hay un consenso, sobre cuánto tiempo antes de tener relaciones sexuales se debe tomar la 

PrEP. No está del todo claro si una única toma de dos comprimidos antes de tener 

relaciones sexuales ofrece la suficiente protección. Lo que sí es seguro es que cuanto más 

tiempo antes del acto sexual se tome PrEP, mayor es su eficacia. Lo ideal es tomar la 

PrEP de ser posible varios días consecutivos antes de tener relaciones sexuales, cada 24 

horas. 

Antes de comenzar a tomar PrEP tienes que hacerte unos análisis para comprobar que no 

eres VIH positivo o tienes Hepatitis B, pues puede dar lugar a complicaciones. Lo mejor 

es que te hagas un análisis de sangre antes de empezar, y después, una vez cada tres 

meses. Los niveles de creatina en la sangre son importantes porque muestran la capacidad 

de filtración de los riñones (más información en “Efectos secundarios”). 

Aprovecha para comprobar con el análisis que no tienes otras enfermedades de 

transmisión sexual. PrEP (FTC/TDF) o su genérico funciona mejor si la tomas con una 

comida, su absorción de en tu cuerpo aumenta un 30 % aproximadamente. Insistimos: 

Ten siempre en cuenta que la eficacia del tratamiento depende de la regularidad con la 

que tomes las pastillas. PrEP ingerida de forma regular es indudablemente la forma más 

práctica, eficaz y segura. Pero eres tú el que debe decidir qué es lo mejor para ti. La toma 

de la PrEP debe ser supervisada por un médico siempre que sea posible. (LoveLazers, 

2018) 

     La segunda parte del texto implica acercarse a instituciones oficiales como INVIMA y a 

grupos de base comunitaria para obtener la información. Después de este trabajo, se escribe de 

tal manera que sea explícito para el lector cuáles son los medios por los que puede acceder a la 
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misma. Se busca, igualmente, transcribir una información detallada y con el mayor respaldo 

posible. En la versión colombiana de este, la información se presenta así: 

El producto más barato que se pudo encontrar en Colombia es ‘Emtricitabine 

200MG+Tenofovir 300MG’ de Aurobindo Pharma® por $ 142.000 (un mes de 

tratamiento) en  [Nombre de una farmacia] (este es casi el mismo precio del mercado 

negro). Otro genérico de Seven Pharma® cuesta cerca de $ 180.000 en droguerías. Tal 

vez el producto más popular es Emtrivir Teva® por unos $ 240.000. Estos precios 

seguramente bajarán pronto. Si vas a comprar PrEP en una droguería pregunta por el 

genérico más barato que combine Emtricitabina 200 MG y Tenofovir 300 MG. 

Otra manera de obtener PrEP en Colombia es trayéndolo contigo o con un amigo en un 

viaje al exterior. Es permitido traer al país un máximo de 6 meses de tratamiento por 

persona, con una fórmula médica válida. Esta fue la información entregada por el 

INVIMA. 

También es posible pedir genéricos online por algunas compañías farmacéuticas 

internacionales. Al parecer no hay ningún tipo de regulación para su orden. De igual 

manera compras internacionales son populares sin ningún problema. Las importaciones 

no están prohibidas y pueden ser significativamente más económicas que el precio de 

PrEP en droguerías. Puedes tener una caja de 30 unidades por $150.000 y una de seis 

meses por $550.000, por ejemplo. RICOVIR EM®, TENVIR EM® (…) Los paquetes 

posiblemente serán revisados por la aduana. También necesitas de una fórmula médica 

para hacer tus pedidos online. La fórmula debe tener el número de registro del médico, 

dirección, teléfono y la firma del médico. Por posibles problemas de aduana pueden 

pedirte una copia del pasaporte. Además, genéricos para otros son traídos del extranjero, 
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PEP19 recetada se usa como PrEP, o se compran pastillas de PrEP a amigos o conocidos. 

Estos métodos creativos de obtener los medicamentos demuestran que PrEP no es 

asequible para todos. Si decides empezar con PrEP por tus propios medios debes hacerte 

revisión médica y testearte regularmente. Consideramos que es esencial cuando tomas 

PrEP. (Ídem) 

     La PrEP, en el texto, aparece vista desde lejos, presentada por un observador que documenta 

literatura científica y contextos locales, sin mostrar involucramiento. Como lo mostraba la 

primera parte del texto del folleto, el problema se plantea en términos de “eres tú el que debe 

decidir qué es lo mejor para ti” y aunque tenga aperturas a nutrir con información a gente 

cercana, que apuestas como las de los panelistas de los conversatorios censuran, se orienta por 

una lógica de la decisión. En cuanto es un alegato, toma este tono para crear alianzas, usando 

tanto la información científica como el rigor de la indagación para aparecer como lo que Epstein 

(1995) ha nombrado legos expertos, personas que no hacen parte de los circuitos de producción 

de los contenidos científicos pero que moldean su lenguaje e incluso sus demandas para poder 

interlocutar tanto con estos como con el Estado. Esta figura parece recurrente en la interlocución 

de la ciudadanía con el gobierno y las farmacéuticas para exigir tratamientos de VIH.  

                                                
 
 
 
 
19 Por PEP “Se refiere al manejo terapéutico farmacológico y otras medidas, encaminadas a reducir la probabilidad 
de que la personas expuestas ante las ITS, el VIH o la Hepatitis B, contraigan dichas infecciones” (Ministerio de 
Salud y Protección Social de Colombia, 2017, p. 11). Este manejo tiene protocolos establecidos que abarcan las 
exposiciones en el ámbito laboral como no laboral, exigiendo a los servicios de salud proveer el servicio 
independientemente de la razón de la exposición. Se ha delimitado, en los protocolos de atención, incluyendo el del 
Ministerio de Salud Colombiano que la PEP sólo es eficiente si se administra en las primeras 72 horas después de la 
exposición al virus 
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     Todo este trabajo se decanta en un folleto que antes de ser plegado tiene dos caras. En una de 

ellas se aprecia una imagen producto de las sesiones fotográficas en Bogotá y dos columnas de 

texto. En la otra sólo hay texto. Las fotos, como comentaba antes, condensan una experiencia 

colectiva del hacer, una relación de unos con otros, retratan esos seres en cuya presencia se 

actúa. El texto, sin embargo no se produce de la misma manera.  

 

Figura 13. Folleto "Listas para PrEP (En Colombia)", cara frontal.  

(Love Lazers, 2018) Recuperado de: https://www.lovelazers.org/co/listas-para-prep-
colombia/	  
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Figura 14. Folleto "Listas para PrEP (En Colombia)", cara posterior.  

(Love Lazers, 2018) Recuperado de: https://www.lovelazers.org/co/listas-para-prep-
colombia/ 

     El juego entre las dos caras, entre imagen y texto, hace más evidente lo que quiero señalar. 

Esa confluencia de seres que presenta la fotografía es conducida a través del texto hacia una 

alianza con los estudios científicos y la comercialización farmacéutica. Los entramados afectivos 

se pliegan, literalmente, dentro del folleto, ajustándose al tono de “la ciencia” y la posibilidad 

que esta otorga al individuo de decidir. Las presencias se aplanan, se ocultan en cierta medida 

entre cada doblez, y la retórica científica les quita protagonismo. No dejaron de existir, 

devinieron en algo más. El folleto supone un pliegue de algo más que el papel. Un proceso 

similar ocurre en las vidas de Diego y Beto. Seguiré este apartado señalando cómo este proceso 

se extiende a otras experiencias.  

 

Cuidarse o plegar el miedo a la infección. 
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     Como dije antes, Beto había llegado a la PrEP por su relación con una persona que había sido 

diagnsticada con VIH. Sin embargo, su decisión se concretó por una experiencia puntual. Varias 

autoridades médicas sostienen que la indetectabilidad es equivalente a la intransmisibilidad20, 

pero para Beto es un asunto más complejo. Él dice que el tema de la salud y del estigma han 

hecho pasar muchos interrogantes por su cabeza, especialmente porque ha leido que el riesgo de 

transmisión nunca llega a cero. En una ocasión, en medio de una relación sexual con su pareja, se 

rompió el preservativo y su reacción inmediata fue asistir a un servicio de urgencias, ya que 

sabía que podía acceder a un tratamiento de PEP. Él cuenta que tuvo que tomarse unas 6 pastillas 

al día por un mes y durante ese tiempo subió de peso y su temperamento se hizo irascible. Una 

vez pasada esta experiencia decidió consultar al infectólogo y fue allí donde comenzó a usar la 

PrEP. Beto encuentra alivios en esta posibilidad: “Es solo una pasta al día, no tiene tantos efectos 

secundarios y te brinda seguridad. Obvio sigo con la protección del preservativo, pero con este 

tratamiento me siento más seguro”. Desde ese momento, Beto dice haber adoptado un régimen 

de adherencia21 y haber cumplido a cabalidad la prescripción médica. Mes a mes, compra el 

medicamento, a pesar que le parece costoso y de que el lugar en donde lo obtiene tiene precios 

fluctuantes que oscilan entre 240.000 y 320.000 pesos, valores que paga con mucha dificultad. 

Pese a los contatiempos, dice ser fiel al protocolo de uso y se aferra a la PrEP como método de 

                                                
 
 
 
 
20	  El Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/SIDA (ONUSIDA)(2018) condensa varios estudios 
científicos en su concepto al declarar que “Hoy en día, además, sabemos que las personas que viven con el VIH, 
siguen un tratamiento antirretrovírico y presentan una carga vírica indetectable tienen un riesgo insignificante de 
transmitir el virus mediante el intercambio sexual.” (p. 2). 
21 Como lo indican Belmar y Stuardo (2017) aunque hay varias definiciones del término adherencia, por lo general 
se entiende como el “compromiso activo y voluntario de las personas en su tratamiento” (p. 352). En este caso se 
trata de tomar el medicamento todos los días.	  
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prevención, a pesar de contar con otros dos medios de prevención como lo son el condón y el 

TAR al que se ha adherido de manera adecuada su pareja.  

     Cuando conversaba con Diego sobre su uso de la PrEP, trajo el tema del cuidado y lo puso de 

frente en su relación de pareja. Mencionó su primera experiencia sexual con un hombre, que fue 

sin condón: 

Yo me sentí muy mal después de esto y al día siguiente fui a hacerme una prueba de VIH, 

cuando el especialista me dice, en esa época: ‘no, esto es 6 meses. Si tu tienes 

conocimiento que la persona era VIH positivo podemos hacer un tratamiento post 

exposición’. Yo cojo, llamo a esta persona y me dice ‘No, mira, la verdad no’. Igual, de 

todas maneras, son seis meses en los que yo … o sea… vuelvo a la adolescencia de no 

querer estar con nadie. 

     Para su actual relación de pareja, la vida sexual siempre había estado atravesada por este 

miedo al contagio. De hecho, cuenta cómo su novio tiene un sentimiento mucho más fuerte que 

él al respecto: 

Él además tiene un trauma adicional por su ex. Porque fue una persona que, además de 

engañarlo mucho, llegó un punto en que supo que no era la única persona con la que tenía 

relaciones sin preservativo y que dentro de las personas con las que él había estado, había 

estado una persona positiva. Independientemente de si esa persona es indetectable o no, 

existe el riesgo de que las otras personas con las que estuvo no, entonces él cortó esa 

relación y se hizo la prueba. Descansó por esa parte. 

     Sin embargo, una vez establecida la relación y con la confianza que lograron construir,  

decidieron permitirse tener otras parejas sexuales. Al principio el compañero de Diego se resistió 

a la idea, pero hoy en día saben que hay un número de personas con las que puede pasar que 
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tengan relaciones sexuales sin condón. Haber comenzado a hacer uso de la PrEP les permitió 

llevar tanto una vida sexual en la que se controla el miedo como este proyecto de relación: 

Ha ayudado bastante, por lo menos en la parte de que él se sienta cómodo con otras 

personas que es importante porque la gracia de tener esta relación es que uno reconoce 

que uno como persona puede ofrecer ciertas cosas sexuales, pero no todas. Yo soy una 

persona, no dos o tres. O tampoco tengo una apariencia. Es eso, cuando tiramos con otras 

personas es literalmente para matar la gana. Pero otra cosa es la parte del proyecto de 

pareja. 

     A pesar de que el medicamento que tomaban Diego y su pareja provenía de esta relación con 

un proveedor en otra ciudad, que no tenía que ver con la institución clínica, como ya se 

mencionó antes, su rigor con la adherencia y con el monitoreo, tal como proponen los protocolos 

de la OMS, ha sido estricto. Incluso lo llevó a buscar amigos médicos que pudieran interpretar 

los exámenes. La relación con su proveedor, aunque estrecha, tenía ciertas preocupaciones: 

De todas maneras la situación no es tan chévere. Yo sé que esta relación comercial puede 

fallar porque claramente no está dentro del sistema. Pero mientras tanto lo voy a hacer. Y 

no es que yo diga ‘tomé PrEP y ya tiro sin condón’. Ha pasado, sobre todo con gente que 

siento como cierto cuidado personal como gente que también toma PrEP. Eso me ha 

ayudado a sentirme más tranquilo con el tema. Hay gente que consigue la fórmula y lo 

que hacen es pedirlo por fuera y que sale un poco más costoso que la solución que yo 

tengo, pero por si acaso está eso. 

    Diego y yo seguimos en contacto después de habernos conocido y su preocupación me llevó a 

compartirle la publicidad de la prueba piloto de PrEP. Unas semanas después me contactó 

diciéndome que había ingresado a la misma. 
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     Las experiencias de ambos acogen una racionalidad en torno a la prevención expresada en su 

cuidado del seguimiento de los protocolos. En principio, esto parecería consecuente con el uso de 

la tecnología. Sin embargo, es importante recordar que están siguiendo modelos que 

corresponden con la versión hegemónica de la controversia sobre cómo hacer uso del 

medicamento. Además, es importante insistir en que su manera de proceder los constituye como 

pacientes ideales, y los hace ser acoples adecuados para aquello que he llamado una racionalidad 

de la prevención. Propongo ver cómo su disposición los hace funcionales de tal manera. 

     En octubre de 2019 se anuncia ante el público la apertura de la prueba piloto de PrEP en 

Bogotá. Para esa fecha, UNFPA había consolidado una estrategia educativa que pretendía 

transmitir una idea sobre la PrEP y, en este evento, lanzó una serie de “cápsulas audiovisuales”. 

Se trata de videos cortos que hablan sobre la prevención combinada, el VIH y la salud sexual. 

Una de ellas tiene como título Mitos sobre la PrEP y pretende dar información a la persona que 

haya tomado la decisión de usarla mencionando únicamente la posibilidad de tomar una pastilla 

en un régimen diario. Al final del video, aparece una funcionaria de la OPS que dice: 

Es importante que cada persona que decida utilizar la PrEP entienda que la PrEP no es 

una toma de una pastilla y nada más. La PrEP es una estrategia que permite acompañar a 

las personas que están en alto riesgo de contraer la infección de tener una oportunidad 

diferente de prevención y de conocer otras formas y otras alternativas que les permitan 

prevenir la adquisición de la misma. Es importante que cada quien se informe, se acerque 

a las instituciones que están avaladas, a instituciones del distrito, a instituciones de salud 

acreditadas que e brinden una información asertiva sobre cómo funciona la PrEP y quién 

puede ser un candidato para el consumo de la misma. 
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     Tras la proyección de las cápsulas y algunas interlocuciones, se anunció que se daría inicio a 

la primera fase de la prueba piloto para PrEP a través de una página de internet. Allí, las personas 

interesadas podrían entrar y realizar una encuesta que los iba a clasificar como usuarios aptos o 

no. De dicho resultado dependía la posibilidad de pasar a la segunda fase que consistía en una 

charla presencial con un gestor comunitario. Unas semanas después, el portal PrEP-Colombia 

fue abierto al público y quien entraba podía encontrar una descripción de la encuesta que iba a 

realizar que decía así: 

Esta encuesta es un instrumento que le permitirá evaluar el riesgo que tiene para adquirir 

VIH. También nos permitirá saber si es candidato para usar la Profiláxis Pre-Exposición 

para el VIH (PrEP), y de esta manera poder agendar una cita para una orientación 

personalizada. Recuerde que es muy importante ser sincero con sus respuestas ya que, a 

quien más beneficiarán, es a usted. 

     Como me lo describrió un médico cercano a la planeación de la prueba piloto, un poco antes 

de que esta página web estuviera a disposición del público, mediante la encuesta se identificaría 

permitir identificar personas con tres perfiles que eran de interés para la prueba piloto: Personas 

que tengan o hayan tenido relaciones sexuales sin condón con más de una persona, que tengan o 

hayan tenido relaciones sexuales con una o más personas que hayan sido diagnosticadas con VIH 

o de las que no conozcan con certeaza su estatus y personas a las que les hayan prescrito PEP o 

que hayan sido diagnosticada en los últimos 6 meses con una ITS. 

     Es precisamente con todas estas configuraciones del “usuario ideal” que se articulan las vidas 

de Diego y Beto a costo de prescindir de todo el relieve afectivo que ellos habitan. El temor ante 

el contagio, el haber asistido con afán y angustia al servicio de urgencias de Beto, los nervios de 

Diego y su impaciencia después de la relación sin condón: todo esto se vuelve potencialmente 
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traducible en un formulario virtual, en una encuesta destinada a moldear a los usuarios aptos. En 

un sentido, hay un ejercicio de aplanamiento (Latour, 1992), en cuanto se producen inscripciones 

que permiten que la información viaje, en este caso desde cualquier lugar en que la persona 

diligencie la encuesta hasta las bases de datos de la prueba piloto. Dicho proceso crea cascadas 

de inscripción, es decir, niveles de traducción que permiten la administración masiva de la 

población como datos. Y, sin embargo no se trata sólo de establecer esta prueba piloto como un 

centro de cálculo. Considerando lo que sucede con estos entramados afectivos en los que hay una 

serie de otros frente a los que se actúa, es posible decir que la materialidad se pliega, que la 

experiencia colectiva se vuelve un término discreto, que los otros se comprimen en la biografía y 

conciencia de un individuo. Los procesos de aplanamiento no son sólo formas de construir el 

poder a través de la producción de datos y su movilización, son también procesos de devenir en 

los que las vidas de las personas se modelan, entrando en un proceso de mostrar y ocultar toda 

una geografía afectiva que les produce.  

     He tomado el concepto de plegar del proceso que tiene lugar en la producción del folleto 

mismo y he señalado que la articulación entre la vida de las personas que usan la PrEP y la 

racionalidad de la prevención que los comprende siguen procesos similares. Por tanto, quisiera 

señalar que al hablar de pliegues, me refiero a una condición ontológica, una manera de 

componer, mediante las prácticas, lo que es cada cosa. Esta idea resuena con la filosofía del 

pliegue que Deleuze retoma de Leibneiz y que Bowker (2010) invita a asumir desde los estudios 

de ciencia y tencología. El autor retoma la discusión leibneziana sobre las mónadas como 

principio ontológico: unidades que expresan el ser correspondiente a cada singularidad actual, 

capaces de integrar tanto lo que es evidente y claro como lo que es confuso y oscuro de cada ser. 

A partir de estas, el autor propone comprender cómo el paso entre la unidad y la multiplicidad, el 
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mundo y los seres, se hace como un proceso de pliegue y despliegue entre posibilidades 

ontológicas y configuraciones materiales, posibles de ser actualizadas de distintas maneras por la 

variación entre estas zonas de claridad y oscuridad. Este es el tipo movimiento ontológico que 

asumo sucede en los procesos que exploro. El gusto por el sexo sin condón — y toda la fluidez 

que esto implica— o el deseo de abrir la relación  — y la cantidad presencias que este supone — 

se articulan a racionalidad de la prevención que produce a las personas como candidatos y luego 

como usuarios.  Los otros, en presencia de los que se actúa, se pliegan y se moderan. Lo que 

queda en el panorama son buenos pacientes. Sólo en esta medida, la cantidad de personas que se 

suman a la PrEP institucionalizada y regulada pueden ser contadas como individuos autónomos 

que toman la mejor decisión para su salud, a costa de un pliegue de relieves afectivos. Este es un 

agenciamiento en el que participan tanto salubristas como quienes son perfilados y se perfilan 

como “usuarios”.   

 

El Punto de No Retorno: Excesos y aperturas en lo biomédico 

     La racionalidad de la prevención se encuentra también con las prácticas de médicos y 

salubristas y, en este sentido supone procesos que hacen comprender que no es connatural a 

ellas. El oficio de estos profesionales de la salud y la apuesta por la regulación implican también 

relaciones de reorganización. A lo largo de este apartado expongo algunas formas en que estos 

pliegues tienen lugar, produciendo variaciones muy concretas en la práctica médica y excesos en 

los procesos de comunicación y difusión de la estategia de regulación.  

     En primer lugar, considero importante señalar que existe una intención común tanto en las 

prácticas de estas personas que apuestan por la PrEP fuera del esfuerzo de regulación más oficial 

y los médicos y los salubristas que lo hacen dentro de ella. Falk hablaba de un futuro que llegaba, 
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Beto de un estigma que se iba. Ambos apuntaban a comprender la tecnología en relación con las 

vidas a las que se articularía. Curiosamente, algunos médicos y salubristas que advertían de los 

peligros del folleto de LoveLazers compartían ambas posturas. Un funcionario que hacía parte 

del equipo de trabajo oficial de la estrategia pedagógica que acompaña la prueba piloto, hizo 

referencia a la intención que movía su trabajo: 

En ese ir y venir, no sabíamos como titular el proyecto y [al fotógrafo] se le ocurrió “El 

Punto de no Retorno”, como un nombre artístico. Pero después nos pusimos a reflexionar 

también al interior y nos dimos cuenta de que “El Punto de no Retorno “es porque 

justamente queremos eso. No queremos retornar al número de personas que se infectan 

cada día. Queremos un punto que no tenga un retorno (…) que todas las personas trabajen 

en la promoción de la salud sexual y reproductiva. 

     Este se constituye como un elemento articulador, las prácticas biomédicas y salubristas 

puedan converger con los procesos de pliegue de activistas y personas que hacen uso de la PrEP 

al ponerse así. Este “punto de no retorno” es un nodo que sintoniza la realización de una prueba 

piloto para PrEP, fundada en la decisión de un individuo, con una manera de vivir esos 

entramados en los que se actúa en presencia de otros, que he expuesto previamente. Hay una sutil 

variación de lenguaje respecto a un tono oficial puramente axiomático y estadístico como el de 

los informes de la OPS (2016) que pone como meta llegar a que el número estimado de casos 

nuevos de infección por el VIH en 2020 fuera de sólo 26.000 y que el número estimado de 

muertes relacionadas con el sida fuera sólo de 19.000 (p. 20). Por el contrario, “El Punto de no 

Retorno” se abre como una posibilidad de futuro que implica una consideración de vidas 

pasadas, presentes y venideras. No es, simplemente, buscar una cifra ideal en términos 

epidemiológicos, aunque no deje de estar en ese terreno. Par ampliar esta idea,  en las páginas 
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que siguen procedo a tratar con mayor detalle la manera en que las prácticas biomédicas y 

salubristas crean aperturas. Comenzaré refiriéndome a una serie de aperturas que existen en la 

práctica médica y que deben presentarse como inexistentes en el discurso público. 

 

“Cada caso es distinto”: desplazamientos en la clínica. 

     Efectivamente, salubristas y funcionarios que estaban cercanos a la prueba piloto o 

participaban en espacios educativos asociados a la misma, apoyaban su forma de hacer PrEP en 

una supuesta capacidad de juzgar “correctamente”, como individuo, del posible usuario. El 

proyecto, en ese sentido, se orienta en gran medida por lo que he nombrado una racionalidad de 

la prevención. Quisiera señalar de qué manera. Si bien, en los primeros conversatorios, la 

estrategia educativa no estaba tan unificada, este modo de proceder ya estaba en funcionamiento. 

En el primero de ellos, una epidemióloga explicaba a la audiencia elementos “técnicos” del 

funcionamiento de la tecnología que estaban llenos de mandatos sobre una forma correcta de 

relacionarse con ella: 

Debe usarse de manera consistente y con una adherencia definida (…) observando todos 

los estudios, se ha concluido que definitivamente, el modelo más efectivo (...) para 

prevenir la infección, es tomarla al menos seis veces en la semana (...) Cuando se toma 

dos días por semana, que es lo que preocupa en los folletos que hemos visto, la 

posibilidad de adquirir una infección es de 4 por cien o más y cuando se toma de manera 

consistente, todos los días de la semana, la posibilidad de infección es inferior a 1, 

llegando a 0 (...) lo otro que hay que saber es que si voy a tener una relación de alto 

riesgo (...) debo tener, alrededor de una semana antes, haber iniciado la PrEP para una 

protección significativa. También hay que resaltar que tomar la PrEP tiene unos efectos 
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adversos que son monitoreables. Por ejemplo, un daño renal que es transitorio, si yo dejo 

de tomar, desaparece, pero debo estarlos vigilando. Por eso requiere que tenga una 

valoración médica inicial donde miren cómo está el funcionamiento de mis riñones, que 

revise también si vivo con el virus o no, porque si vivo con él (...) debo tener controles 

cada tres meses, precisamente enfocado en el tema renal y a largo plazo puede llegar a 

producir problemas óseos (...) que todavía no es muy claro si es reversible o no. La 

efectividad, así tomada, asegura es de casi 99% pero debe combinarse con el uso del 

condón. 

     El tono se iba unificando de cara a la prueba piloto. Una de las cápsulas de video de la 

estrategia educativa del proceso de regulación, titulada “Mitos sobre la PrEP”, condensa una 

serie de “datos” cuya intención es acabar con la desinformación y la mentira, en torno a la PrEP. 

Vale la pena recordar que esta intención de denunciar la “mentira” marcaba ya la argumentación 

del personaje de los conversatorios que presenté en el primer capítulo. En la cápsula dos mujeres 

y un hombre construyen el siguiente diálogo: 

¡No! no coman cuento tan fácil. Es hora de hablar del PrEP. El PrEP o Profilaxis Pre 

Exposición es el tratamiento para la prevención del virus VIH y consiste en consumir una 

pastilla diaria (…) Si usted tomó la decisión de empezar el tratamiento preventivo con el 

PrEP, tenga en cuenta lo siguiente: Verifique que se encuentre en el estado de salud 

necesario para empezar con el medicamento. Esto incluye conocer su diagnóstico de VIH. 

El PrEP sólo prefiere la infección del VIH, no previene ninguna otra ITS, por eso es 

recomendable no suspender el uso del condón 

      De esta manera, la estrategia condensa la versión que cierra la controversia en torno a la 

PrEP: régimen diario, exámenes de monitoreo, uso del condón. Todo lo que se constituya de 
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manera alternativa es calificado como “mito”, como mentira. En ambas situaciones, hay un 

intento por sostener que una persona racional seguiría sus indicaciones. Una persona sensata, 

adoptaría esta racionalidad de la prevención, la interiorizaría, pues sus porcentajes marcan una 

pauta de confianza que brinda garantías, aunque se deja sentada la importancia del uso de 

condón, que en ningún caso se debe abandonar, pues juntos, forman la mejor decisión en 

términos de prevención, aquella a la que cualquier usuario debería apuntar.  

     Sin embargo, todas estas certezas son producciones que no corresponden necesariamente con 

la práctica. Dentro de los espacios que pude compartir con médicos expertos, tuve la posibilidad 

de comprender cómo su hacer en cuanto clínicos suponía variaciones respecto a esta exposición 

normativa que iba tomando fuerza en los espacios públicos del esfuerzo regulatorio.  Ellos 

afirmaban que al interior del consultorio o en los procesos de implementación de algún 

protocolo, podían suceder cosas que les exigían acciones distintas a las de la norma que se 

edificaba en los conversatorios. Por esta razón, su pronunciamiento público, que omitía estos 

tránsitos fuera del modelo, se constituía como una suerte de pliegue para encajar con esta 

racionalidad de la prevención que se ponía en escena. Este proceso de pliegue se hicieron 

evidentes respecto a tres elementos que quiero desarrollar: las pruebas de control de VIH, el 

régimen de consumo del medicamento y el uso del condón. 

     En un espacio que presencié, un médico explicaba a un grupo de gestores comunitarios la 

manera en que se debían hacer los controles de VIH e ITS a las personas que inician la PrEP. 

Para este fin, un instrumento de diagnóstico es la llamada prueba rápida. Se trata de un equipo 

que permite extraer una gota de sangre de un dedo y combinarla, en un cassette, con una 

sustancia que reacciona marcando la presencia de anticuerpos asociados al VIH. Uno de los 

gestores comunitarios planteó una duda sobre el funcionamiento de estas pruebas, porque había 
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visto cómo las ventanas, es decir, el intervalo de tiempo en el que las pruebas son capaces de 

detectar anticuerpos después del “contacto de riesgo”, son manejadas de diversas maneras por 

varios profesionales. Existen dos tipos de pruebas rápidas: las de tercera generación que se 

conocen por tener una ventana de 3 meses y las de cuarta generación por tener una ventana de 15 

días. Este gestor había visto profesionales que las aplicaban usando ventanas distintas. El médico 

responde: 

 Si es cierto que la prueba de tercera generación comienza a detectar después del día 22 

anticuerpos específicos para VIH ¿Por qué seguimos diciendo que las ventanas son de 3 

meses? (…) eso fue una decisión medio arbitraria que tomó el país hace mucho tiempo y 

ahí quedó, porque puede ser que haya laboratorios que todavía usan segunda generación. 

     Y el mismo gestor pregunta entonces por qué no se usan sólo las de cuarta generación. La 

respuesta que recibió fue: 

Lo que pasa es que las pruebas de cuarta generación se le aplican a la población de mayor 

mayor (sic.) prevalencia. ¿Qué sucede? que el antígeno P24 comienza a aparecer el día 12 

pero se desaparece al día 40. Entonces si la persona no estuvo en ese tiempo se le pasó y 

ya no sirve de nada (…) en general es como un asunto muy personalizado. El mensaje 

estándar es ‘las ventanas duran tres meses’ pero ya a la hora de uno conversar con la 

persona, qué tanto la persona entiende, qué tanto la persona es perceptiva a entender este 

tipo de detalles que el estoy dando y qué tanto el asesor maneja los tiempos (…) Uno 

entra a dar esos detalles cuando el asesor ya tiene experiencia. Cuando uno forma al 

asesor por primera vez se le va con esos tres meses. 

     Las pruebas mismas, al hacerse partícipes de las relaciones para las que se destinan, se 

reinventan a tal punto que su uso generalizado no corresponde con su capacidad técnica. La 
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racionalidad de la prevención, que invita al usuario cuidadoso a testearse, presenta como “dato” 

una ficción temporal. La capacidad del reactivo y el cassette, la cantidad de infecciones que 

podrían detectar se reduce para adecuarse a una norma.   

     Algo similar sucede con el uso del medicamento. El régimen diario es cuestionado por 

algunos médicos en la práctica o, por lo menos, no asumido como norma. Uno de estos médicos 

explicaba: 

Bajo la lógica de que el medicamento tiene una vida media larga, alguien se preguntó ‘si 

yo nada más la uso sólo cuando la necesito’ quitando los días en que no tiene actividad 

sexual. Yo me pregunto cómo hace uno para agendarse (…)  De ahí la necesidad de tener 

entrevistas tan particulares, porque uno tiene que preguntarles a las personas cada cuanto 

tiene relaciones sexuales y cada cuanto las tiene (…) porque dependiendo de eso puede 

determinarse si es mejor PrEP en demanda o diaria (…) de las personas que yo he 

seguido en PrEP siempre la conversación es honesta, como bueno, ‘¿qué onda con el 

sexo? ¿cómo está la cosa?’ ‘no, sí me siento más seguro’ ‘sí, me han pasado por la cabeza 

ideas de tomar un poquitico más de riesgos’ entonces es otra vez vuelva y ajuste, una 

manera que no sea asustando a la gente sino haciendo conciencia. 

     Al igual que con las ventanas de las pruebas, la posibilidad de toma depende de la situación y 

obedece por tanto al ritmo de lo práctico, no a una norma ineludible. Un profesional de la salud 

que viene haciendo seguimiento al uso de PrEP de un grupo de veinte personas hace ya más de 

un año, es decir, previo a la prueba piloto, afirmó tener al menos tres personas para quienes la 
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mejor forma de tomarlo era en la modalidad que se ha nombrado on demand o a demanda22. En 

el ejercicio de ambos, el discurso que se intenta instalar como racionalidad de la prevención es 

desafiado. Pero ellos afirman promover el régimen diario del consultorio para afuera. Pliegan las 

posibilidades de relación con el medicamente a una sola.  

     Finalmente, esto mismo sucede esto con la prescripción de uso del condón como 

acompañamiento indispensable para la PrEP. Uno de estos médicos hablaba de dos situaciones 

distintas en las que sentía que esta necesidad no era una condición sine qua non. La primera es 

aquella en que sus pacientes vivían sus vidas sexuales con “paranoia”, algo que, a sus ojos, los 

mantenía alejados de la posibilidad de disfrutar su vida sexual. Para él, antes de necesitar PrEP, 

condón o una combinación de los dos; necesitaban un tipo de ayuda que les permitiera vivir una 

vida sexual menos llena de temor. De hecho, el exceso de barreras le parecía un elemento que 

podía indicar problemas en el goce. Frente a estas situaciones, este médico asegura la 

importancia de tener varias opciones que sólo se pueden concretar en una buena asesoría 

totalmente personalizada: “A todos nos ha tocado un médico que ni siquiera lo mira a uno (…) el 

que lo formule debe tener unas cualidades especiales, no es una consulta de 20 minutos 

definitivamente”. Por otro lado, está la situación de la que sus años de trabajo le han hecho 

“consciente” y es que mientras las prácticas sexuales sin condón sigan siendo calificadas con un 

juicio negativo, se cerrará la posibilidad de evitar infecciones en las personas que no se adapten 

                                                
 
 
 
 
22 Se habla de PrEP on demand o PrEP a demanda cuando la toma del medicamento sigue un patrón que por lo 
general se conce como 2-1-1. Es decir, “two pills of TDF-FTC or placebo with food 2 to 24 hours before sex, 
followed by a third pill 24 hours after the first drug intake and a fourth pill 24 hours later. In case of multiple 
consecutive episodes of sexual intercourse, participants were instructed to take one pill per day until the last sexual 
intercourse and then to take the two postexposure pills” (Molina et al., 2015. p. 2238). 
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al sexo convencional, haciéndolas desistir de acceder a un sistema que condena su sexualidad. 

Desde su postura, como médico, él insiste en que debe haber capacidad de trabajar desde las 

prácticas sexuales de cada grupo y no instalar una lógica obligatoria que excluya a esta persona 

del sistema de salud: 

Es mi teoría. Hay algunas personas que se liberan todos los frenos, soy un alma libre, que 

rico vivir otra vez en los 80, a pelo. Sus decisiones, sus riesgos. Pero digo, yo, desde que 

la persona esté consciente y de verdad sepa en qué se está metiendo.  

     Esto, en términos de otro profesional de la salud que ha conocido parejas serodiscordantes 

con más de 10 años de tener relaciones sin condón, se expresa como una “moral mojigata”: 

La gente venía tirando sin condón. Los científicos descubren que el agua moja cuando ya 

las poblaciones se han dado cuenta de las cosas (…) las poblaciones bareback ya lo 

sabían. Algunas personas ya vivían con VIH, son juiciosos con sus medicamentos y 

sabían que no transmitían el virus (…) es más de educación la gente ya viene follando sin 

condón. Es como cuando hace mil años se preguntaban, la tierra es redonda o es plana, 

estamos en la misma situación. En algunas ocasiones yo he ido al famoso [fiesta sexual] 

23. Y muchas veces los manes se molestan porque yo les estoy entregando condones. Pero 

el hecho de que yo los esté entregando no quiere decir que lo voy a obligar a 

condonizarse (…) hay que informarle a la gente, la gente toma decisiones y las toma 

informadas. Creo que tenemos que quitarnos la máscara de estar diciendo ‘usted no se me 

                                                
 
 
 
 
23 Se trata de una fiesta sexual organizada en Bogotá que se anuncia como una orgía y se realiza periódicamente, 
muy similar a la que aquí se ha llamado como La fiesta de las medias.  
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puede morir’. Es saber que todas las personas vamos a llegar a un ciclo de vida finito y 

que esto implica no sólo la toma de decisiones sino también la información que tenga ese 

sujeto para ser consciente de lo que está haciendo. 

     Igual que con el régimen diario y con las pruebas, aquí se pliegan las posibilidades de vidas 

sexuales en las que no usar el condón es una posibilidad, por afirmar esta racionalidad de la 

prevención.  

Incluso, la confianza y el discurso de efectividad sobre la PrEP sigue estas lógica de presentarse 

en otros términos en la escenificación de los conversatorios y en la práctica médica seguridad. La 

confianza que transmiten los porcentajes de reducción de la posibilidad de contagio que los 

protagonistas de estos procesos de regulación afirman tiene la PrEP son puestos en duda ante la 

comprensión de médicos expertos del proceso concreto.  Un médico me explicaba: 

Tenofovir y emtricitabina lo que hacen es bloquear la transcriptasa inversa que es la 

encima que se encarga de convertir el material genético del virus en una versión que sea 

encarrilable dentro del DNA del huésped. Necesariamente, el virus está adentro de la 

célula, a dos pasos de conectarse a su nicho cuando el medicamento interviene. 

¡Molecularmente es como ‘wow! qué riesgo’. Está a un paso (…) No funciona él hasta 

que el virus ya está allá dentro. Y uno dice, bueno, es como esperar hasta el último 

momento para tirar la red. Es como abrir las puertas de la ciudadela, y dejo que entre a la 

muralla interna y al final le tiro una red cuando va a entrar a la torre, así de ese nivel es, 

molecularmente. 

     La certeza del 99% queda reducida a estar a “un paso” de que el virus entre. Su práctica 

cotidiana como clínicos frente a la PrEP supone todo un abanico de posibilidades que no quedan 

recogidas dentro de la racionalidad de la prevención que se promueve en el espacio público. 
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Tanto desde las potencias de los artefactos como las pruebas, como hasta las capacidades de 

decisión y producción de conocimiento de las personas, esta práctica médica contiene un mundo 

mucho más complejo que el que se traduce en estos discursos. En ese sentido, también los 

clínicos pliegan sus mundos frente a la racionalidad de la prevención, plataforma que permite 

que su oficio tenga lugar. Sin embargo, también encontré una serie de procesos de 

reordenamiento en los procesos comunicativos de la estrategia pedagógica que acompañaba la 

regulación. Estos tienen un carácter distinto que expondré a continuación.  

 

Tomarse la PrEP: desplegar la pastilla. 

     Al contrario de lo que venía sucediendo, que era la necesidad de plegar para acomodarse una 

racionalidad de la prevención, los procesos comunicativos parecen, más bien, enfrentados a la 

necesidad de desplegar, desde la pura racionalidad de la prevención para articularse con las 

personas. Es decir, la misma norma debía crear excesos que permitieran comunicar y hacer 

cercanos unos postulados mínimos y la tecnología misma, desplazando ciertos elementos y 

conservando otros. Propongo ver este proceso para ampliar la comprensión del ejercicio de 

ordenamiento que vengo situando. Como se ha mencionado, una de las mayores preocupaciones 

de los salubristas y de las entidades de carácter internacional es la “PrEP salvaje”. Hay al menos 

un elemento que alerta a estas personas. En primer lugar, los modos de distribución del 

medicamento, como lo comentó una funcionaria en un conversatorio: 

No cualquier institución u organización puede estar ofreciendo PrEP si no tiene la 

infraestructura para manejar el medicamento, porque este medicamento, que forma parte 

del esquema que se utiliza en personas con VIH también, necesita condiciones de 

almacenamiento, manejo que garantizan la calidad. Los que consiguen por ahí en 
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cualquier aplicación, no sabemos qué calidad tiene, no sabemos cómo ha sido 

transportado, no sabemos a qué temperatura lo han mantenido, no sabemos muchas cosas. 

Entonces no podemos decir que ese medicamento, en principio, pueda ser efectivo.  

     Esta distribución no sólo podría llegar a ser realizada por establecimientos no autorizados. De 

hecho, sus denuncias en público se refieren a personas que, a manera de dealers, están vendiendo 

antirretrovirales en bares y establecimientos públicos sin ningún tipo de regulación. Esta 

situación la denunció un médico en otro conversatorio: 

En muchos bares del país ahora venden sobrecitos (…) uno puede encontrar que tienen 

una de viagra, una de éxtasis y una de PrEP. Pero la pregunta es ¿quién te garantiza qué 

medicamento se está tomando? (…) una sola pastilla que me tomo en la noche no me va a 

proteger para nada. Lo otro es que OPS había hecho unos estudios de esas bolsitas que 

venden y hemos visto que viagra sí es viagra, el éxtasis es éxtasis, pero el que viene de 

PrEP en un 50% es acetaminofén. Lo único de lo que puedes tener seguridad es que al día 

siguiente no vas a tener guayabo, pero vas a tener un dolor de cabeza para toda la vida”. 

Además, de insistir en la necesidad de saber que no se tiene VIH ni ITS que pueden 

diagnosticarse con un pinchazo en 5 minutos. La PrEP no es para todo el mundo. Todos 

vamos al médico y nos dan antibiótico 7 días, pero nos lo tomamos 5 días y después si no 

eres juicioso lo que vas a hacer es que te vas a infectar y vas a seguir contagiando a más 

personas. 

     Para contrarrestar este panorama, estos profesionales de la salud buscan convencer a las 

personas de que PrEP no es una pastilla, sino una estrategia. Estos mismos profesionales que he 

citado acompañaron su preocupación con un “recordatorio” de este tipo. La funcionaria señaló: 
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Queremos quitar un mito enorme frente a PrEP: que es la pastilla. No es la pastilla, es una 

estrategia preventiva muy compleja (…) Tiene que estar una pastillita en un entorno de 

prevención combinada que aborde la educación, los determinantes de esa persona, la 

violencia (…) No es ‘venga le doy la pastilla, tome empépese a ver cómo sigue’. No, eso 

no es así. 

Y, el médico indico qué: 

PrEP no es un medicamento, es una estrategia. Esto implica que usted va a donde un 

médico que sabe del tema, se testea para saber si tiene VIH y además Hepatitis B porque 

el medicamento también puede ser usado en la hepatitis B con el agravante de que si se 

suspende, la hepatitis B se intensifica (...) Está rodando en la calle, hay mucha 

desinformación, no boten la plata, no se los van a dar adecuadamente, es su cuerpo y su 

seguridad la que está en juego. Infórmese con nosotros, los profesionales de la salud. 

     Como ha permitido ver la experiencia de personas que han hecho uso de la PrEP por fuera de 

la institución médica que se ha mostrado hasta este punto, no hay relación necesaria entre hacerlo 

de esta manera y la falta de monitoreo o control. Sin embargo, estos escenarios de preocupación, 

tanto de médicos como de salubristas, marcan con insistencia la importancia de que quien acuda 

a este método de prevención sepa que la PrEP no es una pastilla. Pero, curiosamente, sus mismas 

campañas de difusión y las estrategias educativas que proponen se saltan esta puntualidad.   

     “Tomarse la PrEP” fue una de las expresiones más comunes que escuché, por parte de 

muchas personas, al momento de referirse al hecho de consumir el medicamento. Presente 

incluso en la intervención del panelista preocupado por los sobres que venden en las discotecas. 

Él no habla de antirretrovirales, dice que en estos sobres se incluye “una de PrEP”. 
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     De hecho, una de las “cápsulas” de video de la estrategia educativa, titulada ¿Qué es la 

PrEP?, nos presenta en sus primeros segundos a un hombre tomando una pastilla. Una mujer 

sentada a su lado le pregunta sorprendida al verlo “¿Usted qué se está tomando?” a lo que él 

responde, con un tono de obviedad, “¡Pues la PrEP!”. En el evento de presentación de estas 

cápsulas, sus creadores explicaban que hacían uso de un lenguaje “coloquial” que pudieran 

entender todas las personas, especialmente los jóvenes y que no se quedara en el uso de palabras 

técnicas. De hecho, estas cápsulas, dicen sus creadores, están pensadas para que las puedan usar 

todas las personas en espacios de educación o en salas de espera de centros médicos.  

     Pero, más llamativo aun es el correlato visual que tiene el “tomarse la PrEP”. Las campañas 

mediante las cuáles se buscada difundir información venían acompañadas, en varias ocasiones, 

por medio de ilustraciones en las que la PrEP es de hecho una pastilla. Esta forma de producir 

visualmente el “tomarse la PrEP” ha sido común en varias campañas alrededor del mundo:  

 

Figura 15. Pastillas "PrEP".  

Fotos propias. A la izquierda, publicación de libre circulación “Periódica”, distribuida en conversatorios de 
El Punto de No Retorno, número especial dedicado a la prevención combinada y a la PrEP. En el centro, 

folleto distribuido en el primer conversatorio después del lanzamiento de la prueba piloto de PrEP en Bogotá. 
A la derecha, folleto “Tô PrEParada”, distribuido en saunas y bares de la ciudad de São Paulo. 
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     A pesar de que “tomarse la PrEP” no corresponde con la forma en que alguien se vincula a la 

estrategia PrEP, se constituye como la forma de comunicar y apostar a llevar una tecnología 

biomédica a la vida de las personas, pese a no van a encontrar comprimidos que tengan grabada 

la sigla “PrEP”. 

  

Figura 16. Medicamento usado para PrEP.  

A la izquierda, foto aportada  de manera voluntaria por un participante de la prueba piloto de PrEP en Bogotá 
que desea mantener su identidad anónima (Bogotá, 2019). Al centro y a la derecha,  Fotos aportadas de manera 

voluntaria por un usuario de PrEP en São Paulo que desea mantener su identidad anónima 

     No sólo se pliegan las vidas de las personas que se acercan a la PrEP y las prácticas de los 

clínicos, también se desdobla la lógica de la prevención, crea dobles que no corresponden a su 

fundamento, en cuanto esto permitan abrirse a conexiones, a ser recibida en la cotidianidad. La 

PrEP aparece entonces como un elemento múltiple que requiere que las relaciones se moldeen 

para que confluyan tecnología y usuarios. Su multiplicidad está edificada en esta plasticidad de 

las relaciones para acomodarse en cada registro.  

 

Soltar para plegar: desterritorialización y captura 

     A lo largo de estas páginas intenté señalar que, en las experiencias de las personas que pude 

conocer y que hacen uso de ella, la PrEP se hace en medio de entramados afectivos, en presencia 
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de otros, suponiendo la colectividad y recogiendo una voluntad que no puede ser reducida al 

individuo. Sin embargo, también se hace desde una serie de prácticas orientadas por una 

racionalidad de la prevención, que presuponen a un individuo autónomo, calculador y racional; 

y que al orientar ciertas prácticas, presenta estos entramados afectivos bajo las imágenes de 

usuario y de paciente, aplanando toda la geografía afectiva que es constituyente. Esto me llevó a 

proponer una lógica de pliegue y despliegue de aquello que desborda los binarios modernos de 

individuo-colectivo, razón-pasión, orgánico-inorgánico, entre otros.  Todos estos procesos que 

han sido tratados a lo largo de este capítulo ponen sobre la mesa que el crear conexiones entre 

personas y tecnologías supone que en ambos “lados” se pase por redefiniciones de contornos, de 

manera tal que se haya convergencia. Sin embargo no se trata sólo de un proceso de construcción 

de alianzas, pues la racionalidad de la prevención que acompaña la “llegada de la PrEP” y todas 

sus ideas de cuidado fundadas en un individuo racional que se auto-determina en pro de su 

propio bienestar, suponen una versión excluyente de los procesos de agenciamiento colectivo, de 

esas relaciones sociales en las que nunca se está solo y en los que se hace difícil reconocer 

límites para el individuo y la voluntad. Isabelle Stengers (2010) permite comprender de manera 

interesante, acudiendo a Latour, las implicaciones que están en el fondo.  La autora está de 

acuerdo en que la ciencia se compone de acciones como la búsqueda del reconocimiento social y 

la legitimidad académica, la movilización de recursos o la representación pública. Examinar este 

proceder permite comprender la ciencia como “construcción social”, pero no basta para 

comprender cómo ella produce un estado de cosas, cómo realiza un acto de creación en el mundo 

que la sostiene. La autora recupera entonces la idea de Latour de la creación de enlaces y nodos 

para explicar cuál es el poder que subyace. Pone el ejemplo del experimento como una entidad 

tecnocientífica que no corresponde con experiencias particulares: una manzana cayendo deja de 
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ser tal cosa para convertirse en un nodo, tras el experimento con esferas en un plano inclinado de 

Galileo. Mediante un proceso material se crea una entidad que permite que elementos 

heterogéneos que no tendrían razones para ir de la mano, aparezcan como naturalmente 

relacionados y que moviliza poderes para que la voz de su artífice ya no tenga que estar, sino que 

sea ese nodo, como el experimento de Galileo, el que pueda habar y suponga un deber de 

reconocimiento para los pares.  

     Los pliegues y despliegues sobre los que se soporta la concreción de la racionalidad de la 

prevención suponen que las relaciones de significación establecidas tanto para “usuarios” como 

para promotores de la regulación deben reconfigurarse respecto a sus asignaciones “iniciales”. 

En cuanto se puedan consolidar como registro experto u oficial, los arreglos sociomateriales 

orientados por una racionalidad de la prevención implican un recorte de las relaciones 

constitutivas de las tecnologías en la vida y una nueva arquitectura de los elementos que usa para 

darse consistencia a sí misma. A este proceso de ruptura con las relaciones se significación 

inicial, Deleuze y Guattari (1988) le llaman desterritorialización. Los elementos que soportan 

estos arreglos sociomateriales como la apuesta pos la regulación, están desterritorializados. Por 

eso, al hablar de una racionalidad de la prevención me refiero a una fuerza que empuja varios 

conjuntos de prácticas, tanto de médicos y salubristas a favor de la regulación, como de personas 

que usan la PrEP o están dispuestas a hacerlo, hacia un norte particular. Esta es la razón por la 

que no creo pertinente afirmar la existencia de entidades claramente distintas, sino la existencia 

de una orientación que aprovecha la plasticidad del ser para atraer una serie muy profusa de 

procesos.  

     Habiendo señalado lo que entiendo por racionalidad de la prevención, en el siguiente 

capítulo, exploraré cómo este devenir resulta problemático frente a la posibilidad de que los 
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entramados afectivos involucrados se ponen en función de unos programas de género y de 

mercado que los disuelvan, buscando una transición hacia la individualidad. 
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Capítulo III: “El control está en tus manos” 

 
     Hasta este punto he presentado una serie de entrelazamientos sociomateirales en los cuales 

entra a configurarse la PrEP y una diversidad de procesos que los mismos siguen. En el primer 

capítulo hice énfasis en la manera en que estos comprenden diversas personas, tipos de 

relaciones y más-que-humanos que hacen imposible entender la PrEP como una tecnología 

aislada del devenir del VIH y sus protagonistas. En el segundo capítulo abordé la PrEP misma, 

analizando su configuración en medio de entrelazamientos y señalando que las personas la hacen 

posible en presencia de otros, siendo esta un objeto colectivo. Este hacer, sin embargo, se ve 

interpelado por una racionalidad de la prevención, una orientación puesta en escena por un 

grupo de prácticas que se encuentran con estos entramados afectivos de lo colectivo. Este 

encuentro implica una serie de procesos de pliegue y despliegue, haciendo que estos entramados 

empiecen a reconfigurarse para ordenarse acorde a la idea de un individuo autónomo que toma 

“buenas decisiones”. En este capítulo exploro con más detalle cuál es la dirección que propone 

esta racionalidad de la prevención. No afirmo que la misma sea totalmente exitosa, aunque 

pueda afectar las relaciones sobre las que se quiere volcar. Busco señalar cómo su instalación en 

las prácticas de médicos, salubristas y personas que hacen uso de la PrEP, tiende a modelar la 

profusión de sentidos para concretarlos en la lógica de un sujeto individual que sigue un 

programa de género y que se ajusta a un ideal de mercado. Para iniciar, quiero señalar de qué 

prácticas me valdré para explorar este asunto en contraste con las que he venido explorando 

hasta ahora, de activistas y personas que hacen uso de la “PrEP Salvaje”. 

     Como lo señalé al comienzo de este texto, lo que parece un esfuerzo unificado de la prueba 

piloto por regular la PrEP en unos términos muy particulares, se fue armando gradualmente y 

sólo se empezó a hacer evidente en cierto momento del trabajo de campo. Hubo dos elementos 
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que marcaban el ritmo que unificaba esta serie de prácticas de médicos, salubristas, funcionarios 

públicos y consultores de agencias internacionales. El primero era la proyección de la prueba 

piloto, que comenzó a aparecer en las conversaciones meses antes de su emergencia. En ella se 

empezó a marcar la pauta sobre cuál debía ser la PrEP regulada, lo que conllevó la exclusión de 

otras posibilidades. En un conversatorio de la segunda mitad de 2019, apenas un par de meses 

antes del lanzamiento de la prueba piloto, me acerqué a un funcionario público reconocido por su 

compromiso y su larga trayectoria en promoción de políticas públicas relacionadas con el 

VIH/SIDA. Lo abordé, por sugerencia de un médico con quien ya había conversado, y le 

comenté mi intención de conocer su trabajo y los procesos de los que ya lo había escuchado 

hablar antes en otros conversatorios. Su respuesta me permitió evidencia esta pauta clara de la 

que hablo. Me preguntó, dándole cierre a la conversación “¿Ya conoce la aplicación de PrEP de 

la OPS? No puede hacer una tesis de PrEP si no la conoce. Ahí están todos los datos de punta”. 

A manera de tarea, me indicó que debía descargarla y leer toda la información que allí estaba 

contenida. Dicha aplicación pone a la mano la información de la manera en que la OMS 

recomienda comprender la PrEP que expuse ya en la introducción de este texto. La respuesta 

cortante de este funcionario, mostraba una suerte de proceso de estandarización y de creación de 

una doctrina que ya no se abría al diálogo.  

     El segundo elemento que comenzaba a marcar la unificación de estos agentes era la manera 

de producir materialmente su versión de la PrEP, protagonizada por la atomización de lo 

colectivo y la puesta constante en escena de un individuo genérico. He señalado antes cómo se 

concretaba la espacialidad y las dinámicas en las que sucedían esos conversatorios, en oposición 

a espacios más amables y fluidos. El funcionario en cuestión presentaba una aplicación 

radicalmente distinta a aquellas de las que hablaba en el primer capítulo, pues en ella la PrEP era 
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sólo la relación de un usuario individual con textos de consulta24. En sentido estricto, siguiendo 

la manera en que planteé el concepto en el primer capítulo, esta aplicación no haría parte de un 

mundo virtual, pese a ser accesible por dispositivos móviles, pues no sería un desafío al estad 

actual de cosas, no pondría de presente la latencia en curso de algo exterior a la norma, como sí 

lo hacían las relaciones que se concretaban a partir de aplicaciones como Grindr que hacían 

evidentes los entrelazamientos entre humanos y más-que-humanos que articulaban y eran 

articuladas por la PrEP. 

     La apuesta por a regulación contaba incluso un folleto, lanzado en diciembre de 2019, casi un 

mes después de que la prueba piloto había sido puesta en marcha, titulado ¿Estás listo para la 

PrEP?. Este tenía adherido un condón con el sello de Hetero Labs, la compañía farmaceútica que 

produce los antirretrovirales y que hace parte de la prueba piloto. Las imágenes usadas pueden 

ser encontradas a través de Google. El texto prescribía una sola posibilidad de toma y 

referenciaba únicamente el medicamento de este laboratorio, afirmando que sólo podía obtenerse 

en la prueba piloto. Se trata de Fovirem, de los laboratorios Seven Pharma. Pese a todas estas 

restricciones, el folleto cierra con un mensaje: “El control está en tus manos”. Es un folleto que 

no pliega, en el sentido que venía tratándolo en el segundo capítulo, que no supone ningun 

entramado afectivo reorganizado, que tanto a través de la imagen como del texto, presenta 

relaciones de significación que no se cruzan por la vida.   

                                                
 
 
 
 
24.	  
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Figura 17. Folleto "¿Estás listo para la PrEP?" 

Bogotá, 2019. Versión digital difundida en redes. Recuperado de: 
https://www.facebook.com/ActuaPosithivobytheatron/photos/a.434248877259669/4384

76500170240/?type=3&theater 

 
     Si he logrado hacer ver la importancia de las aplicaciones, de los folletos y de las formas de 

hacer uso de la PrEP en todas las otras experiencias que presenté anteriormente, la persona que 

me lee entenderá el hermetismo que suponen el grupo de relaciones a las que me refiero en este 

capítulo. Los entramados afectivos se convierten en prescripción, las presencias en modelos de 

comportamiento. Estas son las relaciones de las que parto en este capítulo para explorar con más 

detalle la manera en la que se concreta esa racionalidad de la prevención. En el primer apartado 

analizaré la manera en que ellas componen a un sujeto adaptado al mercado para hacer posible la 

PrEP. En el segundo me referiré puntualmente a los programas de género que se vinculan a este 

sujeto. Para terminar, propondré una reflexión sobre el poder vinculante que puede tener esta 

producción de sujetos idealizados respecto a la vida de las personas.  

 

Corresponsabilidad, derechos y comunidad: la “decisión” y el mercado 

     Para poder pensar en cómo se construye un sujeto ideal para la PrEP, en el marco de una 

lógica de mercado, considero importante destacar primero la fuerza vinculante que la misma 
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tiene. Posteriormente, propongo revisar una tensión entre los médicos y salubristas que 

unificaron su esfuerzo en la prueba piloto respecto a otros médicos y gestores comunitarios, en 

torno a si la PrEP debería manejarse desde un modelo clínico o desde un modelo comunitario, en 

cuanto la misma hace explítica la imposibilidad de ambos bandos de considerar la PrEP fuera de 

las lógicas del capitalismo global que sostiene el negocio de las farmaceúticas.  

     Para comenzar, propongo volver a las experiencia de Beto y Diego, de quienes hablaba en el 

capítulo anterior.  Una de las preocupaciones del primero era que la tranquilidad que le había 

ofrecido la PrEP se llegara a ver interrumpida por el precio alto y fluctuante del medicamento. 

La prescripción médica que tenía lo autorizaba para que le dispensaran el medicamento en una 

farmacia que contara con existencias aunque el costo lo debía cubrir él mismo. Cuando 

conversamos por primera vez, él sólo conocía una farmacia en la que podía comprar el 

medicamento. Acudía a este lugar mensualmente sabiendo que era posible que no hubieran 

existencias o que el precio hubiera cambiado: 

Puede haber de 280.000 de un laboratorio y al mes hay de otro laboratorio de 320.000 o 

340.000, siendo la misma vaina. Y es donde se encuentran más econo porque en otras 

farmacias q los venden oscilan en 450.000 o 500.000. Los precios son altísimos. 

     Beto se ha visto en aprietos varios meses al momento de pagar el medicamento. En una 

entrevista que realicé poco después con un médico, aproveché su disposición para comentarle 

esta situación. Beto no quería que nadie tuviera un dato que permitiera identificarlo, por eso hice 

de canal de comunicación entre él y este médico, quien lo asesoró para encontrar un genérico de 

menor precio: Fovirem. Aun cuando este cambio de medicamento suponía un gasto menor, el 

pago mensual seguía significando un esfuerzo importante para Beto en relación con su salario y 

sus obligaciones. Sin embargo, él se mantiene con la intención de pagar: "Si lo quieres cuesta y, 
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pues, por seguridad, uno paga”, dice él. La posibilidad que ofrece la PrEP se materializa 

únicamente dentro de unas lógicas de mercado, que siente de manera mucho más directa por la 

inestabilidad de precio que es causa de la no regulación de los medicamentos, pues la demanda 

de importación se genera acorde a la cantidad prevista para el uso autorizado, es decir, para 

TAR. 

     Diego, por otro lado, había pasado de comprar el medicamento a ese proveedor en otra ciudad 

a formar parte de la prueba piloto. La razón concreta por la que hizo este cambio fue la sensación 

de que la relación comercial con este vendedor podía acabarse en cualquier momento y, al igual 

que Beto, no quería perder la tranquilidad que el medicamento le permitía sentir. Al iniciar a 

hacer uso de PrEP en el marco de la prueba piloto, usa Fovirem. Diego no entró entre los 450 

cupos subsidiados del programa, pues él considera que tiene la capacidad de pagar su 

tratamiento. Sin embargo, ahora paga mucho menos.  

      A la fecha, Fovirem es el único medicamento que se registró en el INVIMA con uso 

preventivo y que, por lo tanto, podría ser usado para la PrEP en los sistemas públcios de salud sin 

necesidad de una prescripción off-label. Esta es precisamente la razón por la que la prueba piloto 

en Bogotá lo prescribe. Los folletos de información contienen el sello de la empresa 

farmaceútica Hetero Labs y de la importadora Seven Pharma. Sin importar si Beto lo paga en 

una farmacia con su prescrición off-label, si Diego lo recibe a costo reducido dentro de la prueba 

piloto o si otra persona que tiene un cupo subsidiado lo recibe gratis, Hetero Labs recibe 

ganancias. La farmaceútica convierte la tranquilidad en comprimidos de toma diaria. La pildora, 

en tanto mercancía, se construye dentro de un entramado múltiple que tiene que ver con distintos 

afectos. Por tanto, cualquier tipo de decisión sobre la PrEP y su regulación tiene efectos sobre las 

personas, sobre las relaciones complejas de los entrelazamientos que las constituyen. Preciado 
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(2008) permite ahondar en  tales efectos al llamar la atención sobre la manera en que el devenir 

público de sexo se asocia a la producción de plusvalía. Sostiene que el capitalismo 

contemporáneo depende de la producción, tráfico y consumo de drogas sintéticas e imagenes 

pornográficas que hacen el papel de prótesis de subjetividad. A los órganos y, especialmente, a 

los fluidos les sigue un proceso de privatización, de generación de necesidad de consumo y de 

extracción de plusvalía. En su teoría, sostiene que los cuerpos participan de una u otra forma en 

la economía desde su configuración prostética y procesual, incluso a nivel molecular con la 

ingestión de medicamentos, como los antirretrovirales. 

     Situado en esta perspectiva, procedo a analizar la discusión entre médicos y salubristas sobre 

establecer un modelo de PrEP comunitario o clínico a partir de las dinámicas de mercado que 

una u otra suponen. Este análisis sólo tiene pertinencia para el objeto que persigo en cuanto 

permita pensar cómo una u otra decisión implican, necesariamente, efectos de realidad en la vida 

de Diego, de Beto, afectando la manera en que los entramados afectivos que habitan se sostienen 

o no.  

 

¿Un consultorio para la PrEP? 

     Los médicos con los que conversé entendían que había al menos dos modelos posibles para 

pensar la implementación de la PrEP. Procederé a describir estos para mostrar su relación con las 

personas y la manera en que interpelan las vidas que he venido retratando. Así, podré, 

posterioremte, analizar el debate en cuanto tiene consecuencias para la vida. Al primer modelo lo 

llaman clínico y consiste en concentrar todos los servicios dentro de centros médicos 

especializados, como lo hace la prueba piloto en Bogotá. Por tanto, los “usuarios” deben asistir a 

centros clínicos que vienen operando como prestadores de servicios de salud desde hace ya 
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varios años en la ciudad. Al segundo modelo lo llaman comunitario y propone que los servicios 

sean prestados por organizaciones de base comunitaria y se muevan a otros lugares no asociados 

a la clínica. Este segundo modelo es promocionado, principalmente, por personas que llevan 

años trabajando de esta manera y afirman haber logrado acceder a personas que el modelo 

clínico excluía. Facilitan entonces la prestación de servivios pese a problemas como la no 

documentación o la no afiliación a sistemas de salud que enfrentan problemas como quienes 

ejercen trabajo sexual en condiciones precarias, las actitudes de discriminación de varios 

médicos generales y especialistas o su incapacidad de reconocer a la otra persona en su 

diferencia, sólo por mencionar algunos. Proponen, por tanto, que la distribución de los 

medicamentos y de los servicios de salud tenga como gestores principales a las organizaciones 

de base comunitaria, llevando los espacios de diagnóstico, prescripción y control a los barrios y 

las calles o, al menos, a sus propias instalaciones. Cada una de estas apuestas supone una serie de 

prácticas que interpelaban directamente la manera en que se abría la PrEP frente a las personas. 

     Una de las razones por las que Diego duró un tiempo comprando el medicamento de la PrEP a 

un vendedor no autorizado en otra ciudad y realizando los controles gracias a los favores de sus 

amigos médicos medidante la contratación de servicios de laboratorios privados, era la 

experiencia desagradable que enfrentó cuando buscó obtener la prescripción del medicamento en 

su sistema de salud. Sabía que la PrEP no estaba incluida en el plan de aseguramiento, pero 

esperaba poder obtener una prescripción justificada por un médico, como sabía que algunas 

personas lo habían hecho en el país, por lo que solicitó una cita con su entidad prestadora de 

salud. Allí, la doctora que lo atendió, en medicina general, le ordenó tomar los exámenes de 

función hepática y renal, pruebas de sífilis, hepatitis y gonorrea, VIH y le programó cita al mes. 

Sin embargo, Diego no dejó de notar una serie de gestos y una actitud de incomodidad cuando le 
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comentó que el motivo por el que quería iniciar con la PrEP era que él y su novio se encontraban 

en una relación abierta. Realizó todos los exámenes en laboratorios particulares para agilizar el 

proceso. Una vez tuvo listos los exámenes, la doctora los revisó y al verificarlos le dio una 

remisión a psicología, diciéndole de manera abierta que “tener una pareja abierta no era un buen 

esquema, que siempre y sobre todo en las relaciones homosexuales tiene que utilizar condón”. Le 

sugirió que, en cambio de considerar la PrEP, debía acudir a terapias para tratar modificar su 

conducta sexual. La molestia de Diego fue tal que decidió dejar de manera inmediata la cita. 

Pensó en poner la queja, pero, como él mismo dijo:  

Ese es el tipo de cosas que uno al final se cansa y dice ¿para qué? Porque esto al final va 

a ser un desgaste más para mi y muy seguramente voy a llegar a una persona igual o más 

conservadora que esta y voy a terminar aun más deprimido con esto. 

     Esta es una de las experiencias que las personas que trabajan desde lo que llaman un enfoque 

comunitaro busca evitar a través de un servicio que nombran como “amigable”. Dos 

organizaciones de base comunitaria en la ciudad de Bogotá han abierto al público servicios de 

pruebas rápidas de VIH y de ITS en los que el personal recibe capacitaciones sobre cómo 

referirse a las personas respetando el pronombre que ellas elijan,  la importancia de comprender 

lo proyectos sexuales y las formas de vivir el erotismo de las personas y, sobre todo, de atender 

de manera tranquilizadora a las personas. Estas organizaciones se han especializado en 

VIH/SIDA y temas de salud sexual y reproductiva, haciendo presencia en las calles, en los 

lugares de fiesta y encuentro sexual, de múltiples maneras. Los gestores comunitarios de los que 

hablé en el primer capítulo, aquellos que me recordaban que la PrEP es parte de una lucha que 

adelantan hace muchos años, pertenecen a este enfoque de trabajo. Mi acercamiento a  este par 

de orgaizaciones tuvo lugar en medio de su involucramiento con la regulación de la PrEP que 
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tuvo que ver, al comienzo, con participación en los conversatorios, la generación de alianzas 

para referir a la población a los servicios de pruebas rápidas e incluso con la participación en 

reuniones de planeación. Sin embargo, ni ellas ni el sector oficial terminaron participando 

directamente en la implementación de esta prueba piloto y hubo distintos grados de 

distanciamiento frente a la manera en que esta se estableció.  

     La apuesta por lo comunitario se traducía en particpar no sólo de los conversatorios sino una 

serie de espacios cotidianos en los que nos moviamos personas para las que el VIH tiene una 

fuerte presencia en nuestras vidas: sitios de fiesta, parques y lugares de encuentro. Incluso, ese 

mundo virtual compuesto por la posibilidad de relacionarse con otras personas a través de un 

chat, contaba con su presencia, con mensajes en aplicaciones como Grindr o redes sociales como 

Twitter  que invitaban a la gente a acercarse a ellas. 

 

Figura 18. Publicidad de PrEP en Grindr. 

Captura de pantalla en Grindr, 2019. 
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     Uno de sus protagonistas me señaló la importancia de lo comunitario para el momento en que 

la prueba piloto apenas se estaba planeando. Él esperaba que las organizaciones de base 

comunitaria puedieran ser actores principales: 

La ventaja de lo comunitario es que tiene eso, que está en contacto con las personas. 

Personas como yo, como J o como L, como todos los que trabajan aquí, que tienen 

conocimiento, pero aparte la vivencia y estamos en la jugada. Ese es como el plus 

nuestro, que reconocemos cómo son las cosas. No le ponemos filtros a la realidad y creo 

que el hecho de que el profesional sea un par, le da mucha tranquilidad a las personas 

     Un profesional de la otra organización pone de presente el obstáculo que supone un modelo 

que no se ajuste a los contextos que ellos ya conocen por sus años de trabajo, no sólo desde su 

experiencia en materia de VIH sino en temas de salud sexual en general. Insiste en que 

“Colombia tiene que quitasrse la máscara de ser tan médico dependiente” y me lo explica desde 

su experiencia ,como enfermero, respecto a los anticonceptivos y las regulaciones que supuso la 

ley 100. Estos pasaron de entregarse de manos de los enfermeros en sus zonas de atención a los 

hospitales, al médico. En su opinión, fueron las tasas de embarazos crecientes tras esta 

restricción las que le hicieron devolver la posibilidad de entrega a los enfermeros  

¡Oiga! por qué carajos dentro de la guía de atención al PrEP que debe sacar el país no 

incluyen a los enfermeros profesionales como idóneos para hacer la formulación y el 

seguimiento. También le bajan los costos a la estrategia PrEP. Y que se piense la 

dispensación en servicios comunitarios porque es dónde están las poblaciones. 

     En la organización de la que hace parte atienden alrededor de 1000 personas anualmente y, de 

estas, diagnostican al menos 100. Son esos 900 no diagnosticados a los que tiene acceso la 
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organización, quienes considera como el objetivo directo para promover las tecnologías de 

prevención como la PrEP.  

     Ambas apuestas, la de lo clínico y la de lo comunitario, parecen distanciarse la una de la otra. 

Sin embargo, ambas comparten el hecho de que se hacen dentro de lógicas de mercado. 

Propongo seguir, valiéndome del debate que pude detectar entre quienes apoyan un modelo o el 

otro, para analizar cómo estos se componen como variaciones de lo que Preciado anunciaba 

como una forma de producir plusvalía a partir del devenir público del sexo y que, sostengo, 

beneficia altamente a la industria farmaceútica.  

 “La PrEP (no) es un derecho”: entre lo clínico y lo comunitario.  

     Pese al establecimiento de la prueba piloto, alguna gente sigue apostando por promover el 

paso hacia un modelo comunitario. En el primer semestre de 2020, una de ellas realizó un evento 

de socialización de varias experiencias a nivel internacional de modelos comunitarios de PrEP. 

Retomaré este evento, en cuanto en él se expresaron las dos posturas en términos económicos, 

para mostrar cómo configuran un mercado en relación con la PrEP. 

     Esta organización reunió a un grupo de miembros de varias organizaciones latinoamericanas 

y una canadiense para compartir sus experiencias de implementación de PrEP comunitaria en 

cada país. Quienes convocaron el evento, abrieron el espacio afirmando que conocer estos 

procesos de implementación en otros paises permitirían trazar una ruta de acción desde lo 

comunitario en Colombia en cuanto “La PrEP es un derecho” y debe estar a disposición de las 

personas. Sin embargo, antes de que pasaran los representantes de estas otras organizaciones 

invitadas, un miembro del Ministerio de Salud realizó una exposición que, aclaró, estaba 

compuesta de reflexiones “enteramente personales y no implican una línea de política” pese a 

que en su presentación estaba el sello de la entidad que representaba. Cabe recordar que aunque 
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el Ministerio no participa de manera directa en la prueba piloto, la ha apoyado abiertamente en 

varios espacios, como los conversatorios e incluso financió las pruebas de hepatitis B que allí 

realizan. 

     La exposición del funcionario partió de reconocer que  “hay que salvar algunas dificultades 

de carácter político, técnico, económico a efectos de que realmente pueda ser una realidad”. Al 

decir que no es una realidad se refiere a que, desde la ley estatutaria en salud, pese a la 

perspectiva que orientaba el encuento, “La PrEP no es un derecho, porque no está legislada, 

porque no está reglada”. En su perspectiva,  la PrEP aún debe alcanzarse como derecho mediante 

un proceso de regulación en el que se definian “los alcances y los límites, por qué, a quiénes sí y 

a quienes no, en qué circunstancias”. Todo este proceso, aclara, está condicionado por los 

recursos del sistema de salud que se acomodan a una serie de elecciones:  

El problema es el principio de justicia, en donde entran a competir los derechos sexuales 

y los reproductivos. No es lo mismo la ley de infertilidad, donde un tratamiento de 

infertilidad puede llegar a costar, un solo ciclo de reproducción asistida, treinta millones 

de pesos. No es el caso de la PrEP. Pero, de todas formas, el número de personas con 

infertilidad no es el mismo de personas que pudieran estar requiriendo PrEP. Y entonces, 

a pesar del bajo costo, por el tamaño de la población, pudiera tener problemas en el 

acceso económico y más cuando todos los eventos en salud pública y todos los derechos 

sexuales y reproductivos compiten (…) Vieran ustedes los reclamos de las mujeres que 

no pueden tener hijos. Son luchas y son activismos muy similares a los que se pudieran 

dar desde estos espacios. 

     Desde esta posición, él y la entidad para la que trabaja respaldan la prueba piloto como forma 

de aportar un modelo de inversión que permita justitficar el beneficio económico de la PrEP en 
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esta “competencia” de derechos, al tiempo que daría perspectivas sobre cómo adapatarla al 

contexto específico del país. Este esfuerzo por regular la PrEP se traduce en hacerla parte de los 

servicios clínicos ya existentes. 

     La apuesta de la organización que convocaba era, en cierto sentido, distinta. En el momento 

de tomar la palabra en el evento, expusieron que la espera y la inversión de tiempo que el 

proceder del Ministerio de Salud implicaba eran no sólo innecesarios sino que también 

desconocían una serie de procesos que ellos y otras organizaciones han realizado. El vocero de 

esta organización sostuvo ante el auditorio que es necesario que el medicamento sea declarado de 

interés en salud pública, para que los costos puedan regularse y, en ese sentido, incluso tendría 

que hacerse un “cacerolazo” frente al ministerio: “Si el criterio médico define que el usuario 

requiere PrEP y que le va a salir más barato darle una botella de PrEP, y además genérica que ya 

está disponible en el país”, el problema depende, para él, de las entidades administrativas. Su 

pregunta es ¿por qué razón no reconocer esto como un derecho si hace parte de los derechos 

sexuales?  

Queremos PrEP en Colombia ya y en articulación con los servicios comunitarios, con las 

organizaciones de base comunitaria. ¿Por qué no podemos tener servicios comunitario u 

organizaciones de base comunitaria estructuradas en el modelo que sean capaces de 

brindar esta respuesta que en el sistema de salud no vamos a tener (…) con pares, con 

búsqueda activa, con estrategias de llegada a la población en su contexto, donde está (…) 

eliminar las barreras administrativas, brindar acompañamiento psicosocial y  ¿por qué 

no? Distribuirla. 

     En su concepto, todo el tema clínico al que se está acudiendo desde la prueba piloto es un 

esfuerzo para demostrar un beneficio económico que ya ha sido objeto de múltiples 
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investigaciones. Además, evalua la implementabilidad de la tecnología desde un lugar que aleja a 

la gente de la misma, es decir, que la niega como derecho. Dentro de los avances que ignora esta 

prueba piloto, señala él, está el acompañamiento que ellos mismos han hecho a personas que 

usan PrEP: 

Identificamos un proceso de PrEP salvaje, personas que ya estaban accediendo a PrEP 

por sus propios: medios compra en páginas de internet, importación, envíos 

internacionales. Eso no está mal, el problema es que para eso está el Instituto de 

validación de alimentos y medicamentos de nuestro país. Es un riesgo que estas personas 

que hacen PrEP salvaje estén consumiendo harina de trigo comprimida con anilina azul, 

qué puede pasar. Entonces, poblaciones auto medicadas sin información al respecto (…) 

ahí viene todo el ejercicio de educación. Información a las poblaciones sobre el uso 

adecuado de la PrEP a través de estrategias educativas, información sobre el 

medicamento y el principio activo disponible con el registro sanitario y orientación para 

que lo pidiera a su médico tratante en su servicio de salud. 

     Las apuestas de ambos, ponen sobre la mesa el hecho de que lo clínico y lo comunitario 

implican procedimientos y esfuerzos distintos. El funcionario del Ministerio y el vocero de la 

organización me permiten trazar, dentro de las prácticas de los médicos y los salubristas, una 

aparente tensión. Sin embargo, pese a que lo comunitario tenga otras intenciones, no puede 

eludir las dinámicas del mercado, o, al menos, así lo presentan este vocero y un miembro de otra 

organización con el que pude conversar unos meses antes.  

     Este último señala que la PrEP comunitaria supone una serie de dificultades para las 

organizaciones. Considera que hay un límite frente a la manera en que llegan los recursos a las 
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organizaciones. Su experiencia le hace saber que los contratos con las EPS tienen muchos 

problemas y debe plantearse una “lógica de negocio” para que ellos puedan trabajar: 

Básicamente tienes que tener un consultorio y tienes que tener un servicio de farmacia y 

si ese no es el núcleo de tu organización, pues es un servicio que está ahí no siendo 

completamente explotado. Entonces es una inversión para ajustar un consultorio, el 

software de historia clínica, tiene que haber una persona asistente, tiene que haber toda la 

infraestructura para que cumpla la norma (...) Definitivamente no puede entrar en una 

lógica diferente a las del mercado, no sería sostenible. Así funciona el sistema y así tiene 

que funcionar una clínica de ese estilo. 

     Tanto él como el vocero que venía exponiendo la PrEP como derecho, concentran sus 

esfuerzos para que puedan encajar con la producción farmaceútica. Si bien exigen mecanismos 

de regulación que no pongan el costo total en manos de las personas, no cuestionan la 

capitalización de la producción por parte de farmaceúticas internacionales. Al contrario, intentan 

mostrar cómo lo comunitario es un negocio funcional para el Estado, en cuanto cliente de las 

farmaceúticas. Uno de ellos expone: 

Hoy en día, una persona con todos los esquemas de exámenes requeridos para iniciar 

PrEP puede gastar 350.000 pesos el primer más y 220.000 cada mes. De gasto de bolsillo 

del paciente. Si esto se hiciera por compra centralizada del país, o sea, una política del 

Estado, cada botella de antirretroviral puede salir a 18 dólares que son 60 mil pesos 

colombianos (…) O uso condón, o uso PrEP, o uso post exposición. O sea ¿cuál de esas 

estrategias puedo usar para contener la epidemia? Y el país también debe pensárselo 

desde ahí ¿Cuánto le puede costar… no en plata, sino en costos sociales, al año… ponle 

2300 muertos? Ahí es dónde tiene que hacerse el análisis del asunto. No es solamente que 
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las poblaciones sean libres, sino como Estado preguntarse ¿esto cuánto costo social tiene? 

¿Cuántas personas se mueren al año por no tener estrategias que, primero, reduzcan los 

nuevos casos y, segundo, que los que ya están identificados se mantengan y accedan de 

manera recurrente a la terapia? 

     En ese sentido, hay un reconocimiento incluso de ellos, que apuestan por lo comunitario, de la 

indisociabilidad de la PrEP respecto al mercado, de la relación del mercado farmaceútico con las 

cadenas globales de consumo que la nutren. La discusión con la prueba piloto, desde sus 

experiencias con lo comunitario, no es sobre la lógica mercantil que subyace, sino con los 

prodecimientos que se siguen para alcanzarla, pues el rendimiento eficiente y el modelo de 

negocio y ahorro aparece como el único horizonte posible de regulación de la PrEP. Exponen en 

términos de salud pública el papel constituyente de lo económico, que Beto vive cada mes, 

recalcando que a alguien le tiene que costar y sin considerarlo, es imposible que la tecnología 

llegue. La PrEP se hace con el capital optimizado. Pese a la disonancia de estas dos posturas, la 

base misma de la decisión es siempre el beneficio económico y el acceso a la industria 

farmaceútica. Tanto el llamado enfoque clínico como él comunitario son enfoques de mercado.  

     A esto me refiero al afirmar que se traza un sujeto de mercado en de la racionalidad de la 

prevención. La premisa de que el sujeto es capaz de decidir libremente es equivalente a la noción 

moderna del derecho y las estrictamente vinculadas como “igualdad” y “libertad”. El sistema de 

transacciones económicas, más costosas o más baratas para quien accede a la PrEP se presenta 

como elección, como la posibilidad de participar de un contrato en el que cada individuo, 

orientado por su razón, acepta una transacción. Esto es lo que Foucault (2006) ha llamado una 

teoría del poder soberano. Pero, como intentaba señalar algunas páginas atrás, la participación de 

las personas en los circuitos económicos globales mediante la PrEP no son decisiones 
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individuales y libres. Se trata de agenciamientos colectivos y de relaciones de involucramiento 

afectivo con la PrEP como mercancía. Hacer la PrEP dentro del marco del derecho, como se ha 

visto, es una manera de producir la vida acorde a un mercado, a una posibilidad de consumo y de 

participación en unos circuitos globales de consumo, por tanto, una forma de lo que Foucault 

(2006) llama el ejercicio de un biopoder: 

No se trata de hacer jugar a la muerte en el campo de la soberanía, sino de distribuir lo 

viviente en un dominio de valor y de utilidad. Un poder semejante debe cualificar, medir, 

apreciar y jerarquizar, más que manifestarse en su brillo asesino; no tiene que trazar la 

línea que separa a los súbditos de los obedientes de los enemigos del soberano; realiza 

distribuciones en torno a la norma (p. 153) 

     Pero también consiste en abrir la vida a lo que Preciado (2008) llama un farmacopoder, una 

manera en que se gestionan los códigos que producen lo vivo a nivel molecular. Órganos y 

fluidos siguen un proceso de privatización, de generación de consumo y necesidad para extraer 

plusvalía de ellos. El derecho, como se ha planteado en este debate entre lo clínico y lo 

comunitario,  no tiene nada de inmaterial o de idealista, es ante todo trabajo corporal, placer 

puesto en circuitos de  excitación y frustración. 

     Habiendo trazado esta parte del sujeto que dibuja la racionalidad de la prevención, procederé 

a señalar cómo también existe un programa de género asociado. Ambos aspectos están 

intimamente ligados. 

 

Responsabilizarse del riesgo: La PrEP y el (tecno)género 

     En este apartado pretendo explorar la manera en que la producción de la PrEP, desde una 

raconalidad de la prevención, involucra lo que llamaré, siguiengo a Preciado (2008), un 
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programa de género. Me sigo acercando a la serie de prácticas que me interesan en este capítulo 

para mostrar que así como dibujan un sujeto articulado con el mercado al momento de hacer la 

PrEP en esquemas de regulación, le asignan un género que si bien lo hace funcional, reitera 

valores cerrados sobre la sexualidad. Propongo iniciar este acercamiento ubicando las dos 

categorías que sostienen este programa de género en la perspectiva que me interesa utilizar para 

analizarlas: hombre que tiene sexo con hombre (HsH) y mujer trans. 

     La herramienta de implementación de PrEP de la OMS contiene un módulo dirigido a 

gestores de políticas públicas de salud titulado “Planificación estratégica”. El mismo parte de la 

importancia de hacer que las estrategias de prevención sean aprovechadas de la mejor manera 

posible acorde a las necesidades de cada país y por ello propone una ruta para priorizar este 

servicio y así lograr obtener un mayor impacto en términos de reducción de infecciones. Este 

proceso se sostiene sobre el concepto de “riesgo significativo de contraer la infección por el 

VIH” que es explicado en términos puramente estadísticos: “Se define el riesgo significativo de 

contraer la infección por el VIH como una incidencia de infección por el VIH considerada 

superior a 3 por 100 personas-año en ausencia de PrEP (…)” (OMS, 2018. p. 4).   

     Esta guía no pretende ser prescriptiva en cuanto al “grupo poblacional” al que cada país debe 

apuntar. En cambio, propone que, a través de un programa nacional de VIH o una instancia 

capaz de revisar un conjunto sólido de datos, se analicen datos epidemiológicos pues: 

“dependiendo del entorno, se pueden identificar a estos grupos poblacionales mediante una 

combinación de la zona geográfica, el sexo, la edad o el grupo de población clave” (Ídem, p. 6). 

Dicho proceso debe ser complementado con la definición de lo que llaman “calculadoras de 

riesgo”, unos formatos de evaluación que indican si la persona y sus prácticas corresponden con 

el riesgo determinado para el grupo poblacional en el que se clasifica. Sin embargo, la guía 
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explica y condensa ese llamado “riesgo significativo” privilegiando como determinantes las 

prácticas sexuales y el consumo de drogas: 

Hay diferentes factores que pueden condicionar si las personas corren un riesgo 

significativo de contraer la infección por el VIH; los más importantes son el 

comportamiento sexual, la utilización de drogas y el estado respecto a la infección por el 

VIH de la propia persona y de su pareja o parejas, así como la prevalencia y la incidencia 

de la infección por el VIH en el lugar de residencia. Las personas a las que se considera 

en riesgo significativo de contraer la infección por el VIH se encuentran en la mayor 

parte de los países y son en particular: hombres que tienen relaciones sexuales con 

hombres, personas que utilizan drogas inyectables, mujeres transgénero y trabajadores 

sexuales en muchos países del África subsahariana (…) Sin embargo, es posible que no 

todas las personas de estos grupos corran un riesgo significativo de contraer la infección 

por el VIH, e identificar a estos grupos y a estas personas puede ser difícil (OMS, 2018. 

p. 4) 

     Al final de este módulo, la herramienta presenta tres ejemplos de  “calculadoras de riesgo”: 

dos de ellos construidos en África, uno para parejas heterosexuales serodiscordantes y el otro 

para mujeres embarazadas y en periodo postparto; el otro, de origen estadounidense, diseñado 

para “Hombres que tienen relaciones sexuales con otros hombres”. Así, esta herramienta y sus 

lineamientos, crean una asociación entre la tecnología y un “usuario” que, en este caso, se hace 

inteligible mediante el riesgo en que lo ponen sus prácticas sexuales.  

     Estos lineamientos “poblacionales”, y la forma de hacerlos operativos mediante las  

“calculadoras de riesgo”, se reproducen en las prácticas de regulación tanto educativa como 

médica tanto de los conversatorios como de la prueba piloto. En esa medida, se constituyen 
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como material fundamental de análisis de este apartado, mediante el cual quiero exponer los 

programas de género que subyacen. Pero antes quiero situar la perspectiva teórica con la que 

procederé. Tanto la delimitación de poblaciones en riesgo como la creación de instrumentos de 

medición muestran que la PrEP, hecha desde la regulación, pone en marcha lo que en Estudios 

Sociales de Ciencia y Tecnología (ESCT) ha sido llamado un guión de usuario: la tecnología se 

ensambla de cara a unos sujetos idealizados, reflejando una manera de imaginar a otro. El 

ensamblaje y la distribución materializan los “roles estereotipados” de hombres y mujeres 

(Martin, 1991). En el momento en que una cantidad de vidas tan profusas se agrupan 

estadísticamente para crear “usuarios”, podríamos decir que aparece un “cuerpo social”, un 

objeto de gobierno que excede a los “individuos” y tiene consistencia por la “universalidad de 

voluntades” que se asume está contenida dentro de la idea de población (Foucault, 1980. p. 103-

104). Una cantidad enorme de vidas y experiencias, quedan subsumidas bajo categorías como 

“HsH” o “transexual” que pretenden llegar a producir efectos de realidad en cada existencia 

singular, no sólo nombrándolas, sino dictando las líneas dentro de las cuáles se pueden hacer 

social y materialmente inteligibles, en este caso, como sujetos de riesgo objeto de la intervención 

biomédica.  

     Sin embargo autoras como Montgomery (2012) y Moore (1997) han señalado la movilidad de 

estos guiones, que debe ser considerada también frente a la PrEP. Montgomery analiza cómo la 

noción de usuario planteada desde laboratorios y desde las instituciones gestoras de tecnologías 

de salud londinenses frente a los microbicidas, otra tecnología de prevención del VIH, es 

transformada por las personas que reciben estas tecnologías en Zambia al “hacer las cosas 

públicas” (citando a Latour) . La autora muestra cómo los gestores de la tecnología en Londres 

se plantean una idea de empoderar de las mujeres que sufren de constantes abusos sexuales 
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dándoles microbicidas para que puedan reducir el riesgo de infección de VIH. Esta idea requería 

de una mujer vulnerable, víctima de su marido, que decide romper un ciclo de maltraro 

(Montgomery, 2012. p. 931). Sin embargo,  en Zambia las relaciones matrimoniales cobraron 

especial importancia y convirtieron el consentimiento informado, pensado desde la 

individualidad, en un asunto en el que hombres y mujeres participaban juntos. Montgomery 

afirma que ellas usaron el producto para reconfigurar las relaciones con sus compañeros. El 

ámbito del placer se vio transformado por usarlo a manera de lubricante o de insertar en la 

vagina el aplicador, algo que ellas reconocieron como nuevo y que, además, sus compañeros 

encontraron agradable. De esta manera, los usuarios, con sus prácticas, desplazaron la idea de 

que la tecnología tiene un género intrínseco y establecieron negociaciones con la misma desde 

las lógicas locales. Moore (1997), por otro lado, muestra cómo trabajadoras y trabajadores 

sexuales, en su práctica, logran modificar la función no sexual con la que se crean ciertos 

artefactos, haciendo evidente la inestabilidad de la noción de “sexo seguro” que opera en los 

productores de la tencología y sus usuarios finales, al tiempo que deja ver la capacidad de 

transformación de tecnologías como el condón a partir de espacios grises entre lo que se 

considera o no como práctica de riesgo. 

     Podría decirse que esta movilidad frente a los guiones de usuario se ha evidenciado en las 

experiencias de “PrEP salvaje” presentadas. Los circuitos sexuales en los que el placer conduce 

el uso de la PrEP y la presencia de otros frente a los que se actúa, han permitido ver cómo esta 

tecnología de prevención se salta guiones de usuario y de “género” y toma rutas inusitadas en 

medio de la experiencia. Esta podría ser una manera de leer parte de lo presentado hasta ahora. 

Sin embargo, por la importancia que cobran las prácticas que reifican de la racionalidad de la 

prevención y los procesos de pliegue que efectuan en las experiencias de las personas, ocultando 
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la multiplicidad de la experiencia y las entidades involucradas, vale la pena ahondar en la manera 

en que hacen “usuarios” a través de guiones normativos y preconcebidos, para darle un estatuto 

distinto a la idea de “guión”. 

     En cuanto a la PrEP, Holt (2015) ha analizado sus procesos de definición de usuario en 

Estados Unidos. El autor propone que si bien existió un cambio desde la idea de usuario 

formulada en ensayos clínicos— la de un sujeto que está expuesto al riesgo por pertenecer a 

“comunidades vulnerables” o en “riesgo inminente” — tras la elaboración de protocolos de 

administración que privilegiaron más bien la capaciad de adherencia reflejada en la disciplina y 

disposición para realizarse las pruebas de chequeo; no dejó de existir un ideal regulatorio desde 

estancias ajenas a la vida concreta de las personas y sus experiencias. La serie de prácticas que 

reiteran la racionalidad de la prevención y que se articulan con los modelos “poblacionales” 

promovidos por la OMS, similares a las que Holt estudia, sugieren la necesidad de comprender 

estos ideales normativos no como un guión de género predeterminado, sino como un hacer 

constante y en devenir. Este es el giro que espero sea evidente en mi análisis.   

     En ese sentido, propongo volver al problema que sugiere Martin (1991) sobre la 

materialización de lo “masculino” y lo “femenino” a través de la tecnología, pero desde la 

dirección que vengo siguiendo, entendiendo la PrEP en medio de un devenir que hace imposible 

separar de manera clara a los “usuarios” de quienes extienden los rieles de la ciencia, como 

caracteriza Petty (2011) a los clínicos, haciendo uso de la metáfora latouriana: “Los hechos 

científicos, como los trenes, no funcionan fuera de las vías (rails). Es posible extender las vías y 

conectarlas, pero no se puede conducir una locomotora a través de un campo” (Latour, 1983. P. 

38. Aclaración de traducción propia). Retomo entonces la idea que propone Martin, pero desde 

mi interés por comprender las prácticas, específicamente aquellas que producen género. 
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Entenderé entonces el género como un (re)hacer constante, abierto a desplazamientos, quiebres y 

reformulaciones. Propongo seguir a continuación aquellos procesos mediante los cuales se va 

haciendo una grilla o matriz de inteligibilidad para los cuerpos que son objeto de la tecnología 

PrEP, una forma de hacerlos posibles dentro de los espacios de la racionalidad de la prevención 

que se traducen en una posibilidad significativa para acceder al medicamento, especialmente 

dentro de la prueba piloto. 

 

Poblaciones en riesgo. 

     Procedo a analizar, específicamente, cómo detrás de la idea de riesgo que se sostiene en las 

prácticas que articulan esta racionalidad de la prevención, se propone una entidad fija a 

inmutable que pretende abarcar una cantidad enormemente variada de cuerpos y sexualidades en 

las categorías: hombre que tiene sexo con otros hombres y mujeres trans. Para hacerlo, acudiré a 

los formularios de la prueba piloto que funcionan a manera de calculadora de riesgos y a los 

pronunciamientos de las personas que participaron en los conversatorios.  

     La prueba piloto de PrEP abrió 450 cupos completamente financiados, únicamente para 225 

“HsH” y 225 “mujeres trans”. Este criterio se constituyó en uno de los filtros para que la gente 

pudiera entrar. Las personas interesadas debían entrar a un sitio web en el cual diligenciaban una 

encuesta que permitía evaluar el riesgo que tenía de contraer VIH. Dicho formulario, tras 

solicitar algunos datos personales, preguntaba a quien lo diligenciaba “¿Usted cómo se 

identifica?” y daba cuatro opciones de respuesta: Hombre que tiene sexo con hombres, mujer, 

mujer trans, otro género o sexo.  
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Figura 19. Encuesta Prueba Piloto, pregunta no. 1.  

Captura de pantalla del formulario en línea, 2019 

     Al respecto hay varias cosas por decir. “Mujer” y “Mujer trans” están separadas , mientras 

que “Hombre que tiene sexo con otros hombres” no requiere de ningún tipo de división. Por un 

lado cabe señalar que ni siquiera se está haciendo uso del calificativo “cisgénero”. El formulario 

da a entender que “mujer” es, de manera obvia, una forma de afirmarse que excluye lo “trans” o, 

que “trans” es una aclaración necesaria que sólo deben realizar ciertas personas que no están 

contenidas directamente por la categoría “mujer”. En segundo lugar, el formulario iguala sexo y 

género o, simplemente, no encuentra una diferencia relevante entre ambas categorías, saltándose 

una cantidad enorme de conceptualizaciones propuestas al respecto. Sin embargo, es posible 

pensar este proceso más allá de un uso excluyente o poco riguroso del lenguaje y buscar lo que 

subyace al mismo. Existen dos cuestiones que ayudan a pensar este problema, puestas sobre la 

mesa en los conversatorios. 

     La primera tiene que ver con el funcionamiento mismo del medicamento, como lo 

comentaron una epidemióloga y una activista de una organización para mujeres que viven con un 

diagnóstico VIH-positivo en un conversatorio de 2018. Esta activista responde una pregunta 

hecha por el moderador, con el mismo uso descuidado del lenguaje, sobre si la PrEP puede ser 

consumida por “mujeres”: 
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En cuanto al tema de mujer, es bastante debatida la PreP porque estamos hablando del 

tema de la desmineralización osea, el cual, se aumenta en las mujeres (...) debido a que el 

medicamento tarda en llegar a las zonas vaginales (...) para que  llegue el medicamento a 

la región de la vagina, más o menos se demora veinte días, mientras que en las zonas 

mamarias se demora más o menos siete días, por lo que debe estar expuesta más tiempo. 

Los medicamentos antirretrovirales generalmente tienen interacción con los 

anticonceptivos orales.  

     Sin embargo, tanto ella como la epidemióloga señalan que hay situaciones en las que el uso 

de PrEP sería favorable y afirman que no se sabe del todo por qué se ha investigado poco al 

respecto, dejando ver la debilidad del arguemento. La epidemióloga recuerda que los primeros 

usos de la PreP fueron por parte de parejas heterosexuales serodiscordantes que estaban en 

embarazo y lo considera un tema aun muy importante. La activista agrega: 

En el tema de mujer estamos un poco colgados (...) las tasas de infección todavía no son 

claras porque no hay suficiente testeo, las mujeres generalmente son diagnosticadas 

durante la prueba de embarazo (...) adicionalmente (...) el VIH sólo se habla en la 

población LGBTI, siendo que hay otra población vulnerable (...) Muchas mujeres llegan 

diciendo que su esposo no les deja usar preservativo y sería una opción para evitarlo. 

     La otra cuestión que permite pensar este uso del lenguaje es  el  criterio de exclusión que se 

propone en relación con la exposición al riesgo. Un médico, en otro conversatorio, afirma que en 
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Colombia existe una “epidemia concentrada de VIH”25, como en la mayoría de países de 

América Latina, siendo los “HsH” y las “mujeres trans” las principales poblaciones entre las que 

se ha expandido la infección, y ,por tanto, aquellas cuyos miembros están en “riesgo 

significativo”. Como él, en otro conversatorio, un representante de Seven Pharma opina que 

“hombres” y “mujeres trans” son quienes más se beneficiarían, aclarando que esto tiene que ver 

con las prácticas y no con toda la población, como permite evaluarlo la “calculadora de riesgo”: 

Toda persona que tenga prácticas de riesgo como mujeres trans. Pero ojo, la población no 

es de riesgo, son las prácticas, como el trabajo sexual que implica un riesgo. El riesgo en 

sí no somos los grupos poblacionales, el riesgo es la práctica. 

  Sus mismas intervenciones dejan ver que el beneficio que pueda traer la implementación de la 

PrEP, si se restringe a estos dos grupos poblacionales, no sería el mayor posible. Excluye a 

aquellas personas que han sido catalogadas dentro de categorías poblacionales que no son de 

riesgo sustantivo como amas de casa que tienen maridos con múltiples parejas sexuales y no 

usan condón y deja abierta la pregunta de si estás personas no se verían “beneficiadas” por su 

uso y si estas no son personas “en riesgo”. Entonces ¿por qué establecer este criterio de 

exclusión?  

                                                
 
 
 
 
25 “En una epidemia concentrada, el VIH se ha propagado rápidamente por una o más poblaciones, pero aún no se ha 
extendido entre la población general. Típicamente, su prevalencia es superior al 5% en las subpoblaciones e inferior 
al 1% en la población general, si bien estos parámetros deben interpretarse con la máxima cautela. En una epidemia 
concentrada del VIH, aún hay posibilidad de focalizar los esfuerzos de prevención, tratamiento, atención y apoyo en 
las subpoblaciones más afectadas por el VIH, a la vez que se reconoce que ninguna subpoblación es totalmente 
aislada” (Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/SIDA, 2011. P. 12). 
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     La importancia de esta división es clara en el marco de la prueba piloto: poder mostrar, ante el 

Gobierno Nacional, que la inversión de dinero para la PrEP es mucho menor a la que supone la 

atención a esa cantidad de personas si se hubieran infectado así como sugerior datos de otro tipo 

que tengan un sustento poblacional amplio. En cuanto a hacer la prueba piloto con esta población 

mostraría una cantidad de cifras mayor en lo relativo a la reducción de seroconversiones26 , es el 

punto de entrada ideal para evaluar de manera favorable la implementabilidad de la PrEP. La 

premisa que se busca sostener es: tener a una cantidad de “HsH” y “mujeres trans” con 

diagnóstico VIH-negativo en PrEP es más barato que garantizar tratamiento vitalicio al mismo 

grupo de personas cuando se han diagnosticado como VIH-positivo. En palabras de uno de estos 

médicos: “Si tú seleccionas muy bien el caso, te sale tan barato que es una bobada no hacerlo”.  

     Todo el esfuerzo debe apuntar a lograr un proceso de regulación tal que permita pasar a 

convertir la PrEP en una posibilidad dentro del sistema de salud para cualquier persona. Este 

último médico señala que lo que se tiene que hacer en este momento, mediante esta prueba 

piloto, es mostrar el beneficio para que se den las regulaciones debidas, se incluya en el plan de 

aseguramiento y así, eventualmente, la tecnología puede llegar a otras personas distintas a las 

que sirvieron como referente inicial. En otro conversatorio, un médico distinto agrega un 

elemento aun más contundente que permite ver cómo todas estas elaboraciones se conectan con 

la vida de las personas: 

Tocó inicialmente limitar la muestra de población a la que se orienta el programa. 

Básicamente hacia la población que tiene un poquito más de riesgo en comparación con 
                                                
 
 
 
 
26 Se entiende por “seroconversión” pasar de tener un diagnóstico VIH-negativo a uno VIH-positivo 
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el resto de la población. La idea es que todos y todas las personas puedan acceder a la 

PrEP si consideran que están expuestas al virus. 

     Mencionando una lista de espera de casi 900 personas que no alcanzaron a ser incluidas 

dentro de los cupos de la prueba piloto, el médico afirma que: 

La idea es que podamos brindárselo a todas las personas que tienen riesgo de infectarse. 

Inicialmente hombres que tienen sexo con hombres y mujeres trans porque son la 

población que más en riesgo están (…) de manera que lleguemos a la señora ama de casa 

que su esposo se va los fines de semana y tiene relaciones con otra señora o al militar que 

aprovecha los fines de semana que tiene libre para tener relaciones sexuales o a estos 

hombres que no se identifican como homosexuales, que tienen novias, pero que tienen 

relaciones sexuales con otros hombres. O los que están en la cárcel. A todas estas 

personas vamos a llegar con la ayuda de ustedes. Este es un plan piloto que nos tiene muy 

contentos.  

    Las categorías “HsH” y las “mujeres trans” se concretan en un proceso que tiene dos caras. 

Por un lado, se producen como una suerte de cuerpo social, puramente estadístico, en el que 

cualquier singularidad se convierte en dato numérico, una entidad que se sostiene en el discurso 

de la prevención y en las prácticas que buscan alinear  las condiciones de mercado necesarias 

para que la PrEP entre en los circuitos comerciales de circulación tecnológica de los que 

participa el Estado. Pero, por otro lado, dicho proceso implica un ejercicio que cada quien debe 

hacer sobre sí mismo como posible “usuario” de la tecnología. La “llegada de la PrEP”, esa 

tecnología cargada de futuro que promete el olvido del miedo y del pasado en el que el sexo y la 

muerte eran peligrosamente cercanos, supone alinear la experiencia, las presencias que la habitan 

y en sí toda su multiplicidad afectiva mediante pliegues, de manera que se encarne una 
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racionalidad de la prevención y se cumpla el proyecto de llevar la PrEP a todas partes. “HsH” y 

“mujeres trans” no son únicamente formas de nombrar la sexualidad y la profusión de 

configuraciones de lo masculino y lo femenino. Son género, en el sentido en que Scott (2013) lo 

entiende: por un lado es una forma de constituir la diferencia sexual, pero por otro,  es una 

“forma primaria de relaciones significantes de poder (…) campo primario o por medio del cual 

se articula el poder” (p. 292). Es así como las prácticas que me he propuesto anlizar trazan unas 

entidades a partir de las cuáles construyen un programa de género, usando la noción de riesgo 

para realmente componer unos sujetos que son objeto de las intervenciones que se quieren 

adelantar. Propongo seguir analizando estas “calculadoras de riesgo” y estos conversatorios para 

ver cuál es el programa de género que se reifica.  

 

“¿Ha tenido usted relaciones sexuales…?”. 

     Este esfuerzo focalizado en ciertos grupos poblacionales está orientado por lo que estos 

médicos y funcionarios de la salud llaman un enfoque de prevención combinada. Como se había 

señalado en el primer capítulo, este enfoque busca integrar todas las estrategias posibles para 

combatir el VIH, aunque resulta muy dificil afirmar que haya una manera única de entenderlo y 

mucho menos de aplicarlo. En términos generales se acepta que debe tener tres grandes campos 

de acción: estrategias biomédicas, comportamentales y estructurales. En las versiones que 

conocí,  el campo más sólido es el primero. Médicos y salubristas suelen ser enfáticos en resaltar 

la importancia de la disponibilidad de diversas tecnologías como el TAR, la PrEP, la PEP, el 

autotest o el condón. Incluso, en varias ocasiones, escuché a profesionales que entendían por 

prevención combinada únicamente la opción de decidir cuál de estas tecnologías era la mejor o 

qué combinación era la más adecuada. Con los otros dos campos hay más ambigüedad. 
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     Por estrategias estructurales se entienden los conjuntos de acciones que buscan producir un 

“ambiente propicio” para la no expansión del VIH tales como la despenalización del trabajo 

sexual o la homosexualidad, la mitigación de la violencia y la inequidad  y la creación de 

políticas públicas de VIH y la reducción del “estigma” (International HIV/AIDS Alliance, 2016. 

p. 3). En este sentido, los conversatorios a los que me he referido podrían llegar a ser entendidos 

como acciones destinadas a la reducción del estigma. Este fue el único tipo de estrategia de este 

tipo que pude observar. Por el contrario algunas acciones parecen desatender a esta dimensión 

“estructural”. Cuándo el Estado colombiano espera que entidades multilaterales como OPS 

realicen una prueba piloto que en su sola implementación toma un año para regular una 

tecnología cuya eficacia médica ya está “demostrada” (Universidad Nacional de Colombia, 

2019) mientras sus funcionarios y otros profesionales reproducen sanciones morales, como las ya 

vistas, sobre la vida sexual de las personas que no usan condón o que han decidido acudir a la 

PrEP por sus propios medios ante el beneficio que consideran les puede traer ¿no está haciendo 

lo contrario? ¿no está promoviendo una forma de “estigma” sobre aquellas personas que no 

encajan dentro de la racionalidad de prevención? ¿No está dilatando la posibilidad segura de 

acceder a una tecnología exponiendo a sus ciudadanos a las consecuencias que pueda suponer la 

“ilegalidad”?  

     Pero son las estrategias comportamentales las que más me interesan para seguir pensando el 

género en el establecimiento de esta racionalidad del cuidado en cuanto fueron mucho más 

dicientes en los espacios en los que se realizó este trabajo de campo. Estas se entienden como 

intervenciones que promueven un comportamiento saludable que incluyen asesoramiento sobre 

reducción de riesgo, educación sexual integral, programas de educación entre pares y campañas 

de marketing social que estimulen el cuidado como la promoción del condón (International 
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HIV/AIDS Alliance, 2016. p.3). Esta concepción sobre la educación se concretó de una manera 

muy particular en los espacios pedagógicos que rodearon a la prueba piloto, como los 

conversatorios. De manera continua, hablar sobre la PrEP en estos espacios se remitía a la 

imposibilidad de pensar en la tecnología sin ciertas generalizaciones y, por tanto, formas de 

homogeneizar a las personas en cuanto a sus proyectos de vida y experiencias afectivas; al 

tiempo que la vinculaba a unos deberes estandarizados que acreditaban al único usuario posible: 

una persona “responsable”. Quisiera detallar ambos elementos.  

     En primer lugar, la homogenización. Constantemente se acudía a trazar la diferencia entre los 

momentos de exploración sexual en contraste con un fin último al que toda persona tendía, que 

era el encuentro de un amor constituido fundamentalmente por una opción monóga. Estas son 

cuatro intervenciones, todas de panelistas distintos en los conversatorios que permiten empezar a 

ver con más detalle lo que aquí se quiere señalar: 

No es de toda la vida. El ideal de la PreP es que si estás en el riesgo y si la encuesta te 

clasifica (...) pues la idea es que lo uses en el momento y en algún momento de la vida 

vas a encontrar una persona que va a compartir contigo el resto de la vida y entonces allí 

(...) a todos nos pasa, lo encontramos (...) entonces allí ya vas a poder estar con tu pareja 

y poder decidir no usarlo (...) con unos acuerdos claros sobre cómo vamos a manejar la 

monogamia y si vamos a compartir sexo con otras personas. 

 

Lo otro es cuando uno desconoce la condición de seronegatividad de la pareja. Caras 

vemos, no sabemos los historiales sexuales de las personas. Ustedes saben que uno 

comienza muy juicioso dos meses, tres meses, uno cree que ya conoció el padre de sus 

hijos, el amor de su vida y después de tres meses uno deja de protegerse sin saber que… 
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acuérdense que cada vez que usted se acuesta con alguien se está acostando con un 

promedio de diez personas. No es que la gente sea mala leche o irresponsable. La 

mayoría de la gente no sabe que tiene VIH. 

 

No se nos olviden las infecciones de transmisión sexual. El gonococo es resistente, el 

herpes es incurable, el VPH puede llegar a producir cáncer, y son enfermedades que igual 

están en la boca, están en el ano, están en el pene (..) cuando tenemos relaciones sexuales 

penetrativas. Entonces, el uso del PreP, a pesar del PreP, sigue siendo una medida 

absolutamente complementaria.  

 

Muchas llegaban a esa conclusión ‘ah bueno, listo, entonces yo me tomo la PrEP y no 

necesito el condón o tal cosa’ (…) Todas estas tecnologías que se van incorporando en la 

prevención, no es que una excluya a la otra, no es que una sea superior a la otra. Yo creo 

que tiene que ir complementándose la prevención. Es decir, si está el condón, sigamos 

usando el condón, sigamos teniendo unas buenas prácticas del uso del condón y bueno, 

algunas personas que tengan las características para acceder a la PrEP, pues que accedan 

(...) pero digamos que eso tiene que ser también con un acompañamiento psicosocial, de 

educación, de información para el cambio de los comportamientos que tenemos en 

nuestras prácticas sexuales 

     El “padre de sus hijos”, la persona para “compartir el resto de su vida”, ambas suponen un 

objeto al que tiende el deseo del “HsH” o  de la “mujer trans”, esos mismos que pueden 

beneficiarse de la PrEP en este momento. Cualquier posibilidad alternativa queda por fuera de la 

ecuación. Pero sus pronunciamientos también anticipan el segundo elemento que acompaña la 
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PrEP en estos escenarios: una norma sexual y material. El condón se vuelve un deber moral y 

material que está presente con o sin la PrEP, que más bien se constituye como una protección 

adicional. El condón debe estar tanto en la exploración como en estas relaciones estables 

porquem de alguna manera, incluso habiendo cumplido ese proyecto romántico, las otras 

personas siguen existiendo como riesgo, como posible mentira, como posible ignorancia. 

Encuentros sexuales sin condón, proyectos de vida que no estén orientados a la monogamia, 

todas son opciones que facilmente pueden ser tachadas como irresponsables. De hecho, en 

lugares como Estados Unidos se han producido ataques desde diversos frentes hacia personas 

hacen uso la PrEP y deciden no usar condón, llamándolas Truvada Whores y denunciando su 

irresponsabilidad por no practicar sexo seguro y el peligro que la misma conlleva para los demás 

(Thomann, 2018. p. 2).  

     Al tiempo que se asume el romance monógamo como norma, se asume también la práctica 

sexual y el contacto erótico únicamente dentro de las lógicas de las relaciones sexuales 

penetrativas. Las “calculadoras de riesgo” de las guías de la OMS que mencionaba unas líneas 

atrás eran enfáticas en preguntar por relaciones sexuales que tienen penetración anal, pues se 

supone que es precisamente el contacto de la sangre,el semen o el líquido preseminal con las 

mucosas anales lo que eleve la probabilidad de infección de manera sustancial. Sin embargo, 

todas estas intervenciones han generalizado las relaciones sexuales sin distinguir si involucran 

penetración. Incluso, la “calculadora de riesgo” usada en la prueba piloto a manera de encuesta 

virtual, preguntaba sobre relaciones sexuales sin hacer ninguna mención específica a la 

penetración anal. Todo esto pese a que, de hecho, el activismo en torno al VIH/SIDA ha 

promovido fuertemente la necesidad de diferenciar sobre los medios específicos por los cuáles se 
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transmite el virus, pues la no distinción se ha traducido en rechazo al contacto con personas que 

han sido diagnosticados y, por tanto, en segregación de múltiples espacios históricamente.  

 

 

 

Figura 20. Encuesta Prueba Piloto, pregunta no. 4.  

Captura de pantalla del formulario en línea, 2019 

 

Figura 21. Encuesta Prueba Piloto, pregunta no. 6.  

Captura de pantalla del formulario en línea, 2019 

     Por otro lado, junto a este proceso de homogenización, hay uno de creación de un ideal 

normativo sobre el paciente responsable, aterrizado en la idea del autocuidado que se replica una 

y otra vez. El organizador del primer conversatorio al que asistí, el mismo que en el primer 

capítulo denunciaba la posible mentira de las personas que en Grindr afirmaban ser “negativos en 
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PrEP”, cierra uno de estos eventos con una reflexión que generó muchas caras de sorpresa en el 

público: 

Cuando yo escogí hablar en público sobre el tema de que soy VIH positivo, es porque 

quiero que no le pase a otra gente y supongo que si soy consecuente con eso, debería 

comentar lo que me pasó hace tres horas y es que recibí un diagnóstico positivo para 

hepatitis C. Eso es una, yo en este momento digo ¿cómo fui tan guevón? (…) en el 

camerino me acabo de decir ‘la arrechera lo puede todo” y tal vez concluir con este 

mensaje de que por más arrechera, piense en tener que estar llamando a mujer y hombres 

con los que hemos estado en los últimos meses, pensar en volver a hacer amistades, 

pensar en qué van a decir, nada de eso vale la pena. Y uno tiene que asumir la 

responsabilidad, y yo sé que es porque efectivamente uno, a veces, con la arrechera lo 

lleva a hacer tonterías. 

     La arrechera, esa fuerza que enlaza cuerpos, humanos y más-que-humanos, se pone en la mira 

ante el peligro de la infección. La prevención, esa enorme labor que pasa por la PrEP, pero que 

debe abarcar muchísimo más y que no sólo encara al VIH sino a todos esos otros más-que-

humanos —que en estas relaciones se concretan como amenaza, a pesar de no ser a única forma 

en la que se hacen inteligibles—, supone su acallamiento o por lo menos su contención.   

     Una mujer que hace parte de la prueba piloto como “usuaria” comenta ante un auditorio su 

experiencia, invitada por sus gestores. Habla de la importancia del autocuidado y al hacerlo deja 

claro, de manera explítica, que este sólo se logra con las instrucciones de los doctores, lo que 

califica como una responsabilidad. Cualquier otra forma de no evaluar de manera anticipada la 

relación sexual supone peligro, ya no sólo por la arrechera, sino porque el sexo, para ella, implica 

trabajo: 
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Para mi fue importante vincularme a la prueba piloto precisamente para quitarme ese 

temor un poco de encima. De que hoy con el cliente se rompió el condón y voy a quedar 

con esa preocupación después ¿quedé nominada o no quedé nominada? (…) lo tomo por 

seguridad. Yo me siento segura cuando voy a entrar con un cliente. Si se rompió el 

condón no importa y sí importa. No importa porque sé que me estoy tomando la PrEP y 

no voy a contraer VIH, pero hay otras infecciones. Entonces también tengo que ser 

responsable con esas otras infecciones. 

     Estas invitaciones a la responsabilidad están perfectamente sincornizadas con varios de los 

ideales que han dejado ver las múltiples posturas de médicos y salubristas, traidas una y otra vez 

a lo largo de este texto. “HsH” y “mujeres trans” se convierten en pacientes responsables, pero 

también en ciudadanos legales, pues hacen uso de la PrEP dentro del circutio de saber y poder 

que capitaliza su posibilidad: una regulación estatal respaldada en una racionalidad de la 

prevención. En contraste, toda otra forma de saber sobre el uso de esta tecnología, como el 

llamado “PrEP salvaje”, produce a las personas como abyectas, ilegales e irresponsables. 

     Siguiendo esta reflexión, es fundamental señalar una vez más que la implementación de la 

PrEP no se trata únicamente de un proceso de regulación médica y legal de una tecnología. Es 

también la puesta en marcha de lo que Preciado (2008) ha llamado un programa de género. 

Preciado invita a comprender el capitalismo contemporáneo como la articulación de “un 

conjunto nuevo de dispositivos microprostéticos de control de la subjetividad con nuevas 

plataformas técnicas biomoleculares y mediáticas ” (p. 31-32). En el mismo ya no basta pensar 

en las tecnologías de normalización del siglo XIX:  

Si en la sociedad disciplinar las tecnologías de subjetivación controlaban el cuerpo desde 

el exterior como un aparato ortoarquitectónico externo, como en la sociedad 
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farmacopornográfica, las tecnologías entran a formar parte del cuerpo, se diluyen en él, se 

convierten en cuerpo (Preciado, 2008. p. 66)  

     Pese a que el cuerpo nunca ha existido sin la tecnología, es decir, nunca ha dejado de ser 

prostético, en estas relaciones la subjetivación política depende de la misma. Preciado sostiene 

que con la aparición de las tecnologías del capitalismo contemporáneo, el sexo deja de develarse 

y se comienza diseñar de manera que cada cuerpo tenga una capacidad de excitar que le permita 

integrarse a un mercado: "Fuera de estas tecnologías somaticopolíticas que regulan el género y la 

sexualidad, no hay hombres ni mujeres, del mismo modo que no hay homosexualidad ni 

heterosexualidad" (p. 90). Preciado llama programación de género o genderización al triunfo de 

esta producción: "tecnología psicopolítica de la modelización de la subjetividad que permite 

producir sujetos que se piensan y actúan como cuerpos individuales, que se autocomprenden 

como espacios y propiedades privadas, con una identidad de género y una sexualidad fijas" (p. 

90). Este proceso, a pesar de mostrarse tan plástico, combina valores “decimonónicos”, formas 

duras de regular la vida y sexualizarla: 

Mientras que los programas experimentales que dan lugar a la producción de dosis 

comercializables de testosterona, estrógeno y progesterona se apoyan en una teoría 

ultraconstructivista del sexo y la sexualidad, los criterios de comercialización y 

distribución pública de estas moléculas siguen respondiendo a una metafísica naturalista 

del género que afirma la existencia biológica e históricamente inmutable de dos sexos 

(hombre y mujer), dos géneros (femenino y masculino) y, recientemente, dos 

sexualidades (heterosexual y homosexual) fijas e inmutables, fuera de las cuales se 

extiende un ámbito de desviación y patología (Ídem. p. 149).  
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     No es que el género no ceda, pero en cuanto flexibiliza uno de sus aspectos, parece hacerse 

más rígido en otros. Al producir “HsH” y “mujeres trans” ya no se trata de corregir  el objeto al 

que tiende el deseo a razón de normas basadas en una verdad del sexo. Todo el proceso es, de 

hecho, una forma singular de procurar mantener la vida de personas que escapan del ideal 

heterosexual. La PrEP se hace soporte técnico de una sexualidad, igualmente fabricada: el “HsH” 

y la “mujer trans”, seres cuyo placer depende de un órgano penetrador, principalmente un pene, 

que entra a un cuerpo penetrado, específicamente un ano, y que apuestan por el autocuidado, 

entendido como decisión racional anticipada y puramente individual, que se ordena siempre de 

manera que permanezca en el horizonte un amor monógamo. Lo masculino y lo femenino puede 

encarnarse de manera indiferente mientras sea dentro de este patrón: “HsH” y “mujeres trans” se 

configuran como lo que Preciado llama tecno-hombre y tecno-mujeres. Cualquier otra 

posibilidad, como la de quienes hacen uso de la PrEP fuera de estos circiutos se convierte en 

objeto de denuncia, sanción y, preferiblemente, normalización. La sexualidad no es en ningún 

sentido un asunto de la esfera íntima, es una producción pública que funciona como norma 

incorporada, es un devenir-público (Preciado, 2008; Foucault, 2006). 

     Preciado hizo en 2008 una apreciación sobre su teoría y el VIH que cabe evaluar a la luz de 

todo esto. Sostuvo que el biocapitalismo puede, así, producir la enfermedad o no: 

Desde un punto de vista farmacopolítico, el tercio de la población africana afectada por el 

sida no está realmente enferma. Los miles de seropositivos que mueren cada día en el 

continente africano son biocuerpos precarios cuya supervivencia no ha sido todavía 

capitalizada por la industria farmacéutica occidental (...) En el capitalismo 

farmacopornográfico, el deseo sexual y la enfermedad comparten la misma plataforma de 
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producción y cultivo: no existen sin soportes técnicos, farmacéuticos y mediáticos 

capaces de materializarlos (Preciado, 2008. p. 46). 

     En lo que compete a la PrEP, como parte de un abanico de tecnologías de prevención, la  

supervivencia al VIH es capitalizada y no involucra sólo a las personas seropositivas sino incluso 

a quienes aun no han recibido este diagnóstico. Capitalización que no funciona sin “poblaciones 

en riesgo”, ideales regulatorios que se hacen concretos en la materialidad asociada a la PrEP 

dentro de los circuitos de regulación: se hacen audibles en las palabras de las y los panelistas de 

los conversatorios, se convierten en barreras de acceso por medio de “calculadoras de riesgo” o 

“criterios de selcción”, se somatizan con la protección que el medicamento brinda a unos cuerpos 

y a otros no.  

 

De consumidor a paciente 

     Partiendo de las prácticas de los conversatorios y de las calculadoras de riesgo, he señalado 

dos elementos claves del sujeto que dibuja esta racionalidad de la prevención: su pertenencia a 

un sistema de derechos que se traduce en su adaptación a un mercado  farmacéutico y el 

programa de género que sigue que refuerza valores determinados sobre la sexualidad y el cuerpo. 

Continuo el capítulo reflexionando sobre lo que ambas cosas implican para esos entramados 

múltiples a los que pretenden engancharse, sobre esas formas colectivas de hacerse que se 

encuentran dispuestas a plegarse por un afecto capaz de organizarlas. Para ello, hago un contraste 

entre la posibilidad de consumir el medicamento a la que acudían las personas sobre las que he 

hablado y la experiencia de hacerse “paciente”, es decir, “usuario” dentro de estos esfuerzos de 

regulación.  
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     A Fausto lo conocí a comienzos de 2020 y aunque el primer contacto con él también se 

estableció a través de redes, el tenía la disposición de conversar presencialmente. Le fue 

asignado  uno de los 225 cupos que ofrecía la prueba piloto para “HsH”. Por su profesión y sus 

intereses por temas de salud sexual, contaba con información sobre la PrEP desde hace algunos 

años.  Desde que oyó hablar de ella, se interesó en usarla y estaba esperando la forma de hacerlo 

dentro del sistema de salud. Por eso, cuando se enteró, en un espacio de amigos, que se estaba 

realizando una prueba piloto que ofrecía la posibilidad “legal” de hacerla, buscó la manera de 

inscribirse. Primero tuvo que ser valorado como apto por la calculadora de riesgo antes 

mencionada. Al finalizar el diligenciamiento del formulario y haber calificado, asignó una cita 

con una consejera en uno de los centros de salud dónde se estaba prestando el servicio. Él 

recuerda que en este encuentro, además de hacerle una prueba rápida de VIH para verificar el 

diagnóstico negativo, le dieron información sobre la PrEP, que ya conocía de antemano. Fausto 

recuerda que, dentro de esas claridades, la consejera dijo algo así: “no, es que, si acá alguien 

viene con la intención de querer la PrEP para culear sin condón, nosotros lo vamos sacando del 

programa, porque esa no es la idea”. Con el diagnóstico negativo confirmado y habiendo 

cumplido el requisito de informar sobre el proceso, le asignaron una cita con el médico tratante, 

quien le haría el resto de exámenes y empezaría a ser el responsable de la prescripción de su 

tratamiento. De manera general, él considera que la relación con el personal médico se ha 

establecido “de manera genial”: 

A mi me trata mi doctor, con el cual tengo una excelente relación y hemos hablado 

mucho de estos temas. Como que hay una relación de confianza, podemos hablar bien de 

qué es lo que puede estar fallando, cómo me siento respecto a tomarme estos 

medicamentos y me parece que es una relación maravillosa. Igual con la enfermera que se 
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encarga de tomarme las pruebas (…) dieron en el clavo de cómo tienen que tratar a los 

pacientes. No es sólo ‘tómese los medicamentos, tómese los exámenes’ sino también 

‘¿cómo te hace sentir esto? ¿por qué no te tomaste estos días estas pastillas?’. A mi me 

pusieron el refuerzo de la vacuna de la hepatitis B (…) la enfermera de allá es ‘ten mucho 

cuidado, te puede dar fiebre por la vacuna’. Siempre muy conscientes y preocupados de 

cómo está el paciente, porque uno no se siente, cómo decíamos ahorita, abandonado. 

     Sin embargo, la forma cuidadosa y preocupada de acercerse a él no supone una apertura a 

modificar los términos o dinámicas de la PrEP. Las preguntas sobre cómo se siente, sobre si se 

está tomando los medicamentos, tienen varias intenciones posibles, como llamar la atención 

sobre la importancia de mantener la adherencia o detectar algún tipo de problema que deba 

reportarse a las redes distrirales de atención psicosocial, en cuanto el programa piloto no brinda 

ningún tipo de acompañamiento profesional como este. Sin embargo, no existe la posibilidad de 

que el médico, al ver que él no se toma los medicamentos de manera diaria, llegue a flexibilizar 

la prescripción y pasar de la toma diaria del medicamento a un modelo como el de PrEP on 

demand. El médico tiene la suficiente “apertura” para que Fausto pueda hablarle con confianza 

sobre su consumo más o menos frecuente de sustancias psicoactivas y en cuanto aquello no 

genera interacciones directas con el medicamento, no genera ningún tipo de restricción o sanción 

al respecto. Esto, siempre y cuando él siga tomando sus medicamentos, pues cualquier día que la 

deje de tomar, supone un llamado de atención: 

Esa es la parte más jodida de todas porque yo soy una persona extremadamente 

desjuiciada. Se me olvida y todo eso y si uno no se las toma juicioso, eso pierde 

efectividad. Entonces siempre tengo la tensión con el doctor, me regaña mucho porque no 

me la tomo. Se me quedan en la casa. Yo salgo mucho, entonces un fin de semana me 
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pierdo y no sé de medicamentos. Es eso. Pero he aprendido mucho a ser más juicioso 

porque para mi es importante (…) Cuando ya me pierdo muchas, intercalo días digo 

‘Mierda, tienes que ponerte juicioso’ y me obligo. De hecho, las tengo aquí, cargándolas, 

por si algo pasa hoy, no sé, si me invitan a salir o algo. 

     Fausto percibe el límite que le impone este tipo de relación clínica, especialmente en cuanto 

no es el primer espacio médico al que se enfrenta y puede generar comparaciones. Además de 

consumir el medicamento de la PrEP, Fausto toma algunos medicamentos psiquiátricos desde 

hace casi cinco años. Su relación con el psiquiatra es mucho menos amable que la que tiene con 

el médico de la prueba piloto, en cuanto el primero sanciona de manera explítica el uso de 

cualquier sustancia psicoactiva. Fausto ha sentido que el psiquiatra nunca ha sido comprensivo 

con las dinámicas que genera la medicación en su vida cotidiana y él ha encontrado la necesidad 

de manejarla con pequeñas excepciones que le han dado resultado: 

Una vez tuve un blackout porque mezclé antipsicóticos con alcohol entonces sí, listo, no 

lo volví a hacer. El día que me iba a tomar, no me tomaba el antipsicótico o no me 

tomaba el estabilizador de ánimo. Y sé que no va a ser tan trágico por un día y a las 8 

horas que se vaya el efecto de mi cerebro y de mi hígado voy a coger y saltar de un 

puente. Eso no va a pasar. 

     Experimentar la afectación de la prescripción sobre su vida llevó a que se apropiara del 

proceso. Pero, además, encontró un gran campo de acción en un grupo de apoyo al que asistía. 

Muchos de mis amigos están medicalizados por parte de un psiquiatra o asisten a 

psicoterapia. Una cosa que me interesaba mucho era el tema de cómo, entre personas que 

tenemos cierto tipo de dolencias similares se crean como redes orgánicas de asociación. 

Yo tenía un mejor amigo que estaba tratado por un trastorno de adaptación que le daba 
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después de regresar de México. Él era nuevo en eso y yo llevaba unos años tomando 

medicamentos. Entonces nosotros éramos capaces de decir ‘¿por qué no se ha tomado los 

medicamentos a esta hora?’, a veces compartíamos los medicamentos. Éramos capaces de 

darnos concejos que el mismo psiquiatra no nos daba como decir ‘pero si al día siguiente, 

entonces tenemos que levantarnos muy temprano, tal vez si no nos tomamos el 

antipsicótico, no nos pueda hacer mucho daño porque al día siguiente vamos a estar 

tonticos por la mañana y no va a funcionar’. Pero entonces si no nos tomamos el 

antipsicótico esta mañana, eso es algo que uno no le va a decir al psiquiatra porque él va a 

decir que tome al mismo día y a la misma hora. Si no nos lo tomamos entonces toca estar 

juiciosos la siguiente semana. Si sumercé está tomando Sertralina de 50 y yo de 100 o yo 

tengo y no la estoy tomando, entonces le doy la de 100 y tómese media cada día para que 

no interrumpa el tratamiento. 

      Esas posibilidades de hacer colectiva la toma de un medicamento, con la agencia que ello 

implica, es lo que no encuentra en el espacio de la prueba piloto, pese a los matices que pueda 

aportar el buen trato del personal médico.   

     Las muestras de laboratorio, desde la prescripción, la toma y la interpretación están también 

en manos del personal. En la prueba piloto, Fausto se hace paciente. No porque no tenga nigún 

tipo de agencia, pero porque su papel, frente a la planificación del uso de la tecnología es asistir 

y esperar: esperar la cita, esperar que le llamen, esperar que salgan los resultados. Aun cuando el 

tubo que contiene su muestra de sangre se conserve junto a muchos otros tubos,  aun cuando 

historia clínica esté en una base de datos que contiene la totalidad de los 450 cupos y aun cuando 

tome el turno en una sala de espera en la que haya otros pacientes; su sangre se traducirá en un 

resultado acompañado por su número de cédula, su historia hablará de sus dinámicas 
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comportamentales y orgánicas en cuanto individo y entrará solo al consultorio médico. Toda esta 

aparente obviedad de cualquier proceso clínico pierde tal calificativo ante todas las formas 

anteriores que se han mencionado en este trabajo sobre el uso de la PrEP. En esas experiencias 

que esta racionalidad de la prevención califican como PrEP salvaje, el encuentro era 

determinante, un encuentro compuesto de negociaciones y de relación profunda en la que la 

balanza dificilmente estaba equilibrada hacia un lado. El vendedor del medicamento no era una 

instancia normativa aunque pudiera llegar a ser muy informativo. El amigo o conocido médico 

fungía como consejero, como el amigo que hacia el favor de leer unos exámenes. Los conocidos 

que facilitan el contacto del vendedor lo hacen generando vínculos que no requieren exámenes 

previos. Las muestras tomadas en laboratorios particulares son decisión propia y no requieren 

una autorización. El consejo de la pareja motiva desde la intimidad del hogar la decisión de la 

toma y la adherencia al medicamento. Y, todo este conjunto de alianzas debe buscarse, por lo 

tanto debe relacionarse e involucrarse con los otros, de manera tal que la tecnología es 

articulación activa de un grupo, en el que los mandos centrales están realmente diluidos. La 

llamada PrEP salvaje crea socialidad, sentidos comunitarios, espacios que interpelan porque se 

parte desde un saber en construcción, del que sólo se poseen unos fragmentos, sin una experticia 

que capitalice la acción y trace la dirección que espera que se siga. A continuación, cierro el 

capítulo pensando en formas de considerar la efectividad de estas prácticas de normalización 

sobre la multiplicidad. 

 

El fastidioso condón o el hau de los fluidos. 

     Lo que tenemos hasta aquí es la posibilidad de entender la PrEP como parte de un devenir 

histórico, farmaceútico y político, como parte de una ontología del presente en la que la molécula 
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de tenofovir-emtricitabina es al mismo tiempo capital y al mismo tiempo código constituyente de 

formas de subjetividad. Pero, por otro lado, una serie de estrategias de programación de género o 

generización que intentan valerse de estos códigos para reafirmar de manera más rígida unos 

códigos de género.  

     En este sentido, me interesa comprender todo este conjunto de prácticas que buscan sostener 

una racionalidad de la prevención como lo que Latour (1998) ha llamado un programa, es decir, 

como los procesos de afectación material o incorporación de las tecnologías que suponen 

conducir las acciones de los demás de manera que reduzcan cada vez más la posibilidad de 

salirse del guión. 

      Podría decirse que el programa de género que pretende producir “HsH” y “mujeres trans” 

que calculan con anticipación y de manera puramente racional sus encuentros sexuales, desde 

una voluntad individual tiene registros de éxito. En una ciudad en la que la formas de hacer uso 

de la PrEP suponían no sólo un trámite enormemente engorroso ante el sistema médico, sino la 

suerte de encontrar un profesional que no enviara a su “paciente” al psicólogo o simplemente le 

dijera que sólo podía usar condón, o bien, acudir a las escasas redes de venta denominadas como 

“PrEP salvaje”, la repentina aparición de una prueba piloto que en menos de un mes tiene a 450 

personas bajo un régimen que une protocolos médicos que cierran la controversia científica de 

forma arbitraria sobre asuntos como la frecuencia de la toma del medicamento y se mueve a 

través de un discurso pedagógico que sanciona como irresponsable cualquier forma de placer que 

no corresponda con su prorgrama de género, es, en gran medida, un éxito del programa. Por 

supuesto, es un ejercicio de incorporación paulatina, pues cada conversatorio, cada encuentro, se 

convertía en una forma de acercar, de seducir y hacer llegar a más cuerpos la PrEP como un don. 

Marcel Mauss (1979) ha hablado de los dones o regalos como aparentes ofrendas bondadosas y 
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desinteresadas que son realmente obligaciones y formas de crear lazos de grupo. Aquello que 

Latour llama incorporación a partir de la modificación material de la tecnología, puede ser 

entendido con Mauss como el hau o la fuerza que tienen estos regalos que participan de la vida 

material para atrapar, para sujetar. Los circuitos mercantiles farmaceúticos que reciben grandes 

ganancias por la distribución global de antirretrovirales se nutren de este beneficio que ofrece 

PrEP ante el VIH. El regalo, la promoción de la prevención para disfrutar de una sexualidad 

segura, es un lazo, un refuerzo.  

     La tranquilidad constantemente traida a colación, que ahora pueden estar sintiendo 450 

personas que hacen parte de la prueba piloto, va de la mano, al menos de un grado de docilidad, 

de aceptación de un programa de género. Cuando le pregunto a Fausto si no ha pensado en otras 

maneras de tomar su medicación o por qué no había buscado el medicamento antes de la prueba 

piloto me dice: 

porque he leído historias de que hay pastillas falsas y eso es peligroso. Lo cual es 

chistoso, porque igual yo consumo drogas y uno se las compra a un dealer y uno nos sabe 

de dónde viene eso. Pero uno ya sabe que se va a matar el cuerpo, quiero escoger con qué 

veneno envenenarme. 

La intonxicación controlada, monitoreada con exámenes de creatininca y otros relativos a la 

salud ósea,, en contra de la intoxicación “salvaje”, es una forma de éxito de la PrEP regulada 

como don. Sin embargo, imaginar la PrEP en un sistema de dones reta la postura latouriana del 

programa. Mientras la idea de programa latouriana se centra en la inventiva de los fabricantes de 

tecnología, de aquellos que elugubran sistemas de control en los laboratorios y en las industrias, 

el sistema de dones enfrenta el exceso, la multiplicidad de entidades en presencia de las que se 

actúa y que he intentado presentar a lo largo de estas páginas. Engancharse a la toxicidad de la 
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PrEP, como lo pone Fausto, sumarse a esta adicción lícita, no es producto del condicionamiento 

que logran las estrategias de convencimiento de esta racionalidad de la prevención.  

     Fausto recuerda la sensación de ser diagnosticado por primera vez con una enfermedad de 

transmisión sexual: 

Yo duré muchos años avergonzado, me daba miedo porque fueron momentos muy 

trágicos y yo era más pequeñito. Yo tenía 19 años. A pesar de que siempre me he 

considerado bastante enterado en temas de salud sexual, eso a mi me cogió como un tren 

porque sentía que no sabía nada y además no estaba asegurado. Todo se hizo de una 

manera muy secreta (…) siempre me decía ‘¿cómo pude ser tan imbécil?’ y me sentía 

sucio. Cuando yo me contagié de esa ITS a mi me dio varicela al mismo tiempo. 

Entonces yo estaba completamente seguro que tenía una primoinfección27 por VIH y no, 

era varicela. Uno se cierra a sí mismo. 

     El éxito de la PrEP, tanto de la “salvaje” como de la regulada, se sostiene también en el 

intercambio de dones con otros, como los amantes. El aparente bien que supone el placer sexual 

va de la mano del riesgo. El sexo, como intercambio de dones siempre ha sido un juego de 

placeres y peligros, tanto así que el “sexo seguro” y la prevención mismas son esfuerzos, luchas 

contra otras formas “riesgosas” de tener sexo.  

                                                
 
 
 
 
27 Se considera como primoinfección por el VIH el “el conjunto de fenómenos inmunológicos y virológicos que se 
desarrollan desde el momento en que el individuo se infecta por el virus, hasta que la viremia y el recuento de 
linfocitos CD4 en sangre periférica se estabiliza” (Sánchez et al., 2006).  
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     Siguiendo esta idea, lo que Latour llama antiprogramas, esas grietas por las cuales puede 

escapar la conducta y que hacen obsoleto el programa de una tecnología, tiene un entramado 

mucho más amplio que el de un usuario testarudo. Recordemos el follar a pelo como entramado 

persistente dentro de los cuerpos que acogen la PrEP. Recibir al virus, recibir placer por su 

presencia, sentir placer que emana de él, que es dado por él y, por tanto, constituirse como evasor 

de la programación de género que subyace a la PrEP regulada supone comprender el papel de los 

más-que-humanos en este sistema de dones y la complejidad de los lazos que supone, que 

escapan de estar centrados únicamente en el sostenimiento de una tecnología. Fausto, una vez 

más, evidencia estas fugas. Por un lado intenta usar el condón siempre “que puede” en cuanto 

sabe que usar la PrEP: 

no es carta blanca. Es solamente una herramienta de prevención adicional que uno tiene 

(…) uno está más consciente de manera constante de el rol que uno cumple frente a la 

sexualización de su cuerpo. Estoy tomando PrEP pero también tengo que usar 

preservativo o saber que es importante hablar de salud sexual con la persona con la que 

estoy teniendo sexo, independientemente de que sea un polvo de una sola noche. 

También sé que es importante la rutina en el hecho de tomar el medicamento. La PrEP no 

es sólo no me voy a contagiar de VIH sino también un self-awareness sobre el cuerpo 

     Sin embargo, al pensar en las razones por las que quiere usar la PrEP, por las que buscó hacer 

parte de la prueba piloto, sabe que el condón es un objeto molesto para él, pero que además sus 

relaciones sin condón no se encauzan dentro de la lógica del “HsH” que tiene siempre sexo 

penetrativo con múltiples parejas mientras espera la llegada del amor 

Yo tengo que ser honesto, a mi no me gusta. Pero tengo la fortuna de que la mayoría de 

mis relaciones sexuales no tienen que pasar necesariamente por el intercurso (sic.). 
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Porque no creo que sea algo necesario o una condición para que el sexo sea completo. 

Siempre he usado ese tema de tener sexo no penetrativo como una manera diferente de 

disfrutar mi sexualidad y como una especie de atajo para tener tipos de relaciones 

sexuales más seguras, a pesar de que existen otro tipo de riesgos y de que eso no me va a 

proteger de todas las ITS (…) La verdad me parece un poco estorboso. Corta mucho el 

flujo. No es tanto tener el condón puesto, sino tener que ponérselo. Porque uno no anda 

con el condón puesto en la verga todo el tiempo 

     Hay pliegues, y en ese sentido, la racionalidad de la prevención gana terreno en cuanto 

“programa”. Pero, hay desbordes, porosidades y pugnas. En este sentido “HsH” y apelero  no son 

nunca equivalentes. Los “HsH” y las “mujeres trans” son lo que llamaría Judith Butler (2002) 

una matriz de inteligibilidad y la incorporación de la racionalidad de la prevención en la 

experiencia supone una constante citación a la misma, una reificación constante de los discursos 

que producen el género y se intentan colar a la experiencia para hacer sexo. Sin embargo, hay un 

redireccionamiento de la “cita” realizada, un hacer único en la experiencia que desafía la idea 

Butleriana de un discurso exterior y un cuerpo distinto al mismo. Sumarse a la prueba piloto, es 

siempre un hacer singular y “las oposiciones entre la fachada y el interior, la performance y la 

anatomía, el cuerpo y el alma, la genética y la identidad” se deshacen. En medio de un devenir, la 

base material bio-tecnológica sobre la que se producen las relaciones y sus actantes funde y traza 

maneras entrelazadas entre el programa de género y el hacer cuerpo. 
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Consideraciones finales 

 

     A lo largo de estas páginas he presentado pequeños cuadros, incluso en un sentido literal, 

proponiendo un recorrido a través de recortes en las experiencias de las personas y trayendo 

fragmentos de vidas escritos tanto por ellas como por “mi propia pluma”. Si soy fiel a la postura 

que he venido siguiendo sobre lo que cada registro material permite hacer, hablar de “mi propia 

pluma” resulta bastante problemático. Quisiera concluir este trabajo haciendo un contrapunto 

entre este texto como producto y algunas de las reflexiones centrales que he presentado a lo largo 

de los tres anteriores capítulos.  

     En primer lugar, el pronombre posesivo “mi”, para hablar de este texto es, desde toda forma 

de verlo, falso y tramposo. El texto no está escrito por “mí”. Literalmente, tiene párrafos 

provenientes de una serie de conversaciones sostenidas en chats, citas a otros textos, 

transcripciones de palabras pronunciadas. Pero, además de ser un collage de escrituras, es una 

versión posible por muchos procesos que comenzaron antes de él. El ir de un evento a otro, el 

hablar con una y otra persona, las reflexiones de las clases de mis maestros, las conversaciones 

con gente cercana, las preguntas de mis compañeros de clase, toda la experiencia sobre la que 

escribí en la introducción; son tiempos y procesos anteriores al texto mismo, con los que él, aun 

como proyecto, debía lidiar para concretarse. Siguiendo esta reflexión, resalto mi primer 

problema: ningún objeto es posible sin relaciones anteriores a él, que lo exceden, que lo afectan y 

le imponen resistencias. Este texto no va más allá de su campo etnográfico. Pretende animar una 

conversación, anclada en el hacer y en la vida. Precisamente esto es lo que entiendo por 

etnografía, una posibilidad de generar diálogos desde distintos registros, juntando heterogéneos 

en una posibilidad de comprender la vida. Mi trabajo no pasa por la “teoría” como marco ni 
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mucho menos como grilla de inteligibilidad sino como preguntas e intervenciones en 

conversación con otras voces, que deberían tener el mismo estatuto, y que provienen de lo que se 

llama “registro empírico” y son en última instancia las relaciones con la gente y los mundos que 

habitan. De allí que deba mantenerme modesto respecto al alcance de mis observaciones, pues no 

tienen la intención de ser replicables, universales o generalizar. 

     Entre la materialidad, la agencia, los procesos y el nombre siempre existen espacios que 

pueden ser llenados de muchas maneras. Su interrelación es siempre singular y no basta con 

conocer uno de los elementos para conocer el todo. Sin embargo, siguiendo la reflexión del 

párrafo anterior sobre la autoría, pese a que el nombre no habla en lugar de la materia ni de los 

procesos, ni de la agencia, la tesis aparecerá firmada por mi. Es decir, aunque estas relaciones no 

son planas muy a menudo, los procesos, las materialidades y la agencia se pliegan, dejando ver 

sólo el nombre, en un ejercicio despótico o al menos de capitalización del mundo bajo un 

significante.  

     Es justamente esa dimensión sobre el alcance y sobre lo que constituye la posibilidad de tener 

un producto acabado a la que intento llamar la atención, ya no sobre mi texto sino sobre la PrEP, 

en el primer capítulo. Partiendo de un manual o de un protocolo de dispensación, se podría llegar 

a asumir (y de hecho se hace, como lo señalé) que la PrEP está dirigida a una serie de individuos 

específicos, tipificados en los expedientes médicos como “casos” y que hacen parte de unos 

grupos poblacionales en riesgo. En ese sentido, sería posible creer que el “cuerpo” al que atañe la 

PrEP es únicamente el del paciente, como entidad auto determinada y cuyas relaciones no son 

significativas para la prescripción médica. Sin embargo, en este capítulo señalé cómo la PrEP, al 

hacer parte de las vidas de las personas, es articulada y articula una cantidad de humanos y más-

que-humanos cuyas posibilidades de componer relaciones son múltiples y para quienes las 
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distinciones basadas en diagnósticos o cálculos sobre el riesgo son ineficientes. La PrEP, no 

puede concretarse como tecnología sin pasar por estos entramados sociomateriales, incluso 

anteriores a ella, en los que hay afectos constituyentes, como el placer, y en los que las partes en 

relación son de muchos tipos. La PrEP no se implementa, en sentido estricto, se cruza por la 

vida, se encuentra con el reto de operar en medio de mundos enormemente complejos llenos de 

sentidos y de fuerzas.   

     El ejercicio de redistribución de las fuerzas y relaciones concretas con las que se hace el 

mundo, para capitalizarlas en un registro que no las deja ver, es el problema que traté en el 

segundo capítulo. Nombro como racionalidad de la prevención a un tipo de fuerza, a un norte 

con alta capacidad de seducción, caracterizado por proponer como modelo a un individuo 

autodeterminado por una razón calculadora, en disposición plena a adaptar como norma las 

prescripciones biomédicas. Esta fuerza conduce una serie de prácticas, tanto de personas que 

hacen uso de la PrEP, activistas, médicos y salubristas y alinea las mismas a sus términos. El 

avance de esta racionalidad se hace problemático en cuanto impone no sólo unas divisiones que 

no son constituyentes de la experiencia basadas en el diagnóstico, en el concepto de individuo, 

en las ideas de voluntad y de racionalidad autódeterminadas.  

     Así, la racionalidad de la prevención se establece como una manera de ordenar y coordinar la 

vida, que la aplana, que ignora sus cruces, y lo hace valiéndose de elementos como la 

credibilidad pública que brinda o el acceso a la tecnología que permite a quien se presenta como 

“paciente” ideal. La multiplicidad, tanto de la PrEP como la de los humanos y los más-que-

humanos en relación, se ve reducida, se convierte en imperceptible. De allí que estemos ante un 

problema de ontología política, pues el orden y el ritmo que ciertas prácticas promueven para el 

mundo suponen el debilitamiento de otras posibilidades, del hacer en presencia de otros y de los 
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excesos. No existe la PrEP en la vida de quienes hacen uso de ella sin las personas frente a las 

cuáles se hace posible e incluso necesaria. No hay un autor de la decisión. Si en algún momento 

PrEP tiene éxito, no será porque una campaña educativa logró convencer a un grupo de 

individuos de la mejor opción. Lo será, porque una serie de vidas se anudaron e impulsaron una 

voluntad colectiva, en la que no se pude descartar el miedo como elemento clave. Eso que he 

llamado racionalidad de la prevención es inquietante en cuando puede constituirse como forma 

de borrar lo colectivo y en cuanto se vale de la posibilidad de la vida de plegar(se).  

     Las reflexiones prácticas que podrían sugerir estos argumentos para la institución pública, 

activistas, para nosotros, los potenciales usuarios de la PrEP, y para toda aquella persona que se 

enfrenta a la seducción de una racionalidad de la prevención, es que esta tecnología PrEP no es, 

ni será, posible sin involucrarse con la manera en que las personas ya viven de cara al VIH que 

comprende la sexualidad, los fluidos, las sustancias. Estos capítulos apuntan a problematizar la 

idea del determinismo tecnológico, que propondría la PrEP como un producto que, en sí mismo y 

sólo con una estandarización científica, contiene los elementos para cambiar el mundo para 

siempre. Para que la PrEP ingrese en las relaciones de las personas, en mundos que ya existen, se 

debe contagiar de sus ritmos, debe correr por los caminos ya trazados, debe cruzarse por la vida. 

     En parte, es un llamado a cualquier salubrista a no pensar que el mundo inicia cuando sus 

proyectos comienzan. Pero también es una forma de convocar a que no se sigan dejando de lado 

realidades “incómodas” bajo estrategias como la patologización o la idiotización de las personas. 

Follar a pelo, querer ser preñado, vivir entre personas con varios diagnósticos hacen parte del 

mundo en el que la PrEP se cruza y si los esfuerzos regulatorios siguen ignorando estas 

relaciones, ella no va a evitar que sigan aumentando los contagios, pues seguirá siendo ajena a 

muchas vidas. En este sentido, el segundo capítulo es una manera más explícita de seguir 
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llamando a no ignorar el mundo, ya no al que entra la PrEP, sino en el cual se instala una vez que 

ya es parte de la vida. Ya no sólo se trata de que no llegue a muchos mundos, sino de su 

capacidad de negar lo colectivo, de afirmarse de manera despótica como asunto individual.   

     El tercer capítulo afina estos problemas para señalar esa potencia de capitalización que tienen 

las prácticas conducidas por una racionalidad de la prevención. Necesariamente, las prácticas de 

este tipo se enganchan con una serie de sistemas de distintos órdenes que modelan nuestras vidas 

excluyendo las posibilidades de lo comunitario, mercantilizan la vida y sostienen programas de 

género enormemente rígidos, pese a su aparente apertura. El tercer capítulo invita a leer con 

mucha precaución la manera en que los procesos de ordenamiento sobre la vida, que 

aparentemente son benévolos, pueden ser un don que puede estar envenenado. Para el momento 

en que escribo este trabajo, no existe ningún proceso comunitario que cuestione la PrEP como 

bien deseado, donde se reflexione sobre ella como elemento que se conecta no sólo a la “salud” 

sino al deseo mismo, que puede interrumpir lo colectivo, que nos puede afirmar dentro de 

programas de género que se constituyen como nuevas obligatoriedades. En ese sentido, presentar 

esos lugares a los que apunta eso que he llamado racionalidad de la prevención es una manera 

de interpelar a las personas que forman parte de su hacer a reflexionar, entre vari*s, cuál es la 

política que queremos vivir en nuestras relaciones con la tecnología. 

     Como cada uno de los párrafos lo ha señalado, mi preocupación no es la PrEP. Es la vida, la 

manera en que muchas vidas se ignoran al suponer que la PrEP entra a hacer parte de un mundo 

sin relaciones, la forma en que la vida se reduce al hablar de individuos y el peligro de la 

fabricación de vidas ajenas a las personas, como proyecto que puede encarnarse y generar 

mundos tremendamente estériles. Habiendo puesto esos elementos sobre la mesa, considero 

fundamental dar el crédito adecuado a quien inspiró el título de este trabajo.  
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     Fernando Molano Vargas, escritor colombiano, habló también de la vida mediante sus obras. 

No podía hablar de ella sin su sexualidad, sin el amor y sin la muerte. Varios de sus poemas 

están dedicados a Diego, nombre que da en sus obras a su amante, quien murió a causa del 

SIDA. A través de los textos de Molano, los nombres del VIH y del SIDA se disuelven, 

prácticamente no aparecen. Sólo se ven pasar referencias a la ausencia, al amigo que ha partido, 

al roce de una señora que aguarda para llevárselos, tanto a él como a su amante. ¿Cómo hablar de 

la PrEP sin nombrarla, como lo hace Molano con el VIH? Esta es probablemente la dimensión 

aun carente en la discusión por la PrEP, la de buscar apuestas concretas que fortalezcan lo 

colectivo, lo vital. Si elegir las palabras es apostar por una política, me refugio en la letra de 

Molano, en cuanto es posibilidad de fuga ante la constricción del manual médico. En 1998, el 

mismo año en que muere Molano con apenas 36 años, a causa del SIDA, se publica su libro de 

poemas Todas mis Cosas en tus Bolsillos. De allí tomo la inspiración que me permite bautizar 

este trabajo, específicamente, del poema Petición: 

     Si ustedes lo permiten, yo quisiera declarar que he cruzado por la vida. Y aún me 

queda. 

     A veces temo que los hombres seamos solo una raza de náufragos perversos, y no 

exista en la isla el verdadero amor, como no sea el propio (o el de dos, a lo sumo). 

     Aun así, a mi la vida me seduce, y siempre aguardo a que en cualquier esquina me 

asalte la bondad de algún extraño. 

     De mi fragilidad ya ha sacado provecho este mundo en el que he nacido: no creo 

amarlo mucho. Pero adoro sus utopías, en especial las que han muerto, y no he dejado de 

soñar el día en que triunfe alguna revolución de hombres buenos, y pudiera en ella 

sentirme a gusto, aun cuando nadie me ame y yo esté solo. 
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     Pero ocurre que ya me deja el tiempo, como a un pasajero olvidado en esta pobre 

estación que es mi casa y mi país. Y quisiera, al fin y al cabo, si ustedes lo permiten, 

preguntar: ¿No sería posible, en lo que queda, sin que hacia afuera me sigan empujando, 

ocupar un lugar en el recinto? 

     —Bien: puede ya reír el auditorio. (Molano, [1998] 2019, p. 76-77).  

     Me tomo ciertas libertades con el texto de Molano. Él habla de cruzar, yo lo llevo un poco 

más allá y hablo de cruzarse, siguiendo la idea del entrelazamiento. La vida de las personas que 

he presentado se hace en el cruce como actividad constante de sí en relación con otros, desde la 

imposibilidad de soltarse de los enredos materiales que constituyen el mundo. Incluso la PrEP se 

debe cruzar por la vida, no tiene otra posibilidad sino participar del entrelazamiento. Interpreto el 

“aun queda” como permanencia y no como carencia, como la resistencia de la vida a 

desaparecer, su voluntad de quedarse. Algo que es evidente en la PrEP en cuanto asunto 

colectivo, en cuanto objeto que se hace en presencia de otros, en cuanto inscripción del exceso. 

De allí que hable de cruzarse en lo que aun queda. Estos cruces suponen procesos animados por 

fuerzas distintas. Como decía, entiendo la racionalidad de la prevención como una fuerza, como 

un camino que insiste y construye los medios de atraer la vida por medio de una serie de 

procesos de pliegue y despliegue. Molano lo dice mejor al hablar de seducción. Estos procesos 

de devenir suponen una seducción, capaz de plegar el mundo, aquella que he intentado explorar.   
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