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El espectador es un individuo sediento de experiencia.
Sigmund Freud

Todo aquello que consideramos mds importante estd
siempre demasiado cerca de nuestros sentimientos
y deseos mds recénditos, como marcas hacia un
tesoro que los enemigos ansiaran robarnos. Y a veces
hacemos revelaciones de este tipo y nos encontramos
solo con la mirada extraiiada de la gente que no
entiende en absoluto lo que hemos contado, ni por
qué nos puede parecer tan importante como para que
casi se nos quiebre la voz al contarlo. Creo que eso es
precisamente lo peor. Que el secreto lo siga siendo,
no por falta de un narrador, sino por falta de un
oyente comprensivo.

Stephen King
Las cuatro estaciones, II,
(The Body)

Experimenté esa transicion a la madurez incluso
cuando estaba rodando la pelicula. Cuando tenia 30
aiios. Porque mis amigos me daban mucha fuerza,
aunque ya fuera un adulto. Siempre buscaba la
aprobacion de mi padre y siempre sentia que él no
me veia. Asi que obtuve mucha fuerza de mis amigos.

Rob Reiner
Directors Guild of America.
American Film Institute, DVD.






STAND BY ME

A new film by Rob Reiner.







Introduccion

El presente estudio tiene un triple origen: en primer lugar, esta el film Cuenta
conmigo, la interrogacion como espectador interesado hacia su afecto y efecto,
lectura siempre postergada. En segundo lugar, se impone unabusqueda pedagdgica
que, sin dejar de ser rigurosa, fuese concreta y cercana a la experiencia del
sujeto, a su emocion y su deseo; una nueva forma de afrontar la lectura del texto
artistico y, en especial, el cinematografico, pues su vigencia en la sociedad de las
videoculturas y las tecnologias de la informacién y la comunicacion lo coloca en
un lugar de privilegio al interpelar al espectador insistentemente como sujeto en
la pantalla, espectador que va del deseo a la accion (Machado, 2009). Un tercer
origen, el mas influyente, es la “Teoria y metodologia del analisis textual” que
el profesor Jesus Gonzalez Requena expuso en los cursos de doctorado ofrecidos
durante los periodos académicos 2006 y 2007, en el programa “Teoria, analisis
y documentacién cinematografica” en la Facultad de Ciencias de la Informacion
de la Universidad Complutense de Madrid.

La teoria y la metodologia del analisis textual del audiovisual encuentran
sentido dentro de la actividad académica, investigativa y de extension que se
realizé en el Instituto de Estudios en Comunicacion y Cultura, IECO a través de dos
frentes complementarios: el curso de “Analisis textual del audiovisual”, impartido
en la Maestria en Comunicacion y Medios, y el programa de investigacion-
creacion “El Quinde: re-presentaciones audiovisuales de Colombia”. En el primer
caso, el curso se concentra en la experiencia del sujeto de la enunciacion y del
inconsciente frente a la imagen fija y en movimiento. Se trata de aprender a mirar
el audiovisual como una estética que se soporta sobre unos materiales exclusivos:
la estructura lingiiistica (lenguaje cinematografico, fotografico, pldstico, visual)
y el material significante (imagenes/sonidos); estos materiales, a su vez, estan
estructurados como “discurso” y como “texto”, es decir, como hecho de lenguaje,
como registro semiotico y como deseo. Pero a diferencia de los discursos
funcionales y comunicativos, donde la materia de la expresion queda reducida
a mero soporte de los signos que materializa (el mensaje), en el texto artistico
la materia es siempre valorizada por lo simbodlico, por la experiencia misma del
sujeto; de alli que la teoria del texto incluya la semidtica como una herramienta
mas de la caja para esclarecer el texto que se ubica siempre en la frontera, no como
limite sino como cruce y contrabandeo, de suerte que la interdisciplinariedad es
una zona donde habita el saber entre los saberes, creando resistencia al estado, la
teoria y el poder que se ufanan de tener el predominio (Goyes, 2008a: 3).

En el caso de “El Quinde: re-presentaciones audiovisuales de Colombia”,
que cumple ademas con actividades de extension al involucrar en su proceso
estudiantes, investigadores y gestores culturales de comunidades regionales,
el discurso y el analisis textual del audiovisual se conectan de forma critica y
creativa con los imaginarios de la cultura popular; la oralidad y la escritura,
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con la imagen; las simbologias regionales y locales, con las globales. Partiendo
de una pedagogia configurada como aprender-haciendo, la lectura y la
escritura audiovisual intentan resignificar procesos y productos a través de la
investigacion-creacion audiovisual.

La pelicula Cuenta conmigo

La fecha y el momento en que vi por primera vez este film no los he podido
recordar; por ello el contacto definitivo con la pelicula ocurrié en 1999,
siendo profesor de Literatura infantil y lirica latinoamericana. La novela en la
cual se basa la pelicula, es una lectura mas bien reciente, motivada por esta
investigacion. Entonces la casualidad quiso que mientras conversaba con un
colega acerca del cine de infancia y de la entonces pequefia actriz Ana Torren
(El espiritu de la colmena de Victor Erice, 1973; Cria cuervos de Carlos Saura,
1976), saliera a flote el film Cuenta conmigo (Stand by me, 1986) de Rob Reiner
y sus protagonistas, sobre todo el malogrado River Phoenix. Recuerdo que
qued¢ atrapado de nuevo en el relato con las primeras y sugerentes imagenes.
No obstante, fue una escena la que ejercié una atraccion especial, una emocion
-0 quiza deba decir una tensién- a la que volvia insistentemente, justo cuando
proyectaba la pelicula como recurso pedagogico para hablar del cuento y su
morfologia; por otra parte, era una escena imposible de comprender a simple
vista, pues el interés en ese momento no se afincaba especificamente en lo
visual. La escena que en este estudio alberga el punto de ignicion y constituye
el umbral del relato del film (capitulos I y III), desencadenara el deseo de saber
acerca de lo que alli, en trama y fondo, ocurre.

A finales de la década de 1980 Cuenta conmigo tuvo su publico y su culto;
aun hoy se mantiene entre los espectadores mas jovenes y aquellos marcados
por los afios sesenta y sus revoluciones culturales, aquellos que aprecian las
peliculas sobre la infancia, la iniciacion, el viaje y, sobre todo, la amistad y las
aventuras, espacios estéticos que configuran los ritos de paso a la adolescencia.
La fascinacion ademds venia, creo recordarlo, porque el narrador es un escritor
que cuenta una historia de lo que le pas6 a ¢l y a sus amigos cuando tenian
doce afios en un pueblo de Oregon, en Estados Unidos. Es una aventura de viaje
en busca del cuerpo de un nifio de una edad ligeramente mayor, atropellado
mortalmente por el tren. La valentia, la imaginacion, la inocencia, el deseo de
ver un muerto, la iniciacion de un escritor y la amistad soportan el relato.

Los personajes —disimiles en sus gestos, palabras y acciones- transitan el
relato en pos de cumplir una farea; este empefio los hace soldar una unidad
heroica plena de amistad y de nostalgia. La ambientacidn, los paisajes, el rio y
los lugares tan familiares como ensofiados estdn proximos a los de cualquier
infancia, tal vez la mia, aunque sin railes ni tren. La banda musical es otro
elemento inolvidable, asi como el tema musical penetrante y lirico, interpretado
por el legendario de los sesenta Ben E. King. El titulo de la cancion Stand
by me corresponde al del film, intertextualidad generacional entre las artes:
Cuenta conmigo. La cancidon fue interpretada por artistas como Elvis Presley,
John Lennon y Eddie Cochran. Estos aspectos y otros que mi memoria olvida,
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ejercieron entonces y motivan ahora una emocion que estimula el trayecto de
un deseo: leer y escribir sobre este film.

Aunque la pelicula no aparece en el inventario mas selecto de la historia
del cine, si fue, en cambio, una de las primeras en tratar temas y proponer
estéticas visuales de esta indole; hoy es comun ver propuestas similares en
el cine como en la television; la serie “Los aflos maravillosos” seria un buen
ejemplo. Cuenta conmigo es un texto audiovisual inquietante, al menos para
mi como espectador o como sujeto del inconsciente, si hemos de atender desde
ya al andlisis textual.

Hay un singular numero de films que llaman mi atencion, algunos
tan disimiles del elegido como afines con él; no obstante, para este estudio
analitico preferi Cuenta conmigo, entre otros motivos, por el punto de ignicion
que se moviliza desde que vi por primera vez la pelicula. Recurro, entonces, a
lo largo del discurso audiovisual a la luz del analisis textual, a los presupuestos
primordiales del relato, aquellos referidos al tiempo subjetivo y a la memoria
de los instantes de transformacion; asi mismo, se atienden seis escenas que
constituyen los ejes del film y cuyo movimiento de lectura centripeto y
centrifugo transporta el sentido dando origen a los tdpicos de este estudio.

El énfasis en la infancia

Ahondando un poco mas en las justificaciones, en estos ultimos afios he estado
interesado en la estética cinematografica con énfasis en la infancia, énfasis que
no tiene aqui el significado de cine para nifios, entre otras razones porque son
peliculas minadas por cierto moralismo o didactica que en mds de una ocasion
la escuela capitaliza de forma maniquea. Tampoco interesa para los propositos
de este estudio el cine elaborado por nifios, es decir, aquellas experiencias
audiovisuales que junto a las juveniles comienzan a dar frutos en varios rincones
del planeta. En cambio, es central para esta investigacion la produccion filmica
que involucra el mundo de la infancia arrojando una mirada re-significadora
en el espectador-adulto. Los films a los que hago referencia tienen el sello de
directores que en su propuesta estética reenvian el sujeto a la infancia, desde
una mirada de adulto que a su vez intenta ser la mirada de la infancia. Desde
este lugar, el pasado es recuperado como un presente en continua participacion
creativa, una experiencia poética que tiende un puente —al decir de Victor Erice,
que hace eco de Jean Renoir-, entre el director, el film y el espectador.

Ahora bien, el espectador cinematografico apasionado es como un
nifio, pulsa todo el tiempo por volver a experimentar las mismas historias
y a enfrentarse de nuevo a las mismas imdagenes. La pasion y lo ludico se
encuentran en esa experiencia subjetiva, lugar donde los sentidos gozan y el
desgarro acude. De alli que es preciso aprender a mirar con ojos de niflo, “des-
automatizar la mirada” (Larrosa, 2007: 23). Las peliculas cuyo referente es la
infancia logran construir una atmosfera artistica que conmueve y reanima.
Nunca he tenido duda de que el hombre le ensefia al nifio, mas tampoco he
dudado que el nifio le ensefia al hombre, o, como observoé Freud reactualizando
al poeta roméntico William Wordsworth (1770-1850): “El nifio es el padre del

17

INTRODUCCION



LA ESCENA
SECRETA

Y EL SECRETO
DE LA ESCENA

hombre”. De lo que se trata, entonces, no es de proclamar una especie de
infantilismo del mundo, sino apuntar mas bien hacia el desafio nietzscheano
del nifilo por venir, a ese grado superior de plenitud por alcanzar, justo alli
donde el nifio esta por hacerse. Parodiando a Gilles Deleuze cuando habla del
escritor, quizas la tarea del educador sea como la de aquel, no tanto de revisar
los archivos familiares para hablar de la propia infancia, no habria mucho
interés en ello. En cambio, la tarea puede ser otra, a través del acto de educar
(leer/escribir), ir en direccion a la infancia del mundo y restaurar esa infancia,
afirmar la experiencia, la novedad, la diferencia y lo impensando.

Cada dia crece la produccion cinematografica y las investigaciones sobre
la infancia. Una mirada a esta produccion nos dice que hoy esta reflexiéon en
la academia y en la cultura es un hecho inaplazable. Un nuevo humanismo
podria ser el resultado de esa re-educacion de la mirada de los adultos a partir
de reactivar los escenarios y actores de la infancia. La experiencia poética
que resulta del pacto entre la imaginacion en el film y la imaginacion del
espectador cada vez es mas integradora, porque logra reenviar al que mira a
ese universo complejo que fue su infancia y que perdura como experiencia
interior. Si imaginar es recuperar el nifio que hay en el hombre, entonces la
infancia no es solo un estado cronoldgico que termina con la adolescencia,
sino un lugar de permanencia que atiza nuestra resistencia hasta el final de
nuestras vidas. La infancia con la imaginacidn tejen lazos de afecto exaltando
el ser interno, desencadenando efectos que tejen complejas relaciones con
la experiencia del mundo. No es la realidad la que ejerce conmocion sobre
nuestra subjetividad, sino el sujeto el que se conmueve ante las circunstancias
que le interesan y lo humanizan.

La eleccion del campo de estudios en analisis textual del audiovisual
obedece a mi experiencia personal y pedagogica con la poesia, la pintura
y el cine; mas también es el resultado de ser consciente de la necesidad de
encontrar en el cine y sus nuevos estudios una fuente distinta para renovar
la teoria y metodologia que hasta ahora guian la investigacion y la practica
educativa de los medios de comunicacidn y, sobre todo, de la imagen y sus
regimenes de visualidad.

El orden de la escritura

El lector encontrara en este texto, aparte de la introduccion, seis capitulos, un
apartado de conclusiones y la bibliografia.

El primer capitulo, La escena como umbral del relato, sefiala el trayecto
de éste y la ruta que siguid el andlisis, el punto de ignicion que dispara la
experiencia subjetiva en un vaivén temporal: hacia adelante y hacia atras.
El encuentro de Gordie con el ciervo es el lugar donde arranca la lectura del
texto Cuenta conmigo. En este capitulo la escritura es pregunta y suposicion,
pues el sentido se oculta como umbral del relato. Un umbral, por otra parte,
secreto, donde la experiencia interior escamotea el tiempo real articulando
en una mezcla imaginaria futuro, presente y pasado. En otras palabras: todo
es presente avanzando hacia el futuro, mas todo es inmediatamente pasado.
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Breves resefias del escritor y del director apoyan los primeros interrogantes
con respecto al film.

El segundo capitulo esta dedicado a la escena inicial: un coche detenido
a orillas de la carretera en medio de un paisaje abierto. Aqui se encontrara,
partiendo de una lectura del paisaje como metafora, la reflexion sobre los
trayectos de direccion de la mirada (campo/contracampo) y de como el
espectador es convocado para su inmersion en el tiempo subjetivo del relato.
El juego de espejos advertird de entrada una serie de relaciones no unicamente
con las escenas posteriores, sino con la doble temporalidad del relato filmico.
Ademads se pondran al descubierto aspectos clave del relato: el resorte de
la muerte, el destinador, el reenvio a la infancia, la cifra del relato, la voz
imperfectiva y los motivos del cuento maravilloso.

El tercer capitulo vuelve a encuadrar la escena secreta y el secreto de la
escena, pero esta vez desde la especificidad del analisis textual: el protagonista,
Gordie Lachance, quien después de una noche agitada se encuentra en las
primeras horas de la mafiana cara a cara con un ciervo en las vias del tren.
En este apartado dramaticamente decisivo donde estd en juego la doble
temporalidad del relato y el raccord sobre la mirada (campo/contracampo), el
punto de ignicidn intenta ser descifrado como ritual de paso (abandono de la
infancia) y metéfora del espejo: identidad/soledad. Incluye una lectura sobre
el apalabramiento simbdlico del relato literario y filmico, pues también en ese
cruce se cifra el tiempo subjetivo y la transformacion interior del personaje y,
por consiguiente, del espectador.

El cuarto capitulo enfoca la escena del encuentro de los cuatro chicos
con el cuerpo sin vida de Ray Brower. El deseo de ver un muerto pronto se
transformard, al menos para el protagonista Gordie Lachance, en un saber sobre
la muerte a través del muerto. El encuentro con lo siniestro al ver un cuerpo
sin vida es un encuentro con lo real que requiere, para superar el desgarro,
ser simbolizado por una palabra verdadera dicha por un padre asi mismo
simbdlico: la promesa del relato literario. El efecto de esta transformacidon
acaba con el juego a ser hombres, y arroja al protagonista y a sus amigos
a una verdadera aventura, la de ser hombres de verdad. El capitulo incluye
una reflexién comparativa sobre la manera en que la experiencia de Stephen
King de ver un muerto y saber de la muerte influencia en el relato literario
El cuerpo, texto sobre el que se hace la adaptacion filmica; también se lee el
lugar que ocupa el padre en los creadores de Cuenta conmigo: King y Reiner.

En el quinto capitulo se aborda la escena de la despedida: Gordie y Chris,
de regreso de su aventura, se despiden junto al arbol-casa mientras contemplan
desde la colina el pueblo de Castle Rock. No s6lo se ha trasformado su interior,
sino que ese nuevo saber cambia la relacién con el exterior donde habitan;
han crecido: ahora el pueblo parece pequefio. El cuento maravilloso en busca
de la identidad y de la transformacion estd dado, entre otras cosas, por la
superacion del complejo de Edipo. No puede haber otro lugar mas estratégico
donde finalizar la historia y déonde simbolizar la transformacion que ha tenido
lugar en sus vidas que el lugar donde empezd todo. El arbol-casa como axis
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mundi que conecta lo real con lo simbolico adquiere eficacia para representar
el tiempo subjetivo y las dimensiones humanas de transformacién en el relato
de Cuenta conmigo: muerte/vida; deseo/ley; realidad/ imaginacion; pasado/
futuro; infancia/madurez.

Finalmente, en el capitulo sexto, la relacion especular se hace totalmente
evidente al cierre del relato, y volvemos por fuerza de la escritura filmica al
inicio cuando la voz en off del narrador da comienzo a la historia. La escena
final es una coda o epilogo altamente significativo para la sutura entre la
enunciacion, el sentido y la experiencia del sujeto espectador.
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Capitulo I

La escena como umbral del relato

La guia investigativa

Este analisis se centra en dos aspectos estructurantes -no estructurales- que
abren, suspenden y cierran las expectativas del sujeto (espectador) frente al
relato filmico Cuenta conmigo (Stand by me, 1986) de Rob Reiner: el tiempo
subjetivo (la doble articulacion del relato) y la memoria de los instantes de
transformacion (los momentos decisivos en que el relato se articula como
eficacia simbolica).

Las miradas tedricas que acompafan este estudio provienen de la
semiologia del film, en especial de la teoria del relato y la distincién entre
historia, relato y discurso; del psicoanadlisis, las ideas de latencia y contenido
manifiesto, la indagacion edipica, el narcisismo y, sobre todo, la teoria del
espectador; de la antropologia, su dimensiéon simbolica y las relaciones y
transformaciones que ésta observa en el comportamiento humano; finalmente,
de la literatura y de la teoria literaria, especialmente el problema del tiempo
subjetivo, la experiencia estética y la resignificacion de los procesos de lectura
y escritura. Su validez tedrica y metodologica depende de las necesidades
comprensivas del texto filmico elegido y de la argumentacion a la hora de
especificar una imagen, un plano o toda la escena.
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No es la practica discursiva de un observador que aplica mecdnicamente
conceptos, sino la experiencia estética de un sujeto participativo que deja hablar
el texto e intenta, en su escucha, comprenderlo acudiendo a voces iluminadoras
que se citan y reflexionan en el desarrollo mismo de la escritura. Fue justamente
Freud, en la Interpretacion de los sueifios, quien observo que “las ideas latentes y el
contenido manifiesto se nos muestran como dos versiones del mismo contenido,
en dos idiomas distintos, o, mejor dicho, el contenido manifiesto se nos aparece
como una version de las ideas latentes a una distinta forma expresiva, cuyos
signos y reglas de construccion hemos de aprender por la comparacién del
original con la traduccion” (Freud, 1985: 307). De igual forma, Jacques Lacan
orientaba sus seminarios proponiendo que teoria y técnica son en psicoanalisis
unay la misma cosa. De suerte que no hay diferencia entre teoria y practica, pues
el psicoanalisis es una praxis, es decir, un método (Vernier, 1999: 12).

No se pretende decir que este estudio tiene caracter psicoanalitico, sino
que usamos algunos de sus hallazgos metodologicos para el analisis textual;
nos seduce la idea de que tanto los suefios como las obras de arte pueden ser
abordados como textos semejantes y diferentes al mismo tiempo. Las cuestiones
tedricas nucleares, entonces, no son expuestas en un capitulo aparte; no es asi
como se experimento la lectura del film y la escritura de esta indagacion, sino
que, a medida que el andlisis avanza, se introducen con cierta naturalidad,
pues tanto la teoria como el método fluyen entre la emocion y el concepto, la
imagen y el simbolo, el afecto y el efecto, la enunciacidn y el enunciado, la
trama y el fondo. Hasta donde es posible se evita tal separacion, pues de lo que
se trata es de mantener el objeto estético en su unidad y tensién compositiva,
en su sentimiento y creacion.

La metodologia que da cuenta de la significacion (comunicaciéon) no se
hace cargo de la experiencia estética (el sentido); por ello re-introducimos la
experiencia del sujeto, el trabajo de su deseo.

La dimension simbolica

Si el relato es “la narraciéon del trayecto del deseo de un sujeto, configurado
por su tarea y su objeto” (Gonzdalez Requena, 2006a: 521), entonces, equivale
también a definirlo como una narracion de suspenso donde la emocion
estd completamente involucrada, hasta el punto de hacer que el espectador
participe de su estructura temporal: formulacién de la expectativa, tiempo de
suspenso y resolucion de la expectativa. Desde este punto de vista, cinco son
los momentos decisivos que se tendran en cuenta en el analisis del film Cuenta
conmigo:

i. Laescena inicial: un coche detenido a orillas de la carretera en medio
de un paisaje abierto;

ii. La escena secreta o la escena como umbral: el protagonista, Gordie
Lachance, después de una noche agitada, se encuentra en las primeras
horas de la mafiana cara a cara con un ciervo en las vias del tren;
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iii. La escena del cuerpo: el protagonista y sus tres amigos encuentran el
cadaver del chico de trece afios Ray Brower, muerto en las vias del tren;

iv. La escena de la despedida: Gordie y Chris, de regreso de su aventura,
se despiden junto al arbol-casa, mientras contemplan desde la colina
el pueblo de Castle Rock; y

v. La escena final: Gordie Lachance, escritor, luego de una prolongada
rememoracion cuyo escenario involucra una aventura de su infancia
al lado de tres amigos, pone punto final a la historia. El final, por
medio del tiempo subjetivo, se suelda con el principio del film, el
relato literario con el cinematografico. La dimension simbdlica queda
asi cifrada en el juego de espejos.

De suerte que el relato es un discurso construido con funciones y acciones
(operaciones dilatorias que actualizan y demoran la resolucion), con miradas
y puntos de vista; una enunciaciéon donde aflora el sujeto y lo apunta al
sentido, cargandolo de dimension simbolica. La dimensidn simbdlica, que
es dimension del sujeto articula tres registros: en primer lugar, un tejido de
signos; es decir, convoca a la teoria semidtica, en tanto discurso articulado que
funda la inteligibilidad por una red de diferencias o significantes. En segundo
lugar, aflora una constelacion de imagenes, que convocan irremediablemente
a la teoria de lo imaginario, cuyo registro aunque se reconoce no es articulado,
y por tanto no deviene significacion, pues lo imaginario funda la deseabilidad
de la imagen bajo el juego de analogias antropomorficas y, en tercer lugar,
se articula en una textura matérica; por ello convoca a una teoria de lo real
que se resiste a la forma, a la imagen y al significante. Lo real como lo Otro,
no como El otro. Lo real es esa base material audiovisual compuesta de luz y
sombra, la huella fotografica que se resiste a la inteligibilidad, que estd mas
alla de la imagen y de la significacion.

Estos tres registros se articulan en la teoria de lo simbdlico que es, como
se ha dicho, una teoria del sujeto que interroga con la palabra lo real y va a su
encuentro. Cuando el apalabramiento logra hacer sutura simbdlica, supera la
fragmentacion inherente en el montaje y produce en el espectador la sensacion
de una totalidad significativa, el sujeto se ancla en el inconsciente, y se abre ante
¢l la posibilidad de escapar al delirio, a la psicosis a que lo somete lo real en ese
proceso de tensiones; es asi como el sujeto encuentra su relato y, en €L, el sentido.

La escena secreta, como se ha preferido identificarla, es un umbral del
relato del film porque en ella -se observara a lo largo de este estudio- pivotan
las otras escenas en un juego textual que las identifica y las diferencia,
sugiriendo en esa bisagra espacio-temporal el punto de ignicidn.

El punto de ignicion

La experiencia de la lectura del film Cuenta conmigo ha seguido un trayecto
que va del centro a las periferias del relato: inicio y final. Esta disposicidon
del andlisis tiene que ver, entre otras razones, con el punto de ignicion que se
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situa alli, en el umbral mismo del relato y que no es otro que la escena secreta:
el ciervo en las vias del tren. Se trata de apuntalar en el texto filmico, que es
texto artistico, el sentido como trayecto de la experiencia del sujeto que lee.
Ese sentido, esa emocion, esa singularidad que tiene lugar alli y conmueve
debe ser analizada comenzando por el punto de ignicion (Gonzalez Requena,
1999a: 9-30)".

Amanece. Los cuatro amigos han tenido una larga jornada diurna y una
noche agitada a causa de los aullidos de los lobos. Cada uno ha hecho guardia
apoyado con una pistola que Chris ha sustraido del escaparate de su casa.
Gordie Lachance, protagonista de la historia y ultimo en hacer guardia, sale a
las vias del tren a leer una historieta en medio de una vegetacién exuberante.
Vemos las diagonales que dibujan los railes y que de izquierda a derecha y
de abajo hacia arriba del encuadre conectan: la pistola, el nifio leyendo una
historieta y el cervatillo.

El cervatillo aparece de repente en la margen derecha de la via y llama
la atencion de Gordie, que lee en medio de la algarabia de los pajaros. Los
vemos en plano general, y luego en primer plano aparece la cabeza del ciervo;
el detalle apunta a resaltar sus ojos negros y vivos: misteriosos. La rima la
completa el contraplano de Gordie que se centra en la mirada del animal; el
primer plano del rostro de Gordie resalta sus ojos, también negros y vivos.
La metafora visual que se despliega es la del descubrimiento, la igualdad, el
develamiento; pero por ello, el misterio, la ignicion. De suerte que los dos seres
se miran, se fascinan; de repente el ciervo rompe con la magia de la mirada,
cruza la carrilera y se enfila en direcciéon al bosque. En ese momento el tren
retorna y despierta a los amigos de Gordie que todavia duermen en el bosque.
En seguida escuchamos la voz en off del narrador (Gordie adulto): “El tren
de mercancia despertd a los otros chicos y estuve a punto de contarles lo del
ciervo, pero no lo hice, fue la unica cosa que guardé para mi, nunca habia
hablado o escrito sobre ello hasta ahora”.

¢Qué es eso que el protagonista guarda para si? ;Qué es lo que late en
el cruce de la mirada entre el nifio y el ciervo? ;Qué cifran la presencia del
ciervo y la planificacion de la escena? ;Por qué esta escena es tan secreta
como inesperada en el relato del film? Estas interrogaciones y otras que por
ahora aguardan, son las que se devuelven al texto filmico y que acompafiaran
el trayecto de esta lectura.

1 Véase también Los ritos y la sociedad del espejo, entrevista a Jesus Gonzalez Requena, en
Omnibus, 28, ano V, septiembre de 2009. http://www.omni-bus.com/n28/cine.html
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En la lectura y la escritura filmica, en su enunciacion, el sujeto deja sus
huellas, pero sobre todo en su punto de tension mas alto: el de ignicidon. De
alli que es preciso apuntalar en el texto artistico el sentido como trayecto de
la experiencia del sujeto que lee y, ese sentido, esa emocidn, esa singularidad
que tiene lugar alli y conmueve puede ser analizada comenzando por “el punto
de ignicion” (J. Gonzalez R.), “ombligo del suefio” (S. Freud), “inconsciente
optico” (W. Benjamin). Para Roland Barthes, por ejemplo, el “punctum” es ese
elemento que “sale de la escena como una flecha y viene a punzarme (...) es
lo que yo le aftado a la fotografia y lo que, sin embargo, ya esta en ella” El
“punctum” es latencia, agujero, pinchazo, detalle, expansidon, mas-alla- del
campo, mas alla de lo que se muestra (Barthes, 1998: 64-105); es decir, el lugar
donde el lector es convocado, atraido, seducido, manipulado, una y otra vez,
sin comprender como ni por qué, y es en esa fascinacion del objeto y su deseo
donde el sujeto de carne y hueso inicia el relato, la promesa de una escritura.

No extraiia, entonces, que el propio autor de la historia, Stephen King,
haya dicho con respecto a esta escena —pensando obviamente mas en su
novela que en la pelicula— que trabajo mucho

porque no queria que fuera cursi. No queria que fuera un cuadro de
terciopelo. Queria que fuera lo mas real posible y que tuviera la mayor
consistencia posible. Encaja perfectamente en el resto de la historia.
Esta es una historia sobre chicos que estan descubriendo el mundo y
muchas de las experiencias por las que pasan son terribles, y otras son
divertidas. Pero pensé que debia haber al menos una experiencia que
fuera trascendental ™.

Sin duda se puede advertir una fruicién entre lo que late por salir y
lo que lo oculta y cifra como enigma; entre lo declarado como afecto y lo
enmascarado como efecto de representacion y sentido.

El orden de la lectura

La experiencia trascendental de la que habla Stephen King, o eficacia
simbolica, en nuestro términos, estaria en direccion a construir o re-construir la
experiencia subjetiva, aquella que circula entre el texto filmico y el espectador,
y que por la lectura analitica encuentra figuracion de sentido completando el
circulo como escritura. Tal vez por eso “la interrogacion que el texto artistico
devuelve a su escritor como a su lector, es la interrogacién por ese sujeto, cuya
voz esperan oir” (Gonzalez R., 2000: 37). Una voz, por otra parte, performativa
y transformativa, pues el sujeto al escucharla-leerla afronta lo real volviendo
a cifrar el acto simbolico como eficacia, quiza deba decir como escritura’.

2 Todas las citas y comentarios del autor y del director, asi como los didlogos del film, han
sido tomados de Cuenta conmigo, Edicion del coleccionista. Columbia Pictures (1986). Madrid:
Tristar Home Video, 2000. El documental producido y dirigido por Michael Gillis Walking the
tracks (The summer of Stand by me), se incluye en los contenidos extras del DVD.

3 Véase mi ensayo “Leer es escribir: la experiencia de la imaginacion”, en Revista Educa-
cion y Ciudad, N.° 15, Instituto de Investigacion e Innovacion Pedagogica IDEP, Secretaria
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El umbral del relato y de la lectura se encuentra en una de las escenas
mas significativas que se analizan, situada justo en la parte intermedia del film
y que denominamos “La escena secreta”; luego se lee el inicio y se prosigue
hacia el final. La escena secreta, tal como se la ha definido, es la que, segun
este estudio, soporta la escritura filmica de Cuenta conmigo y solapa la eficacia
simbélica en el interior mismo de las escenas restantes. Se analizan cada una
de las cuatro escenas, conectandolas entre si de forma anterior o posterior,
pues es imposible aislar la continuidad de la accién a riesgo de malograr la
sutura®. Al leer los sentidos que entre las escenas se tejen, se observa el lugar
que cada una ocupa en los acontecimientos del relato, sin perder de vista la
totalidad del texto filmico.

El escritor: Stephen King

La cita que sirve de epigrafe al inicio de este texto
investigativo hace parte de la novela The Body
(El cuerpo) de Stephen King. Esta novela inspiro
la pelicula Cuenta conmigo (Stand by me), de Rob
Reiner, realizada en 1986. Stephen King es un
escritor muy prolifico de historias de ficcion en clave
de terror que le han dado el calificativo de “maestro
del terror” o “maestro de lo oscuro” (Burstein, 2001).
Los protagonistas de sus historias son generalmente
de clase media, en su mayoria nifios o escritores, como en la novela El cuerpo
adaptada al cine como Cuenta conmigo. Los personajes transcurren en una
existencia normal, pero encuentros sobrenaturales y circunstancias extrafias
cambian el curso de sus vidas. La lucha entre el bien y el mal estd siempre
presente en los relatos.

Varios de sus libros han sido best seller y acrecentado su fama dentro
y fuera de Estados Unidos. Muchas de sus historias han sido llevadas a la
television y al cine con gran éxito: Carrie, de Brian de Palma (1976); El
resplandor (The Shining, 1976), de Stanley Kubrick en 1980; Zona muerta, de
David Cronenberg (1983); Cuenta conmigo, de Rob Reiner (1986); Misery, de
Rob Reiner (1990), entre otros. El mismo dirigié La rebelion de las mdquinas
en 1986.

Stephen King nace en Maine el 21 de septiembre de 1947. Abandonado
por su padre cuando apenas tenia dos afios, pasa duros dias al lado de su
hermano mayor adoptado, David, y de su madre soltera que viajaba mucho y
dejaba a sus hijos en manos de sucesivas nifieras. “Yo tuve una infancia muy

[

de Educacion, Bogotd, 2008, pp. 47-60. Version electronica: http://cajicabiblioteca.books.
officelive.-com/Documents/Revistal5_leer_escribir.pdf

4 Se entiende el concepto de sutura a la manera como Daniel Dayan y Jean-Pierre Oudart la
sugieren: su funcién consistiria en ocultar la fragmentacién inherente al montaje y producir
en el espectador la sensacion de una totalidad significativa. (Jacques Aumont/Michel Marie,
2002: 242-245).
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rara”, dice en Mientras escribo (2004), una especie de autobiografia y consejos
para escribir. En otro aparte del libro, tomando como referencia la biografia de
Mary Karr (The Liars’Club), afirma que la autora “presenta su infancia como
un panorama casi ininterrumpido. La mia es un paisaje de niebla, de donde
surgen recuerdos aislados como arboles solitarios... de esos que parece que
vayan a echarte las ramas encima y comerte” (King, 2004: 19). Cuando apenas
tenia cinco afios tuvo que presenciar la muerte de uno de sus amigos en las
vias del tren. A temprana edad comienza a leer, a escribir y a publicar historias
de suspenso y terror en revistas a veces elaboradas por sus propias manos.

A pesar de ciertos agujeros que se abren ante su vida y ante su creacion
literaria, los relatos literarios fueron los que pudieron darle a Stephen King un
lugar en el mundo. De Cuenta conmigo (Stand by me, 1986), ha dicho que es
la mejor adaptacion que se ha hecho de uno de sus libros, sobre todo porque
no esta tefiida del terror y del suspenso habitual de sus historias; “no hay nada
sobrenatural, aunque cubre toda una gama de emociones”, dice. La novela El
cuerpo (The Body) y su adaptacion son obras netamente autobiograficas, sin
duda. Tendré en cuenta su narrativa y estilo a la hora de conectar el relato
con el guién y la adaptaciéon de la novela publicada originalmente con tres
historias mas en Different Seasons (1982)°.

El director: Rob Reiner

Reiner es director y actor, ha dirigido algunas de las
peliculas mas populares e influyentes de las ultimas dos
décadas; se mueve entre muchos estilos: drama, suspenso,
comedia, critica politica. Esta diversidad ha hecho que
muchos lo elogien y otros sean detractores; por ejemplo, el
cineasta espafiol Fernando Trueba afirma que Reiner hizo
“cuatro peliculas de género absolutamente modélicas”. Se
refiere a Cuenta conmigo (1986), La princesa prometida
(1987), Cuando Harry encontré a Sally (1989) y Misery
(1990). Luego, intentando agrandar el tamaio de tal
empresa, sus peliculas se tornaron mediocres (Trueba,
1997: 237). Otros han dicho que es un maestro que hace buenas peliculas,
pero que no le ha aportado nada nuevo al cine.

Sin lugar a dudas, Cuenta conmigo es su obra maestra, nominada a varios
premios; fue éxito taquillero en su tiempo y posee cinéfilos de todas las edades
que constantemente la revisitan. El mismo ha dicho en muchas entrevistas que
es la pelicula méas importante que ha hecho en su vida y que fue uno de los
primeros pasos para separarse artisticamente del cine que hacia su padre. Hay
mucho de su vida, como veremos, en el relato de Cuenta conmigo.

Rob Reiner naci6 el 6 de marzo de 1947 (el mismo afio que King, seis
meses antes) en Beverly Hills, California. Rob es hijo del actor y director de

5 Para este estudio sigo la edicion: Las cuatro estaciones, II, Otoiio e Invierno, traduccion de
J. M. Alvarez Flores y Angela Pérez, Barcelona: Debolsillo, 2005.
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cine Carl Reiner y hermano del director Lucas Reiner. Comenzo su vida artistica
en teatros y platds de television, premiado por series de television como “All in
the Family”, “Rockumentary” y “This is Spinal Tap”. Algunas de sus peliculas
en clave de comedia son: Cuando Harry encontré a Sally (When Harry Met
Sally, 1989), El presidente y Miss Wade (1995), Un muchacho llamado Norte
(1994), Alex y Emma (2004), Dicen por ahi (2006). Fue nombrado como mejor
director de los directores Guild de América. Y en una entrevista a Robert
J. Emery, para Directors Guild of America (1997), ante la pregunta ;codmo
quieres ser recordado?, contestd: “Espero que me recuerden como un hombre
de palabra, siempre hago lo que digo que voy a hacer, y como un hombre que
plasmoé con fidelidad una parte de la lucha humana en el celuloide”.

Sinopsis argumental

Gordon Lachance, ya adulto, recuerda lo que fue la aventura mas emocionante
de su vida. Ocurrié en una pequefia ciudad de Oregon llamada Castle Rock,
al final de unas vacaciones de su infancia. Cuatro amigos emprendieron
una fantastica aventura en busca de un muchacho desaparecido. Jugando
a ser héroes, Gordie, Chris, Teddy y Vern se encontraron en medio de un
ambiente hostil en el que debian valerse por si mismos. Esperando convertirse
en auténticos héroes, los cuatro contaran historias, viviran aventuras y se
enfrentaran a una pandilla de chicos mayores que ellos, en un reto del que
saldran cambiados para siempre, cuando cada uno haya descubierto algo
nuevo de si mismo.

Stand by me: el tema musical

Stand by me es un tema musical que ha hecho historia. Salido de los cantos
espirituales (musica gospel) de las comunidades negras, Jerry Leiber y Mike Stoller
le vuelven a dar vida junto a Ben E. King en 1961. El tema se vuelve popular y se
reactualiza afio tras afio. Luego volvera a sonar en 1986, coincidiendo con el tema
de la pelicula de Rob Reiner. Stand by me alcanza en la voz de los mas variados
y famosos intérpretes de la época una perdurabilidad que resuena hasta ahora.
Segun la revista Rolling Stone, fue el cuarto tema mas interpretado en el siglo
XX. Elvis Presley hizo una version en la década de los cincuenta, John Lennon
otra en 1975, Eddie Cochran en 1994 la graba en el album Three Steps To Heaven.
En Espafia, Silvio Fernandez Melgarejo realizé una version maravillosa bajo el
titulo de Rezaré; también Bruno Lomas la cantaria en espafiol con el nombre de
Rogaré por ti. Sean Kingston, Shayme Ward, Demis Roussos, Bruce Springsteen
y tantos otros fueron sus intérpretes. A continuacion se cita una version del tema
musical original, tal vez la mas lirica, y una traduccion del texto.
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Stand by me

When the night has come

And the land is dark

And the moon is the only light we’ll see
No I won’t be afraid

Oh I won’t be afraid

Just as long as you stand, stand by me

So darlin’ darlin’ stand by me )
Oh stand by me w»
Carituo 1

Oh stand, stand by me, stand by me CUENT A CONMIGO L
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If the sky that we look upon

Should tumble and fall

Or the mountain should crumble to the sea
Twon’t cry, I won’t cry

No I won’t shed a tear

Just as long as you stand, stand by me

“Basada en una novela de Stephen King”

And darlin’ darlin’ stand by me
Oh stand by me
Who a stand now, stand by me, stand by me

Darlin’ darlin’ stand by me
Oh stand by me
Oh stand now, stand by me, stand by me

Whenever you’re in trouble just stand by me
Oh stand by me
Whoa stand now, oh stand, stand by me

Cuenta conmigo

Cuando la noche ha llegado

Y la tierra esta oscura

Y la luna es la unica luz que veremos
No, yo no tendré miedo

No, yo no tendré miedo

Mientras tu estés, estés conmigo.

Y carifio, carifio, quédate conmigo
Oh, quédate conmigo

Oh, quédate, quédate conmigo,
quédate conmigo

pcled By Bgoman e} Murdiegalo

Si el cielo que vemos arriba
Se derrumbara y cayera
0 la montaifia se desmoronase hacia el mar
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No, yo no tendré miedo
No, yo no tendré miedo

Mientras tu estés, estés conmigo,

estés conmigo.

Y carifio, carifio, quédate conmigo

Oh, quédate conmigo

Oh, quédate, quédate conmigo,

quédate conmigo.

Ficha técnico-artistica de la pelicula

STAND BY ME

DELUXE EDITION

Titulo original: Stand by me

Nacionalidad: EE.UU., 1986

Género: Aventuras/Infantil

Duracion: 85 minutos

Director: Rob Reiner

Guion: Raynold Gideon, basado en la novela El
cuerpo de Stephen King

Fotografia: Thomas del Ruth

Musica: Jack Nitzsche y Ben E. King.

Produccion: B. A. Evans y R. Gideon para Columbia.
Reparto:  Will Wheaton (Gordie Lachance),
River Phoenix (Chris Chambers), Corey Feldman
(Teddy Duchamp), Jerry O’Connell (Vern Tessio),
Richard Dreyfus (Gordon Lachance adulto), Kiefer

Sutherland (Ace, lider de los Cobras), Casey Ciemaszko (Billy Tessio), Marshall Bell
(Sr. Lachance), Frances Lee McCain (Sra. Lachance), Scott Beach (mayor Grundy),
Gary Riley, Bradley Gregg, Jason Oliver (los Cobras), Bruce Kirby (Quidacioluo).
Edicion en DVD: Columbia Tristar Home Video.
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Capitulo II

La escena inicial

El paisaje como metafora

Una vez que han aparecido sobre fondo negro el nombre de la productora y
el titulo del film, se abre un gran plano general que muestra un paisaje con
suficiente profundidad de campo, rellenado a nivel auditivo por la algarabia
de los péajaros. Los créditos artisticos y técnicos solo se escribiran al final,
pues se evita la sobreimpresion. Esto recuerda el Modo de Representacion
Institucional (MRI), la factura clasica del relato. Se borra el director, se borran
los actores, los técnicos, la ficha artistica. Queda solamente el relato que fluira
convocado por la voz en off. La dimensién simbolica fija el trayecto del film;
la cdmara muestra con cierta distancia los acontecimientos.

El escenario se compone de cuatro espacios demarcados por tres
diagonales: el primero estd teflido por tonalidades claroscuras y se ubica entre
la parte inferior del encuadre y la carretera; el segundo se despliega en una
extensa llanura dorada a partir de la carretera y lo recorta en diagonal una
arboleda, perfectamente visible al pie de las colinas; el tercero lo configuran
las sinuosas colinas grises que se desvanecen hacia la parte superior e izquierda
del encuadre, hasta fundirse en su cima con el horizonte blanco del cielo; y el
cuarto lo constituye el cielo intensamente blanco.
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El encuadre en gran plano general describe un paisaje que va desde una
zona semioscura en su parte inferior, avanza por una zona amarilla sombreada
y se descompone en unas tonalidades grises y blancas en su parte superior.
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Pronto nos sorprenden dos figuras en el lado derecho del encuadre: un
coche estacionado en la margen derecha de la carretera y un arbol frondoso
que le hace sombra. Del arbol vemos una parte, pues esta recortado por el
margen derecho del encuadre. Al lado izquierdo y en el espacio del centro, dos
sombras son proyectadas por lo que adivinamos es una arboleda.

Lo que en un principio es una imagen poética del paisaje, lentamente se
dramatiza a medida que nuestra mirada se ubica en su entorno y sigue la perspectiva
en ese punto de fuga donde las colinas entre la niebla convocan. Todo el paisaje
evidencia el trayecto de una narracién. Pero antes de que esta comience, leamos
otro valor dramatico a partir del coche. Este se muestra diminuto comparado con
el arbol y con el paisaje. Se destaca el brillo en su parte superior; es notorio el
contraste de la maquina con el brillo natural del campo. Pronto sabremos que hay
una persona dentro de ese coche, y entonces la pequefiez del hombre frente al
medio es marcada desde el principio. De hecho, veremos este tipo de composicion
a lo largo del film, sobre todo cuando los cuatro amigos cruzan las montafas
siguiendo las vias del tren o cuando se internan en el bosque.

Este plano que pone al paisaje como protagonista desea decirlo todo de
entrada. El paisaje como metafora supone la distancia entre la naturaleza y
lo humano, y “también es un gesto de significacién abierta que pide una
participacion activa del espectador en la resolucién del sentido de ese segmento
secuencial” (Ballo, 2000: 184)'.

1 Jordi Ballo anota en su libro Imdgenes del silencio. Los motivos visuales en el cine, que la tra-
dicién americana y europea entienden la linea del horizonte como un punto de fuga unico,
hijo de la perspectiva renacentista. Otra cosa es la tradicion china y japonesa basada en la
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Sin duda, se trata de un motivo visual muy antiguo en la historia del
cine, y por ello contiene una eficacia simbolica que interroga lo sagrado en
la apertura o en el cierre, o en los dos, como ocurre en Cuenta conmigo.
El horizonte del paisaje trazara la aventura, la busqueda de identidad, la
reivindicacion individualista, el goce de dejar la frontera y el mundo anterior.
El paisaje introduce al espectador en un mundo de fuerzas teluricas, maravillas
naturales como el sol que dora el campo, el aire didfano que se extiende hacia
las nubes, la tierra dorada intervenida por sombras (dos en particular) y por las
colinas que se difuminan con el horizonte blanquecino e incierto del cielo. La
historia tiene que ver con la naturaleza humana y su aventura, mas también
con aquella otra que convoca: la salvaje y su misterio. El paisaje abierto, en un
trozo de él un gran arbol y al pie un coche; dentro de la maquina el hombre
rodeado por luz y sombra y, frente a él, la carretera que lo invita a un viaje
interior. Cabe destacar el gran arbol que construira sentido una vez que la
narracion haya comenzado y nos ubiquemos en el arbol-casa que los chicos
han construido como zona exclusiva para su cofradia.

La inmersion en el relato

Si me he detenido en esta imagen primigenia del film es porque condensa el
principal motivo del relato: el drama de un viaje profundamente humano. Los
elementos que hasta ahora son reconocidos se disponen de manera semejante
a la estructura basica de un cuento popular o maravilloso, en términos de W.
Propp. Volveremos sobre este aspecto tan importante mas adelante. Por ahora,
planteemos la metafora espacial a través de un esquema que ejemplifica la
composicion a la que hemos acudido en las lineas iniciales de este capitulo. El
sentido de lectura esta trazado por el arbol que aparece en el margen derecho
del encuadre y que conecta las zonas entre si, de abajo hacia arriba.

Zona 4 - Resolucion (cielo blanco)

o — 4

Zona 3 - Complicacion (colinas grises)

\

Zona 2 - Conflicto (campo dorado)

Zona 1- Principio (claroscuro)

Figura 1

multiplicacion de puntos de vista y en los descentramientos de los puntos de atencion. Estos
planteamientos coinciden con los expuestos por Jesus Gonzalez Requena que, siguiendo a
Panofsky, hablan del sistema de representacion cldsico: “La perspectiva se nos antoja la me-
tafora de un nuevo universo; uno en el que tiene lugar el nacimiento del hombre y su acceso
a ese centro (a ese lugar nuclear desde donde se expande el sentido trascendental) que hasta
ahora era privilegio exclusivo de Dios” (Gonzalez Requena, 1986: 29).
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En el lenguaje cinematografico, el gran plano general goza de un prestigio
netamente cldsico, al intentar desde el inicio la inmersion del espectador en el
relato. De igual manera veremos como el final de la historia es clausurado con
un sentido donde el paisaje sigue presente; decimos al final de la historia, no
del relato, que concluird mas tarde desde el fondo de una casa, precisamente
desde el estudio donde el narrador termina de escribir la historia que ha
contado. El relato, o mejor, la enunciacién del relato —y esta es una afirmacion
inequivoca por la posicion de la camara en el espacio—, comienza de afuera
hacia adentro (sentido derecha a izquierda) y termina de adentro hacia afuera
(sentido izquierda a derecha). El tiempo interiorizado va a ser narrado por
alguien que saca a la luz su memoria y apalabra lo que ha ocurrido o cree
haber ocurrido en ese choque con lo “Real” del tiempo, cuyo devenir une el
exterior de las cosas con el sujeto que narra.

Por contraste al plano general, el primer plano nos atrapa en la inmediatez.
Los films modernos suelen iniciar con primeros planos, y su utilizacién en
gran porcentaje a veces exacerba. Esta escritura cinematografica cambia la
experiencia de recepcion y participacion del espectador en el relato filmico.
La psicologia del espectador es interpelada al capturar su atencion y, mas que
su atencion, su tension. Por otra parte, el énfasis y la reiteracion del primer
plano tienen firma en el cine manierista, reconstructor y revisor de lo clésico.
La television y el video, por ejemplo, son herederos directos de la insistente
utilizacion del primer plano®.

El plano general que da inicio a Cuenta conmigo se ratifica en el modo
clasico: en el paisaje un coche detenido al margen de una carretera solitaria;
en este, un hombre que lo conduce y que sugiere que algo le ha pasado o esta
por pasarle. La metafora de un viaje, de una aventura, de un misterio se perfila
desde su inicio. Recordemos que el film se ubica en los afios sesenta, cuando la
estética de las road movies se ha fundado. Lo que queda del emblematico héroe
en el camino del western clasico esta ahora solapado en nuevas carreteras y
otras aventuras. Ahora los caballos son de fuerza mecéanica. “La carretera es la
vida”, escribia Jack Kerouac en EI camino (1957), la novela emblematica de la
experiencia del caminar (beat generation), del no detenerse y ver qué hay mas
alla de cada curva.

Desde luego que Cuenta conmigo no es un road movie; sin embargo
hereda algunas caracteristicas, algo se solapa en el film: la carretera como la
via del tren constituyen motivos con identidad propia que, ademas, refuerzan
la simbologia del relato: la aventura, la violencia, la trascendentalidad, la
transformacion, la muerte. Hay dos razones mas en el film que refuerzan lo
dicho: una tiene que ver con “los Cobras”, la pandilla de chicos adolescentes
que nuestros protagonistas tienen que enfrentar; estos, a través de sus coches
en movimiento, proyectan destruccion y violencia; en realidad no van a

2 Sigo los planteamientos que Jesus Gonzalez Requena expone en su libro Cldsico, manie-
rista, poscldsico, Los modos del relato en el cine de Hollywood (2006a). El trayecto clasico
del relato en Cuenta conmigo se matiza con cierta escritura manierista y con la mixtura
de géneros.
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ninguna parte’. La otra razon, es el sentido mismo de las vias del tren: camino
por donde los cuatro amigos viajan en busca de un cuerpo cuya vida le ha
arrebatado justamente el tren y por donde retornan transformados.

Los dos trayectos. El resorte de la muerte.
El destinador. El narrador. El juego de espejos

El plano que recorta al coche sobre el paisaje dura unos instantes, los
justos para introducirnos junto con la musica en la evocacion de una historia
basada en los recuerdos. /Cual podria ser el motivo para que un hombre haya
detenido su coche a la orilla de la carretera? Se sabra de qué se trata cuando el
plano se cierre y la camara cambie de posicion. Una vez instalada la camara en
una posicidn contraria, el eje enfrenta ahora no al coche sino al personaje. Este
cambio radical de direccion que, sin embargo, mantiene el raccord espacial,
se suma a los ya anotados para crear una atmosfera extraila. Efectivamente,
la camara que mostré el coche en panordmica de derecha a izquierda, ahora,
desde otro punto de vista, lo muestra en un primer plano que va de izquierda
a derecha. El personaje dentro del coche esta sentado con la mirada perdida;
por fuera del coche y al fondo vemos el campo de espigas amarillas y el
verde de los matorrales. Todavia nada sabemos de la identidad de este hombre,
ni del misterio que contiene; no obstante, se sugieren dos trayectos en tan
breve tiempo: hacia la izquierda el primero, hacia la derecha el segundo.
Queremos anotar la ambigiiedad del montaje; como lo ha observado Noel
Burch, la discontinuidad de los planos exige una continuidad espacial y una
coherencia temporal, asi como un contexto previo articulado segun raccords
de comprension inmediata. “Otras posibilidades podrian nacer de la no-
resolucién de estos raccords ‘abiertos’ Seria un cine cuya primera materia seria

3 “Los films sobre el paso de frontera —que es lo que diferencia las auténticas road-movies
de lo que podriamos calificar simplemente como films chovinistas del motor- mantienen
una significacion fructifera con el horizonte. En el horizonte es donde se reune la necesi-
dad de ir mas alla” (Balld, 2000: 193-194).
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la misma ambigiiedad, en el que el espacio ‘real’ estaria constantemente puesto
en duda, en el que el espectador nunca podria orientarse” (Burch, 2004: 23).

Unicamente cuando el personaje baja la mirada al lado derecho de su
asiento, vemos en subjetiva y en un primerisimo primer plano un periédico
que comunica una noticia necrologica. Asi nos enteramos del motivo que ha
hecho detener a este hombre en el camino, o la razon por la cual la noticia lo ha
traido hasta alli. La cdmara vuelve al personaje, tarda unos segundos en primer
plano, los justos para que se nos muestre pasar a dos chicos en bicicleta y la
mirada del personaje que los sigue; a continuacion vemos la transformacién de
su rostro. El plano en subjetiva de los dos chicos que se alejan permite presentir
lo que motiva su memoria. A continuacién un lento fravelling hacia el rostro
del anénimo personaje, rima con la voz en off que da comienzo a la narracion.
Sabemos que esa voz es la de ese personaje y que sus recuerdos reenvian su
memoria a la infancia, a la primera vez que vio una persona muerta.

Los motivos que inician la narracidon parecen aclararse. El primer plano,
seguido del fravelling que atraviesa la ventana del coche nos conduce a su
interior: metafora del interior de la memoria de un hombre que recuerda a
otro que acaba de morir. A su vez, ese reenvio ubica al personaje, y a nosotros
con €l, en otro muerto, aquel que vio cuando fue nifio. De manera que son
dos muertos (Chris Chambers y Ray Brower) los que agitan su memoria via
recuerdos de infancia. Precisemos: no son los muertos sino el deseo de saber
sobre la muerte y la aventura por encontrar un muerto, el que destina la farea
del héroe. De suerte que la tarea del héroe es saber de la muerte a través del
muerto. Ahora bien, si esa es la tarea, entonces, ;quién es su destinador?, ;o
es que acaso el héroe puede destinarse a si mismo una tarea? Siguiendo los
planteamientos que del cuento popular hace Vladimir Propp, el sujeto-héroe
es portador de los deseos y los temores del grupo y, al encarnar los valores
sociales de referencia, puede destinarse a si mismo la farea encarnando los
deseos de la colectividad (Propp, 1987: 48)". En el caso del héroe de Cuenta
conmigo no hay quién destine su misiéon de subsanar la carencia: falta de
saber sobre la muerte cifrada en un muerto particular. Los tres amigos que lo
acompafian tienen igual carencia, por ello Gordie encarna también sus deseos.

Bien sabemos que el cine recurre con mucha frecuencia a la muerte como
apertura, motor o clausura del relato. En Cuenta conmigo, la muerte es un
dispositivo de arranque y de llegada, un punto de ignicion y un trayecto. Como
escribe Roberto Cueto, “la muerte es mas eludida que elidida en el cine porque
el drama la necesita para construirse y articularse” (2005: 28). Tendremos
oportunidad de desarrollar este aspecto cuando analicemos la escena donde
los chicos encuentran el cuerpo de Ray Brower y, sobre todo, cuando hablemos
del verdadero destinatario de la tarea y de la eficacia simbdlica del relato.

4 El héroe se va de casa (B3). En este caso, la iniciativa de la partida surge a menudo del
héroe mismo, y no de un personaje mandatario. En el esquema actancial que presenta
Greimas se puede advertir que el actante destinador en ocasiones es el mas dificil de iden-
tificar. No obstante, el sujeto-héroe es empujado por una fuerza, una energia que lo hace
avanzar (Gilling, Jean-Marie, 2000: 58).

38



El paralelismo de la escena que abre el film (Gordie-narrador-adulto se
entera de la muerte de su amigo Chris Chambers), con la escena al final de la
pelicula no es gratuito: Gordie-portagonista-nifio, mientras se despide de su
amigo Chris Chambers, mira cdmo este se aleja, y en subjetiva el espectador
lo ve desvanecerse por efecto de montaje. Hay varias metaforas especulares a
este respecto en Cuenta conmigo: la escena cuando Gordie encuentra al ciervo
o aquella cuando estd frente al cuerpo sin vida de Ray Brower y desea haber
muerto en lugar de su hermano Denny; o, en una escena anterior, cuyo inserto
narra el suefio de Gordie en el cementerio: su padre le increpa el hecho de
no haber sido quien hubiese muerto en vez de su hermano; o incluso cuando
Gordie entra en el cuarto de su hermano en busca de una cantimplora y lo
invoca en el recuerdo.

La doble direccion de la mirada

Volvamos una vez mas al plano general del paisaje con el cual comienza
el film. Este invita al espectador a participar de un estado poético. Lo ubica de
entrada en un espacio de ensofiacion: el sol dora suavemente el campo, el arbol
da sombra al coche, las montafias dibujan un horizonte lejano y nostalgico.
El tiempo en ese espacio natural parece detenido. En este paisaje delimitado
por el encuadre nada sucede y sin embargo todo esta a punto de comenzar.
Leemos el plano de derecha a izquierda, huella inequivoca de que algo estd a
punto de convocarse, por lo menos en la escritura clasica de la composicion
de la mirada; el reenvio es hacia el pasado como lo veremos en seguida. No
obstante, la camara cambia de eje en direccion al personaje e, inmediatamente,
plano recortado de por medio, la cdmara nos ubica en la direccion contraria:
el personaje mira de izquierda a derecha. Es decir, el raccord de direccién se ha
fracturado pero la proximidad espacial entre los planos es coherente. Revisemos
la siguiente cita tomada de un estudio sobre la mirada en el cine de Nuria Bou:

En la cultura occidental, las imagenes planteadas de izquierda a derecha
siempre abren la composicion, mientras que aquellas que el espectador
recorre desde el lado derecho hasta el izquierdo cierran la lectura de
ésta; una mirada proyectada por un personaje en un plano de izquierda
a derecha, pues, creara un movimiento de apertura, trazara un itinerario
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hacia el futuro, hacia una ulterior progresion narrativa, mientras que
la mirada de derecha a izquierda cierra, invoca por tanto el pasado...”.

Podriamos decir que con este juego de cdmara que es juego de espejos
-izquierda/derecha-, mirar al pasado es mirar hacia el futuro; tal vez sea mas preciso
decir que mirando el pasado podemos mirar lo que puede (o pudo) ser el futuro.
De otra manera: el futuro quiza ya estd en el pasado. Esta ambigiiedad da inicio al
film y tendra su paralelo en la escena de Gordie y el ciervo, y en otras claves como
la escena que clausura la narraciéon, donde Gordie —-de derecha a izquierda- mira
a Chris despedirse con la mano y luego en subjetiva se desvanece en el camino.

El reenvio a la infancia. La cifra del relato

Volvamos a describir algunos aspectos de la escena. La camara, deciamos,
nos muestra a un personaje nostalgico que mira a través del volante a ningun
punto en concreto. Una mirada sin objetivo, perdida, ensimismada. En seguida
el personaje baja la mirada sobre el asiento derecho de su coche: alli reposa un
periodico que contiene la respuesta al por qué se ha detenido en ese lugar. En
efecto, el periddico publica la noticia de que Chris Chambers ha sido asesinado
y pronto sabremos que se trata de su mejor amigo de infancia. De inmediato
pasamos de un guifio poético a una cronica negra, y una vez que el narrador
arranque con su historia, las imagenes del relato filmico evocaran justamente
el thriller. Pista falsa o aparentemente falsa, como anotaremos a nivel
conclusivo®. La historia no trata de la investigacion de los culpables del crimen
de Chris Chambers y, sin embargo, en este trayecto esta el descubrimiento de
un cuerpo sin vida y la culpa de Gordie Lachance. Lo que estoy intentando
sugerir es cierta relacion entre el proceso de investigacion, las dificultades
para encontrar el culpable y su resolucion, con el inconsciente mismo que
desea ser investigado. Ir en busca de algo es afrontar el complejo de Edipo. La
escritura filmica de Cuenta conmigo, en la medida que es un trayecto del deseo,
estd hermanada con la investigacion inconsciente.

Anadamos como importante el hecho de que Cuenta conmigo se inscribe
en el género negro, pues hay un asesinato y el cuerpo desaparecido de un nifio
muerto. Y aunque los cuatro chicos no tengan la mision de descubrir al culpable
del asesinato de Ray Brower, van sin embargo en la busqueda de su cuerpo.
La pregunta seria: /Si su tarea no es descubrir quién matd o cudles son las
circunstancias de la muerte de Ray Brower, qué es, entonces, lo que desean
descubrir? Esto nos recuerda a la intriga del thriller que habita en el fondo de
todo relato, de toda subjetividad: un destinador sefiala la tarea a un sujeto que

5 En su libro Plano/Contraplano, la autora expone claramente la escritura/lectura de la
mirada en el trayecto que va de lo clasico hasta el universo de Michelangelo Antonioni,
y que denomina “La representacion de la pasiéon”. Los planteamientos de esta autora nos
seran de gran ayuda en momentos decisivos para este analisis (Bou, 2002: 71).

6 La mixtura de géneros requiere un tratamiento especial que no tiene lugar aqui y que
hace paralelo con la transicion de nifios a jovenes, asi como la transicion y mixtura de
los géneros cinematograficos contemporaneos del que Rob Reiner es un buen ejemplo.
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va en busqueda de un objeto deseado y que, para obtenerlo, debe enfrentarse
con una serie de circunstancias peligrosas y azarosas. Finalmente lo que deseaba
y no tenia, ni entendia, queda recobrado y aclarado al final del trayecto. Ya se
ha sefialado la dificultad que en un principio hay para identificar al destinador
en Cuenta conmigo, pero esto no cambia la estructura misma del relato. La
estructura y metodologia basica del analisis textual de la trama del relato queda
sintéticamente descrita, como insinuado queda el complejo de Edipo.

El tiempo subjetivo

Releamos el plano del coche en el paisaje de izquierda a derecha: plano general
seguido de un plano medio, a continuacion hay cambio de eje (de angulo), y el
plano medio con el que inicia se encabalga en travelling hasta lograr un plano
cerrado del personaje que narra; precisando, el narrador no narra en voz alta:
lo hace a través de sus recuerdos en un monologo interior que viene del modo
narrativo de la novela autobiografica y, en este caso, de una de Stephen King. Este
hecho es muy significativo, pues por obra y gracia de la escritura de la cdmara y
de su movimiento en travelling entramos en su memoria y nos enteramos de lo
que esta pensando el personaje que todavia esconde su identidad. Sin embargo,
el cambio de eje nos dice que algo pasa en esta escritura cinematografica que
parece excepcional. Si la mirada del plano general es de derecha a izquierda y
evoca el pasado, este ultimo plano, de izquierda a derecha prefigura el futuro, un
porvenir incierto que es sefialado por los dos chicos que en bicicleta disparan el
dispositivo narrativo del personaje: Gordie Lachance, escritor, amigo del hombre
que ha sido asesinado, segun se lee en el periodico.

Dos trayectos, dos chicos en bicicleta, dos sombras en el campo dorado,
dos amigos, dos hermanos, dos hijos del narrador que aparecen al final del
film, como dos son las historias y dos los que, en ultimas, las protagonizan:
Gordie Lachance-adulto, narrador que cuenta la historia y Gordie Lachance-
nifo, protagonista de la historia central. Un juego de espejos, sin duda. La
mixtura entre un modo clasico y manierista es evidente en tan breve secuencia.
Después de todo es el inicio del film y, por ello mismo, marca la forma y el
contenido del trayecto del relato.

La secuencia escribe, por el cambio de eje y a través del raccord de direccion,
un pasado y un futuro casi instantaneo. En este sentido, el paralelismo con la
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escena de Gordie y el ciervo es decisivo. Gordie mira al ciervo: abre el relato,
el futuro. El ciervo mira a Gordie: cierra la mirada, nos dirige al pasado. Hay
ensuefio en esta inmovilidad, hay una trascendencia que concentra “el punto
de ignicion” o umbral simbdlico.

Esta indeterminacion sefiala la aparente quietud de quien evoca. Aparente,
porque en su interior bulle. No comenzara la narracién hasta que el personaje
lea de nuevo la noticia necrolégica en el periddico; lea, insistimos, y vea a los
dos chicos por delante de su coche alejarse. Leer y ver es justamente lo que hace
Gordie cuando esta frente al ciervo. (No es acaso ese estado de inmovilidad, ese
cesar de toda accién que es o se parece a la muerte, el que impulsa a recorrer
la experiencia vivida? La escena seflala explicitamente a la muerte que, como
escribié A. Bazin, “define retroactivamente el tiempo cualitativo de la vida”
(Zunzunegui, 2002: 70-71). No cabe duda que el cine es el arte de la temporalidad,
pero no unicamente porque en ¢l se suceden cronologicamente los hechos, sino
porque el cine cifra la ambivalencia del tiempo: eso que ha sucedido y lo que
ahora sucede. Mario Pezella, profundizando en la forma como el tiempo se
encarna en el gesto del personaje, ilustra este aspecto de la siguiente manera:

En la expresién movil del gesto, el cine muestra la ambigiiedad del
momento, alli donde la accidn presente queda suspendida entre pasado
y futuro y casi tiende a detenerse por completo; pero su precario existir
peligra debido al movimiento posterior que lo traslada en el tiempo.
Ningun arte mas que el cine ha llegado a expresar la paradoja profunda
del devenir, formulada en el Parménides de Platon: “y cuando desde el
ser al parecer o desde el no ser al llegar a ser, llega a ser en el intermedio
de algunos tipos de movimiento y de reposo, y, entonces, ni es ni no es,
ni llega a ser ni parece” (Platén, en Pezella, 2004: 117-118).

La expresion suspendida del personaje en Cuenta conmigo nos convoca a
esa ambigtiedad del ser/no ser que inscribe la relacion de la vida y la muerte, de
lo que fue y ya no es, y que por la fuerza de la narracion volvera a ser. Los gestos
del narrador estan en suspenso y solo cuando la accidn dispara el dispositivo
narrativo, los gestos se definen en una direccidn: el pasado, y uno en particular,
la infancia de Gordie Lachance cuando tenia doce afos. Volvamos a Pezella, en
otro fragmento que es esclarecedor cuando habla de la “microdramatica”, donde
cada elemento del rostro se carga de intensidad expresiva:

Quiza ya nada es propiamente mds cinematografico que mostrar el
momento en el cual “la balanza todavia oscila”, cuando toda la necesidad
del pasado que todavia se condensa en ese gesto aun esta abierta a
multiples posibilidades. Una de ellas sera el futuro: y, sin embargo, todo
es ahora indecision y la decisién inminente todavia estd en el aire, el
gesto que se detiene por una duraciéon minima no puede medirse. En
el umbral del momento cumbre se expresa del modo mas profundo la
esencia temporal del cine (Pezella, 2004: 118).

Ahora ya todo esta dispuesto: el personaje cuyos gestos de repente deciden
un trayecto, narrara su historia en un imperfectivo. Al fin y al cabo se trata de
algo que paso, mas en el fondo ese algo todavia esta pasando. No obstante, eso
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que no ha terminado tiene que articularse en un punto espacio-temporal, pues
todo relato comienza con el viaje de alguien —acaso un héroe- que habiéndose
ido se detiene, medita y vuelve para contar su experiencia. Fernando Savater,
citando la Epopeya de Gilgamesh, nos lo recuerda de la siguiente manera:

El narrador de historias siempre acaba de llegar de un largo viaje, en el

que ha conocido las maravillas y el terror. Tal como el inocente Ekidu

vio turbada su existencia silvestre por un cazador con quien se encontrd

delante del aguadero y que fue el primer ser humano que hallé en su

vida. Dice el poema que “el miedo hizo nido dentro de sus entrafias, su

rostro era el de un hombre que llega de muy lejos” Asi, tras el rostro del

hombre que llega de muy lejos, espera el oscuro fluir de las historias. Pero  capiruro 11
el viaje no siempre ha consentido al viajero protagonizar la aventura;
muchas veces ha debido contentarse con escuchar la peripecia de labios
de otros, sentados ante un jarro de cerveza en la taberna llena de gente
y de humo o atento al cuchicheo crispado de los labios del moribundo,
cuyos ojos comienzan a familiarizarse con los fantasmas. Quiza ha leido
la historia asombrosa en el manuscrito hallado en una botella o en ese
grimorio maldito que el librero, con buen acuerdo, se negaba a vender
(Savater, 1986: 21-22).

LA ESCENA
INICIAL

La doble temporalidad del relato.
La voz imperfectiva

Narrador (voz en off).- Iba a cumplir trece afios la primera vez que
Vi a una persona muerta. Sucedié en el verano de 1959. Hace mucho
tiempo... pero solo si lo vemos en afios. Vivia en un pueblecito de
Oregon llamado Castle Rock. Solo tenia 1.281 habitantes, pero para mi
era el mundo entero.

Para el narrador como para el espectador el relato sucede en tiempo
presente. Es decir, solo si lo medimos en afios eso que sucedio fue hace mucho
tiempo, mas si lo narramos y ademas mostramos, eso que sucedio sucede ahora.
La experiencia que se nos dona como recuerdo no puede ser mas vivida. Los
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relatos populares o maravillosos comienzan justamente con “habia una vez”,
tiempo indeterminado y tan remoto que a su vez es un presente inmediato, un
tiempo donde se confunde el pasado con el futuro en un presente continuo y
que, por eso mismo, produce suspenso, fascinacion, misterio. El cine vive esta
paradoja desde su mismo origen histdrico. Si con la fotografia asistimos a algo
que ya ha ocurrido, “un haber estado-ahi”, como escribio R. Barthes, con el cine,
en cambio —-dira C. Metz- asistimos a un “estar ahi en vivo”, pues el espectador
percibe el tiempo como actual. De suerte que si confiamos en Albert Laffay, “en
el cine todo esta siempre en presente” (Gaudreault y Jost, 1995: 109).

Conviene explicar un poco este aspecto que define la doble temporalidad
del relato cinematografico. Si el film en si estd en pasado, puesto que ya ha sido
realizado, la imagen filmica esta en presente, puesto que la accion se presenta
ante el espectador como directa. De suerte que por un lado tenemos el objeto
filmico producido y, por otro, la recepcidn de ese objeto filmico. No obstante,
resulta que la cualidad temporal (el presente) o la modal (el indicativo), lo que
en verdad destacan es la caracteristica aspectual mas importante del cine, ser
imperfectivo, mostrar el curso de las cosas:

De ahi la paradoja del doble relato cinematografico: a pesar de que las
palabras nos presentan los hechos como ya transcurridos, la banda visual
no puede sino mostrarnoslos mientras estan transcurriendo; este tipo de
contradiccion existia tanto en la época del cine mudo, en la que el rotulo
podia narrar un hecho como acaecido, mientras que la imagen hacia que
lo reviéramos en su duracion, como en el cine sonoro, fundamentalmente
con la utilizacion de la voz over: ciertas voces over, en realidad, son
en imperfectivo y, como tales, coinciden con la naturaleza misma de la
imagen cinematografica” (Gaudreault y Jost, 1995: 111).

Como imperfectiva es la voz en off que hace de dispositivo para la
narracion: “Iba a cumplir trece aiios la primera vez que vi a una persona
muerta. Sucedid en el verano de 1959. Hace mucho tiempo... pero sdlo si lo
vemos en aiios’.

Ver un caddver por primera vez es una experiencia trascendental,
cualesquiera que sean las personas y los afios que tengan; sobre todo, si la edad
en la cual esa experiencia ocurre es la infancia, doce afios para el protagonista
de Cuenta conmigo. Y lo serd, aun mas, si el cuerpo muerto pertenece a otro
nifio cuya diferencia de edad es ligeramente mayor: trece afios. ;/Qué cifra,
entonces, el cuerpo sin vida de Ray Brower, motivo por el cual Gordie y sus
amigos van a la aventura?, ;qué cifra para el narrador la muerte de Chris
Chambers, su amigo con el que justamente vio por primera vez a un nifio
muerto?, y finalmente, /qué cifra para Gordie la muerte de su hermano? Sin
duda, podemos advertir una vez mas un intenso tejido especular.

Apenas comienza la voz en off narrando los recuerdos de la infancia y
por disolvencia (sobreimpresion), en primerisimo primer plano, la camara nos
muestra una mano que toma una revista de un escaparate: True Police. La
revista es un comic con historias policiacas; hay muchas mas del género con
temas similares: crimenes y detectives. Una, sin embargo, contiene el vocablo
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thriller. Ya habiamos adelantando la idea de que el film parece dibujar en su
comienzo el trayecto de un thriller, mas solo en apariencia; la historia tomara
otro giro.

Con los recuerdos en off 'y la disolvencia del rostro del narrador en la mano
de un nifio que toma una revista y que instantes después muestra su perfil en
primerisimo primer plano, queda escrito en flash-back, en el retroceso o “raccord
en el tiempo” (Noel Burch), que el personaje-narrador es ahora el nifio con cara
inocente que compra una revista de thrillery que es de éste que tratarad la historia.
Por cierto que este primer y gran flash-back se convierte en la historia central
que so6lo concluira cuando el narrador-escritor ponga punto final a la historia
de su infancia y termine el film. Aunque es preciso recordar que el flash-back
no es estrictamente una vuelta atras, “esta figura retorica formula igualmente el
suefio, la digresion, el paréntesis, incluso el aparte. Inserta un hecho ya acaecido,
o cualquier otra utilizacion interior, en una acciéon en curso” (Guerin, 2004: 44).
Una autobiografia, en suma; como autobiografica es la novela corta de Stephen
King en la que se basa la pelicula.

Los motivos del cuento maravilloso

La secuencia termina con Gordie atravesando el pueblo, tomando un atajo
silvestre y subiendo por una escalera a una casa construida en un arbol gigante.
Los motivos de la narracion y la escenografia que ahora se suman convocan al
cuento maravilloso: el nifilo que se interna en el bosque va hacia la casa en el
arbol rodeada de vegetacion (al fondo se ven algunas casas del pueblo), hacia
la escalera del conocimiento, hacia la clave -abrete sésamo- de la puerta, etc.
La escalera junto al arbol merece especial atencidn. Es verdad que simboliza el
conocimiento en su ascension, pero en el descenso marcara lo que se ignora y
por tanto se padece como una metafora del infierno humano. Junto al arbol,
también es un eje del mundo, pues conecta el abajo (la tierra: la vida) con
el arriba (el cielo: la muerte). Hay en ese trayecto un deseo de aislarse, de
alcanzar otro nivel cognoscitivo: el onirico, imaginativo e inconsciente. Asi,
entre el primer peldafio y el ultimo una transformacion ocurre; después de
todo Vern interroga el deseo de sus amigos una vez que ha subido la escalera:
“¢0s gustaria ir a ver un muerto?” Recordemos por qué llega Vern a formular
estd pregunta: Es el segundo flash-back de los cuatro que hay en el film, y que
tienen de comun el escribir la muerte: de un chico, de un joven y de un adulto.
Este que protagoniza Vern tiene relacion con el objeto de deseo que buscan
los cuatro chicos. La voz del narrador irrumpe y continua con la narracion
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aportando nuevos datos de Vern, datos de suma importancia; por ejemplo, que
a principio de afio, Vern enterré unas monedas debajo del porche de su casa e
hizo un mapa para no perder el tesoro, pero su madre que entré a arreglar su
cuarto voto el mapa. Desde entonces cava casi todos los dias esperando hallar
sus monedas. Un dia, cuando Vern se da a la tarea de cavar, escucha a su
hermano y a un amigo de éste hablar de un chico muerto en las vias del tren.
Vern escucha todo: como se llama el niflo muerto, en qué sitio esta y como fue
que estos jovenes llegaron hasta el borde del rio y descubrieron el cuerpo. La
escena de Vern buscando “su tesoro” y escuchando la revelacion del secreto
de los jovenes, cifra simbolicamente el objeto de deseo que impulsa al héroe a
realizar una tarea. Otra metafora del cuento maravilloso: lo que encontraran
cuando vayan detras del cadaver no sera unicamente el cuerpo sin vida de un
nifio, sino algo mas preciado, algo que esta oculto y que cada uno tendra que
cavar para saber de lo que trata.

De suerte que Vern escucha el secreto debajo del porche y cuenta el
secreto arriba del drbol. La escalera y el arbol adelantan el trayecto del relato,
en la medida que para encontrar el objeto maravilloso (tesoro-muerto) sera
preciso que los chicos bajen, digamos, a desenterrarlo. En la mitologia Embera,
en la cultura occidental del Pacifico colombiano, segun el estudio de Luis
Guillermo Vasco, se habla de la escalera que comunicaba los mundos por
donde los hombres subian y bajaban con libertad. Un dia la escalera cayo y
los mundos quedaron incomunicados. El Jaibana reestablece la comunicacion
y nuevamente puede ver aquel cielo. Este mito es importante no unicamente
por el icono de la escalera, que como vemos estd relacionado, sino también por
el Jaibana (“primer hombre”) que reestablece el equilibrio (Vasco, en Goyes,
1997: 80). Podemos observar que la mision del Jaibana es similar a la del
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artista. Gordie es el escritor que al narrar la historia reestablece el equilibrio
de las pérdidas y las ganancias de la vida de infancia. Lo propio hizo Stephen
King en su novela The Body, y de igual manera el director Rob Reiner con su
equipo realiza el film Cuenta conmigo’.

Pero Cuenta conmigo no es un cuento maravilloso en sentido estricto,
pues la mixtura de géneros llama de nuevo la atencion: aventuras, road movie,
thriller, comedia, melodrama. El film ha ubicado al espectador en un entorno
donde la naturaleza es también protagonista, mas estos decorados estian
metaforizados, sugeridos con detalles, como la torre gética al fondo de la calle
cuando en plano semisubjetivo se muestra a Gordie cruzarla. Otros en cambio
se cargan de sentido, como la escalera de la que ya hablamos y el arbol con
la casa donde entrara Gordie para encontrarse con sus amigos. El arbol nos
recuerda aquel otro que aparece justo en el margen derecho del encuadre en el
Plano General del paisaje con el que arranca el film y del que ya se ha hablado
suficiente; asi mismo, esta imagen tendra su correlato en los planos finales de
la historia, cuando Gordie y Chris se despiden.

El arbol: axis mundi

La poderosa simbologia del arbol dota al relato de un trayecto complejo.
El arbol es fuente de saber y un axis mundi que conecta a la tierra con el cielo:
sus raices horadan el interior de la tierra y sus hojas se conectan con el cielo
a través del aire. Ademds metaforizan al hombre mismo y a su morada, en la
medida de su recorrido civilizatorio: /No habité alli el primer hombre cuando
el alba del mundo humano comenzaba? ;No es la morada mas natural y por
ello intima, imaginativa e inconsciente?

7 También inspira esta interpretacion el libro Imdgenes del silencio. Los motivos visuales en
el cine. En este texto se analizan varios iconos cinematograficos al respecto y se muestra
una buena variedad de ejemplos sobre cdmo la escalera produce sentido en uno u otro
film. Llama la atencién cuando el autor relaciona el cardcter metaférico de la escalera
con el mundo sofiado, con lo “altamente artificioso”, “hasta el punto de convertirse, en
muchas peliculas, en auténtica vision onirica de los mundos imposibles. La glorificacion
maxima de ese artificio viene dada por el género musical, alli donde Busby Berkeley
construia su suefo de la clase media” (Balld, 2000: 114). Si bien Gordie alcanza su suefio
de ser escritor, Chris lo alcanza a medias pues es asesinado cuando apenas ejercia como
abogado, y, nada que hablar de Teddy y Vern: el uno termina en la cércel y el otro como
obrero de la ciudad.
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Capitulo III

La escena secreta
y el secreto de la escena

Lo que yo estaba viendo era una especie de regalo, algo que se me ofrecia con
una despreocupacion realmente pasmosa.
Stephen King

Las cuatro estaciones, II, Otoiio e invierno.

La escena como umbral

Tal como se anot6 en la introduccion de este trabajo, metodolégicamente la
lectura comenz6 justo por esta escena denominada secreta y que se constituye
como el umbral del relato. En el primer asedio analitico, atendiendo al punto
de ignicion, se expuso lo necesario, aquello que ayudaba a formular las
preguntas al amparo de la dimension simbolica del relato. Ahora retomando
esas primeras interrogaciones se intentara enriquecer el analisis'.

Las imagenes de la escena secreta toman lugar en la memoria de una
forma insistente, y al permanecer en la subjetividad abren un surco de
interrogaciones. Es ese momento en que todo se aguarda y sin embargo todo
se demora. Suspenso total en el que el espectador participa y se involucra. La
aclaracién de por qué se hace asi y no de otra manera insiste en ser revelada,
0 quizas, cifrada. Es ese espacio-tiempo donde se localiza el punto de ignicion,
esa emocion incontroladaZ®.

1 Véase El punto de ignicién, cap. I. La escena como umbral del relato.
2 En Frente al texto filmico: andlisis, la lectura. A propdsito de El manantial de King Vidor,
Jesus Gonzalez Requena escribe que si hay una metodologia, esta sugeriria “empezar por
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La situacion es que luego de una larga jornada, en la que los cuatro

amigos han caminado por el bosque de Harlow en busca del sitio donde creen
esta el cuerpo de Ray Brower —el nifilo muerto en las carrileras del tren-, Gordie
despierta primero que los demas. La noche anterior han hecho una fogata,
han preparado comida, han fumado, han contado sus aficiones y confesado
algunas de sus intimidades. Para espantar el temor, Chris, Teddy y Vern le
pidien a Gordie que cuente una historia’. Vern insiste en que la historia no sea
de terror y Teddy sugiere que sea una de guerra, como algunas que Gordie esta
acostumbrado a contar. Sin embargo, Gordie cuenta una historia diferente, la
historia de David Hogan, “el gordo manteca”, que a proposito tiene también su
misma edad. La historia es la siguiente:

David Hogan es un chico de doce afios, muy gordo; en el pueblo todos
se burlan y lo insultan llamandole “culo grasa Hogan”; su gordura lo
acompleja, pues “pesa mds de cien kilos, pero él no tiene la culpa de
eso, son las glandulas’. Vern, que también es gordo, interpela a Gordie
diciéndole que ¢él tiene una prima que es gorda y que pesa 140 kilos
por culpa de la glandula “tirodias”. Todos estan concentrados, Gordie
continua. Un dia David Hogan tiene una idea genial, “la mejor idea
vengadora que jamds se le ocurrié a un nifio”. Decide desquitarse de
todo el pueblo de Gretna participando en el concurso de tartas que se
celebra cada aflo. Cada participante debe comer el mayor numero de
tartas con las manos cruzadas en la espalda. El alcalde Chabonneau
conduce y presenta a los diferentes competidores; entre ellos estan
Calvin Spier, un hombre maduro y gordo; Bob Cormier, un disquero que
hacia un popular programa de radio; también esta John Wiggin, director
del colegio de ensefianza primaria donde estudia el chico Hogan; luego
el alcalde presenta al “gordinfléon” y, a continuacidn, sube al estrado
el actual campeon de comer tartas, Bill Travis, un mecanico de autos.
Después de que el alcalde dice unas palabras, da inicio al concurso y
todos empiezan a comer. David Hogan termina primero que los demas
la torta inicial y pide rapidamente la siguiente, y asi, hasta cumplir
cinco. En la ultima tarta Hogan no alcanza a comérsela toda, pues su
estomago cruje, se levanta mareado y extrafio. El narrador (Gordie-
nifio) comenta: “Lo que el publico no sabia es que ‘culo grasa Hogan’
no tenia interés en ganar, unicamente queria vengarse; por eso, antes
de acudir al torneo, habia hecho algunos preparativos: se toma una
botella de aceite de resino”, mas un huevo crudo de gallina. Mientras
Hogan come las tartas imagina que estaba comiendo “mierda de vaca y
tripas de rata en salsa’. Su venganza consiste en vomitar encima de Bill
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lo que realmente importa: el punto de ignicion, ese lugar del texto que quema al sujeto
que lee. (...) Empezar pues, por el punto de ignicion: por ese lugar donde, en nuestra ex-
periencia del texto, la verdad apunta —quema, duele.” (Gonzalez R., 1995: 37).

Esto nos recuerda un pasaje de los Tres ensayos sobre la teoria sexual. Freud cuenta que
un nifio de tres afios le dice a su tia que le hable porque estd muy oscuro; ella le contesta
que eso no le serviria de nada porque igual no pueden verse, a lo que el nifio contesta:
“No importa, hay mas luz cuando alguien habla” (Freud, 1978: 204-205). De hecho, lo
que Gordie cuenta arroja luz sobre el inconsciente de sus amigos, liberando su tension
por unos instantes, pues en seguida tendran que asistir a otros miedos, los que arroja la
oscuridad de la noche, y aquellos otros que yacen en lo mas entrafiable de ellos mismos.



Travis. El suceso es inesperado y produce asco entre los participantes. La
consecuencia de ello es que todos los participantes al concurso de comer
tartas, sin poder evitar la repugnancia que les causa el acto del “gordo
manteca”, vomitan entre ellos. El publico que ha seguido paso a paso
la competencia y que ha estado mirando la transformacion de Hogan,
se llena inmediatamente de repugnancia y sin poder evitarlo, vomitan
unos a otros. David Hogan, una vez concluida su venganza, desde arriba
del estrado contempla y goza al mirar como las gentes que se burlaban
de €I, sin poder evitarlo hacen lo que ¢l acaba de hacer; cree, asi, haber
logrado vengar la ofensa que todos y cada uno de los habitantes de
Gretna le han hecho.
Carituro IIT
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Gordie termina alli el cuento y los chicos rien; felices se olvidan de la
noche que los cubre y de los peligros del bosque. Teddy pregunta que qué pasa
con el “gordo Hogan” después. Gordie contesta que el cuento acaba asi. El
final no le gusta a Teddy y le propone a Gordie que lo cambie “de modo que
culo grasa regrese a casa, dispare a su padre y luego se fugue para alistarse en
los Ranger de Texas’. El cuento de Gordie los ha liberado de la tension por unos
instantes, excepto a Teddy que prefiere el final de un psicdpata. La muerte
del padre queda asi prefigurada. Al identificarse con David Hogan y con su
estratagema que logra vengar el desprecio y burla que le hacen los adultos,
los chicos también se vengan imaginariamente de aquellas personas mayores
que, pudiendo estar con ellos estan ausentes, o bien de aquellos otros jovenes
que los tratan como “bichos raros” Como se vera a continuacion, los adultos
seguiran siendo el fondo sobre el cual el drama de los cuatro amigos tiene
lugar, solo que esta vez la experiencia que narra ese abandono, esa ausencia,
no es catartica como en el cuento de Gordie, sino real y siniestra.
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Durante la noche intentan dormir, pero se mueren de miedo con el
movimiento de las ramas y el aullido de los lobos. Teddy cree que los aullidos son
del fantasma del nifio muerto e infunde miedo sobre todo a Vern. Gordie, por su
parte, cree oir los gritos de una mujer*. Cada uno hace guardia portando la pistola
que Chris tomd de su casa, pues quieren evitar ser sorprendidos por extrafios.

Gordie y Chris no pueden evitar confesar entre ellos sus dramas. Gordie,
después de una pesadilla en cuyo escenario (el cementerio) su padre le reclama
no ser ¢l quien debe estar muerto en vez de su hermano, despierta asustado y
confiesa no haber llorado en el funeral de Denny; sin embargo le echa de menos.
Chris, que lo ha estado observando y lo escucha con atencidon, comprende la
angustia de su amigo. Por su parte, Chris le cuenta a Gordie los pormenores
del robo del dinero del colegio en donde ¢l esta involucrado; confiesa haberlo
tomado pero en seguida devuelto a la profesora Simons, aspecto que ella nunca
contd a las directivas del colegio, quedando el delito de Chris sin redencién. Su
mayor problema es no ser reconocido como alguien diferente a sus hermanos,

4 Para Gordie, los aullidos de los lobos le parecen gritos de una mujer. Se esta aqui, sin
duda, frente a una huella de la escena primaria. Teddy, por su parte, desea enfrentar el
fantasma del nifio muerto y alucina, como cuando hace guardia e imagina que es un cabo
de la marina en pleno combate.
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pues los antecedentes delictivos de éstos son la causa de la baja autoestima que
le impide salir adelante en su vida escolar. La noche no puede ser mas decisiva y
desde luego tensionante para estos chicos. En las historias que cada uno cuenta,
los adultos en vez de ayudarlos los apabullan; no hay palabra simbdlica que los
adultos articulen; sin embargo, algo dentro de ellos se transforma. Dado que los
dos amigos se apoyan mutuamente, cada uno es para el otro su padre simbolico.
Gordie es el ultimo en hacer guardia y por ello lo sorprende la mafana.

Recojamos los datos leidos hasta aqui de otra manera. A través de dos insertos
en la escritura filmica se anticipa la transformacion de la identidad y la culpabilidad:
la historia de Gordie es narrada para los chicos y mostrada al espectador, como
en seguida serd mostrada la pesadilla del suefio de Gordie. Interesante relacion
entre el cuento inventado (la ficcion) y la pesadilla (el suefio). No en vano deducia
Freud que “los vinculos entre nuestros sueflos tipicos y los cuentos y otros motivos
poéticos (Dichtungstoffen), no son sin duda aislados ni se deben al azar” (Kofman,
1973: 40). El primer inserto arma una contrapartida con el segundo. Si en este
aflora la angustia y la culpabilidad, en aquel todo indica la afirmacion de la
identidad por la liberaciéon y la venganza. No obstante, semejante tension sera
puesta a prueba por Gordie cuando amanezca. El efecto manierista de que se vea
lo contado, ademas de que se escuche lo narrado, es una huella eficaz de que quien
profiere la enunciacién desea asegurarse que el espectador asuma el relato como
narracién literaria y como mostracion cinematografica. Un aspecto interesante si
lo comparamos con lo que hace Gordie sentado en los railes en el momento en que
aparece el ciervo: lee una historieta: escritura e imagen, al fin y al cabo.

En panoramica vemos el amanecer en el bosque de Harlow, los primeros
minutos de la mafiana; el sol asomandose en el horizonte descubre la naturaleza
silvestre. En plano general se nos muestra a Gordie Lachance leyendo una
historieta que al inicio de la pelicula lo vemos comprar en una tienda del
pueblo. Enseguida el punto de vista de la camara cambia (contracampo) y
podemos ver las vias del tren perdiéndose al fondo, e incluso alcanzamos a
leer el titulo de la historieta que el protagonista esta leyendo: Gangbusters®.

5 Gangbusters es un juego de roles, disefiado por Mark Acres, Rick Krebs y Tom Moldvay,
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En plano de conjunto la camara nos muestra a Gordie Lachance y a un
ciervo en un entorno vegetal, cruzado en diagonal por la via del ferrocarril que
se pierde en la curva de la carretera y forma lo que parece ser un tunel en la
montaila. Esta imagen es lo mas cercano a lo que se denomina como la cifra
del relato simbdlico, esa protofuncion que jalona la tarea del Héroe (Gonzalez
Requena, 2006a: 562).

LA ESCENA
SECRETA

Y EL SECRETO
DE LA ESCENA

Narrador (voz en off). - “El tren de mercancia desperté a los otros chicos
y estuve a punto de contarles lo del ciervo, pero no lo hice, fue la unica cosa
que guardé para mi; nunca habia hablado o escrito sobre ello hasta ahora’.

Mientras lee-ve, descubre al ciervo, a la vez que es descubierto por este®.
Los dos se quedan mirandose por un instante prolongado e intenso; hay algo
que los diferencia y que los ata en el cruce de la mirada, en la conexidn
silenciosa del puro ver. ;Seres parecidos? En efecto; vemos sus ojos, sus
cuellos, su sorpresa, su inocencia, su misterio. Por un momento parecen ser
uno, la planificacién en espejo de la escena lo sugiere, aun cuando cada cual
estd en el lugar que por ahora le corresponde de acuerdo con su entorno y sus
circunstancias. Después de un instante que podria parecer eterno, el ciervo/
cierva se desencanta, retira la mirada, cruza la carrilera y se pierde en el bosque
de Harlow. El movimiento del animal es seguido por la mirada de Gordie con
un gesto de satisfaccion. La escena esta acompaiiada del sonido ambiente de la
naturaleza del bosque que, por otra parte, es exuberante; se destaca el sonido

y publicado por TSR, Inc. Dos ediciones del juego fueron publicadas entre 1982 y 1984.
Gangbusters es un juego sobre crimen en Estados Unidos durante las décadas de los afios
veinte y treinta. http://en.wikipedia.org/wiki/Gang_Busters. No es, como podriamos su-
poner, una historia de John D. MacDonald o Ed McBain, autores de los afios 1940-1950,
preferidos de Gordie segin la novela de Stephen King. La pelicula se estren6 en 1986. Tal
vez actualizar la referencia de la historieta por parte de Rob Reiner puede haber sido una
solucion para capturar el espectador de la época.

6 En la traduccidn de la novela de Stephen King aparece como una “cervatilla”, en inglés
“deer” (m/f). El hecho de que sea ciervo o cierva, puede ser importante a nivel simbolico.
Cervatillo para el nifo; cervatilla para la infancia, por ejemplo. Los ciervos tienen cachos
y las ciervas no; no obstante, en el film se observa a un animal joven que puede ser una
u otra cosa (King, 2005: 131).
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de los pajaros, similar a como se acentua la algarabia de los pajaros al inicio
del film, cuando el narrador (voz en off) va a comenzar la narracion.

Las imagenes muestran una serie de elementos que hasta ahora se ponen
en juego. Al fondo, un paisaje de maleza casi selvatica, tejido de arbustos y
ramas que dejan adivinar la curva por donde se pierden los railes ferroviarios
formando una especie de tunel; al lado derecho, el ciervo que mira con atencidon
a Gordie; en el centro, el nifio lee una historieta; detras de ¢l y descansando
a un lado de la carrillera, la pistola, la misma que Chris tomé del armario de
su padre y con la que cada uno de los chicos hizo guardia la noche anterior.

Vegetacion
_ - Tanel
7 i Ciervo/a
-7 Gordie
Pistola

Figura 2

La escena, aunque dura solo unos instantes, parece lenta, tan lenta como
subjetiva; tal vez por eso el espectador puede vivenciarla, entrar en ella. Al
descomponer los planos en que la escena se enuncia, podemos advenir su
particular composicion y enfocar sus elementos. Los dos seres se miran, uno y
otro estan casi petrificados, fascinados, detenidos en el tiempo. En estos planos/
contraplanos algo ha pasado o va a pasar, algo que canaliza la experiencia
estética del espectador, que funda el relato y lo dispone a su eficacia simbolica.
¢Qué es eso que late en el cruce de la mirada?, ;qué se cifra en la planificacion
de la escena?

La voz en off que narra la historia y que es la de Gordie Lachance adulto,
dice que fue la unica cosa que guardé para si. La pregunta es: ;Qué es eso
que guarda para si y que no quiere contar a los demas amigos? ;Por qué una
experiencia asi no puede ser contada? Si bien es cierto, ver animales silvestres en
el bosque estaria dentro de lo normal. La noche anterior han podido constatarlo,
no viendo sino escuchando el aullar de los lobos. Entonces, ;qué sentido tiene
ocultar el haber visto un ciervo en los railes del tren, justo en el momento en que
lee-ve una historieta de Gangbusters? Por otro lado, ¢eso que alli sucede no es
acaso un registro del imaginario?, es decir, /no es acaso este imaginario en cuyo
reflejo se cifra y suspende el relato de Cuenta conmigo? De otra manera, mas
bien complementaria: ;Hasta donde esta experiencia imaginaria es el umbral
simbdlico que recoge el inicio y despliega el final del relato?
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La mirada eterna. La cifra del ciervo

De nuevo se encuentra la doble temporalidad del relato y la doble direccion
de la mirada, con los sentidos que circulan en el plano/contraplano, en ese
“interrogante pasional que no se cerrard hasta la conclusion del film™’.

La mirada que se proyecta con insistencia gravita en el cruce. Es posible
sentir la eternidad de un instante, porque yace sobre el registro imaginario,
sobre estadio del espejo que debera ser abandonado pronto. Se manifiesta
aqui un hecho decisivo, determinante de la accién, y por eso “esa molécula,
ese instante dramaticamente decisivo, el film lo puede representar en una
sola imagen” (B. Baldzs, en Pezella, 2004: 119). Por ello es por lo que también
se habla de doble temporalidad, pues el instante de la mirada es presente
continuo, pero antes y después de la mirada no hay otra cosa que deseo y
memoria. Lo que estamos sugiriendo es la ilusiéon misma del cine, o, siendo
mas precisos, de la proyeccion del film. Mientras el espectador esta frente a la
pantalla, su experiencia esta como detenida, suspendida, eternizada®.

Se puede advertir en la escena que hay sin duda una metafora temporal:
aquella que tensa al espectador con sus expectativas hacia el futuro que ésta le
promete como epifania encarnada en el ciervo (imagen por demds inesperada)
y la proyeccion hacia el pasado como memoria de lo que el espectador ya
ha visto hasta antes de llegar alli. El tiempo subjetivo se da asi cita: hacia
el futuro esta el saber sobre la muerte, el objeto de deseo que Gordie quiere
obtener a través de su farea, digdmoslo una vez mas, que se ha impuesto a si
mismo; hacia el pasado, en cambio, esta la pérdida de la infancia, aquello que
como la amistad, es materia de recuerdos. Tal y como se habia advertido, la
escena de Gordie y el ciervo se cifra como umbral, como un ritual de paso en
el relato de Cuenta conmigo.

En el cine, se ha dicho, todo es mirada, o mejor, la articulacion de la
mirada en el deseo ocupa el papel central en la enunciacién y recepcion del
film. La conexion entre los personajes y el espectador se da a través, por
ejemplo, del campo/contracampo y el raccord sobre la mirada. De manera que
el cine, al ser un arte del relato, da cuenta de las transformaciones del deseo, y
por ser un arte visual, da cuenta de la mirada. Estos dos aspectos constitutivos
del film implican al espectador en su identificacién primaria y secundaria
(Aumont et al., 1996)°.

7 “El plano/contraplano siempre atravesado por la paradoja de naturaleza de suspension
narrativa, de dispositivo pasional de retencion y proyeccion hacia el futuro al mismo
tiempo” (Bou, 2002: 61-62).

8 Véase Capitulo II. La doble temporalidad del relato. La voz imperfectiva.

9 La articulacion de la mirada en el deseo y la ilusion es una teorizaciéon de Jacques La-
can. Ya Alfred Hitchcock lo habia desarrolado en su escritura filmica, por ejemplo en La
ventana indiscreta (Rear Window, 1954). En La ventana manierista de Alfred Hitchcock,
(Goyes, 2010), intenté, desde el analis textual dilucidar este aspecto que compromete al
sujeto como mirada rota, haciendo ostensible el campo/fuera de campo. Para muchos
teoricos, el raccord sobre la mirada es emblematico de la identificacion secundaria en el
cine, y aunque Aumont llame la atencidn sobre la simplificacion que puede haber en este
juego en lo relativo a la planificacion, nos parece interesante para la movilizacion del
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Ahora bien, como se ley6 en el primer capitulo, la mirada de izquierda a
derecha abre el relato y prefigura el futuro: Gordie mira al ciervo y se fascina
porque el animal lo refleja como en un espejo, devolviéndole su imagen,
construyendo su dimensidn simbolica. La mirada es el trayecto de sentido que
late en el interior de los dos personajes, sentido en sus tres registros: como
direccion, como lo que se siente y como significacion. El ciervo, en tanto que
aparece frente a Gordie y es visto por éste como una epifania, es la imagen
simbdlica de la infancia que termina y la apertura hacia el futuro que, aunque
todavia incierto, la muerte de la infancia le promete. El horizonte de la muerte
de la infancia, encarnado en el ciervo, dispone el deseo del protagonista como
un acto de revelacidn, un ritual sagrado de paso de un estado a otro que tiene
lugar en su inconsciente. Y, justamente, porque es sagrado y habita en el
inconsciente, ese saber de transformacion no se puede contar, “es lo unico que
guardé para mi”, dice el narrador. Una experiencia subjetiva que le dona un
bien que se volvera totalmente consciente al final de la aventura: no hay sino
una infancia, unos amigos de esa infancia, pues es una experiencia irrepetible.
Gordie lo siente, pero no lo puede verbalizar porque la transformacion apenas
comienza y porque tendrad todavia que afrontar otra muerte, en la dimension
ya no imaginaria sino real, aquella que cifra definitivamente el abandono de
su infancia y de la infancia de sus amigos que lo acompafian.

De derecha a izquierda se cierra el relato y dibuja el pasado: el ciervo
mira a Gordie. Ahora el trayecto de la mirada va hacia lo que queda de la
infancia. Gordie es visto por el ciervo como su igual; por eso no se asusta ni
sale corriendo; por ello el ciervo cifra no solo la edad, el estado psicologico
o fisico, sino todo aquello que hay que abandonar o matar; ;de otro modo,
como entenderiamos la presencia de esa arma justo detras de Gordie? Pero
claro, no es mas que una metafora visual; el arma jamas sera empufiada por el
protagonista contra el ciervo, excepto cuando imita a los personajes y acciones
de sus historietas al inicio de la pelicula, o cuando hace guardia, o cuando
tiene que enfrentar al lider de “los Cobras” con el cual se disputan el cadaver.
Jamas se le ocurriria dispararle al ciervo més que en su inconsciente, pues
estd anonadado y petrificado con su presencia. No ha llegado hasta alli para
cazar; esa no es su tarea. Mantener al ciervo vivo es mantener la infancia en el
futuro, es decir cuando crezca. La metafora de una infancia siempre renovada
ha sido una constante en la actividad creadora del ser humano.

El espejo que el ciervo le devuelve lo instala primero en el imaginario
de su propio fantaseo, tal como lo hacen las historietas que lee; pero pronto
el imaginario cedera a la puerta simbdlica que frente a ¢l se le abre como
epifania que se instala en el inconsciente con toda su eficacia. A partir de alli,
Gordie empufiard simbolicamente el arma y disparara al espejo para que la
transformacion ocurra, como sucedera en varias escenas posteriores. Gordie

inconsciente del sujeto. Primero Gordie mira a la cdmara, al fuera de campo justo donde
se ubica el espectador; pronto descubrimos en contracampo y semisubjetiva al ciervo y a
Gordie que se miran; luego el campo/contracampo de Gordie y el ciervo en primer plano
(que mirando a camara) se miran.
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tiene que esperar a ver el cadaver del chico Brower, ver lo real en suma, para
que el cambio sea asumido en su totalidad; sin embargo, el ciervo cruza los
railes dirigiéndose a la izquierda del encuadre, al pasado; he alli la forma de
terminar con esa aparicion y simbolizar el fin de la infancia que aguardara
viva y unica como el cervatillo en el pasado. Gordie vuelve a quedar solo, y
aunque no sea consciente de que ya no es el mismo, un intercambio simbolico
lo ha atravesado interiormente.

La palabra poética / La mirada hipnotica

Las cosas mds importantes son las mds dificiles de explicar,
porque, de alguna forma, las palabras las minimizan,

las degradan. Es muy dificil conseguir que los extrafios

se interesen por las cosas agradables e importantes de nuestra vida.

Stephen King
Las cuatro estaciones I, Otoifio e invierno.

Pensando en el epigrafe, la explicacion que descompone, clasifica y
relaciona entre si sus elementos determinando la estructura comunicativa
de un texto artistico o de una experiencia estética implica una degradacion
al reducir el texto a la economia del signo como verdad del mensaje; sin
embargo, el analisis textual, al involucrar la experiencia del sujeto que lee y
apuntarle a su inconsciente, detiene la pragmatica, la funcionalidad del texto,
y lo transita como objeto ya no de cambio sino de uso; es decir que ese objeto
artistico es espacio de experiencia estética: de escritura. Insistamos en este
planteamiento y citemos a Gonzalez Requena:

No hablamos de un sujeto cognitivo —cartesiano-. No hablamos de uno
que procesa significacion e intercambia informacion. No de uno que
hace uso instrumental, funcional, del film. No hablamos, pues, del Yo,
de ese que entiende la significacion que maneja y que, por eso, puede
pensarse independientemente del objeto que la porta. Hablamos del
sujeto de la experiencia: del sujeto que la padece, ese sujeto que se
interesa en el texto de manera radical, en el sentido en el que hablamos
de que una enfermedad ha interesado un 6rgano (1995: 15)%.

Si en la filosofia aristotélica el hombre “desea” saber, construirse como
sujeto de conocimiento, en el psicoanalisis freudiano el sujeto del inconsciente
“desea” no saber lo que hay alla en el fondo, podria aterrarle. La dimensidn
simbélica que se funda en la palabra, al conectar lo imaginario con lo real,
cifra el sentido por fuerza de la emocion y la experiencia imaginativa; por ello,
estamos convidados a seguir apalabrando eso que alli nos quema; albergamos
la esperanza de alcanzar con la escritura no unicamente un saber, sino una
verdad que jalone a revisitar el film tantas veces como sea posible.

10 Véase también, del mismo autor, Texto artistico, espacio simbélico. En: Trama y Fondo, 9,
diciembre de 2000.
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De hecho, en la escena presente, la mirada entre Gordie y el ciervo es
central, por cuanto se cifra en su cruce el tiempo subjetivo y la transformacion
del personaje -y del espectador- que siente la singularidad e intimidad que la
experiencia contiene. Decimos que siente y no que sabe, pues el saber tendra
lugar cuando se narre la experiencia. Desde luego que el saber ya se prefigura
en el sentir, pues no son estados aislados sino constitutivos de una totalidad,
tal como perdura la infancia en el adulto. El protagonista guarda el secreto
para si mismo, hace un acto corporal, puramente emocional; unicamente lo
verbalizard cuando narre la historia mucho tiempo después. Ahora insistamos
en la importancia de la palabra poética para simbolizar el hecho, para inyectarle
eficacia al relato. Citemos unas lineas de la novela escritas por Stephen King
para observar como, atendiendo a la vision poética pero desapegandose de
algunos detalles como el de incluir la lectura de la historieta, Rob Reiner
planificé la escena, guardando lo esencial de la experiencia subjetiva del
encuentro entre la infancia y el ciervo, el nifio y su imagen, pues “el doble
es la imagen fundamental del hombre, anterior a la conciencia intima de si
mismo” (Morin, 1972: 32)".

Durmieron los tres profundamente el resto de la noche. Yo lo pasé
entrando y saliendo del suefio, dormitando, despertando, dormitando de
nuevo... La noche no era silenciosa en absoluto. Oi el chillido-graznido
triunfante de una lechuza, el débil grito de un animal pequefio, tal vez a
punto de perecer devorado, el de algo un poco mas grande moviéndose
torpemente entre la maleza. Y bajo todo esto, el persistente y monoétono
canto de los grillos. No hubo mas gritos. Yo dormitaba y despertaba,
despertaba y dormitaba, supongo que, si me hubieran encontrado en
tan negligente vigilancia en Le Dio, sin duda me habrian formado un
consejo de guerra y me habrian fusilado.

Al despertar de uno de esos periodos de semisuefio, noté de pronto,
mas despierto ahora, que algo habia cambiado. Tardé unos segundos
en descubrirlo: aunque la luna estaba baja, podia verme las manos
reposando sobre las perneras de mis pantalones. Mi reloj marcaba las
cinco menos cuarto. Estaba amaneciendo.

Me puse en pie, sintiendo el crujir de mi columna vertebral, me alejé
un poco de los cuerpos amontonados de mis amigos y meé sobre un
montén de hojas de zumaque. Empezaba a liberarme del nerviosismo
nocturno. Podia sentirlo. Y era una sensacion agradable.

Trepé hasta las vias y me senté en uno de los railes, jugueteando con
la grava entre los pies, sin prisa ninguna por despertar a los otros. En
aquel preciso instante, el nuevo dia resultaba algo demasiado bueno
para compartirlo.

La mafiana llegaba con presteza. El canto de los grillos empezaba a
decaer, y las sombras de arboles y arbustos desaparecian como charcos
tras un chaparrdén. El aire poseia esa peculiar insipidez que presagia

1 Morin habla de que tal vez el doble sea el gran mito experimental universal, “su presencia,
su existencia no ofrecen duda: le ve en el reflejo, en la sombra, en los suefios; se le siente
y adivina en el viento y en la naturaleza. Todos viviamos acompaifiados de nuestro doble.
No tanto copia conforme, y mds aun que un alter ego: un ego alter, un yo otro” (Morin,
1972: 32).
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el ultimo dia caluroso de una destacada sucesiéon de dias calurosos.
Los pdjaros, que habian permanecido acurrucados en silencio toda
la noche, igual que nosotros, empezaron a gorjear, ddndose tono. Un
abadejo se posd encima de la trampa de la presa de la que habiamos
cogido lefia para la hoguera, se atildd, y salié volando.

No sé cudnto tiempo permaneci sentado en la via, contemplando el
purpura desaparecer del cielo tan en silencio como lo hiciera por la
tarde. De todos modos, el suficiente para que mi trasero empezara a
resentirse. Iba a incorporarme, cuando miré hacia la derecha y, a no
mas de diez metros de distancia, vi una cervatilla en el firme de las vias.
El corazon me dio un vuelco con tal fuerza que crei que iba a salirseme
por la boca. Senti una gran excitacion en estomago y genitales. No me
movi. No podria haberlo hecho aunque hubiera querido. Los ojos del
cervatillo no eran pardos, sino de un negro intenso como el terciopelo
que usan en las joyerias para exponer las joyas. Sus orejitas eran ante
araflado. Me miraba con serenidad, con la cabeza levemente inclinada
en lo que tomé por curiosidad, al ver a un chico con el pelo enmaraiiado,
con pantalones con vueltas y camisa caqui con los codos remendados y
el cuello subido al estilo de la época. Lo que yo estaba viendo era una
especie de regalo, algo que se me ofrecia con una despreocupacion
realmente pasmosa.

Nos quedamos largo rato mirdndonos... creo. Luego, la cierva se volvio
y se alejo hasta el otro lado de las vias, moviendo despreocupadamente
su rabo corto y blanco. Encontré yerba y se puso a pacer. No podia
creerlo. Se habia puesto a pacer. No se volvid a mirarme, ni necesitaba
hacerlo, yo estaba petrificado.

El rail empezd entonces a retumbar debajo de mi trasero a los pocos
segundos; la cervatilla alzo la cabeza en direccion a Castle Rock,
olisqueando el aire con su negra naricilla partida, y luego dio tres
graciles saltos y desaparecid, perdiéndose en el bosque sin mas sonido
que el de una rama muerta que se quebro con un sonido seco y apagado.
Segui sentado mirando como hipnotizado el lugar donde habia estado la
cierva, hasta que el verdadero ruido del carguero quebrod la quietud y el
silencio. Me deslicé entonces hasta donde los otros dormian.

El estruendoso y lento paso del tren los despertd, bostezaban y se
rascaban. Bromeamos un poco, con ciertos nervios aun, sobre “el
caso del fantasma lloron”, segun le llam¢é Chris, aunque no creas que
demasiado. A la luz del dia resultaba mas divertido que interesante...
casi un poco vergonzoso. Mejor olvidarlo.

Tenia en la punta de la lengua lo de la cervatillo, pero al fin decidi no
contarselo. Es algo que me guardé solo para mi. Nunca lo he contado,
ni siquiera escrito, hasta este momento, hasta hoy. Y he de deciros que
una vez escrito desmerece, parece algo casi insignificante. Para mi fue
lo mejor de todo el viaje, la parte mds limpia; y es algo a lo que vuelvo
sin poder evitarlo cuanto tengo algin problema: mi primer dia entre la
maleza en Vietnam y el tipo que salié al claro en que estabamos, con
la mano cubriéndose la nariz y cuando retiré la mano no tenia nariz
debajo porque se la habian arrancado de un tiro; y cuando el médico
nos dijo que nuestro hijo menor podria ser hidrocefalico (aunque,
gracias a Dios, resulto ser solo un poco cabezon); y las largas semanas
de locura que precedieron a la muerte de mi madre. Me sorprendia
de pronto volviendo a aquella mafiana, viendo de nuevo sus suaves



orejas y el blanco destello de su rabo. Pero qué importan ochocientos
millones de chinos rojos, ¢verdad? Las cosas mds importantes son las
mds dificiles de explicar, porque, de alguna forma, las palabras las
minimizan, las degradan. Es muy dificil conseguir que los extrafios se
interesen por las cosas agradables e importantes de nuestra vida (King,
2005: 130-132. Las cursivas son mias).

No es dificil deducir el lugar central que ocupa esta escena en la vida del
narrador del film y en la novela de Stephen King. Es algo a lo que retorna el
narrador continuamente a la largo de su vida cuando tiene un problema, segun
leemos. Regresa siempre a esta escena, como si se tratara de una oracidn,
de un talisman, una llave secreta. “Fue lo mejor de todo el viaje”, escribe el
narrador; pero, entonces, /donde queda el deseo de ver un muerto?; pero otro
lado, /no es acaso este encuentro con el ciervo un encuentro con una especie
de muerte? Decimos una especie de muerte porque hay muchas formas de
morir; matar la infancia es una de ellas. Desde luego, la infancia muere en un
sentido pero sigue viva en otro. El sujeto vive con y de su infancia, sea cual
sea la experiencia que haya tenido. Este caracter autobiografico en la novela,
y por consiguiente en la pelicula, nos arroja luces sobre lo que pulsa por salir
en Stephen King como autor del relato literario y en Rob Reiner como director
del film. Sigmund Freud concebia el doble como “proyeccion del yo e ideal
del yo”; tal vez por ello tanto el espectador como los creadores (King y Reiner)
se encuentran con su doble: el héroe, aquel que puede asistir a un rito y es
capaz de guardarlo para si, no por egoismo, sino por experiencia, una que sera
manantial de vida.

En un libro escrito por Stephen King y que refiere sobre el acto de escribir
y de como ha devenido su oficio, confiesa que en su infancia fue un lector-
escritor de historias negras y de terror, ademas de apasionarle el cine. Al
respecto narra:

De noche, en mi cama debajo del tejado, mientras oia el viento entre
los arboles o las ratas correteando en el desvan, no sofiaba con Debbie
Reynolds, Tammy o Sandra Dee haciendo de Gidget, sino con Yvette
Vickers en Attack the Giant Leeches (El ataque de las sanguijuelas
gigantes) o Luana Anders en Dementia 13. A mi que no me vinieran
con fioflerias, mensajes optimistas y Blancanieves y los siete enanitos.
A los trece afios queria monstruos que devoraran ciudades, cadaveres
radiactivos salidos del mar comiéndose a los surfistas y chicas de
aspecto barriobajero y sujetador negro (King, 2005: 130-132).

La escena del ciervo, es, como se ha dicho, trascendental; reafirma el
sentido siniestro del relato en su versién mas inocente: la infancia. Pues
Gordie lee una historieta de crimenes y es en ese contexto que experimenta
una epifania, un encuentro con un animal totémico que desde el punto de
vista simbolico-cristiano, por ejemplo, representa a Cristo por su pelea con la
serpiente a la que vence. La culpabilidad cristiana esta a flote en este relato y
en su obra literaria, asi como en varias de sus historias que han sido llevadas
al cine, aun cuando King diga: “Si bien creo en Dios, no me interesa la religion
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organizada” (King, 2004: 69). Ademas es curioso que Stephen King diga en
una entrevista que su historia El cuerpo, que da origen a la pelicula Cuenta
conmigo, sea la mas alejada del género de terror y que no contenga escenas
sobrenaturales. Si hemos de creerle, démosle la razén en lo poco o nada
abigarrado de su estilo en este relato, pues el ciervo no es un monstruo que
quiera devorar a Gordie o algo parecido. No obstante, el ciervo cifra también
algo siniestro, la muerte de ese otro “ciervo” que es el chico Broker y que
serda encontrado muerto por Gordie y sus amigos también en la carrilera. No
obstante, la aparicién del animal libera el inconsciente del chico, su narcisismo
ha sido controlado; por eso el narrador considera que fue lo mas importante
del viaje, pues nada dice del cuerpo sin vida que desea ver, aunque podemos
intuir la conexidn: algo flota, algo se reprime'2.

Volvamos a la planificaciéon de la escena para observar la adaptacion y
realizacion que el director llevo a cabo; no hay otra manera de darse a ella
que deletreandola:

Panoramica: Las montaiias en direccion a Castle Rock, el sol naciendo
con la maiiana. La escena es maravillosa, algunas sombras se disipan, algo se
avecina.

Plano general: pistola-Gordie-historieta-carrilera-bosque. Al fondo las
sombras y la maleza cierran la escena. Se adivina algo asi como un tunel.

Plano medio: (Contracampo) Gordie lee la historieta, vemos la carrilera
en direccion al pueblo de donde vienen los chicos.

12 No en vano, Stephen King declara que trabajo mucho en esta escena “porque no queria
que fuera cursi. No queria que fuera un cuadro de terciopelo. Queria que fuera lo mas real
posible y que tuviera la mayor consistencia posible. Encaja perfectamente en el resto de
la historia. Esta es una historia sobre chicos que estan descubriendo el mundo, y muchas
de las experiencias por las que pasan son terribles, y otras son divertidas. Pero pensé
que debia haber al menos una experiencia que fuera trascendental” (véase el documental
incluido en el DVD Cuenta conmigo, Edicion del coleccionista. Madrid: Columbia Tristar
Home Video, 2000).
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La mirada de Gordie se alza a cdmara, lo tenemos en el eje, por ello
captura nuestra mirada (no vemos todavia al ciervo, pero los ruidos de hojas
y ramas parecen sugerir lo que ve Gordie fuera de campo). Tarda apenas unos
sequndos en cambiar el plano.

Plano de composicion: pistola-Gordie-historieta-carrilera-ciervo. Ahora
vemos al ciervo que pace tranquilo, de repente, sorprendido mira a Gordie que
lo aguarda sentado en el rail.

Contraplano (primer plano): Gordie asombrado. Una ligera sonrisa se
dibuja en el gesto.

Contraplano (primer plano): El ciervo mira a Gordie (a cdmara), sus dos
orejas como antenas predispuestas parecen sugerir una suprema atencion.

Contraplano (primer plano): Gordie inmdovil, en su rostro se dibuja una
honda emocion, contempla al ciervo (mira a cdmara).

Plano general: El mismo del inicio; ahora vemos al ciervo que cruza la
carrilera.

Primer plano: El rostro de Gordie sigue con el gesto de satisfaccion la
direccion que ha tomado el ciervo, hacia Castle Rock?, sin duda.

Primerisimo primer plano: Un plano detalle en imagen y sonido de las
ruedas del tren nos arranca de la epifania de la escena y nos muestra al
fondo por entre los espacios del carguero a los chicos despertando. De suerte
que mientras Gordie estaba despierto asistiendo, tal vez, a “otro sueiio”, sus
amigos dormian.

Narrador (voz en off): “El tren de mercancia despertd a los otros chicos y
estuve a punto de contarles lo del ciervo, pero no lo hice; fue la unica cosa que
guardé para mi, nunca habia hablado o escrito sobre ello hasta ahora’.

Rob Reiner (director) y Raynold Gideon (guionista) conservaron la
atmosfera poética, pero cambiaron la actitud contemplativa de la naturaleza
que hay en el relato literario; en su lugar aparece el protagonista leyendo una
historieta de crimenes, de juegos de rol. Esta adaptacion de la escena, y en
general de todo el film Cuenta conmigo, la podemos denominar “iteracional
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por transicion”"?, dado que se traslada el texto literario al filmico reconociendo
perfectamente el modelo original; no obstante se hicieron algunos cambios,
como el tratamiento de los personajes (por ejemplo, el protagonista en la novela
de King es Chris y no Gordie) y el cambio de la atmdsfera contemplativa de
la naturaleza. La identificacion del director de cine con el autor del relato
literario también es inevitable en esta pelicula.

No puede ser mas grafica la situacion de Gordie leyendo una revista cuya
historia (comic) se cuenta en imagenes (iconos) y palabras (signos verbales)
acercandose a la forma expresivo-comunicativa del cine. Insistamos de paso
en el juego especular (también de roles) que se da cita con la historia literaria
y el relato visual: mientras el protagonista lee-ve una historieta de crimenes,
ve al cervatillo en las vias del tren; por su parte, el espectador ve (-lee) al nifio
que lee-ve y al ciervo que a su vez ve. De igual forma, tanto Gordie como el
cervatillo ven donde esta el espectador; es decir, miran a camara. No puede
ser mas pulsional el intercambio escopico que quema alli. Esta estructura de
espejos donde se reflejan unos a otros es decisiva en la identificacion del
espectador con el (los) personaje(s), maxime cuando se trata de un personaje
que ocupa la posicion del narrador y, especialmente, si el espectador “se siente
invadido por la nostalgia, cuando contempla con delectaciéon a ese personaje
que una vez fue, que una vez creyo ser, que pudo haber sido, que ya no es, que
quiza nunca ha sido, pero en el que, no obstante, gusta de reconocerse. Figura
relegada al pasado, figura del ideal del Yo que Freud definia como el sustituto
del narcisismo perdido de la infancia”'*.

Desde el punto de vista de la revista de juego de roles que lee Gordie,
podemos advertir otra manera de decir lo que hasta ahora se ha dicho. Las dos
figuras de la escena (Gordie y el ciervo) sugieren justamente un intercambio de
papeles, un juego de rol que deben asumir. En ese intercambio simbdlico hay
un crimen, un muerto o un saber sobre algo que ha acaecido o esta a punto
de acaecer. Ahora bien, el rol que cumple el ciervo transforma la experiencia

13 Un libro interesante que sistematiza este tipo de relaciones, y de donde se toma el con-
cepto es el de Agustin Faro Forteza, Peliculas de libros. Zaragoza: Prensas Universitarias
de Zaragoza, 2006.

14 Marc Vernet ha planteado la homologia entre la situacion del espectador y la del personaje
del film, desde las figuras estilisticas: la mirada a la cimara y la voz en off. (Aumont/Marie,
2002: 239-241). También es clave el aporte de Francesco Casetti (El film y su espectador,
1996); la mirada hacia la camara y la voz en off interpelan al espectador para “informarle,
solicitarle, exhortarle. De la misma manera varia en relacion con los lugares en los que la
interpelacion aparece: con respecto a los géneros, en un film de aventura estd normalmente
prohibido mirar al espectador a los ojos, no asi, en cambio, en los films cémicos o musi-
cales” (1996: 40). Interesante la posicion del profesor Gonzalez Requena con respecto al
planteamiento narcisista de Vernet: “Bueno, digamos que Vernet ensaya a hacer frases que
suenan a psicoanaliticas. Pero eso de que haya un narcisismo perdido en la infancia... de
psicoanalisis sélo tiene el mas vago sonido. El narcisismo no se pierde. Se puede aprender a
manejarlo, a contenerlo”. (Notas del seminario, 2008). Esta afirmacion del profesor Requena
coincide, al menos eso parece, con la idea que se anoto en el apartado La mirada eterna. La
cifra del ciervo que va hacia el pasado es concederle a la infancia una permanencia en la
vida adulta, poetizada o contenida, si se quiere.
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subjetiva de Gordie, hasta el punto de hacer que este defienda su derecho a
guardar para si lo que ha experimentado. Una cosa es compartir, a cierta edad,
todo lo que ocurre con los amigos, y otra, muy diferente, es empefiarse en ser
uno mismo. De cualquier manera, este aspecto es una huella clara de lo que
esta a punto de terminar y del nuevo rol que eso ocupara en el nuevo estadio
de la vida: la adolescencia con sus secretos mas intimos e individuales.

Pero el papel del ciervo y del entorno vegetal en el que aparece no
termina alli; por el contrario, su cifra es mucho mas rica. En el texto literario,
por ejemplo, antes de que el ciervo aparezca, la atmdsfera es contemplativa
y dionisiaca; por ello el efecto de trascendentalidad quiza es superior. El film
trata de crear una atmosfera extrafia y bella, al mostrar al ciervo mas alla del
decorado, como un ser humanizado. La planificacion de la escena (campo/
contracampo, el raccord en la mirada y la voz en off) logran re-crear ese
momento maravilloso y acercarse a la trascendencia que esta tiene en el relato
literario.

La imagen del ciervo es mucho mas simbolica. Por ejemplo, para muchas
culturas el ciervo es un “heraldo que guia hacia la luz diurna...”, y eso es
justamente lo que necesita Gordie para comprender por qué es tan raro, segun
le manifiesta a Chris, o por qué se siente culpable de la muerte de su hermano
Denny, o por qué desea obsesivamente ver a un muerto de trece afios. Gordie
se siente incomprendido por sus padres, invisibilizado ante ellos, y mas con
la muerte de su hermano. Gordie no es como su hermano Denny, modelo ante
los ojos de sus padres. Gordie es retraido; tal vez eso explique su aficion a leer
cuentos y el talento para inventarlos; pero sobre todo, sus padres no aceptan
sus amistades, las consideran de mala reputacion. De suerte que la epifania con
el ciervo le permite a Gordie sentir que de alguna forma es idéntico a si mismo,
pero siendo otro; que algo en €l se mantiene y algo definitivamente cambia,
aunque todavia no sepa con toda claridad qué es. Lo sabra (-sentird) mas tarde,
experimentando junto a sus amigos el cuerpo sin vida de Ray Brower.

Por otra parte, los ciervos, tanto hembras como machos, aparecen
frecuentemente como animales hechizados con una especial conexidn con la
Madre Tierra y el mundo de las hadas. Es un animal totémico de gran energia,
y si posee astas es un simbolo de madurez, experiencia y sabiduria, cosa que
aqui no ocurre porque es apenas un cervatillo y la transformacién en el chico
apenas comienza. El ciervo fue el principal animal de caza de los antiguos
celtas y, en consecuencia, base primordial de su alimentacion. La cierva
siempre se asocio con diosas del bosque como Saba y Flidais, por lo que se le
considera su tétem. Por otro lado, el ciervo siempre fue la imagen alegdrica de
Jesucristo y del cristiano o de Dios en su manifestacion de Cernunnos. Cuando
un ciervo aparecia, se decia que era un mensajero del otro mundo; el aviso
siempre trataba de un gran cambio en la vida de aquellos que lo habian visto'.

15 Véase L. Charbonneau-Lassay, EIl Bestiario de Cristo. El simbolismo animal en la Anti-
gtiedad y la Edad Media (1997: 241-264) para profundizar sobre el entorno vegetal como
embriaguez divina donde muestra una de sus caras Dioniso, “dios de la vegetacion”,
propiciando un proceso de transmutacion. Véase también el trabajo de Walter F. Otto,
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Asi, lo que estd en el centro mismo de la escena es la transformacion
tanto espiritual como vital: el fin de la infancia y el inicio de la adolescencia.
Algo irremediablemente muere y otro periodo se inaugura sobre las cenizas
del anterior, que se conserva como un tesoro muy preciado. Finalmente, y para
cerrar con una nota que ya no involucra al personaje-narrador ni al autor del
relato sino al director del film, configurando una relacién simétrica de interés
para el analisis, se cita el aparte de una entrevista concedida a Robert J. Emery
(1997) para el programa audiovisual de Directors Guild of America; Rob Reiner
habla de una transformacion en su vida:

Cuenta conmigo, como he dicho en muchas entrevistas, es la pelicula
mas importante que he hecho en mi vida; fue como el primer paso en mi
vida para separarme de mi padre, ya que aunque era una pelicula que mi
padre no habria hecho, no era una satira y mi padre estaba metido en la
satira, y yo me crié en ella (...) Asi que existia cierta relacion. El hecho
de que el tono de Cuenta conmigo fuese diferente a todo lo que habia
hecho mi padre y estuviera tan conectado con mi propia personalidad
y con lo que yo crefa que era la clase de pelicula que queria hacer,
hizo que fuera el film clave, que me permitiera diferenciarme de mi
padre. Y no fue hasta que di con Gordie; podia expresarme a través
de Gordie y decir: va a tratar del personaje de Gordie y ¢l va a ser el
centro de la pelicula. Puedo expresar mi verdadera personalidad, ideas
y sentimientos a través de Gordie y hacer que su derecho a madurar
pase a ser mi derecho a madurar, aunque tuviese treinta y tantos afios
cuando hice aquella pelicula'®

No pueden ser mas reveladoras las palabras del cineasta: “separarme de
mi padre” y “derecho a madurar”. La correspondencia especular tiene otra vez
cita: asi como Gordie sufre una transformaciéon al abandonar su infancia e
iniciarse como escritor, asi Rob Reiner manifiesta un cambio en su vida y en
su oficio como director de cine.

Dioniso (Mito y culto), sobre todo “Las manifestaciones de Dioniso en la naturaleza vege-
tativa”, (1997: 113-118).

16 Tomado de Directors Guild of America. Directores de Cine- Rob Reiner. Director del docu-
mental: Robert J. Emery, American Film Institute, DVD, 60 min, 1997.
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Capitulo IV

La escena del cuerpo

El encuentro con el muerto

Como en el relato clésico, el héroe después de una serie de pruebas y dificultades
alcanza el objeto deseado. Aunque todo indica que Gordie es el héroe, Chris,
Teddy y Vern han pasado por pruebas similares, y por eso, porque han podido
llegar hasta ese limite como ayudantes de una farea que es preciso cumplir,
a todos los asiste el deseo de obtener el objeto y su recompensa: descubrir el
cuerpo de un chico muerto y ser “héroes”.
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A fin de fijar la trayectoria que han seguido los personajes en el relato,
recordemos los momentos de tensiéon donde éste se suspende y cada uno
protagoniza una accidn: en las calles del pueblo, Gordie y Chris sostienen un
enfrentamiento con Ace, jefe de “los Cobras”, y este le arrebata a Gordie la
gorra que su hermano le ha regalado, humillando en seguida a Chris; en las
vias del tren, Teddy intenta esquivar la maquina en el ultimo segundo y se
enoja con Chris que lo salva; en la chatarreria, Gordie escapa a la mordida
del perro y Teddy sale ofuscado por el enfrentamiento con el duefio del lugar
que le ha gritado que su padre esta loco; en el puente largo, el tren sorprende
a Gordie y a Vern en las vias mientras caminan, y Gordie salva a Vern que
no puede correr porque le tiene miedo a las alturas; en la noche, acampan y
sienten miedo por el aullido de los lobos, y cada uno hace guardia mientras los
demas duermen; en la vias del tren, Gordie se encuentra con el ciervo y decide
no contar la experiencia; en el bosque, caen en un pantano y se llenan de
sanguijuelas, causdndole un desmayo a Gordie; y, finalmente, cuando tienen
que enfrentar a Ace y “los Cobras” frente el cuerpo sin vida de Ray Brower.

La tarea esta a punto de concluir, mas solo en apariencia, pues Gordie y
sus amigos tendran que afrontar una ultima prueba, la mas real de todas las
que han tenido que superar hasta ahora: la violencia. Dos grupos se enfrentan
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por el dominio de un cadaver con el fin de tener crédito en los medios de
comunicacion del lugar. Es preciso hacer una salvedad clave en este punto: si
bien Teddy, Vern y Chris quieren salir en la television y ser “héroes”, no es el
caso de Gordie, quien desde el principio del relato inaugura el trayecto de su
deseo por otra razon, puesta al descubierto en los capitulos anteriores y que
se ahondara en lo que sigue. Adelantemos un aspecto importante: en la escena
donde Vern propone a sus amigos ir a ver un muerto, todos se entusiasman
soflando con una medalla o con ver su imagen en el peridédico y la television,
menos Gordie. Algo en esa farea lo atormenta. El narrador lo confirma (voz
en off): “Yo queria compartir el entusiasmo de mis amigos, pero no podia’.
No es dificil comprender los sentimientos encontrados de Gordie, si pensamos
en que hace unos meses su hermano Danny ha muerto en un accidente
automovilistico. Sin embargo, /es solo esa la causa de la ambigiiedad del
protagonista? Desde luego que no. En otro pasaje, justo cuando la aventura
comienza y esta a punto de arruinarse por culpa del insulto que el viejo de la
chatarreria le ha hecho a Teddy al decir que su padre esta loco, Gordie invita
a reflexionar a sus compaferos de viaje: “Tal vez no tengamos que pasarla
bien”, dice, y ante la pregunta de Chris por si quiere regresar, Gordie vuelve
a reflexionar: “Ir a ver un niifio muerto, tal vez no sea una fiesta”. Algo en
Gordie late de forma distinta a la de sus amigos, y eso que alli pulsa es lo que
saldra a la luz frente al cadaver de Ray Brower. Este aspecto hace que Gordie,
el protagonista del relato, se consolide como el héroe con la suficiente moral
para decidir qué hacer con el cuerpo cuando esto tenga lugar.

Una vez descubierto el cuerpo de Ray Brower a orillas del rio Royal,
la camara lo muestra en subjetiva cubierto por arbustos. Los cuatro chicos
se acercan y lo contemplan en un silencio contenido. Chris descubre el
rostro con una rama completando la pulsidn escépica que a los personajes
y a los espectadores asiste por igual. Se destaca en el encuadre el rostro con
sangre coagulada, los ojos semicerrados y la boca entreabierta. La camara
muestra en primeros planos y desde el punto de vista del muerto los rostros
de estupefaccion de los chicos. La muerte los convoca, pero, ;para qué? No
hay espacio para imaginar el estado del cadaver, se muestra directamente el
horror de su muerte. La voz en off del narrador acompafia compulsivamente
la escena: “El tren le arrancd las Keds como arranco la vida de su cuerpo. El
chico no estaba enfermo. No estaba dormido. Estaba muerto”. ¢Si eso es el
muerto, qué es entonces la muerte?

La direccion de la mirada en la composiciéon de planos son huellas que
ayudan a responder la pregunta anterior: el rostro sin vida de Ray Brower esta
en posiciéon de izquierda a derecha, sefiala el futuro que esta por alcanzarse,
no sin horror, mas, sin embargo, el caddver ya no ve y ya no mira; la direccion
de cdmo es mostrado el cuerpo fija un trayecto consumado, el rostro esta
sin vida, ciego, simbolicamente sin ojos, castrado. Gordie, por su parte, mira
al cadaver de derecha a izquierda, fija la muerte acaecida, el pasado de su
infancia fuertemente atropellado y, justo cuando mira y ya no es mirado, lo
habita el desgarro. El tiempo 16gico vuelve a escamotearse con el afloramiento
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del tiempo subjetivo que es, como hemos visto, experiencia interior, donde el
pasado retorna como pesadilla en presente continuo cifrando la pregunta por
el sentido de la muerte.

El saber sobre la muerte

La historia parece llegar a su fin; no hay nada mas que ver en el muerto. No
obstante, el saber de la muerte puede estar en el muerto. Unicamente Gordie es
capaz de interrogarse al respecto, pues sus compafleros parecen pronto olvidar
el horror que acaban de contemplar'. La situacion es que para Gordie, el goce
de ver un cuerpo muerto todavia no termina. Gordie se sienta conmocionado
en un tronco de arbol, delira en voz alta, se diria que en trance de sufrir una
transformacion o derrumbarse. Recorramos los didlogos de esta escena:

Gordie.- Por qué tuviste que morir.

Teddy.- (A Chris) ;Qué le pasa a Gordie?

Chris .- Nada. ;Por qué no van por alli y traen unas ramas? (Chris se
acerca a Gordie).

Gordie.- ;Por qué tuvo que morir, Chris? (silencio) ;Por qué tuvo que
morirse Denny? ;Por qué?

Chris.- (Conmovido) No lo sé.

Gordie.- Deberia haber sido yo.

Chris.- No digas eso.

Gordie.- Deberia haber sido yo.

Chris.- No digas eso.

Gordie.- Soy un inutil. Mi padre me lo ha dicho. Soy un inutil.

Chris.- No te conoce.

Gordie.- Me odia.

Chris.- No te odia.

Gordie.- Me odia.

Chris. No. Es solo que no te conoce.

Gordie.- Me odia. Mi padre me odia. (Llora). Me odia. Mi padre me
odia. Oh, Dios mio. (Chris lo abraza y lo recuesta en su hombro) Me
odia. Mi padre me odia. (Llora).

Chris.- (Consoldndolo) Algun dia serds un gran escritor. Pueda que
escribas sobre nosotros si te quedas sin material.

Gordie.- (Secdndose las ldgrimas. Después de una larga pausa) Supongo
que tendria que andar muy falto de ideas.

Chris. Si.

1 Es oportuno retomar la observacidon que se ha hecho en otro apartado al sefialar la mix-
tura de modos del relato que se insinta en Cuenta conmigo (1986). Si el relato fluye en
modo clésico, hay escenas como esta que nos acercan al relato posclasico, asi como hay
escenas donde cierta planificacion experimental (el inicio y final del film), especular
(narrador/protagonista, Gordie y el ciervo, Gordie y Chris) y lo comico-dramatico (las se-
cuencias de la chatarreria, la historia del gordo Hogan, el inserto de la pesadilla de Gordie)
nos recuerdan el modo manierista. Este planteamiento esta relacionado directamente con
la lectura del libro del profesor Jesus Gonzalez Requena (Cldsico, manierista, poscldsico)
al que ya se ha aludido en varias oportunidades. La mixtura puede considerarse como
manierista, pues hace pensar en las producciones cinematograficas de los afios ochenta
que estan a caballo entre el manierismo hollywoodense y lo posclasico.
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Gordie comprende finalmente que el deseo de ver el cuerpo muerto
del Ray Brower es el deseo de recordar a su hermano Denny, mas no es un
recuerdo cualquiera, sino la certidumbre de que hubiera podido morir en su
lugar; sus padres parecen fijarle esa culpa al invisibilizarlo ante su dolor; de
alli la angustia que lo asiste y la dificultad para expresar lo que siente. Es
como si nadie le hubiera explicado lo que paso, tal vez ni siquiera le dejaron
ver el cuerpo sin vida de su hermano, pista que se deduce cuando el narrador
-al inicio del relato- confiesa que la primera vez que vio una persona muerta
fue la del chico de trece afios cuando €l tenia doce; nada dice de su hermano
que murié un verano antes. La culpa persigue a Gordie como una pesadilla;
efectivamente, mientras duerme con sus amigos en el bosque suefia: se ve en
el cementerio al pie de la tumba de Denny junto a su padre que le increpa no
ser el muerto.

En el anadlisis textual del relato, lo que vive el protagonista se cifra
complejizando su drama. En realidad la culpa que Gordie tiene no es por estar
vivo y su hermano muerto, pues ha podido comprobar viendo el cadaver del
chico que la muerte puede llegar a cualquiera, en cualquier momento y que tal
vez el cuerpo que estd alli es todo. La culpa que Gordie alberga en su interior
tiene que ver con el odio que cree que su padre siente por ¢l y en contrapartida
por el amor que le profesa a su hijo mayor Denny. Esta ambivalencia
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fundamental, edipica, guarda el sentido de identificacion secundaria en su
doble acepcidn positiva y negativa: el padre de Gordie siente amor por Denny
que ha muerto, y odio a Gordie que vive. A su vez, Gordie siente amor por
Denny que ha muerto y odia a su padre que vive. No es dificil deducir que al
mismo tiempo que Gordie odia a su padre, lo ama a través de Denny y por eso
quiere ser como ¢€l. Como dice Chris: “No te odia. Es solo que no te conoce”.
Tremenda afirmacién de caracter edipico la de Chris; el eje del conocimiento
se cierra justo cuando Edipo mata a Layo: el padre no conoce a su hijo y
viceversa. Si el padre de Gordie no sabe cémo es su hijo, no puede aceptarlo
como tal, menos valorarlo. Denny era todo lo que sus padres podian desear:
buen estudiante, excelente deportista, amistades aprobadas..., en definitiva un
chico modelo. Gordie, en cambio, tiene otras caracteristicas y un talento como
escritor en potencia, pero su padre no lo sabe, porque no lo conoce o desea
inconscientemente no conocerlo. Lo unico que su padre conoce de Gordie es
que anda con un “ladron y dos vagos”, segun le expresa en un dialogo. En este
punto es decisivo recordar que el unico de la casa que le prestaba atencion a
Gordie era Denny; es mas, lo impulsaba a seguir creando historias, de suerte
que el dolor y la culpa que le acompafian estdn marcados por ese sentimiento
filial que solo Chris podra, al menos en parte, reparar.

Gordie siente que una fase de su vida ha llegado a su fin y el no saber por
qué o como lo angustia; nadie, ningun adulto le ha podido instaurar el rito
de ese paso; tampoco a sus amigos, claro. Morir como nifios sin que ningun
adulto asista a ese funeral camino a la adolescencia es un estado de abandono
irreparable. Asi que, desde el punto de vista del inconsciente, los chicos se
dan a si mismos la tarea de descubrir el objeto de su deseo: dejar la infancia
y asomarse a la edad adulta. Gordie simboliza el paso que todos sus amigos
estan a punto de efectuar; apalabra su angustia y su deseo; por algo es lector
e inventor de historias. Frente al cuerpo sin vida de Ray Brower, cuya edad de
trece afios es mas que significativa al ser ligeramente mayor que ¢l y sus amigos,
se pregunta por la muerte, que guarda en si la pregunta por la vida: “/Por qué
tuvo que morirse?”, “;por qué no fui yo?”;y sin embargo, algo en ¢l se muere
irremediablemente. Muchas veces son los amigos los que ayudan a contestar
estas preguntas esenciales, con el riesgo que eso conlleva. No olvidemos que
los chicos salen de sus casas queriendo procurarse una fama mediatica a costas
de un muerto; el cuerpo amenaza con atraparlos en el juego escépico. Pero no,
esto no ocurre asi. Si bien Teddy y Vern no se resignan a dejar la satisfaccion
imaginaria de la fama que ese cuerpo podria proporcionarles, Chris y Gordie
la superan. Por fortuna Chris le dira la palabra que Gordie puede vivir como
verdadera, “que es fundante para ¢él, en el momento mismo del encuentro con
la castraciéon —con lo real” (Gonzalez R., 1999b: 62).

Gordie sabe de la contingencia de la vida justo porque esta frente a la
muerte. En ausencia del padre real que “no lo conoce” y que por eso lo ha
echado de la casa, encuentra uno simbolico: Chris. Su amigo lo comprende
y sobre todo cree en ¢l como lo que puede ser; no lo compadece sino que le
destina otra tarea, la de ser escritor. Si algo ha salvado a Gordie de no caer
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en el vacio, es justamente el haber inventado historias (de guerra, crimenes
y terror) que, a su manera, le ayudan a superar el trauma de la muerte de
su hermano y el dolor que le causa el hecho de ser invisible e inutil para
sus padres. Las historias que lee e inventa le producen goce, también a sus
amigos con quienes las comparte; es asi como sublima su deseo. Sin embargo,
los nifios fuera de los cuentos, necesitan de la atencion de los adultos y del
acompafiamiento en los ritos de transformacion?.

El llamado de ser escritor que Chris le hace a Gordie es una de las formas
de ir mas alld del hecho escépico de ver un muerto y de fantasear en la
televisidn con ello. Si hay un saber de la muerte en el muerto, es justamente
ese: que no se puede dejar este mundo sin haber encontrado una identidad, sin
haber hecho una obra y dicho una verdad, pues toda verdad tiene estructura
de ficcion, dice Lacan (1988: 22). O si no, ¢por qué los hombres construyen
narraciones? Para ser auténticos, diria tal vez Heidegger en Ser y tiempo, para
ser conscientes de la fragilidad de la existencia constantemente amenazada
por la muerte. De otra manera: “Para tratar de cefiir y asi hacer frente a esa
dimension inexorable de su experiencia que es el tiempo -no légico sino real-
que, como se sabe, aun cuando se tiende a ignorar, esta focalizado por el
horizonte de la muerte” (Gonzalez, 2006a: 502)°.

Porque el saber de la muerte en el muerto ha pasado por el pensamiento
de Gordie, o mejor, ha construido su subjetividad inconsciente, éste supera
su estado ambiguo y doloroso de la ultima fase de la infancia, se transforma
en alguien que va mas alla del simple regodearse con la culpa y toma sus
propias decisiones como la de impedir que “los Cobras se lleven el cuerpo” y
sus amigos salgan en la television por haberlo encontrado. Gordie Lachance
(el escritor) a través de la escritura ha de dar cuenta de si mismo y de los otros,
inspirandose en lo otro: el muerto/la muerte. Escribir algun dia la historia de
sus amigos y de cdmo abandonaron su infancia es cifrar el inconsciente a
través de la memoria de los instantes de esa transformacion. Contar como la
Ley del padre se impone y obliga a su hijo a alejarse de casa en busca de una
aventura de la que saldra renovado, es romper con el complejo de Edipo*. En

2 Bruno Bettelheim ha observado como los cuentos de hadas, y diriamos populares, al
simbolizar los deseos infantiles de odio, de rivalidad, de soledad, de venganza (culpabi-
lidad) y de una existencia feliz aplacan la angustia del nifio y le abren la certidumbre de
alcanzar algun dia lo que desea. No asi los cuentos modernos que enfrentan la conciencia
del nifio a lo real sin mediacion simbdlica alguna. “Aunque la fantasia es irreal -dice
Bettelheim-, la sensacion agradable que nos proporciona respecto a nosotros mismos
y a nuestro futuro es completamente real, y necesitamos esa sensacidon para sobrevivir”
(1988: 180).

3 Es justamente este horizonte de la muerte el que fija Stephen King cuando, a proposito
de su obra de ficcion, afirma que: “La unica razén por la que una persona escribe una
historia es porque a través de ella puede entender el pasado y prepararse para su muerte...”
(Burstein, 2001: 118).

4 “En el preciso momento en que el mundo exterior comienza a tentar al nifio para que
abandone el circulo limitado de la familia, las decepciones que sufre en el periodo edipico
le inducen a separarse de sus padres, quienes habian sido su unica fuente de subsistencia
fisica y psicologica” (Bettelheim, 1988: 177). Cuando esto ocurre, el nifio es capaz de su-
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la situacidon y los didlogos que a continuacion se citan, esa transformacion
sera definitiva.

El efecto de la transformacion.
Se acabd el juego

Chris y Gordie estan conversando sentados en el tronco de un arbol, cerca,
muy cerca donde yace el cuerpo sin vida del chico Brower. La situacion esta a
punto de relajarse cuando aparecen Ace y “los Cobras”.

Ace.- ¢Qué sabéis vosotros de esto?

Eyeball.- {Hijo de puta! Mi hermano pequefio.

Ace.- No pretendias quitarnos el cadaver, /verdad?

Chris.- (Parandose entre el cadaver y Ace) Largo. Nosotros lo hemos
encontrado primero. Tenemos derecho.

Ace.- Vamonos corriendo, Eyeball. Tienen derecho.

Chris.- Nos lo merecemos. Habéis venido en coche. No es justo. Es
nuestro.

Eyeball.- (Irénico) “No es justo. Nos pertenece”. Pues, ya no.

Teddy.- Somos cuatro, Eyeball. Intenta cogerlo.

Ace.- No te preocupes, ya lo haremos (Aparece el resto de la pandilla).
Hermano de Vern.- Vern, eres un hijo de puta. Estabas bajo el porche.

Vern.- No, te juro que no fui yo.

Eyeball.- Eres un espia de mierda. Deberia matarte. (Vern corre al
bosque. Ace detiene al pandillero).

plir la satisfaccion emocional de sus padres y compensarla con la de otras personas, como
ocurre con Chris que suple simbdlicamente la carencia del padre de Gordie.
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Ace.- Tenéis dos opciones: o bien os marchdis y nos quedamos con el
cuerpo... o bien os quedais y os hinchamos a hostias y nos llevamos el
cadaver.

Eyeball.- Ademas, Billy y yo lo vimos primero. Vern os dijo cdmo lo
encontramos.

Teddy.- Si. Vern nos lo contd todo. (Burldn, imitando la voz) “Billy, ojala
no hubiéramos robado el coche”. “O Billy, creo que mis calzoncillos son
una fabrica de chocolate”. (Chris mira a Teddy desconcertado).
Eyeball.- jCallate! jTe voy a romper esa bocaza!

Ace.- Un momento. (Sefialando con el dedo a Chris) Muy bien Chambers,
maricon. Te doy la ultima oportunidad. ;/Qué me dices chico?

Chris.- ;Por qué no vas a casa y te follas a tu madre?

Ace.- (Saca una navaja y la dispone en direccion a Chris) Eres hombre
muerto.

Teddy.- (Tomando del cuerpo a Chris) Vamos, Chris. Vamonos de aqui.
Chris.- No se lo van a llevar.

Teddy.- Esto es una locura.

Chris.- No se lo van a llevar.

Teddy.- Tiene una navaja. (Teddy sale corriendo hacia el bosque.

Ace se acerca con la navaja hacia Chris).

Billy.- (Como deteniéndolo) Vamos, Ace. Ya.

Chris.- (Asustado pero firme) Vas a tener que matarme.

Ace.- No te preocupes (y se abalanza sobre Chris)

En este momento suena un disparo fuera de campo. Ace se asusta y
retrocede. Pronto aparece Gordie empufiando la pistola que acaba de
disparar al aire.

Gordie.- No te lo vas a llevar. Nadie se lo llevard.

Ace.- Dame la pistola, que se te va a disparar y te vas a hacer dafio.
No tienes cojones ni para matar una mosca. (Se acerca a Gordie
decididamente).

Gordie.- No te muevas. Te mataré, lo juro por Dios.

Ace.- Vamos Lachance, dame la pistola. Tendras un poco del sentido
comun de tu hermano.

Gordie.- Bésame la polla, porque la tengo gorda, maton barato.

Ace.- (Regresando a ver a la pandilla) ¢ Vas a matarnos a todos?
Gordie.- No, solo a ti.

Ace.- (Confundido y acobardado. Senalando con la navaja) Lo vas a
pagar muy caro.

Chris.- Tal vez si o tal vez no.

Ace.- Puedes estar seguro. (Da la orden a la pandilla de irse con un
gesto. Se retira y luego da la vuelta). Esto no se nos va olvidar si es lo
que creéis. Se acabo el juego muchacho. (Se retira)

Chris.- (Relajado a Gordie) ;Bésamela que esta gorda? ;Quién te ha
dicho que la tenias gorda Lachance?

Gordie.- (Mirando sonriente a Chris) La mayor de los cuatro condados.
(Ambos sonrien regresando a ver el cuerpo de Ray Brower)

Teddy y Vern, que han estado en los arbustos, se acercan y rodean el
cadaver.

Vern.- (A Chris) ¢Nos lo llevamos?

Gordie.- No.

Teddy.- Hemos venido caminando desde lejos. ibamos a ser héroes.
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Gordie.- No de esta forma, Teddy. (Desenvolviendo una manta) Chris,
échame una mano.

Voz en off.- El cadaver de Ray Brower fue encontrado... pero no se llevo
el mérito nuestra pandilla, ni tampoco la de ellos. Al final decidimos
que lo mejor seria la llamada andnima.

(Las cursivas son mias).

La situacion de violencia radica en que hay un enfrentamiento entre
dos grupos de edades diferentes, ademds con armas de por medio. Un grupo
esta conformado por nifios, aunque estén a punto de dejar de serlo; el otro
son jovenes pandilleros que aterran el lugar. Esta diferencia de edades y
de enfrentamientos nos recuerda la estructura de poder y sumision entre
hermanos. Se ha podido observar como los chicos son intimidados por sus
hermanos mayores, que entre otras cosas hacen parte de la pandilla de “los
Cobras”, excepto Gordie que tuvo una magnifica relacion con su hermano
Denny. Cuando llega Ace cree poder intimidar a Gordie y a sus amigos con tan
solo decirles que se vayan; sin embargo ocurrira lo inesperado, Gordie actuara
en nombre del grupo y sorprendera a Ace y a su pandilla, defendera aquello
que fueron a buscar y que una vez encontrado lo consideran suyo. Momento
decisivo, entonces, no unicamente para Gordie sino para Chris, Teddy y Vern,
aunque Teddy y Vern huyen hacia el bosque al darse cuenta de que Ace tiene
una navaja y habla en serio de atacar a Chris. Esto reafirma el caracter de
héroes que enviste a Gordie y a Chris; es mds, es en este ultimo en quien recae
la afrenta inicial de Ace. Serd tarea del héroe ponerse al frente de la situacion
humillante a la que de nuevo es sometido su amigo que resiste con valentia el
desafio. Gordie tomara como suya la vendetta y creara la situacion ideal para
vencer a sus oponentes.

La escena posee caracteristicas de un thriller: hay intriga, un muerto, dos
bandos enfrentados por ese muerto y una estrategia para que uno de ellos
venza. La firmeza con la que Gordie actia parece la de un personaje de cine
negro sacado de una de sus historietas. Con el arma en la mano hace una
referencia a sus genitales (dimension félica) para controlar la violencia de Ace.
Ahora ¢l tiene el control, huella indiscutible de su transformacion; incluso, la
decisidon de qué hacer con el cuerpo estd ya tomada pues le ha dicho a Ace con
suficiente contundencia: “No te lo vas a llevar. Nadie se lo llevard”. Decision
que reafirma una vez que se han ido “los Cobras” ante el reparo de Teddy que
le recuerda que han llegado hasta alli de muy lejos para ser héroes; Gordie le
contesta a su amigo con una orden tacita: “No de esta forma, Teddy”. La idea
de héroe con la que partieron los chicos a su aventura era la de querer ser
famosos, salir en los periodicos y en la television, colgarse una medalla (como
olvidar el peine, simbolo de vanidad que pierde Vern al cruzar el puente). La
frase “No de esta forma, Teddy”, arroja luz sobre otra forma de ser héroes y la
pronuncia uno que sabe ya la diferencia. Deciden, entonces, hacer una llamada
anonima.

Para Gordie y también para Chris la ganancia de esa aventura estd mas
que comprendida, pues no es el cuerpo del chico Brower lo que en ultimas
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deseaban encontrar, sino el probarse a si mismos que podian hacerlo, que
podian alejarse de su casa y tener una verdadera aventura; que podian, en
suma, dejar de ser nifios y empezar a ser hombres de verdad. Tal vez por esto
el punto final lo aporta antes de irse un hombre mayor, Ace (el otro): la eficacia
simbolica de sus palabras crea la atmosfera definitiva del abandono de la
infancia cifrada, como sabemos en el juego: “Esto no se nos va olvidar si es lo
que creéis. Se acabd el juego muchacho”.

El apalabramiento simbolico en la novela
de Stephen King

Stephen King publico su relato El cuerpo (The body) como parte de cuatro
historias mas, bajo el titulo de Las cuatro estaciones (Different Seasons, 1982).
El cuerpo, historia central, es netamente autobiografica, narrada por Gordie
Lachance, el alter ego de Stephen King, un escritor de novelas de terror. El
narrador (adulto) cuenta la impresion que le causé ver por primera vez, cuando
tenia doce afios, el caddver de otro chico, ligeramente mayor que €l. Marcelo
Burstein, uno de sus asiduos lectores y quien ha recopilado datos y critica
importante sobre King, cuenta en su libro que

a los cuatro anos, King vio morir a un amigo suyo arrollado por un
tren. El protagonista del libro relata una aventura vivida a los doce
anos: la busqueda, junto a tres amigos, del cuerpo de un niflo que
murio atropellado por un tren, en un bosque cercano a Castle Rock. Esta
experiencia desperté en ¢l la vocacion de escritor. En The body, King
nos brinda simples pero afectivos recuerdos de amistad infantil, de risas
y locuras, de lagrimas y dolor, con algun toque de nostalgia (Burstein,
2001: 117-118).

Otro aspecto, cuya cercania con lo anterior no es mera coincidencia, es
aquel donde Stephen King cuenta, en las primeras paginas de su libro Mientras
escribo (2004), como a los cinco o seis afios le preguntd a su madre si habia
visto morir a alguien, y esta le contestd que si, que una vez de vista y otra
de oidas. El chico volvié a preguntarle como es posible oir morir a alguien, y
ella le explicd que se trataba de una nifia, que por cierto tenia catorce afios
y se habia ahogado. Al no poder salvarla nadie, la nifia se hundi6 gritando.
Después, continua el autor, “me ley6 un tebeo y me acosto. Otro dia me conto
la muerte que habia visto: un marinero que se tir6 a la calle desde el tejado del
hotel Graymore de Portland (Maine). Reventé -dijo mi madre como si fuera
lo mas normal del mundo, y tras una pausa afiadié-: Lo salpico todo de un
liquido verde. Todavia me acuerdo. Yo también, mama” (King, 2004: 25).

Sin duda, la experiencia frente a lo real de la muerte, a la que fue expuesto
de nifio Stephen King, deja ver el agujero que se abre en Cuenta conmigo y,
desde luego, en sus relatos mas famosos que le han dado el calificativo de
“maestro del terror y del suspenso” o “maestro de lo oscuro” No es gratuito
entonces que, en Cuenta conmigo, uno de sus relatos menos terrorificos y si se
quiere mas liricos, Gordie y sus amigos deseen ver un muerto, uno ligeramente
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mayor que ellos. Cabe anotar que el ambiente, tanto en la novela como en el
film, no es sobrenatural como en muchas de sus historias, sino tan natural
como las estaciones del afio, donde la muerte sucede una tras otra. Muerte,
decimos, en el sentido de cambio. He alli por qué su libro se llamo Las cuatro
estaciones (Different Seasons, 1982).

Entonces lo crucial no esta inicamente en como la muerte es un dispositivo
que dispara el trayecto del relato, sino en como el saber que un nifio intenta
extraer de su experiencia con la muerte es conjurado por el relato; bien porque
se propone escribirlo algun dia, o bien porque lo narra cuando adulto. Esta
narracion no es otra cosa que el apalabramiento simbdlico de eso que se vivio
como real. El propio Stephen King lo dice con convencimiento y claridad: “La
Unica razén por la que una persona escribe una historia es porque a través de
ella puede entender el pasado y prepararse para su muerte...” (Burstein, 2001:
118). Esa historia no podia ser mas que sobre la infancia, pues al recordarla se
recupera, aunque sea en parte, lo que se olvida camino hacia la edad adulta.

Al final de la novela, el narrador -alter ego de Stephen King- parece ser
consciente de lo que ha logrado al apalabrar parte de su vida. Cuenta que
se ha vuelto escritor y, ademas, que de su novela se ha hecho una pelicula.
La huella autobiografica toma asi sentido preciso; sin embargo, algo en ese
espejo-escritura, en ese devenir fama/héroe lo interroga y escuece. Unas lineas
de la ultima pagina del libro bastaran como ejemplo:

Y yo?

Como ya dije, ahora soy escritor. Muchisimos criticos creen que lo que
escribo es una mierda. Y muchas veces creo que tienen razon... pero
aun me entusiasma poner esas dos palabras “escritor independiente” en
el apartado de profesion de los formularios que hay que rellenar en los
despachos de los médicos y en las oficinas de créditos. Mi historia se
parece tantisimo a un cuento de hadas que resulta absurda. (...) Vendi
mi libro e hicieron una pelicula, que tuvo excelentes criticas y ademas
fue un éxito extraordinario. Y todo esto habia ocurrido ya cuando yo
tenia veintiséis aflos. También de mi segundo libro se hizo una pelicula.
Y del tercero. Ya os lo dije: es absolutamente absurdo (King, 2005: 184).

A proposito del padre de los creadores
de Cuenta conmigo

En esta escena tan crucial para la estructura misma del relato, puesto que alli
se ubica el sentido de la tarea y el objeto de deseo, encontramos otro aspecto
de caracter autobiografico: por un lado esta el caso del padre de Stephen King
que, segun sus biografos “salié6 un dia a comprar cigarrillos y no volvio”;
digamos que nunca lo conocid y algo de esa ausencia pulsa en el relato.
Marcelo Burstein en su libro sobre Stephen King, dice que éste se inicio en
la literatura cuando de chico descubrié en su casa natal un baul con libros y
revistas de su padre, la mayoria de ciencia ficcidn y otros de terror, como H. P.
Lovecraft y Richard Mathenson (2001: 13).
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Por otro lado esta el caso del propio director del film, quien afirma, con
referencia a esta escena, que experimento esa transicion a la madurez incluso
cuando estaba rodando la pelicula; es decir cuando tenia 30 afios. Rob Reiner
confiesa que cuando escribid la escena donde los chicos encuentran el cuerpo
de Ray Brower, estaba llorando porque le recordaba experiencias personales
que habia vivido en la relacién con su padre:

Lo que yo sentia por ¢l y la sensacion que tenia de que no me queria. Por
supuesto me quiere, sé que me quiere, y yo le quiero a él. Pero cuando
era un crio, sentia lo mismo que ese chico. Asi que pude reflejarlo en esa
escena. Cuando tuve que dirigir a Will, sabia exactamente lo que tenia
que pasar. Era el resurgir de Gordie, esa transicion. Ese rito de transicion
ocurre en esa escena y al final acaba con Gordie empufiando la pistola
y enfrentandose con los mayores aunque no saliera en la novela. Al
principio la empufiaba Chris, pero se lo dejamos a Gordie, porque era su
evolucion. (Reiner, documental, 2000).

En otro apartado insiste en que fueron sus amigos quienes le daban
fuerza aunque fuera ya un adulto. “Siempre buscaba la aprobacién de mi
padre y siempre sentia que ¢l no me veia. Asi que obtuve mucha fuerza de mis
amigos” (King, Documental, 2000). No es dificil observar las coincidencias.
Los chicos en el film deciden juntos emprender una tarea y se apoyan unos a
otros a medida que el trayecto se acorta. Se ve claro en la escena donde ellos
encuentran el cadaver y solo apoyarse entre si puede salvarlos; pero sobre
todo, al final, cuando Chris se despide de Gordie al pie del arbol-casa, cuando
la amistad queda sellada, mas por el oximoron de la vida, algo en ella también
se rompe.
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Capitulo V

La escena de la despedida

La situacién es que los chicos, una vez descubierto el cuerpo del Ray Brower
y enfrentados a “los Cobras” por defenderlo, han decidido taparlo con una
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manta y dejarlo en el mismo lugar donde lo encontraron a orillas del rio Royal.
La decision de mantener el anonimato sin revelar quién descubrid el cuerpo
y de taparlo fue un gesto de Gordie, un acto simbdlico que nos recuerda la
conducta prototipica del héroe clasico de enterrar al muerto. A partir de este
momento los chicos sufren un cambio entre ellos, dejan de hablar a pesar
de que cada uno tiene mucho qué decir, caminan juntos pero en silencio
como asistiendo a un funeral, de hecho al que cada uno lleva por dentro. Dos
panoramicas dan cuenta del retorno de los amigos al pueblo; en elipsis se nos
narra (voz en off) que pasaron la noche caminando y finalmente llegaron a
Castle Rock un domingo hacia las cinco de la madrugada. La cdmara registra
el momento en que llegan al pueblo, se dicen lo basico, es indudable que
la nostalgia los habita. No habra otra oportunidad como esa; las palabras
y el tono de la voz de Teddy justo al borde de la despedida certifican esos
sentimientos irrepetibles y de pérdida: “Acabé el verano”.

Primero parte Vern, sacandoles una sonrisa al encontrar en la esquina un
céntimo -al principio de la historia lo vimos buscar una alcancia que ¢l mismo
enterr6 al pie de su casa-. El hallazgo de Vern es totalmente simbdlico, por
cuanto al encontrar el céntimo desata la cifra de lo que ese tesoro significa
para el relato. Recordemos que cuando Vern busca su tesoro debajo del porche
de su casa se entera de donde esta el cuerpo de Ray Brower y, por esta razon,
es el encargado de ir hasta el arbol-casa donde estan sus amigos y despertar
su deseo de ver un muerto. El tesoro y el cuerpo que desencadenan la historia
cifran el objeto de deseo en todo su esplendor. Es clara la relacion entre el Deseo
de buscar el tesoro, con el deseo de ver un muerto que encubre el verdadero
tesoro: el saber sobre la muerte. El que Vern encuentre en la calle un céntimo
al final del trayecto del relato confirma el auténtico tesoro desenterrado, no
ya debajo del porche de su casa y solo, sino con sus amigos, justamente lejos
de ella.

Luego partira Teddy, que espontdneamente rompe el hielo con una de sus
intervenciones fantasiosas, pues nada hay en ella que sea real: “Iré a casa, antes
de que mi madre me ponga entre los diez hombres mas buscados del pais” Da
unos pasos, se detiene y regresa a ver a Chris preguntdndole si dejaran los
resentimientos. Chris y Gordie no se despedirdn sino hasta cuando lleguen al
arbol-casa, donde protagonizaran todavia una escena mas, tan decisiva como
la del inicio, la del ciervo o la del encuentro con el cuerpo sin vida de Ray
Brower.

El narrador precisa que ese dia, el de la despedida, era el primero de
septiembre, y luego agrega: “Solo habiamos estado dos dias fuera, pero de algun
modo, el pueblo parecia distinto y mas pequefio”. Es importante destacar como
se registra el cambio en los chicos: no solo se transforma su interior, sino que
ese nuevo saber cambia la relacion con el exterior donde habitan. Es bien sabido
que cuando se es nifio, muchas cosas del lugar donde se vive parecen enormes e
incomprensibles, mas cuando se crece y se vuelve a esas mismas cosas y a esos
sitios, estos ya no se reconocen: algo en ellos y dentro de nosotros ha cambiado.
La metafora del narrador no puede ser mas iluminadora de la muerte que ha
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tenido lugar en el inconsciente de los cuatro amigos. Antes eran pequefios y el
lugar muy grande; ahora el lugar es pequeflo y ellos han crecido. La enunciaciéon
filmica confirma este hecho: al inicio la naturaleza (el paisaje en plano general)
se impone a los personajes mostrandolos pequefios; pero a medida que avanza
el relato, los planos generales dan paso a los planos de composicion, medios
y primeros planos que muestran los cuerpos y los rostros de los personajes
recortados sobre la naturaleza que los circunda. Una vez mas confirmamos la
presencia del espacio natural como basico en la transformacién de los chicos.
La infancia ha terminado al final de ese verano, otra estacién empieza, el rito de
paso ha dado fruto cambiando sus vidas para siempre.

El arbol-casa como axis mundi

Chris y Gordie llegan al arbol-casa, ese lugar suspendido entre la tierra y el
cielo que fue su refugio y donde se plane¢ la aventura: irse de casa por dos dias
engailando a sus padres, internarse en la naturaleza, pasar pruebas, encontrar
el cadaver, dar aviso a los medios y ser héroes. Los chicos decidieron alejarse
de la casa de sus padres y del arbol-casa; ahora, una vez que han cumplido con
la tarea, retornan a los hogares cambiados. El cuento maravilloso en busca de
la identidad y de la transformacion estd dado; entre otras cosas, como ya se ha
dicho, porque este alejamiento de la familia es la superacion del complejo de
Edipo. Ante la indiferencia de los padres y la exclusion violenta de los jovenes
que, entre otras cosas, parecen estar desquiciados, los niflos buscan respuestas
a que aferrarse, amigos con quienes compartir sus angustias: construyen una
casa en un arbol, imitan a los mayores, inventan historias, se van de casa, etc.

Ya hemos comentado al inicio de este estudio las simbologias que circulan
en este habitat creado por los personajes'. También encontramos relacién con el
arbol frondoso que aparece en la parte derecha del encuadre en la primera escena
del film. El arbol-casa, como axis mundi que conecta lo real con lo simbdlico,
adquiere un poder eficaz para representar el tiempo subjetivo y las dimensiones
humanas de transformacion en el relato de Cuenta conmigo: muerte/vida; deseo/
ley; realidad/ imaginacion; pasado/futuro; infancia/madurez.

1 Véase Capitulo II. Los motivos del cuento maravilloso. Es interesante observar que la
casa-arbol, como objeto maravilloso, es generacional y por ello autobiografico, y lo es
no unicamente para Stephen King sino también para Rob Reiner, quien recuerda que
construy6 una con su amigo David Croutheimer: “No estaba tan bien hecha como la de
Stand by me, pero era nuestra y cuando nos sentdbamos alli dentro nos sentiamos muy
poderosos” (Reiner, Documental, 2000).
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No puede haber otro lugar mas estratégico donde finalizar el relato y
donde simbolizar la transformacion que ha tenido lugar en sus vidas que el
arbol-casa; pero esta vez la camara no mostrara el interior de la arbol-casa
como en la secuencia donde se presenta a los personajes y dentro de la cual
Vern cuenta el secreto, sino que se quedara afuera como en la escena inicial del
coche estacionado a la orilla del camino. El final convoca ahora al principio.
El encuadre en plano de conjunto integra a Chris-Gordie-el pueblo de Castle
Rock-el arbol-casa- la naturaleza circundante. Por cierto, este escenario esta
mas iluminado que los dos anteriores, o mejor, la imagen se ha aclarado al
final del relato, como si un acto de revelacidn cifrado en el sol que dora el
escenario hubiera tenido lugar alli. Efectivamente, esto es lo que ha ocurrido.
El mundo imaginario de la infancia que ha tenido lugar en ese espacio natural
y suspendido (abajo/arriba) que fue el arbol-casa al comienzo del relato,
ahora es remplazado por ese otro mundo real que es el pueblo de Castle Rock
(arriba/abajo). La naturaleza del arbol es contrastada por los techos y las casas
artificiales que los dos personajes miran con cierto goce, y a partir del cual
entablan un ultimo dialogo.

El raccord sobre la mirada

Los amigos entran y salen de nuestras vidas
como camareros en un restaurante.
Gordie Lachance (Narrador: voz over)

Chris.- (Mirando a Castle Rock) No voy a salir nunca de este pueblo,
cverdad Gordie?

Gordie.- (Mirando a Chris) Puedes hacer lo que quieras.

Chris.- Si. Claro. (Mira a Gordie) ¢Chécala?

84



Ha llegado el final de la historia, mas el relato terminard en seguida. La
narracion comenzo cuando el narrador se entera por el periddico de la muerte
del abogado Chris Chambers, uno de sus mejores amigos, y termina cuando
da a conocer los pormenores de esa muerte. Sin embargo, entre uno y otro
extremo, el narrador ha recordado la aventura que vivio con Chris y otros
amigos a los doce afios. Ahora podemos ver con mayor claridad el dispositivo
que se dispara en la memoria del narrador, Gordie Lachance. La muerte de
su amigo Chris le hace recordar otras muertes: una que vio por primera vez
cuando tenia doce afios y la de su hermano Denny.

Siguiendo la voz popular de que el tiempo decide muchas cosas, Gordie
cuenta que Teddy y Vern comenzaron a alejarse de su amistad “hasta que al
final fueron dos caras mas en el pasillo de la escuela” De hecho a sus amigos la
vida no les dio muchas oportunidades: Vern Tesio se caso, tuvo hijos y termino
trabajando en el pueblo como obrero; Teddy Ducham, por su parte, intent6 varias
veces alistarse en el ejército pero fue rechazado, estuvo una temporada en la
carcel y su reputacion en Castle Rock estd malograda. Eso pasa a veces; algunos
amigos de infancia dejan de tener importancia y en cambio otros adquieren con
el tiempo una dimension inusual. Este es el caso de Chris Chambers a quien
Gordie Lachance siempre echara de menos, pues significo mucho mas que ser
su amigo: en momentos decisivos fue incluso su padre simbolico. Ahora los dos
estan frente a frente y tienen el papel de cerrar la historia.

Gordie.- Nos veremos.

Chris.- Yo me vendaré los ojos. (Camina alejaindose de Gordie. Antes
de llegar al cruce del camino regresa a ver a Gordie y le hace sefias de
despedida con la mano. Gordie, desde el otro extremo, también le hace
sefias al tiempo que sonrie).
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En esta ultima escena, donde tiene lugar la despedida de los dos personajes
en cuyo protagonismo ha gravitado el relato, tiene como eje la mirada, o
mejor, el cruce de las miradas. Pues alli, en esa dimension pasional parece
jugarse de nuevo la eficacia simbdlica del relato, tal como ocurrié en la escena
del ciervo, o en la escena del cuerpo, solo que aqui otro sentido tiene lugar.
Si en la escena de Gordie con el ciervo la mirada deviene espejo, dimension
imaginaria en la que se reconoce unico y por ello irrepetible, con las miradas
de Chris y Gordie el espejo de plano/contraplano deviene diferencia, saber,
muerte. /Acaso no es lo que sugieren los personajes en el didlogo? Si Chris es
pesimista por lo que a su futuro respecta, ante una sociedad que lo estereotipa
y condena sin saber en realidad quién es o puede llegar a ser, Gordie en cambio
es optimista, cree en la voluntad de poder ser lo que desea, sabe que quiere ser
escritor y hara todo para conseguirlo.

Chris.- (Mirando a Castle Rock) No voy a salir nunca de este pueblo,
¢verdad Gordie?
Gordie.- (Mirando a Chris) Puedes hacer lo que quieras.

El intercambio simbdlico de sus miradas cierra y abre la fisura del vinculo
entre los dos personajes. Por un lado esta el pasado: Gordie mira a Chris
de derecha a izquierda, digamos que ha podido contar con ¢l como padre
simbélico; por otro lado estd el futuro: Chris mira a Gordie de izquierda a
derecha, sabe que contara con ¢l para que la infancia compartida y el esfuerzo
de su vida no sean inutiles. De otra manera: Gordie encarna el futuro como
escritor; Chris el pasado como dispositivo de lo que fue y puede llegar a ser
Gordie. EI uno refleja en el otro su doble, pervivirdan el uno en el otro como
la infancia en el adulto; el apretén de manos sella ese pacto. La relacion
especular de nuevo convoca: al inicio del film vemos a Gordie Lachance,
escritor, estacionado con su coche al margen de la carretera recordando el
pasado de su infancia a partir de la muerte de Chris (de derecha a izquierda);
pronto el eje de cdmara cambia y el punto de vista dirige nuestra atencion
hacia el futuro (de izquierda a derecha), redimensionado por dos chicos en
bicicleta que pasan por un lado de la carretera y abren el relato en la memoria
del narrador que cuenta la historia de cuatro amigos, pero en especial de dos,
los mismos que en esta escena final se despiden.

Llaman la atencion dos aspectos mdas en este cierre de la historia: el
primero es que Chris no sale de cuadro en el cruce del camino, sino que
desaparece en subjetiva por un efecto de montaje (disolvencia) que acentua
la nostalgia por la infancia. El segundo aspecto tiene que ver con la forma
emotiva y estética de terminar la historia de los dos amigos; el efecto de
montaje adelanta la muerte del personaje, al tiempo que nos reenvia al inicio
de la narracion filmica: Gordie Lachance lee la noticia necrologica en el
periodico. Esta puesta en escena nos recuerda la estructura mitica del eterno
retorno. La forma como desaparece el personaje se dimensiona aun mas con la
voz en off del narrador que cuenta que Chris, aunque tuvo que hacer mucho
esfuerzo en la universidad, logro al fin salir adelante y ser abogado. “La
semana pasada entré en una hamburgueseria -dice el narrador-, dos hombres
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discutian, él intentd pacificar la situacion y fue apuiialeado en la garganta
por uno de ellos”. En la garganta, repitdmoslo, el érgano de fonacion donde se
articula la palabra: la Ley. No es gratuito, entonces, que Chris sea el personaje
mediador y pacificador que le dona la palabra a Gordie para que algun dia
cuente (recuerde) la vida de la infancia. La metafora del espejo en Cuenta
conmigo es aun mas inquietante por obra de la casualidad, pues el actor River
Phoenix que da vida a Chris Chambers que se desvanece al final del film,
muere joven en la vida real®

CapituLo V
LA ESCENA
DE LA
DESPEDIDA

2 Comparado con Johnny Depp y con un futuro artistico celebrado por su natural talento,
River Phoenix murié por una sobredosis a temprana edad en “el paraiso de los suefios”:
Hollywood, el 31 de octubre de 1993. Habia nacido en Oregon, en 1970, el espacio imagi-
nario de Stand by me.
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Capitulo VI

La experiencia audiovisual
del sujeto:

escena inicial / escena final

La escritura del espejo. La experiencia
del tiempo subjetivo. El punto final

Por corte la camara pasa del recodo del camino rodeado de vegetacion
donde tuvo lugar la disolvencia del cuerpo de Chris, a la pantalla negra del
computador con letras verdes donde se escribe el final de la historia de los dos
amigos. Sin duda hay una rima de sentido entre el pasado y la escritura que
lo evoca.
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Niiios 1.- ;Papd podemos irnos ya?
Gordie.- Si. Desde hace una hora. Bien. Voy en seguida.

Niiio 2.- (Voz over) Eso lo dijo hace media hora.

Niiio 1.- (Voz over) Si. Papd es muy raro, se pone asi cuando escribe.
Gordie mira a la puerta, sus dos hijos ya no estdn. Sonrie ante el
comentario que sus hijos acaban de hacer. Piensa. De repente mira a
la pantalla del computador que estd en el eje de la cdmara y escribe.
Gordie.- (Voz over) Nunca he vuelto a tener amigos como los que tuve
cuando tenia doce aiios. Dios mio, ¢los tiene alguien?

Gordie Lachance pone el punto final a su historia, apaga el computador
y sale de la habitacion. Por corte vemos a través de la ventana a sus dos hijos
y a Gordie que se les une para jugar. Instante seguido suben al coche que es
el mismo del principio y se alejan de la casa. Queda solo la panoramica, el
espectador mira a través de la ventana el jardin vacio, suena la voz en off de
Ben E. King cantando Stand by me (Cuenta conmigo). Suben créditos.

Directed
By

- Y K
- ROB REINERY

Estamos en el final del film, el relato ha terminado; sin embargo las
ultimas imdgenes reenvian al inicio. La camara muestra al narrador, Gordie
Lachance adulto escribiendo la historia que acaba de contar y que en seguida
acabard también de escribir. Un metarrelato sin duda: no unicamente se ha
visto lo narrado, sino ademas se ve al narrador evocando y luego escribiendo
lo que conto. Resumiendo: el relato visual ha transitado entre la oralidad y
la escritura. Pero hay algo mas, podemos enterarnos de algunos aspectos del
Gordie Lachance adulto; sabemos por ejemplo, que su deseo de ser escritor se
ha cumplido y que sigue siendo raro cuando escribe (su sonrisa nos recuerda el
dolor que sentia al no comprender cuando nifio su sentimiento de rareza), que
tiene dos hijos y por lo que muestra la escena, es feliz con ellos.

Esta escena final es una coda o epilogo altamente significativo para la
sutura entre la enunciacion, el enunciado y el sujeto espectador: sila experiencia
de ver un muerto construye sentido como abandono o pérdida de la infancia,
la accién de relatar esa experiencia a través de la escritura adquiere eficacia
simbdlica al conservarla. Dos momentos distantes en el tiempo se juntan en
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la “intuicion de un instante”, que es un “efecto de eternidad” (Jean, 1979:
33-36)!, caracterizado en el cine por un extrafio silencio que es la atenciéon
del espectador, su experiencia. Dos tiempos: uno légico que desgarra y otro
imaginario que sana, se dan cita en el relato escrito y audiovisual de Cuenta
conmigo; sin embargo, el tiempo imaginario se vive como fuera de si, tiempo
subjetivo e interior que renace y transita en procura de actualizarse, de flotar,
de curar el desgarro. Ya se habia planteado (capitulo II); si la imagen esta en
presente, el film estd en pasado. El narrador ha abolido el tiempo existencial y
asistido a una experiencia interior evocando su infancia, el espectador la vive
actual, no siendo ya mas que pasado?® El prolongado flashback ha terminado
y se vuelve al principio en la ilusiéon de un tiempo ciclico, justo alli donde la
entrada y salida del texto filmico se analogan pero no identifican.

Escena final

1 Citando a Gaston Bachelard, Jean hace referencia a la poesia en el sentido de que esta
profundiza en el instante, “ahonda el espacio del interior”, mientras que el cuento es
duracion, da temporalidad a la imaginacion (1979: 61); sin embargo, arqueolégicamente,
esta distincion es incierta. Para Jean, todos los recuerdos son imaginarios porque no se
evocan mas que en ausencia.

2 Maurice Blanchot describe asi la experiencia escritural de Proust; aqui sirve para cons-
tatar la semejanza del tiempo subjetivo en la literatura y el cine: “Tal episodio insignifi-
cante, que ocurrié en un momento preciso, por tanto pasado, olvidado, y no solamente
olvidado, sino desapercibido, he aqui como el curso del tiempo lo devuelve, y no como un
recuerdo, sino como un hecho real y que acaece de nuevo, en otro momento del tiempo
(...) episodio infimo, conmovedor, que desgarra la trama del tiempo y mediante este des-
garramiento nos introduce en otro mundo” (Blanchot, 1992: 18).
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Presente 1
Principio 1

Pasado 1
El secreto de Vern
Flashback 2 Gran Flashback 1 » = e Presente 2
Trama / Final
La muerte de Denny — —
Flashback 3 El gordo Hogan Pesadilla cementerio

Temporalidad subjetiva visualizada
Figura 3

Todo parece ajustarse a la sensacion de una totalidad significativa. Los
fragmentos audiovisuales han ido tomando su lugar hasta encontrar sentido. En
la escena inicial del film, dos chicos que van en bicicleta disparan el dispositivo
narrativo de Gordie Lachance adulto, instantes después de que ¢l se entera de
la muerte de su amigo de infancia. En esta escena final, también dos chicos
que son sus hijos le inspiran el cierre del relato. El espejo, el doble, el Otro,
como se quiera llamar, es definitivo en el relato de Cuenta conmigo, ;ide otra
manera como se podria contar con alguien? La identidad se construye a partir
del otro, el deseo también: en primer lugar tenemos dos chicos en bicicleta,
dos amigos, dos hermanos, dos hijos; en segundo lugar dos niveles del relato:
narracion (adulto) y mostracién (nifio), asi como dos tiempos: pasado y futuro
articulados en el presente de la narraciéon y proyeccién del film; y finalmente
tres muertes: la de Ray Brower (nifio) y la de Denny Lachance (adolescente),
articuladas en la muerte de Chris Chambers (adulto).

Describamos todavia otras relaciones: Gordie al perder a su hermano
Denny queda solo; Chris ocup6 su lugar. El padre de Gordie no presto atencion
a su hijo menor, pues estaba ilusionado con su hijo mayor, Denny. En este
ultimo caso, también Chris ocupa simbdlicamente su lugar. Gordie tiene dos
hijos, asi como su padre los tuvo a él y a Denny. Finalmente, por lo que sugiere
la escena, la ausencia del padre de Gordie es sanada por ¢l ante sus hijos.

Escena inicial
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Escena final

Un aspecto importante de la enunciacidén, porque sugiere el nivel de
transformacion del narrador-personaje entre la carencia y la obtencion del objeto
de deseo, es que el relato Cuenta conmigo comienza de afuera hacia adentro —
recordemos el travelling hacia el interior del auto y la voz over que recupera
la intimidad y la memoria-, y termina de adentro hacia afuera focalizando el
jardin y el coche que se aleja de casa, como un acto de desahogo y liberacion.

Lo propio podemos decir de la doble direccion de la mirada. En la escena
inicial, Gordie (dentro del coche) mira hacia la izquierda, hacia el pasado;
plano seguido mira hacia la derecha, hacia el futuro. En esta escena final, el
juego especular encuentra su rima porque ocurre todo lo contrario: Gordie
mira hacia la derecha, hacia el futuro; plano seguido, mira hacia la izquierda,
hacia el pasado.

Este relato literario y/o cinematografico articula, de manera eficaz, los
estados temporales de pasado y futuro en el tiempo subjetivo del presente que
fluye como experiencia (vivencia y emocion) en la memoria del narrador y
del espectador. Pasado, presente y futuro “son como las cuentas de un collar
engarzado por el deseo” (Freud, en Le Poulichet, 1994: 24); por ello, porque
hay una mezcla del tiempo, los instantes de esa transformacion cifran el
sentido de la muerte en el relato de la vida.
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Conclusiones
Subjetividad y textualidad filmica

El cine, en cuanto texto artistico, pone en juego el sentimiento, la emocion y
el pensamiento analitico. Este estudio que ha terminado ya, y que encuadra el
tiempo subjetivo y la memoria de los instantes de transformacion en Cuenta
conmigo (Rob Reiner, 1986), es el resultado de la experiencia estética de un
sujeto que desea conocer el hecho filmico desde otra mirada y otro dmbito:
la teoria y la metodologia del andlisis textual. La lectura y, desde luego, la
escritura sobre esta obra, procura ser un aporte a los estudios audiovisuales
en la consolidacion de la linea investigativa en Comunicacién Visual que
desarrolla el IECO y que constituye una de las ofertas de la Maestria en
Comunicaciéon y Medios, ademas de intentar dilucidar también una pedagogia
del texto audiovisual como generador de conocimiento, uno, que se construye
con la imaginacién y la experiencia de la mirada del sujeto.

Transitando por lo real, los signos, las imagenes y la dimension simbdlica,
hemos podido observar que es preciso emprender una tarea interdisciplinaria.
De alli la primera evidencia: afrontar la enunciacion audiovisual, su escritura/
lectura que da cuenta del paso de lo virtual a lo realizado, del sistema al
acto, de la competencia a la ejecucion, exige re-introducir en profundidad la
experiencia del sujeto, el trabajo de su deseo. Como consecuencia, el texto no
puede seguir siendo identificado con o reducido a discurso, pues escribir o leer
no es comunicar. La teoria del lenguaje que estudia las estéticas audiovisuales
no puede conformarse con una teoria de la significacion (comunicacion); tiene
que complementar con una teoria del texto: saber del sujeto en el lenguaje.

Comenzar por la escena que concentra la mirada del espectador, su
punto de igniciéon, permite confirmar que toda lectura —y en particular la
del texto audiovisual-, implica trabajar con la experiencia del sujeto, con
el inconsciente, cuya energia circula entre el texto filmico y el espectador/
lector/investigador. Al leer un plano, una escena o una secuencia del film se
inicia un proceso que implica en si la fuerza del film entero; por esta razon,
la escena secreta o el secreto de la escena (capitulos 1y III), se constituye en el
umbral del relato y, a partir de ese lugar-tiempo, se des-cubren varios niveles
de identificacion y de diferencia con las otras escenas elegidas produciendo el
sentido, su dimension simbolica.

Cuenta conmigo es un relato cuyo trayecto es movido por el deseo de
cuatro chicos que a sus 12 afios cifran en la busqueda del cuerpo de un nifio
muerto a los 13, otra muerte, la de su propia infancia. Mas la muerte, esa
que se agazapa en el relato cifrada en tiempo subjetivo y memoria, deja sus
huellas en el texto filmico de varias formas: la muerte de la infancia como rito
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de paso, la finitud de la existencia, el fin de la amistad y la muerte simbolica
del padre.

En este film tiene lugar una escritura manierista que espejea entre la
escritura literaria y la escritura filmica: contar y mostrar; entre el fluir del
tiempo que se plasma como pasado y los instantes recobrados a través de la
memoria creativa siempre en presente; entre el relato clasico de aventuras que
prima y el poscldsico que hace presencia en algunos momentos, como en la
escena del cuerpo, cuando la cdmara escribe el horror mostrando la cara del
muerto o como cuando los personajes miran a cdmara. De igual forma, varios
géneros cinematograficos dejan sus huellas como en collage: el road movie,
el thriller, las peliculas de gangsters y aventuras, la comedia, el musical y el
melodrama.

El tiempo subjetivo y los instantes de transformacion en Cuenta conmigo
se desencadenan por la misma fuerza interna de los recuerdos, que son
llamados por la memoria desde un presente desgarrado. No es una memoria
constituida en funcion del pasado que transmite acontecimientos, sino una
donde el tiempo parece eternizarlos dando lugar a una transformacién. Una
memoria que es conocimiento, insistamos, que es voz que habla y re-crea lo
que sucedid; un inconsciente que pulsa desde la funciéon del futuro, desde la
promesa misma que Gordie le hizo a Chris: escribir algun dia sobre sus amigos.
Por ello, al inicio se ve al narrador rememorando la historia de su infancia en
voz en off —el espectador entra en su memoria a través de un largo flashback
y puede ver sus recuerdos encarnados en la imagen de un nifio-; al final del
film el flashback termina y descubre al narrador escribiendo en un computador
el final de esa misma historia. Dos instantes separados en el tiempo real se
encuentran, se superponen y se identifican por la metamorfosis del deseo;
revivirlos es recorrer un tiempo subjetivo en un espacio imaginario, conservar
la infancia en la memoria como un prolongado flashback.

De manera que el tiempo filmico no refleja la conciencia del tiempo
existencial como representacidn, sino que es plasmado en la fruicién
inconsciente de sus imdagenes. Es un tiempo estético, subjetivo y fluido
que modifica la historia real; de alli que las transformaciones se efectien
por la fusidén o superposicion de estados sucesivos: el fin de la infancia, el
principio de la adolescencia, el fin de ésta y el principio de la madurez, etc.
La simultaneidad de pasado, presente y futuro en el texto filmico convierte el
tiempo en memoria creadora, en fragmentos vividos, en instantes de duracion
y transformacion del protagonista y sus amigos, y del espectador como sujeto
de esa experiencia.

Ahora bien, los protagonistas pasan por muchas pruebas antes de obtener
su objeto de deseo. Esas pruebas son instantes de transformacién que se
expresan en acciones y acontecimientos que intervienen en el curso de la
trama, provocando un giro (con la muerte de Chris afloran los recuerdos de
la infancia), impulsando el relato, primero hacia atras (largo flashback: cuatro
amigos buscan un chico muerto) y luego, hacia adelante (la muerte de la
infancia y un escritor que no la olvida). De una situacion inicial se pasa a otra,
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a través de un proceso cuyo desgarramiento se impone por la propia exigencia
interna de la vida, por el autoconocimiento:

i. cambios que los personajes sufren y expresan en su caracter y en
su actitud: de la timidez a la valentia, de la actitud gregaria a la
busqueda de identidad, de la inocencia al saber;

ii. los cuatro protagonistas mejoran, sin duda, pero sobre todo Gordie,
al consolidarse como un verdadero héroe. En cambio, Ace empeora,
al mantener una actitud humillante y amenazar a los chicos con la
venganza;

iii. hay también una variacion estructurante del relato entre el inicio y
el final, una clave analitica del film donde el tiempo se metaforiza
y la transformacion se da cita en todo su esplendor: en la apertura
un hombre a la vera del camino recuerda que cuando nifio prometid
escribir la historia de sus amigos en una aventura particular. Al
cierre del film, ese hombre no solo ha contado la historia de su
infancia, sino que se ha consolidado como escritor.

Los personajes principales sufren una transformacion en paradoja: son
otros siendo al tiempo los mismos. El viaje de aventuras por las carrileras del
tren y el bosque de Harlow no fue un simple ir de un lugar a otro; este viaje
que los alejo de la casa en busca de un chico muerto fue un esclarecimiento
espiritual, una verdadera experiencia transformadora. Gordie, por ejemplo, se
niega a si mismo, para luego recuperarse en un nivel superior, después de
pasar por el desgarramiento. Si el conocimiento de si mismo es un viaje hacia
el pasado, en el caso de Cuenta conmigo la memoria de los instantes de esa
transformacion cierra la fisura abierta por el abandono de la infancia y la
pérdida de los amigos. Volver a vivir con la palabra el trayecto de esa memoria
es darse a la tarea de resolver el desgarro que la soledad de la infancia procura
en ausencia del padre simbdlico.

Cuenta conmigo logra que el espectador suture la trama con el fondo y se
proyecte desde la doble articulacion del tiempo: las imagenes estan en presente
y suceden como nuevas a la mirada; no obstante, el film estd en pasado; eso
que el espectador estd viendo sucedié hace mucho y es experiencia interior:
sensaciones, sentimientos y emociones que encuentran su goce y su relato.
Sin embargo, el tiempo se torna ambivalente en la repeticion y la diferencia
de eso que sucedid y todavia esta sucediendo, y, para que la conciencia cese
de ser agujereada, la experiencia interior se apalabra como arte literario o
cinematografico, e intenta que el inconsciente sea obra del tiempo, y la muerte,
cualquier muerte, sea una verdad significativa para la vida.

El andlisis textual de Cuenta conmigo permite comprender como el tiempo
subjetivo y la memoria de los instantes de transformacion dejan sus huellas,
se materializan y fluyen en la enunciacién o escritura filmica: flashback, voz
en off;, raccord de mirada y de direccion, campo/contracampo, funciones y
acciones del relato que actualizan y demoran la resolucidn, coincidencia del
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principio con el final, cambios en el caracter y la actitud de los personajes,
planificacion de la escena, repeticion de motivos visuales, didlogos y banda
sonora. Su manifestacion y latencia en ciertos fragmentos relevantes del film
arrojan luz sobre la totalidad significativa que activa el espectador, pues toda
trama acompafa su fondo; mas, en los lugares de interseccion donde el fondo
se trama, tienen lugar los instantes de transformacion del relato: los avances,
los retrocesos, el suspenso. En el cruce de caminos que teje la historia y el
relato, el tiempo subjetivo urde una trama simultdnea como imaginario: el
presente fluye hacia el pasado como futuro. De suerte que la infancia, al ser
convocada desde el presente como un futuro por hacerse, logra que el sujeto
afronte una experiencia real y encuentre su eficacia simbolica.
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El analisis textual del film Cuenta conmigo de Rob Reiner (1986), se
centra en dos aspectos estructurantes -no estructurales- que
abren, suspenden y cierran las expectativas del sujeto (espectador)
frente al relato filmico: el tiempo subjetivo (la doble articulacion
del relato) y la memoria de los instantes de transformacion (los
momentos decisivos en que el relato de la infancia se articula como
eficacia simbodlica).

La escena secreta como umbral del film, sefiala el trayecto de la
lectura hacia el secreto de la escena, al punto de ignicion que tiene
lugar alli, y que dispara la experiencia subjetiva, esa conmocion
singular que escamotea el tiempo real en un presente que es vaivén
temporal: hacia delante y hacia atras.

Esta teoria y la metodologia, por tanto, mas alla de asumir la
significacion (comunicacion), se hace cargo de la experiencia
estética (el sentido), resignificando el proceso de lectura y
escritura, y re-introduciendo la performancia del sujeto, el trabajo
de su deseo.
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