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El espectador es un individuo sediento de experiencia.

Sigmund Freud

Todo aquello que consideramos más importante está 
siempre demasiado cerca de nuestros sentimientos 
y deseos más recónditos, como marcas hacia un 
tesoro que los enemigos ansiaran robarnos. Y a veces 
hacemos revelaciones de este tipo y nos encontramos 
solo con la mirada extrañada de la gente que no 
entiende en absoluto lo que hemos contado, ni por 
qué nos puede parecer tan importante como para que 
casi se nos quiebre la voz al contarlo. Creo que eso es 
precisamente lo peor. Que el secreto lo siga siendo, 
no por falta de un narrador, sino por falta de un 
oyente comprensivo.

Stephen King
Las cuatro estaciones, II,

 (The Body)

Experimenté esa transición a la madurez incluso 
cuando estaba rodando la película. Cuando tenía 30 
años. Porque mis amigos me daban mucha fuerza, 
aunque ya fuera un adulto. Siempre buscaba la 
aprobación de mi padre y siempre sentía que él no 
me veía. Así que obtuve mucha fuerza de mis amigos.

Rob Reiner
Directors Guild of America.

American Film Institute, DVD.
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Introducción
El presente estudio tiene un triple origen: en primer lugar, está el film Cuenta 
conmigo, la interrogación como espectador interesado hacia su afecto y efecto, 
lectura siempre postergada. En segundo lugar, se impone una búsqueda pedagógica 
que, sin dejar de ser rigurosa, fuese concreta y cercana a la experiencia del 
sujeto, a su emoción y su deseo; una nueva forma de afrontar la lectura del texto 
artístico y, en especial, el cinematográfico, pues su vigencia en la sociedad de las 
videoculturas y las tecnologías de la información y la comunicación lo coloca en 
un lugar de privilegio al interpelar al espectador insistentemente como sujeto en 
la pantalla, espectador que va del deseo a la acción (Machado, 2009). Un tercer 
origen, el más influyente, es la “Teoría y metodología del análisis textual” que 
el profesor Jesús González Requena expuso en los cursos de doctorado ofrecidos 
durante los periodos académicos 2006 y 2007, en el programa “Teoría, análisis 
y documentación cinematográfica” en la Facultad de Ciencias de la Información 
de la Universidad Complutense de Madrid.

La teoría y la metodología del análisis textual del audiovisual encuentran 
sentido dentro de la actividad académica, investigativa y de extensión que se 
realizó en el Instituto de Estudios en Comunicación y Cultura, IECO a través de dos 
frentes complementarios: el curso de “Análisis textual del audiovisual”, impartido 
en la Maestría en Comunicación y Medios, y el programa de investigación-
creación “El Quinde: re-presentaciones audiovisuales de Colombia”. En el primer 
caso, el curso se concentra en la experiencia del sujeto de la enunciación y del 
inconsciente frente a la imagen fija y en movimiento. Se trata de aprender a mirar 
el audiovisual como una estética que se soporta sobre unos materiales exclusivos: 
la estructura lingüística (lenguaje cinematográfico, fotográfico, plástico, visual) 
y el material significante (imágenes/sonidos); estos materiales, a su vez, están 
estructurados como “discurso” y como “texto”, es decir, como hecho de lenguaje, 
como registro semiótico y como deseo. Pero a diferencia de los discursos 
funcionales y comunicativos, donde la materia de la expresión queda reducida 
a mero soporte de los signos que materializa (el mensaje), en el texto artístico 
la materia es siempre valorizada por lo simbólico, por la experiencia misma del 
sujeto; de allí que la teoría del texto incluya la semiótica como una herramienta 
más de la caja para esclarecer el texto que se ubica siempre en la frontera, no como 
límite sino como cruce y contrabandeo, de suerte que la interdisciplinariedad es 
una zona donde habita el saber entre los saberes, creando resistencia al estado, la 
teoría y el poder que se ufanan de tener el predominio (Goyes, 2008a: 3).

En el caso de “El Quinde: re-presentaciones audiovisuales de Colombia”, 
que cumple además con actividades de extensión al involucrar en su proceso 
estudiantes, investigadores y gestores culturales de comunidades regionales, 
el discurso y el análisis textual del audiovisual se conectan de forma crítica y 
creativa con los imaginarios de la cultura popular; la oralidad y la escritura, 
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con la imagen; las simbologías regionales y locales, con las globales. Partiendo 
de una pedagogía configurada como aprender-haciendo, la lectura y la 
escritura audiovisual intentan resignificar procesos y productos a través de la 
investigación-creación audiovisual.

La película Cuenta conmigo
La fecha y el momento en que vi por primera vez este film no los he podido 
recordar; por ello el contacto definitivo con la película ocurrió en 1999, 
siendo profesor de Literatura infantil y lírica latinoamericana. La novela en la 
cual se basa la película, es una lectura más bien reciente, motivada por esta 
investigación. Entonces la casualidad quiso que mientras conversaba con un 
colega acerca del cine de infancia y de la entonces pequeña actriz Ana Torren 
(El espíritu de la colmena de Víctor Erice, 1973; Cría cuervos de Carlos Saura, 
1976), saliera a flote el film Cuenta conmigo (Stand by me, 1986) de Rob Reiner 
y sus protagonistas, sobre todo el malogrado River Phoenix. Recuerdo que 
quedé atrapado de nuevo en el relato con las primeras y sugerentes imágenes. 
No obstante, fue una escena la que ejerció una atracción especial, una emoción 
–o quizá deba decir una tensión– a la que volvía insistentemente, justo cuando 
proyectaba la película como recurso pedagógico para hablar del cuento y su 
morfología; por otra parte, era una escena imposible de comprender a simple 
vista, pues el interés en ese momento no se afincaba específicamente en lo 
visual. La escena que en este estudio alberga el punto de ignición y constituye 
el umbral del relato del film (capítulos I y III), desencadenará el deseo de saber 
acerca de lo que allí, en trama y fondo, ocurre.

A finales de la década de 1980 Cuenta conmigo tuvo su público y su culto; 
aún hoy se mantiene entre los espectadores más jóvenes y aquellos marcados 
por los años sesenta y sus revoluciones culturales, aquellos que aprecian las 
películas sobre la infancia, la iniciación, el viaje y, sobre todo, la amistad y las 
aventuras, espacios estéticos que configuran los ritos de paso a la adolescencia. 
La fascinación además venía, creo recordarlo, porque el narrador es un escritor 
que cuenta una historia de lo que le pasó a él y a sus amigos cuando tenían 
doce años en un pueblo de Oregón, en Estados Unidos. Es una aventura de viaje 
en busca del cuerpo de un niño de una edad ligeramente mayor, atropellado 
mortalmente por el tren. La valentía, la imaginación, la inocencia, el deseo de 
ver un muerto, la iniciación de un escritor y la amistad soportan el relato.

Los personajes –disímiles en sus gestos, palabras y acciones– transitan el 
relato en pos de cumplir una tarea; este empeño los hace soldar una unidad 
heroica plena de amistad y de nostalgia. La ambientación, los paisajes, el río y 
los lugares tan familiares como ensoñados están próximos a los de cualquier 
infancia, tal vez la mía, aunque sin raíles ni tren. La banda musical es otro 
elemento inolvidable, así como el tema musical penetrante y lírico, interpretado 
por el legendario de los sesenta Ben E. King. El título de la canción Stand 
by me corresponde al del film, intertextualidad generacional entre las artes: 
Cuenta conmigo. La canción fue interpretada por artistas como Elvis Presley, 
John Lennon y Eddie Cochran. Estos aspectos y otros que mi memoria olvida, 



INTRODUCCIÓN

17

ejercieron entonces y motivan ahora una emoción que estimula el trayecto de 
un deseo: leer y escribir sobre este film.

Aunque la película no aparece en el inventario más selecto de la historia 
del cine, sí fue, en cambio, una de las primeras en tratar temas y proponer 
estéticas visuales de esta índole; hoy es común ver propuestas similares en 
el cine como en la televisión; la serie “Los años maravillosos” sería un buen 
ejemplo. Cuenta conmigo es un texto audiovisual inquietante, al menos para 
mí como espectador o como sujeto del inconsciente, si hemos de atender desde 
ya al análisis textual.

Hay un singular número de films que llaman mi atención, algunos 
tan disímiles del elegido como afines con él; no obstante, para este estudio 
analítico preferí Cuenta conmigo, entre otros motivos, por el punto de ignición 
que se moviliza desde que vi por primera vez la película. Recurro, entonces, a 
lo largo del discurso audiovisual a la luz del análisis textual, a los presupuestos 
primordiales del relato, aquellos referidos al tiempo subjetivo y a la memoria 
de los instantes de transformación; así mismo, se atienden seis escenas que 
constituyen los ejes del film y cuyo movimiento de lectura centrípeto y 
centrífugo transporta el sentido dando origen a los tópicos de este estudio.

El énfasis en la infancia
Ahondando un poco más en las justificaciones, en estos últimos años he estado 
interesado en la estética cinematográfica con énfasis en la infancia, énfasis que 
no tiene aquí el significado de cine para niños, entre otras razones porque son 
películas minadas por cierto moralismo o didáctica que en más de una ocasión 
la escuela capitaliza de forma maniquea. Tampoco interesa para los propósitos 
de este estudio el cine elaborado por niños, es decir, aquellas experiencias 
audiovisuales que junto a las juveniles comienzan a dar frutos en varios rincones 
del planeta. En cambio, es central para esta investigación la producción fílmica 
que involucra el mundo de la infancia arrojando una mirada re-significadora 
en el espectador-adulto. Los films a los que hago referencia tienen el sello de 
directores que en su propuesta estética reenvían el sujeto a la infancia, desde 
una mirada de adulto que a su vez intenta ser la mirada de la infancia. Desde 
este lugar, el pasado es recuperado como un presente en continua participación 
creativa, una experiencia poética que tiende un puente –al decir de Víctor Erice, 
que hace eco de Jean Renoir–, entre el director, el film y el espectador.

Ahora bien, el espectador cinematográfico apasionado es como un 
niño, pulsa todo el tiempo por volver a experimentar las mismas historias 
y a enfrentarse de nuevo a las mismas imágenes. La pasión y lo lúdico se 
encuentran en esa experiencia subjetiva, lugar donde los sentidos gozan y el 
desgarro acude. De allí que es preciso aprender a mirar con ojos de niño, “des-
automatizar la mirada” (Larrosa, 2007: 23). Las películas cuyo referente es la 
infancia logran construir una atmósfera artística que conmueve y reanima. 
Nunca he tenido duda de que el hombre le enseña al niño, mas tampoco he 
dudado que el niño le enseña al hombre, o, como observó Freud reactualizando 
al poeta romántico William Wordsworth (1770-1850): “El niño es el padre del 
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hombre”. De lo que se trata, entonces, no es de proclamar una especie de 
infantilismo del mundo, sino apuntar más bien hacia el desafío nietzscheano 
del niño por venir, a ese grado superior de plenitud por alcanzar, justo allí 
donde el niño está por hacerse. Parodiando a Gilles Deleuze cuando habla del 
escritor, quizás la tarea del educador sea como la de aquel, no tanto de revisar 
los archivos familiares para hablar de la propia infancia, no habría mucho 
interés en ello. En cambio, la tarea puede ser otra, a través del acto de educar 
(leer/escribir), ir en dirección a la infancia del mundo y restaurar esa infancia, 
afirmar la experiencia, la novedad, la diferencia y lo impensando.

Cada día crece la producción cinematográfica y las investigaciones sobre 
la infancia. Una mirada a esta producción nos dice que hoy esta reflexión en 
la academia y en la cultura es un hecho inaplazable. Un nuevo humanismo 
podría ser el resultado de esa re-educación de la mirada de los adultos a partir 
de reactivar los escenarios y actores de la infancia. La experiencia poética 
que resulta del pacto entre la imaginación en el film y la imaginación del 
espectador cada vez es más integradora, porque logra reenviar al que mira a 
ese universo complejo que fue su infancia y que perdura como experiencia 
interior. Si imaginar es recuperar el niño que hay en el hombre, entonces la 
infancia no es sólo un estado cronológico que termina con la adolescencia, 
sino un lugar de permanencia que atiza nuestra resistencia hasta el final de 
nuestras vidas. La infancia con la imaginación tejen lazos de afecto exaltando 
el ser interno, desencadenando efectos que tejen complejas relaciones con 
la experiencia del mundo. No es la realidad la que ejerce conmoción sobre 
nuestra subjetividad, sino el sujeto el que se conmueve ante las circunstancias 
que le interesan y lo humanizan.

La elección del campo de estudios en análisis textual del audiovisual 
obedece a mi experiencia personal y pedagógica con la poesía, la pintura 
y el cine; mas también es el resultado de ser consciente de la necesidad de 
encontrar en el cine y sus nuevos estudios una fuente distinta para renovar 
la teoría y metodología que hasta ahora guían la investigación y la práctica 
educativa de los medios de comunicación y, sobre todo, de la imagen y sus 
regímenes de visualidad.

El orden de la escritura
El lector encontrará en este texto, aparte de la introducción, seis capítulos, un 
apartado de conclusiones y la bibliografía.

El primer capítulo, La escena como umbral del relato, señala el trayecto 
de éste y la ruta que siguió el análisis, el punto de ignición que dispara la 
experiencia subjetiva en un vaivén temporal: hacia adelante y hacia atrás. 
El encuentro de Gordie con el ciervo es el lugar donde arranca la lectura del 
texto Cuenta conmigo. En este capítulo la escritura es pregunta y suposición, 
pues el sentido se oculta como umbral del relato. Un umbral, por otra parte, 
secreto, donde la experiencia interior escamotea el tiempo real articulando 
en una mezcla imaginaria futuro, presente y pasado. En otras palabras: todo 
es presente avanzando hacia el futuro, mas todo es inmediatamente pasado. 
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Breves reseñas del escritor y del director apoyan los primeros interrogantes 
con respecto al film.

El segundo capítulo está dedicado a la escena inicial: un coche detenido 
a orillas de la carretera en medio de un paisaje abierto. Aquí se encontrará, 
partiendo de una lectura del paisaje como metáfora, la reflexión sobre los 
trayectos de dirección de la mirada (campo/contracampo) y de cómo el 
espectador es convocado para su inmersión en el tiempo subjetivo del relato. 
El juego de espejos advertirá de entrada una serie de relaciones no únicamente 
con las escenas posteriores, sino con la doble temporalidad del relato fílmico. 
Además se pondrán al descubierto aspectos clave del relato: el resorte de 
la muerte, el destinador, el reenvío a la infancia, la cifra del relato, la voz 
imperfectiva y los motivos del cuento maravilloso.

El tercer capítulo vuelve a encuadrar la escena secreta y el secreto de la 
escena, pero esta vez desde la especificidad del análisis textual: el protagonista, 
Gordie Lachance, quien después de una noche agitada se encuentra en las 
primeras horas de la mañana cara a cara con un ciervo en las vías del tren. 
En este apartado dramáticamente decisivo donde está en juego la doble 
temporalidad del relato y el raccord sobre la mirada (campo/contracampo), el 
punto de ignición intenta ser descifrado como ritual de paso (abandono de la 
infancia) y metáfora del espejo: identidad/soledad. Incluye una lectura sobre 
el apalabramiento simbólico del relato literario y fílmico, pues también en ese 
cruce se cifra el tiempo subjetivo y la transformación interior del personaje y, 
por consiguiente, del espectador.

El cuarto capítulo enfoca la escena del encuentro de los cuatro chicos 
con el cuerpo sin vida de Ray Brower. El deseo de ver un muerto pronto se 
transformará, al menos para el protagonista Gordie Lachance, en un saber sobre 
la muerte a través del muerto. El encuentro con lo siniestro al ver un cuerpo 
sin vida es un encuentro con lo real que requiere, para superar el desgarro, 
ser simbolizado por una palabra verdadera dicha por un padre así mismo 
simbólico: la promesa del relato literario. El efecto de esta transformación 
acaba con el juego a ser hombres, y arroja al protagonista y a sus amigos 
a una verdadera aventura, la de ser hombres de verdad. El capítulo incluye 
una reflexión comparativa sobre la manera en que la experiencia de Stephen 
King de ver un muerto y saber de la muerte influencia en el relato literario 
El cuerpo, texto sobre el que se hace la adaptación fílmica; también se lee el 
lugar que ocupa el padre en los creadores de Cuenta conmigo: King y Reiner.

En el quinto capítulo se aborda la escena de la despedida: Gordie y Chris, 
de regreso de su aventura, se despiden junto al árbol-casa mientras contemplan 
desde la colina el pueblo de Castle Rock. No sólo se ha trasformado su interior, 
sino que ese nuevo saber cambia la relación con el exterior donde habitan; 
han crecido: ahora el pueblo parece pequeño. El cuento maravilloso en busca 
de la identidad y de la transformación está dado, entre otras cosas, por la 
superación del complejo de Edipo. No puede haber otro lugar más estratégico 
dónde finalizar la historia y dónde simbolizar la transformación que ha tenido 
lugar en sus vidas que el lugar donde empezó todo. El árbol-casa como axis 
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mundi que conecta lo real con lo simbólico adquiere eficacia para representar 
el tiempo subjetivo y las dimensiones humanas de transformación en el relato 
de Cuenta conmigo: muerte/vida; deseo/ley; realidad/ imaginación; pasado/
futuro; infancia/madurez.

Finalmente, en el capítulo sexto, la relación especular se hace totalmente 
evidente al cierre del relato, y volvemos por fuerza de la escritura fílmica al 
inicio cuando la voz en off del narrador da comienzo a la historia. La escena 
final es una coda o epílogo altamente significativo para la sutura entre la 
enunciación, el sentido y la experiencia del sujeto espectador.
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Capítulo I

La escena como umbral del relato

La guía investigativa
Este análisis se centra en dos aspectos estructurantes –no estructurales– que 
abren, suspenden y cierran las expectativas del sujeto (espectador) frente al 
relato fílmico Cuenta conmigo (Stand by me, 1986) de Rob Reiner: el tiempo 
subjetivo (la doble articulación del relato) y la memoria de los instantes de 
transformación (los momentos decisivos en que el relato se articula como 
eficacia simbólica).

Las miradas teóricas que acompañan este estudio provienen de la 
semiología del film, en especial de la teoría del relato y la distinción entre 
historia, relato y discurso; del psicoanálisis, las ideas de latencia y contenido 
manifiesto, la indagación edípica, el narcisismo y, sobre todo, la teoría del 
espectador; de la antropología, su dimensión simbólica y las relaciones y 
transformaciones que ésta observa en el comportamiento humano; finalmente, 
de la literatura y de la teoría literaria, especialmente el problema del tiempo 
subjetivo, la experiencia estética y la resignificación de los procesos de lectura 
y escritura. Su validez teórica y metodológica depende de las necesidades 
comprensivas del texto fílmico elegido y de la argumentación a la hora de 
especificar una imagen, un plano o toda la escena.
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No es la práctica discursiva de un observador que aplica mecánicamente 
conceptos, sino la experiencia estética de un sujeto participativo que deja hablar 
el texto e intenta, en su escucha, comprenderlo acudiendo a voces iluminadoras 
que se citan y reflexionan en el desarrollo mismo de la escritura. Fue justamente 
Freud, en la Interpretación de los sueños, quien observó que “las ideas latentes y el 
contenido manifiesto se nos muestran como dos versiones del mismo contenido, 
en dos idiomas distintos, o, mejor dicho, el contenido manifiesto se nos aparece 
como una versión de las ideas latentes a una distinta forma expresiva, cuyos 
signos y reglas de construcción hemos de aprender por la comparación del 
original con la traducción” (Freud, 1985: 307). De igual forma, Jacques Lacan 
orientaba sus seminarios proponiendo que teoría y técnica son en psicoanálisis 
una y la misma cosa. De suerte que no hay diferencia entre teoría y práctica, pues 
el psicoanálisis es una praxis, es decir, un método (Vernier, 1999: 12).

No se pretende decir que este estudio tiene carácter psicoanalítico, sino 
que usamos algunos de sus hallazgos metodológicos para el análisis textual; 
nos seduce la idea de que tanto los sueños como las obras de arte pueden ser 
abordados como textos semejantes y diferentes al mismo tiempo. Las cuestiones 
teóricas nucleares, entonces, no son expuestas en un capítulo aparte; no es así 
como se experimentó la lectura del film y la escritura de esta indagación, sino 
que, a medida que el análisis avanza, se introducen con cierta naturalidad, 
pues tanto la teoría como el método fluyen entre la emoción y el concepto, la 
imagen y el símbolo, el afecto y el efecto, la enunciación y el enunciado, la 
trama y el fondo. Hasta donde es posible se evita tal separación, pues de lo que 
se trata es de mantener el objeto estético en su unidad y tensión compositiva, 
en su sentimiento y creación.

La metodología que da cuenta de la significación (comunicación) no se 
hace cargo de la experiencia estética (el sentido); por ello re-introducimos la 
experiencia del sujeto, el trabajo de su deseo.

La dimensión simbólica
Si el relato es “la narración del trayecto del deseo de un sujeto, configurado 
por su tarea y su objeto” (González Requena, 2006a: 521), entonces, equivale 
también a definirlo como una narración de suspenso donde la emoción 
está completamente involucrada, hasta el punto de hacer que el espectador 
participe de su estructura temporal: formulación de la expectativa, tiempo de 
suspenso y resolución de la expectativa. Desde este punto de vista, cinco son 
los momentos decisivos que se tendrán en cuenta en el análisis del film Cuenta 
conmigo:

i. La escena inicial: un coche detenido a orillas de la carretera en medio 
de un paisaje abierto;

ii. La escena secreta o la escena como umbral: el protagonista, Gordie 
Lachance, después de una noche agitada, se encuentra en las primeras 
horas de la mañana cara a cara con un ciervo en las vías del tren;
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iii. La escena del cuerpo: el protagonista y sus tres amigos encuentran el 
cadáver del chico de trece años Ray Brower, muerto en las vías del tren;

iv. La escena de la despedida: Gordie y Chris, de regreso de su aventura, 
se despiden junto al árbol-casa, mientras contemplan desde la colina 
el pueblo de Castle Rock; y

v. La escena final: Gordie Lachance, escritor, luego de una prolongada 
rememoración cuyo escenario involucra una aventura de su infancia 
al lado de tres amigos, pone punto final a la historia. El final, por 
medio del tiempo subjetivo, se suelda con el principio del film, el 
relato literario con el cinematográfico. La dimensión simbólica queda 
así cifrada en el juego de espejos.

De suerte que el relato es un discurso construido con funciones y acciones 
(operaciones dilatorias que actualizan y demoran la resolución), con miradas 
y puntos de vista; una enunciación donde aflora el sujeto y lo apunta al 
sentido, cargándolo de dimensión simbólica. La dimensión simbólica, que 
es dimensión del sujeto articula tres registros: en primer lugar, un tejido de 
signos; es decir, convoca a la teoría semiótica, en tanto discurso articulado que 
funda la inteligibilidad por una red de diferencias o significantes. En segundo 
lugar, aflora una constelación de imágenes, que convocan irremediablemente 
a la teoría de lo imaginario, cuyo registro aunque se reconoce no es articulado, 
y por tanto no deviene significación, pues lo imaginario funda la deseabilidad 
de la imagen bajo el juego de analogías antropomórficas y, en tercer lugar, 
se articula en una textura matérica; por ello convoca a una teoría de lo real 
que se resiste a la forma, a la imagen y al significante. Lo real como lo Otro, 
no como El otro. Lo real es esa base material audiovisual compuesta de luz y 
sombra, la huella fotográfica que se resiste a la inteligibilidad, que está más 
allá de la imagen y de la significación.

Estos tres registros se articulan en la teoría de lo simbólico que es, como 
se ha dicho, una teoría del sujeto que interroga con la palabra lo real y va a su 
encuentro. Cuando el apalabramiento logra hacer sutura simbólica, supera la 
fragmentación inherente en el montaje y produce en el espectador la sensación 
de una totalidad significativa, el sujeto se ancla en el inconsciente, y se abre ante 
él la posibilidad de escapar al delirio, a la psicosis a que lo somete lo real en ese 
proceso de tensiones; es así como el sujeto encuentra su relato y, en él, el sentido. 

La escena secreta, como se ha preferido identificarla, es un umbral del 
relato del film porque en ella –se observará a lo largo de este estudio– pivotan 
las otras escenas en un juego textual que las identifica y las diferencia, 
sugiriendo en esa bisagra espacio-temporal el punto de ignición.

El punto de ignición
La experiencia de la lectura del film Cuenta conmigo ha seguido un trayecto 
que va del centro a las periferias del relato: inicio y final. Esta disposición 
del análisis tiene que ver, entre otras razones, con el punto de ignición que se 
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sitúa allí, en el umbral mismo del relato y que no es otro que la escena secreta: 
el ciervo en las vías del tren. Se trata de apuntalar en el texto fílmico, que es 
texto artístico, el sentido como trayecto de la experiencia del sujeto que lee. 
Ese sentido, esa emoción, esa singularidad que tiene lugar allí y conmueve 
debe ser analizada comenzando por el punto de ignición (González Requena, 
1999a: 9-30)1.

Amanece. Los cuatro amigos han tenido una larga jornada diurna y una 
noche agitada a causa de los aullidos de los lobos. Cada uno ha hecho guardia 
apoyado con una pistola que Chris ha sustraído del escaparate de su casa. 
Gordie Lachance, protagonista de la historia y último en hacer guardia, sale a 
las vías del tren a leer una historieta en medio de una vegetación exuberante. 
Vemos las diagonales que dibujan los raíles y que de izquierda a derecha y 
de abajo hacia arriba del encuadre conectan: la pistola, el niño leyendo una 
historieta y el cervatillo.

El cervatillo aparece de repente en la margen derecha de la vía y llama 
la atención de Gordie, que lee en medio de la algarabía de los pájaros. Los 
vemos en plano general, y luego en primer plano aparece la cabeza del ciervo; 
el detalle apunta a resaltar sus ojos negros y vivos: misteriosos. La rima la 
completa el contraplano de Gordie que se centra en la mirada del animal; el 
primer plano del rostro de Gordie resalta sus ojos, también negros y vivos. 
La metáfora visual que se despliega es la del descubrimiento, la igualdad, el 
develamiento; pero por ello, el misterio, la ignición. De suerte que los dos seres 
se miran, se fascinan; de repente el ciervo rompe con la magia de la mirada, 
cruza la carrilera y se enfila en dirección al bosque. En ese momento el tren 
retorna y despierta a los amigos de Gordie que todavía duermen en el bosque. 
En seguida escuchamos la voz en off del narrador (Gordie adulto): “El tren 
de mercancía despertó a los otros chicos y estuve a punto de contarles lo del 
ciervo, pero no lo hice, fue la única cosa que guardé para mí, nunca había 
hablado o escrito sobre ello hasta ahora”.

¿Qué es eso que el protagonista guarda para sí? ¿Qué es lo que late en 
el cruce de la mirada entre el niño y el ciervo? ¿Qué cifran la presencia del 
ciervo y la planificación de la escena? ¿Por qué esta escena es tan secreta 
como inesperada en el relato del film? Estas interrogaciones y otras que por 
ahora aguardan, son las que se devuelven al texto fílmico y que acompañarán 
el trayecto de esta lectura.

1 Véase también Los ritos y la sociedad del espejo, entrevista a Jesús González Requena, en 
Ómnibus, 28, año V, septiembre de 2009. http://www.omni-bus.com/n28/cine.html
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En la lectura y la escritura fílmica, en su enunciación, el sujeto deja sus 
huellas, pero sobre todo en su punto de tensión más alto: el de ignición. De 
allí que es preciso apuntalar en el texto artístico el sentido como trayecto de 
la experiencia del sujeto que lee y, ese sentido, esa emoción, esa singularidad 
que tiene lugar allí y conmueve puede ser analizada comenzando por “el punto 
de ignición” (J. González R.), “ombligo del sueño” (S. Freud), “inconsciente 
óptico” (W. Benjamin). Para Roland Barthes, por ejemplo, el “punctum” es ese 
elemento que “sale de la escena como una flecha y viene a punzarme (…) es 
lo que yo le añado a la fotografía y lo que, sin embargo, ya está en ella”. El 
“punctum” es latencia, agujero, pinchazo, detalle, expansión, más-allá- del 
campo, más allá de lo que se muestra (Barthes, 1998: 64-105); es decir, el lugar 
donde el lector es convocado, atraído, seducido, manipulado, una y otra vez, 
sin comprender cómo ni por qué, y es en esa fascinación del objeto y su deseo 
donde el sujeto de carne y hueso inicia el relato, la promesa de una escritura.

No extraña, entonces, que el propio autor de la historia, Stephen King, 
haya dicho con respecto a esta escena −pensando obviamente más en su 
novela que en la película− que trabajó mucho

porque no quería que fuera cursi. No quería que fuera un cuadro de 
terciopelo. Quería que fuera lo más real posible y que tuviera la mayor 
consistencia posible. Encaja perfectamente en el resto de la historia. 
Esta es una historia sobre chicos que están descubriendo el mundo y 
muchas de las experiencias por las que pasan son terribles, y otras son 
divertidas. Pero pensé que debía haber al menos una experiencia que 
fuera trascendental”2.

Sin duda se puede advertir una fruición entre lo que late por salir y 
lo que lo oculta y cifra como enigma; entre lo declarado como afecto y lo 
enmascarado como efecto de representación y sentido.

El orden de la lectura
La experiencia trascendental de la que habla Stephen King, o eficacia 
simbólica, en nuestro términos, estaría en dirección a construir o re-construir la 
experiencia subjetiva, aquella que circula entre el texto fílmico y el espectador, 
y que por la lectura analítica encuentra figuración de sentido completando el 
círculo como escritura. Tal vez por eso “la interrogación que el texto artístico 
devuelve a su escritor como a su lector, es la interrogación por ese sujeto, cuya 
voz esperan oír” (González R., 2000: 37). Una voz, por otra parte, performativa 
y transformativa, pues el sujeto al escucharla-leerla afronta lo real volviendo 
a cifrar el acto simbólico como eficacia, quizá deba decir como escritura3.

2  Todas las citas y comentarios del autor y del director, así como los diálogos del film, han 
sido tomados de Cuenta conmigo, Edición del coleccionista. Columbia Pictures (1986). Madrid: 
Tristar Home Video, 2000. El documental producido y dirigido por Michael Gillis Walking the 
tracks (The summer of Stand by me), se incluye en los contenidos extras del DVD.

3 Véase mi ensayo “Leer es escribir: la experiencia de la imaginación”, en Revista Educa-
ción y Ciudad, N.o 15, Instituto de Investigación e Innovación Pedagógica IDEP, Secretaría 
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El umbral del relato y de la lectura se encuentra en una de las escenas 
más significativas que se analizan, situada justo en la parte intermedia del film 
y que denominamos “La escena secreta”; luego se lee el inicio y se prosigue 
hacia el final. La escena secreta, tal como se la ha definido, es la que, según 
este estudio, soporta la escritura fílmica de Cuenta conmigo y solapa la eficacia 
simbólica en el interior mismo de las escenas restantes. Se analizan cada una 
de las cuatro escenas, conectándolas entre sí de forma anterior o posterior, 
pues es imposible aislar la continuidad de la acción a riesgo de malograr la 
sutura4. Al leer los sentidos que entre las escenas se tejen, se observa el lugar 
que cada una ocupa en los acontecimientos del relato, sin perder de vista la 
totalidad del texto fílmico.

El escritor: Stephen King
La cita que sirve de epígrafe al inicio de este texto 
investigativo hace parte de la novela The Body 
(El cuerpo) de Stephen King. Esta novela inspiró 
la película Cuenta conmigo (Stand by me), de Rob 
Reiner, realizada en 1986. Stephen King es un 
escritor muy prolífico de historias de ficción en clave 
de terror que le han dado el calificativo de “maestro 
del terror” o “maestro de lo oscuro” (Burstein, 2001). 
Los protagonistas de sus historias son generalmente 

de clase media, en su mayoría niños o escritores, como en la novela El cuerpo 
adaptada al cine como Cuenta conmigo. Los personajes transcurren en una 
existencia normal, pero encuentros sobrenaturales y circunstancias extrañas 
cambian el curso de sus vidas. La lucha entre el bien y el mal está siempre 
presente en los relatos.

Varios de sus libros han sido best seller y acrecentado su fama dentro 
y fuera de Estados Unidos. Muchas de sus historias han sido llevadas a la 
televisión y al cine con gran éxito: Carrie, de Brian de Palma (1976); El 
resplandor (The Shining, 1976), de Stanley Kubrick en 1980; Zona muerta, de 
David Cronenberg (1983); Cuenta conmigo, de Rob Reiner (1986); Misery, de 
Rob Reiner (1990), entre otros. Él mismo dirigió La rebelión de las máquinas 
en 1986.

Stephen King nace en Maine el 21 de septiembre de 1947. Abandonado 
por su padre cuando apenas tenía dos años, pasa duros días al lado de su 
hermano mayor adoptado, David, y de su madre soltera que viajaba mucho y 
dejaba a sus hijos en manos de sucesivas niñeras. “Yo tuve una infancia muy 

de Educación, Bogotá, 2008, pp. 47-60. Versión electrónica: http://cajicabiblioteca.books.
officelive.-com/Documents/Revista15_leer_escribir.pdf

4 Se entiende el concepto de sutura a la manera como Daniel Dayan y Jean-Pierre Oudart la 
sugieren: su función consistiría en ocultar la fragmentación inherente al montaje y producir 
en el espectador la sensación de una totalidad significativa. (Jacques Aumont/Michel Marie, 
2002: 242-245).
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rara”, dice en Mientras escribo (2004), una especie de autobiografía y consejos 
para escribir. En otro aparte del libro, tomando como referencia la biografía de 
Mary Karr (The Liars’Club), afirma que la autora “presenta su infancia como 
un panorama casi ininterrumpido. La mía es un paisaje de niebla, de donde 
surgen recuerdos aislados como árboles solitarios… de esos que parece que 
vayan a echarte las ramas encima y comerte” (King, 2004: 19). Cuando apenas 
tenía cinco años tuvo que presenciar la muerte de uno de sus amigos en las 
vías del tren. A temprana edad comienza a leer, a escribir y a publicar historias 
de suspenso y terror en revistas a veces elaboradas por sus propias manos.

A pesar de ciertos agujeros que se abren ante su vida y ante su creación 
literaria, los relatos literarios fueron los que pudieron darle a Stephen King un 
lugar en el mundo. De Cuenta conmigo (Stand by me, 1986), ha dicho que es 
la mejor adaptación que se ha hecho de uno de sus libros, sobre todo porque 
no está teñida del terror y del suspenso habitual de sus historias; “no hay nada 
sobrenatural, aunque cubre toda una gama de emociones”, dice. La novela El 
cuerpo (The Body) y su adaptación son obras netamente autobiográficas, sin 
duda. Tendré en cuenta su narrativa y estilo a la hora de conectar el relato 
con el guión y la adaptación de la novela publicada originalmente con tres 
historias más en Different Seasons (1982)5.

El director: Rob Reiner
Reiner es director y actor, ha dirigido algunas de las 
películas más populares e influyentes de las últimas dos 
décadas; se mueve entre muchos estilos: drama, suspenso, 
comedia, crítica política. Esta diversidad ha hecho que 
muchos lo elogien y otros sean detractores; por ejemplo, el 
cineasta español Fernando Trueba afirma que Reiner hizo 
“cuatro películas de género absolutamente modélicas”. Se 
refiere a Cuenta conmigo (1986), La princesa prometida 
(1987), Cuando Harry encontró a Sally (1989) y Misery 
(1990). Luego, intentando agrandar el tamaño de tal 
empresa, sus películas se tornaron mediocres (Trueba, 

1997: 237). Otros han dicho que es un maestro que hace buenas películas, 
pero que no le ha aportado nada nuevo al cine.

Sin lugar a dudas, Cuenta conmigo es su obra maestra, nominada a varios 
premios; fue éxito taquillero en su tiempo y posee cinéfilos de todas las edades 
que constantemente la revisitan. Él mismo ha dicho en muchas entrevistas que 
es la película más importante que ha hecho en su vida y que fue uno de los 
primeros pasos para separarse artísticamente del cine que hacía su padre. Hay 
mucho de su vida, como veremos, en el relato de Cuenta conmigo.

Rob Reiner nació el 6 de marzo de 1947 (el mismo año que King, seis 
meses antes) en Beverly Hills, California. Rob es hijo del actor y director de 

5 Para este estudio sigo la edición: Las cuatro estaciones, II, Otoño e Invierno, traducción de 
J. M. Álvarez Flores y Ángela Pérez, Barcelona: Debolsillo, 2005.
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cine Carl Reiner y hermano del director Lucas Reiner. Comenzó su vida artística 
en teatros y platós de televisión, premiado por series de televisión como “All in 
the Family”, “Rockumentary” y “This is Spinal Tap”. Algunas de sus películas 
en clave de comedia son: Cuando Harry encontró a Sally (When Harry Met 
Sally, 1989), El presidente y Miss Wade (1995), Un muchacho llamado Norte 
(1994), Alex y Emma (2004), Dicen por ahí (2006). Fue nombrado como mejor 
director de los directores Guild de América. Y en una entrevista a Robert 
J. Emery, para Directors Guild of America (1997), ante la pregunta ¿cómo 
quieres ser recordado?, contestó: “Espero que me recuerden como un hombre 
de palabra, siempre hago lo que digo que voy a hacer, y como un hombre que 
plasmó con fidelidad una parte de la lucha humana en el celuloide”.

Sinopsis argumental
Gordon Lachance, ya adulto, recuerda lo que fue la aventura más emocionante 
de su vida. Ocurrió en una pequeña ciudad de Oregón llamada Castle Rock, 
al final de unas vacaciones de su infancia. Cuatro amigos emprendieron 
una fantástica aventura en busca de un muchacho desaparecido. Jugando 
a ser héroes, Gordie, Chris, Teddy y Vern se encontraron en medio de un 
ambiente hostil en el que debían valerse por sí mismos. Esperando convertirse 
en auténticos héroes, los cuatro contarán historias, vivirán aventuras y se 
enfrentarán a una pandilla de chicos mayores que ellos, en un reto del que 
saldrán cambiados para siempre, cuando cada uno haya descubierto algo 
nuevo de sí mismo.

Stand by me: el tema musical
Stand by me es un tema musical que ha hecho historia. Salido de los cantos 
espirituales (música gospel) de las comunidades negras, Jerry Leiber y Mike Stoller 
le vuelven a dar vida junto a Ben E. King en 1961. El tema se vuelve popular y se 
reactualiza año tras año. Luego volverá a sonar en 1986, coincidiendo con el tema 
de la película de Rob Reiner. Stand by me alcanza en la voz de los más variados 
y famosos intérpretes de la época una perdurabilidad que resuena hasta ahora. 
Según la revista Rolling Stone, fue el cuarto tema más interpretado en el siglo 
XX. Elvis Presley hizo una versión en la década de los cincuenta, John Lennon 
otra en 1975, Eddie Cochran en 1994 la graba en el álbum Three Steps To Heaven. 
En España, Silvio Fernández Melgarejo realizó una versión maravillosa bajo el 
título de Rezaré; también Bruno Lomas la cantaría en español con el nombre de 
Rogaré por ti. Sean Kingston, Shayme Ward, Demis Roussos, Bruce Springsteen 
y tantos otros fueron sus intérpretes. A continuación se cita una versión del tema 
musical original, tal vez la más lírica, y una traducción del texto.
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Stand by me

When the night has come 
And the land is dark 
And the moon is the only light we’ll see 
No I won’t be afraid 
Oh I won’t be afraid 
Just as long as you stand, stand by me 

So darlin’ darlin’ stand by me 
Oh stand by me 
Oh stand, stand by me, stand by me 

If the sky that we look upon 
Should tumble and fall 
Or the mountain should crumble to the sea 
I won’t cry, I won’t cry 
No I won’t shed a tear 
Just as long as you stand, stand by me 

And darlin’ darlin’ stand by me 
Oh stand by me 
Who a stand now, stand by me, stand by me 

Darlin’ darlin’ stand by me 
Oh stand by me 
Oh stand now, stand by me, stand by me 

Whenever you’re in trouble just stand by me 
Oh stand by me 
Whoa stand now, oh stand, stand by me

Cuenta conmigo
Cuando la noche ha llegado  
Y la tierra está oscura  
Y la luna es la única luz que veremos  
No, yo no tendré miedo  
No, yo no tendré miedo  
Mientras tú estés, estés conmigo.  
 
Y cariño, cariño, quédate conmigo  
Oh, quédate conmigo  
Oh, quédate, quédate conmigo,  
quédate conmigo  
 
Si el cielo que vemos arriba  
Se derrumbara y cayera  
O la montaña se desmoronase hacia el mar  
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No, yo no tendré miedo  
No, yo no tendré miedo  
Mientras tú estés, estés conmigo,  
estés conmigo.  
 
Y cariño, cariño, quédate conmigo  
Oh, quédate conmigo  
Oh, quédate, quédate conmigo,  
quédate conmigo.

Ficha técnico-artística de la película
Título original: Stand by me
Nacionalidad: EE.UU., 1986
Género: Aventuras/Infantil
Duración: 85 minutos
Director: Rob Reiner
Guión: Raynold Gideon, basado en la novela El 
cuerpo de Stephen King
Fotografía: Thomas del Ruth
Música: Jack Nitzsche y Ben E. King.
Producción: B. A. Evans y R. Gideon para Columbia.
Reparto: Will Wheaton (Gordie Lachance), 
River Phoenix (Chris Chambers), Corey Feldman 
(Teddy Duchamp), Jerry O´Connell (Vern Tessio), 
Richard Dreyfus (Gordon Lachance adulto), Kiefer 

Sutherland (Ace, líder de los Cobras), Casey Ciemaszko (Billy Tessio), Marshall Bell 
(Sr. Lachance), Frances Lee McCain (Sra. Lachance), Scott Beach (mayor Grundy), 
Gary Riley, Bradley Gregg, Jason Oliver (los Cobras), Bruce Kirby (Quidacioluo).
Edición en DVD: Columbia Tristar Home Video.
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Capítulo II

La escena inicial

El paisaje como metáfora
Una vez que han aparecido sobre fondo negro el nombre de la productora y 
el título del film, se abre un gran plano general que muestra un paisaje con 
suficiente profundidad de campo, rellenado a nivel auditivo por la algarabía 
de los pájaros. Los créditos artísticos y técnicos solo se escribirán al final, 
pues se evita la sobreimpresión. Esto recuerda el Modo de Representación 
Institucional (MRI), la factura clásica del relato. Se borra el director, se borran 
los actores, los técnicos, la ficha artística. Queda solamente el relato que fluirá 
convocado por la voz en off. La dimensión simbólica fija el trayecto del film; 
la cámara muestra con cierta distancia los acontecimientos.

El escenario se compone de cuatro espacios demarcados por tres 
diagonales: el primero está teñido por tonalidades claroscuras y se ubica entre 
la parte inferior del encuadre y la carretera; el segundo se despliega en una 
extensa llanura dorada a partir de la carretera y lo recorta en diagonal una 
arboleda, perfectamente visible al pie de las colinas; el tercero lo configuran 
las sinuosas colinas grises que se desvanecen hacia la parte superior e izquierda 
del encuadre, hasta fundirse en su cima con el horizonte blanco del cielo; y el 
cuarto lo constituye el cielo intensamente blanco.
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El encuadre en gran plano general describe un paisaje que va desde una 
zona semioscura en su parte inferior, avanza por una zona amarilla sombreada 
y se descompone en unas tonalidades grises y blancas en su parte superior.

Pronto nos sorprenden dos figuras en el lado derecho del encuadre: un 
coche estacionado en la margen derecha de la carretera y un árbol frondoso 
que le hace sombra. Del árbol vemos una parte, pues está recortado por el 
margen derecho del encuadre. Al lado izquierdo y en el espacio del centro, dos 
sombras son proyectadas por lo que adivinamos es una arboleda.

Lo que en un principio es una imagen poética del paisaje, lentamente se 
dramatiza a medida que nuestra mirada se ubica en su entorno y sigue la perspectiva 
en ese punto de fuga donde las colinas entre la niebla convocan. Todo el paisaje 
evidencia el trayecto de una narración. Pero antes de que esta comience, leamos 
otro valor dramático a partir del coche. Este se muestra diminuto comparado con 
el árbol y con el paisaje. Se destaca el brillo en su parte superior; es notorio el 
contraste de la máquina con el brillo natural del campo. Pronto sabremos que hay 
una persona dentro de ese coche, y entonces la pequeñez del hombre frente al 
medio es marcada desde el principio. De hecho, veremos este tipo de composición 
a lo largo del film, sobre todo cuando los cuatro amigos cruzan las montañas 
siguiendo las vías del tren o cuando se internan en el bosque.

Este plano que pone al paisaje como protagonista desea decirlo todo de 
entrada. El paisaje como metáfora supone la distancia entre la naturaleza y 
lo humano, y “también es un gesto de significación abierta que pide una 
participación activa del espectador en la resolución del sentido de ese segmento 
secuencial” (Balló, 2000: 184)1.

1 Jordi Balló anota en su libro Imágenes del silencio. Los motivos visuales en el cine, que la tra-
dición americana y europea entienden la línea del horizonte como un punto de fuga único, 
hijo de la perspectiva renacentista. Otra cosa es la tradición china y japonesa basada en la 
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Sin duda, se trata de un motivo visual muy antiguo en la historia del 
cine, y por ello contiene una eficacia simbólica que interroga lo sagrado en 
la apertura o en el cierre, o en los dos, como ocurre en Cuenta conmigo. 
El horizonte del paisaje trazará la aventura, la búsqueda de identidad, la 
reivindicación individualista, el goce de dejar la frontera y el mundo anterior. 
El paisaje introduce al espectador en un mundo de fuerzas telúricas, maravillas 
naturales como el sol que dora el campo, el aire diáfano que se extiende hacia 
las nubes, la tierra dorada intervenida por sombras (dos en particular) y por las 
colinas que se difuminan con el horizonte blanquecino e incierto del cielo. La 
historia tiene que ver con la naturaleza humana y su aventura, mas también 
con aquella otra que convoca: la salvaje y su misterio. El paisaje abierto, en un 
trozo de él un gran árbol y al pie un coche; dentro de la máquina el hombre 
rodeado por luz y sombra y, frente a él, la carretera que lo invita a un viaje 
interior. Cabe destacar el gran árbol que construirá sentido una vez que la 
narración haya comenzado y nos ubiquemos en el árbol-casa que los chicos 
han construido como zona exclusiva para su cofradía.

La inmersión en el relato
Si me he detenido en esta imagen primigenia del film es porque condensa el 
principal motivo del relato: el drama de un viaje profundamente humano. Los 
elementos que hasta ahora son reconocidos se disponen de manera semejante 
a la estructura básica de un cuento popular o maravilloso, en términos de W. 
Propp. Volveremos sobre este aspecto tan importante más adelante. Por ahora, 
planteemos la metáfora espacial a través de un esquema que ejemplifica la 
composición a la que hemos acudido en las líneas iniciales de este capítulo. El 
sentido de lectura está trazado por el árbol que aparece en el margen derecho 
del encuadre y que conecta las zonas entre sí, de abajo hacia arriba.

 

 

Zona 4 - Resolución (cielo blanco)

Zona 3 – Complicación (colinas grises)

Zona 2 – Conflicto (campo dorado)

Zona 1- Principio (claroscuro) 
Figura 1

multiplicación de puntos de vista y en los descentramientos de los puntos de atención. Estos 
planteamientos coinciden con los expuestos por Jesús González Requena que, siguiendo a 
Panofsky, hablan del sistema de representación clásico: “La perspectiva se nos antoja la me-
táfora de un nuevo universo; uno en el que tiene lugar el nacimiento del hombre y su acceso 
a ese centro (a ese lugar nuclear desde donde se expande el sentido trascendental) que hasta 
ahora era privilegio exclusivo de Dios” (González Requena, 1986: 29).
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En el lenguaje cinematográfico, el gran plano general goza de un prestigio 
netamente clásico, al intentar desde el inicio la inmersión del espectador en el 
relato. De igual manera veremos cómo el final de la historia es clausurado con 
un sentido donde el paisaje sigue presente; decimos al final de la historia, no 
del relato, que concluirá más tarde desde el fondo de una casa, precisamente 
desde el estudio donde el narrador termina de escribir la historia que ha 
contado. El relato, o mejor, la enunciación del relato –y esta es una afirmación 
inequívoca por la posición de la cámara en el espacio–, comienza de afuera 
hacia adentro (sentido derecha a izquierda) y termina de adentro hacia afuera 
(sentido izquierda a derecha). El tiempo interiorizado va a ser narrado por 
alguien que saca a la luz su memoria y apalabra lo que ha ocurrido o cree 
haber ocurrido en ese choque con lo “Real” del tiempo, cuyo devenir une el 
exterior de las cosas con el sujeto que narra.

Por contraste al plano general, el primer plano nos atrapa en la inmediatez. 
Los films modernos suelen iniciar con primeros planos, y su utilización en 
gran porcentaje a veces exacerba. Esta escritura cinematográfica cambia la 
experiencia de recepción y participación del espectador en el relato fílmico. 
La psicología del espectador es interpelada al capturar su atención y, más que 
su atención, su tensión. Por otra parte, el énfasis y la reiteración del primer 
plano tienen firma en el cine manierista, reconstructor y revisor de lo clásico. 
La televisión y el video, por ejemplo, son herederos directos de la insistente 
utilización del primer plano2.

El plano general que da inicio a Cuenta conmigo se ratifica en el modo 
clásico: en el paisaje un coche detenido al margen de una carretera solitaria; 
en este, un hombre que lo conduce y que sugiere que algo le ha pasado o está 
por pasarle. La metáfora de un viaje, de una aventura, de un misterio se perfila 
desde su inicio. Recordemos que el film se ubica en los años sesenta, cuando la 
estética de las road movies se ha fundado. Lo que queda del emblemático héroe 
en el camino del western clásico está ahora solapado en nuevas carreteras y 
otras aventuras. Ahora los caballos son de fuerza mecánica. “La carretera es la 
vida”, escribía Jack Kerouac en El camino (1957), la novela emblemática de la 
experiencia del caminar (beat generation), del no detenerse y ver qué hay más 
allá de cada curva.

Desde luego que Cuenta conmigo no es un road movie; sin embargo 
hereda algunas características, algo se solapa en el film: la carretera como la 
vía del tren constituyen motivos con identidad propia que, además, refuerzan 
la simbología del relato: la aventura, la violencia, la trascendentalidad, la 
transformación, la muerte. Hay dos razones más en el film que refuerzan lo 
dicho: una tiene que ver con “los Cobras”, la pandilla de chicos adolescentes 
que nuestros protagonistas tienen que enfrentar; estos, a través de sus coches 
en movimiento, proyectan destrucción y violencia; en realidad no van a 

2 Sigo los planteamientos que Jesús González Requena expone en su libro Clásico, manie-
rista, posclásico, Los modos del relato en el cine de Hollywood (2006a). El trayecto clásico 
del relato en Cuenta conmigo se matiza con cierta escritura manierista y con la mixtura 
de géneros.
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ninguna parte3. La otra razón, es el sentido mismo de las vías del tren: camino 
por donde los cuatro amigos viajan en busca de un cuerpo cuya vida le ha 
arrebatado justamente el tren y por donde retornan transformados.

Los dos trayectos. El resorte de la muerte.  
El destinador. El narrador. El juego de espejos

El plano que recorta al coche sobre el paisaje dura unos instantes, los 
justos para introducirnos junto con la música en la evocación de una historia 
basada en los recuerdos. ¿Cuál podría ser el motivo para que un hombre haya 
detenido su coche a la orilla de la carretera? Se sabrá de qué se trata cuando el 
plano se cierre y la cámara cambie de posición. Una vez instalada la cámara en 
una posición contraria, el eje enfrenta ahora no al coche sino al personaje. Este 
cambio radical de dirección que, sin embargo, mantiene el raccord espacial, 
se suma a los ya anotados para crear una atmósfera extraña. Efectivamente, 
la cámara que mostró el coche en panorámica de derecha a izquierda, ahora, 
desde otro punto de vista, lo muestra en un primer plano que va de izquierda 
a derecha. El personaje dentro del coche está sentado con la mirada perdida; 
por fuera del coche y al fondo vemos el campo de espigas amarillas y el 
verde de los matorrales. Todavía nada sabemos de la identidad de este hombre, 
ni del misterio que contiene; no obstante, se sugieren dos trayectos en tan 
breve tiempo: hacia la izquierda el primero, hacia la derecha el segundo. 
Queremos anotar la ambigüedad del montaje; como lo ha observado Noel 
Burch, la discontinuidad de los planos exige una continuidad espacial y una 
coherencia temporal, así como un contexto previo articulado según raccords 
de comprensión inmediata. “Otras posibilidades podrían nacer de la no-
resolución de estos raccords ‘abiertos’. Sería un cine cuya primera materia sería 

3 “Los films sobre el paso de frontera –que es lo que diferencia las auténticas road-movies 
de lo que podríamos calificar simplemente como films chovinistas del motor– mantienen 
una significación fructífera con el horizonte. En el horizonte es donde se reúne la necesi-
dad de ir más allá” (Balló, 2000: 193-194).
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la misma ambigüedad, en el que el espacio ‘real’ estaría constantemente puesto 
en duda, en el que el espectador nunca podría orientarse” (Burch, 2004: 23).

Únicamente cuando el personaje baja la mirada al lado derecho de su 
asiento, vemos en subjetiva y en un primerísimo primer plano un periódico 
que comunica una noticia necrológica. Así nos enteramos del motivo que ha 
hecho detener a este hombre en el camino, o la razón por la cual la noticia lo ha 
traído hasta allí. La cámara vuelve al personaje, tarda unos segundos en primer 
plano, los justos para que se nos muestre pasar a dos chicos en bicicleta y la 
mirada del personaje que los sigue; a continuación vemos la transformación de 
su rostro. El plano en subjetiva de los dos chicos que se alejan permite presentir 
lo que motiva su memoria. A continuación un lento travelling hacia el rostro 
del anónimo personaje, rima con la voz en off que da comienzo a la narración. 
Sabemos que esa voz es la de ese personaje y que sus recuerdos reenvían su 
memoria a la infancia, a la primera vez que vio una persona muerta.

Los motivos que inician la narración parecen aclararse. El primer plano, 
seguido del travelling que atraviesa la ventana del coche nos conduce a su 
interior: metáfora del interior de la memoria de un hombre que recuerda a 
otro que acaba de morir. A su vez, ese reenvío ubica al personaje, y a nosotros 
con él, en otro muerto, aquel que vio cuando fue niño. De manera que son 
dos muertos (Chris Chambers y Ray Brower) los que agitan su memoria vía 
recuerdos de infancia. Precisemos: no son los muertos sino el deseo de saber 
sobre la muerte y la aventura por encontrar un muerto, el que destina la tarea 
del héroe. De suerte que la tarea del héroe es saber de la muerte a través del 
muerto. Ahora bien, si esa es la tarea, entonces, ¿quién es su destinador?, ¿o 
es que acaso el héroe puede destinarse a sí mismo una tarea? Siguiendo los 
planteamientos que del cuento popular hace Vladimir Propp, el sujeto-héroe 
es portador de los deseos y los temores del grupo y, al encarnar los valores 
sociales de referencia, puede destinarse a sí mismo la tarea encarnando los 
deseos de la colectividad (Propp, 1987: 48)4. En el caso del héroe de Cuenta 
conmigo no hay quién destine su misión de subsanar la carencia: falta de 
saber sobre la muerte cifrada en un muerto particular. Los tres amigos que lo 
acompañan tienen igual carencia, por ello Gordie encarna también sus deseos.

Bien sabemos que el cine recurre con mucha frecuencia a la muerte como 
apertura, motor o clausura del relato. En Cuenta conmigo, la muerte es un 
dispositivo de arranque y de llegada, un punto de ignición y un trayecto. Como 
escribe Roberto Cueto, “la muerte es más eludida que elidida en el cine porque 
el drama la necesita para construirse y articularse” (2005: 28). Tendremos 
oportunidad de desarrollar este aspecto cuando analicemos la escena donde 
los chicos encuentran el cuerpo de Ray Brower y, sobre todo, cuando hablemos 
del verdadero destinatario de la tarea y de la eficacia simbólica del relato.

4 El héroe se va de casa (B3). En este caso, la iniciativa de la partida surge a menudo del 
héroe mismo, y no de un personaje mandatario. En el esquema actancial que presenta 
Greimas se puede advertir que el actante destinador en ocasiones es el más difícil de iden-
tificar. No obstante, el sujeto-héroe es empujado por una fuerza, una energía que lo hace 
avanzar (Gilling, Jean-Marie, 2000: 58).
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El paralelismo de la escena que abre el film (Gordie-narrador-adulto se 
entera de la muerte de su amigo Chris Chambers), con la escena al final de la 
película no es gratuito: Gordie-portagonista-niño, mientras se despide de su 
amigo Chris Chambers, mira cómo este se aleja, y en subjetiva el espectador 
lo ve desvanecerse por efecto de montaje. Hay varias metáforas especulares a 
este respecto en Cuenta conmigo: la escena cuando Gordie encuentra al ciervo 
o aquella cuando está frente al cuerpo sin vida de Ray Brower y desea haber 
muerto en lugar de su hermano Denny; o, en una escena anterior, cuyo inserto 
narra el sueño de Gordie en el cementerio: su padre le increpa el hecho de 
no haber sido quien hubiese muerto en vez de su hermano; o incluso cuando 
Gordie entra en el cuarto de su hermano en busca de una cantimplora y lo 
invoca en el recuerdo.

La doble dirección de la mirada

Volvamos una vez más al plano general del paisaje con el cual comienza 
el film. Este invita al espectador a participar de un estado poético. Lo ubica de 
entrada en un espacio de ensoñación: el sol dora suavemente el campo, el árbol 
da sombra al coche, las montañas dibujan un horizonte lejano y nostálgico. 
El tiempo en ese espacio natural parece detenido. En este paisaje delimitado 
por el encuadre nada sucede y sin embargo todo está a punto de comenzar. 
Leemos el plano de derecha a izquierda, huella inequívoca de que algo está a 
punto de convocarse, por lo menos en la escritura clásica de la composición 
de la mirada; el reenvío es hacia el pasado como lo veremos en seguida. No 
obstante, la cámara cambia de eje en dirección al personaje e, inmediatamente, 
plano recortado de por medio, la cámara nos ubica en la dirección contraria: 
el personaje mira de izquierda a derecha. Es decir, el raccord de dirección se ha 
fracturado pero la proximidad espacial entre los planos es coherente. Revisemos 
la siguiente cita tomada de un estudio sobre la mirada en el cine de Núria Bou:

En la cultura occidental, las imágenes planteadas de izquierda a derecha 
siempre abren la composición, mientras que aquellas que el espectador 
recorre desde el lado derecho hasta el izquierdo cierran la lectura de 
ésta; una mirada proyectada por un personaje en un plano de izquierda 
a derecha, pues, creará un movimiento de apertura, trazará un itinerario 
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hacia el futuro, hacia una ulterior progresión narrativa, mientras que 
la mirada de derecha a izquierda cierra, invoca por tanto el pasado…5.

Podríamos decir que con este juego de cámara que es juego de espejos  
–izquierda/derecha–, mirar al pasado es mirar hacia el futuro; tal vez sea más preciso 
decir que mirando el pasado podemos mirar lo que puede (o pudo) ser el futuro. 
De otra manera: el futuro quizá ya está en el pasado. Esta ambigüedad da inicio al 
film y tendrá su paralelo en la escena de Gordie y el ciervo, y en otras claves como 
la escena que clausura la narración, donde Gordie –de derecha a izquierda– mira 
a Chris despedirse con la mano y luego en subjetiva se desvanece en el camino.

El reenvío a la infancia. La cifra del relato
Volvamos a describir algunos aspectos de la escena. La cámara, decíamos, 
nos muestra a un personaje nostálgico que mira a través del volante a ningún 
punto en concreto. Una mirada sin objetivo, perdida, ensimismada. En seguida 
el personaje baja la mirada sobre el asiento derecho de su coche: allí reposa un 
periódico que contiene la respuesta al por qué se ha detenido en ese lugar. En 
efecto, el periódico publica la noticia de que Chris Chambers ha sido asesinado 
y pronto sabremos que se trata de su mejor amigo de infancia. De inmediato 
pasamos de un guiño poético a una crónica negra, y una vez que el narrador 
arranque con su historia, las imágenes del relato fílmico evocarán justamente 
el thriller. Pista falsa o aparentemente falsa, como anotaremos a nivel 
conclusivo6. La historia no trata de la investigación de los culpables del crimen 
de Chris Chambers y, sin embargo, en este trayecto está el descubrimiento de 
un cuerpo sin vida y la culpa de Gordie Lachance. Lo que estoy intentando 
sugerir es cierta relación entre el proceso de investigación, las dificultades 
para encontrar el culpable y su resolución, con el inconsciente mismo que 
desea ser investigado. Ir en busca de algo es afrontar el complejo de Edipo. La 
escritura fílmica de Cuenta conmigo, en la medida que es un trayecto del deseo, 
está hermanada con la investigación inconsciente.

Añadamos como importante el hecho de que Cuenta conmigo se inscribe 
en el género negro, pues hay un asesinato y el cuerpo desaparecido de un niño 
muerto. Y aunque los cuatro chicos no tengan la misión de descubrir al culpable 
del asesinato de Ray Brower, van sin embargo en la búsqueda de su cuerpo. 
La pregunta sería: ¿Si su tarea no es descubrir quién mató o cuáles son las 
circunstancias de la muerte de Ray Brower, qué es, entonces, lo que desean 
descubrir? Esto nos recuerda a la intriga del thriller que habita en el fondo de 
todo relato, de toda subjetividad: un destinador señala la tarea a un sujeto que 

5 En su libro Plano/Contraplano, la autora expone claramente la escritura/lectura de la 
mirada en el trayecto que va de lo clásico hasta el universo de Michelangelo Antonioni, 
y que denomina “La representación de la pasión”. Los planteamientos de esta autora nos 
serán de gran ayuda en momentos decisivos para este análisis (Bou, 2002: 71).

6 La mixtura de géneros requiere un tratamiento especial que no tiene lugar aquí y que 
hace paralelo con la transición de niños  a jóvenes, así como la transición y mixtura de 
los géneros cinematográficos  contemporáneos del que Rob Reiner  es un buen ejemplo. 
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va en búsqueda de un objeto deseado y que, para obtenerlo, debe enfrentarse 
con una serie de circunstancias peligrosas y azarosas. Finalmente lo que deseaba 
y no tenía, ni entendía, queda recobrado y aclarado al final del trayecto. Ya se 
ha señalado la dificultad que en un principio hay para identificar al destinador 
en Cuenta conmigo, pero esto no cambia la estructura misma del relato. La 
estructura y metodología básica del análisis textual de la trama del relato queda 
sintéticamente descrita, como insinuado queda el complejo de Edipo.

El tiempo subjetivo
Releamos el plano del coche en el paisaje de izquierda a derecha: plano general 
seguido de un plano medio, a continuación hay cambio de eje (de ángulo), y el 
plano medio con el que inicia se encabalga en travelling hasta lograr un plano 
cerrado del personaje que narra; precisando, el narrador no narra en voz alta: 
lo hace a través de sus recuerdos en un monologo interior que viene del modo 
narrativo de la novela autobiográfica y, en este caso, de una de Stephen King. Este 
hecho es muy significativo, pues por obra y gracia de la escritura de la cámara y 
de su movimiento en travelling entramos en su memoria y nos enteramos de lo 
que está pensando el personaje que todavía esconde su identidad. Sin embargo, 
el cambio de eje nos dice que algo pasa en esta escritura cinematográfica que 
parece excepcional. Si la mirada del plano general es de derecha a izquierda y 
evoca el pasado, este último plano, de izquierda a derecha prefigura el futuro, un 
porvenir incierto que es señalado por los dos chicos que en bicicleta disparan el 
dispositivo narrativo del personaje: Gordie Lachance, escritor, amigo del hombre 
que ha sido asesinado, según se lee en el periódico.

Dos trayectos, dos chicos en bicicleta, dos sombras en el campo dorado, 
dos amigos, dos hermanos, dos hijos del narrador que aparecen al final del 
film, como dos son las historias y dos los que, en últimas, las protagonizan: 
Gordie Lachance-adulto, narrador que cuenta la historia y Gordie Lachance-
niño, protagonista de la historia central. Un juego de espejos, sin duda. La 
mixtura entre un modo clásico y manierista es evidente en tan breve secuencia. 
Después de todo es el inicio del film y, por ello mismo, marca la forma y el 
contenido del trayecto del relato.

La secuencia escribe, por el cambio de eje y a través del raccord de dirección, 
un pasado y un futuro casi instantáneo. En este sentido, el paralelismo con la 
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escena de Gordie y el ciervo es decisivo. Gordie mira al ciervo: abre el relato, 
el futuro. El ciervo mira a Gordie: cierra la mirada, nos dirige al pasado. Hay 
ensueño en esta inmovilidad, hay una trascendencia que concentra “el punto 
de ignición” o umbral simbólico.

Esta indeterminación señala la aparente quietud de quien evoca. Aparente, 
porque en su interior bulle. No comenzará la narración hasta que el personaje 
lea de nuevo la noticia necrológica en el periódico; lea, insistimos, y vea a los 
dos chicos por delante de su coche alejarse. Leer y ver es justamente lo que hace 
Gordie cuando está frente al ciervo. ¿No es acaso ese estado de inmovilidad, ese 
cesar de toda acción que es o se parece a la muerte, el que impulsa a recorrer 
la experiencia vivida? La escena señala explícitamente a la muerte que, como 
escribió A. Bazin, “define retroactivamente el tiempo cualitativo de la vida” 
(Zunzunegui, 2002: 70-71). No cabe duda que el cine es el arte de la temporalidad, 
pero no únicamente porque en él se suceden cronológicamente los hechos, sino 
porque el cine cifra la ambivalencia del tiempo: eso que ha sucedido y lo que 
ahora sucede. Mario Pezella, profundizando en la forma como el tiempo se 
encarna en el gesto del personaje, ilustra este aspecto de la siguiente manera:

En la expresión móvil del gesto, el cine muestra la ambigüedad del 
momento, allí donde la acción presente queda suspendida entre pasado 
y futuro y casi tiende a detenerse por completo; pero su precario existir 
peligra debido al movimiento posterior que lo traslada en el tiempo. 
Ningún arte más que el cine ha llegado a expresar la paradoja profunda 
del devenir, formulada en el Parménides de Platón: “y cuando desde el 
ser al parecer o desde el no ser al llegar a ser, llega a ser en el intermedio 
de algunos tipos de movimiento y de reposo, y, entonces, ni es ni no es, 
ni llega a ser ni parece” (Platón, en Pezella, 2004: 117-118).

La expresión suspendida del personaje en Cuenta conmigo nos convoca a 
esa ambigüedad del ser/no ser que inscribe la relación de la vida y la muerte, de 
lo que fue y ya no es, y que por la fuerza de la narración volverá a ser. Los gestos 
del narrador están en suspenso y solo cuando la acción dispara el dispositivo 
narrativo, los gestos se definen en una dirección: el pasado, y uno en particular, 
la infancia de Gordie Lachance cuando tenía doce años. Volvamos a Pezella, en 
otro fragmento que es esclarecedor cuando habla de la “microdramática”, donde 
cada elemento del rostro se carga de intensidad expresiva:

Quizá ya nada es propiamente más cinematográfico que mostrar el 
momento en el cual “la balanza todavía oscila”, cuando toda la necesidad 
del pasado que todavía se condensa en ese gesto aún está abierta a 
múltiples posibilidades. Una de ellas será el futuro: y, sin embargo, todo 
es ahora indecisión y la decisión inminente todavía está en el aire, el 
gesto que se detiene por una duración mínima no puede medirse. En 
el umbral del momento cumbre se expresa del modo más profundo la 
esencia temporal del cine (Pezella, 2004: 118).

Ahora ya todo está dispuesto: el personaje cuyos gestos de repente deciden 
un trayecto, narrará su historia en un imperfectivo. Al fin y al cabo se trata de 
algo que pasó, mas en el fondo ese algo todavía está pasando. No obstante, eso 
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que no ha terminado tiene que articularse en un punto espacio-temporal, pues 
todo relato comienza con el viaje de alguien –acaso un héroe– que habiéndose 
ido se detiene, medita y vuelve para contar su experiencia. Fernando Savater, 
citando la Epopeya de Gilgamesh, nos lo recuerda de la siguiente manera:

El narrador de historias siempre acaba de llegar de un largo viaje, en el 
que ha conocido las maravillas y el terror. Tal como el inocente Ekidu 
vio turbada su existencia silvestre por un cazador con quien se encontró 
delante del aguadero y que fue el primer ser humano que halló en su 
vida. Dice el poema que “el miedo hizo nido dentro de sus entrañas, su 
rostro era el de un hombre que llega de muy lejos”. Así, tras el rostro del 
hombre que llega de muy lejos, espera el oscuro fluir de las historias. Pero 
el viaje no siempre ha consentido al viajero protagonizar la aventura; 
muchas veces ha debido contentarse con escuchar la peripecia de labios 
de otros, sentados ante un jarro de cerveza en la taberna llena de gente 
y de humo o atento al cuchicheo crispado de los labios del moribundo, 
cuyos ojos comienzan a familiarizarse con los fantasmas. Quizá ha leído 
la historia asombrosa en el manuscrito hallado en una botella o en ese 
grimorio maldito que el librero, con buen acuerdo, se negaba a vender 
(Savater, 1986: 21-22). 

La doble temporalidad del relato.  
La voz imperfectiva

Narrador (voz en off).- Iba a cumplir trece años la primera vez que 
vi a una persona muerta. Sucedió en el verano de 1959. Hace mucho 
tiempo… pero solo si lo vemos en años. Vivía en un pueblecito de 
Oregón llamado Castle Rock. Solo tenía 1.281 habitantes, pero para mí 
era el mundo entero.

Para el narrador como para el espectador el relato sucede en tiempo 
presente. Es decir, solo si lo medimos en años eso que sucedió fue hace mucho 
tiempo, mas si lo narramos y además mostramos, eso que sucedió sucede ahora. 
La experiencia que se nos dona como recuerdo no puede ser más vívida. Los 
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relatos populares o maravillosos comienzan justamente con “había una vez”, 
tiempo indeterminado y tan remoto que a su vez es un presente inmediato, un 
tiempo donde se confunde el pasado con el futuro en un presente continuo y 
que, por eso mismo, produce suspenso, fascinación, misterio. El cine vive esta 
paradoja desde su mismo origen histórico. Si con la fotografía asistimos a algo 
que ya ha ocurrido, “un haber estado-ahí”, como escribió R. Barthes, con el cine, 
en cambio –dirá C. Metz– asistimos a un “estar ahí en vivo”, pues el espectador 
percibe el tiempo como actual. De suerte que si confiamos en Albert Laffay, “en 
el cine todo está siempre en presente” (Gaudreault y Jost, 1995: 109).

Conviene explicar un poco este aspecto que define la doble temporalidad 
del relato cinematográfico. Si el film en sí está en pasado, puesto que ya ha sido 
realizado, la imagen fílmica está en presente, puesto que la acción se presenta 
ante el espectador como directa. De suerte que por un lado tenemos el objeto 
fílmico producido y, por otro, la recepción de ese objeto fílmico. No obstante, 
resulta que la cualidad temporal (el presente) o la modal (el indicativo), lo que 
en verdad destacan es la característica aspectual más importante del cine, ser 
imperfectivo, mostrar el curso de las cosas:

De ahí la paradoja del doble relato cinematográfico: a pesar de que las 
palabras nos presentan los hechos como ya transcurridos, la banda visual 
no puede sino mostrárnoslos mientras están transcurriendo; este tipo de 
contradicción existía tanto en la época del cine mudo, en la que el rótulo 
podía narrar un hecho como acaecido, mientras que la imagen hacía que 
lo reviéramos en su duración, como en el cine sonoro, fundamentalmente 
con la utilización de la voz over: ciertas voces over, en realidad, son 
en imperfectivo y, como tales, coinciden con la naturaleza misma de la 
imagen cinematográfica” (Gaudreault y Jost, 1995: 111).

Como imperfectiva es la voz en off que hace de dispositivo para la 
narración: “Iba a cumplir trece años la primera vez que vi a una persona 
muerta. Sucedió en el verano de 1959. Hace mucho tiempo… pero sólo si lo 
vemos en años”.

Ver un cadáver por primera vez es una experiencia trascendental, 
cualesquiera que sean las personas y los años que tengan; sobre todo, si la edad 
en la cual esa experiencia ocurre es la infancia, doce años para el protagonista 
de Cuenta conmigo. Y lo será, aún más, si el cuerpo muerto pertenece a otro 
niño cuya diferencia de edad es ligeramente mayor: trece años. ¿Qué cifra, 
entonces, el cuerpo sin vida de Ray Brower, motivo por el cual Gordie y sus 
amigos van a la aventura?, ¿qué cifra para el narrador la muerte de Chris 
Chambers, su amigo con el que justamente vio por primera vez a un niño 
muerto?, y finalmente, ¿qué cifra para Gordie la muerte de su hermano? Sin 
duda, podemos advertir una vez más un intenso tejido especular.

Apenas comienza la voz en off narrando los recuerdos de la infancia y 
por disolvencia (sobreimpresión), en primerísimo primer plano, la cámara nos 
muestra una mano que toma una revista de un escaparate: True Police. La 
revista es un cómic con historias policíacas; hay muchas más del género con 
temas similares: crímenes y detectives. Una, sin embargo, contiene el vocablo 
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thriller. Ya habíamos adelantando la idea de que el film parece dibujar en su 
comienzo el trayecto de un thriller, mas solo en apariencia; la historia tomará 
otro giro.

Con los recuerdos en off y la disolvencia del rostro del narrador en la mano 
de un niño que toma una revista y que instantes después muestra su perfil en 
primerísimo primer plano, queda escrito en flash-back, en el retroceso o “raccord 
en el tiempo” (Noel Burch), que el personaje-narrador es ahora el niño con cara 
inocente que compra una revista de thriller y que es de éste que tratará la historia. 
Por cierto que este primer y gran flash-back se convierte en la historia central 
que sólo concluirá cuando el narrador-escritor ponga punto final a la historia 
de su infancia y termine el film. Aunque es preciso recordar que el flash-back 
no es estrictamente una vuelta atrás, “esta figura retórica formula igualmente el 
sueño, la digresión, el paréntesis, incluso el aparte. Inserta un hecho ya acaecido, 
o cualquier otra utilización interior, en una acción en curso” (Guerin, 2004: 44). 
Una autobiografía, en suma; como autobiográfica es la novela corta de Stephen 
King en la que se basa la película.

Los motivos del cuento maravilloso
La secuencia termina con Gordie atravesando el pueblo, tomando un atajo 
silvestre y subiendo por una escalera a una casa construida en un árbol gigante. 
Los motivos de la narración y la escenografía que ahora se suman convocan al 
cuento maravilloso: el niño que se interna en el bosque va hacia la casa en el 
árbol rodeada de vegetación (al fondo se ven algunas casas del pueblo), hacia 
la escalera del conocimiento, hacia la clave –ábrete sésamo– de la puerta, etc. 
La escalera junto al árbol merece especial atención. Es verdad que simboliza el 
conocimiento en su ascensión, pero en el descenso marcará lo que se ignora y 
por tanto se padece como una metáfora del infierno humano. Junto al árbol, 
también es un eje del mundo, pues conecta el abajo (la tierra: la vida) con 
el arriba (el cielo: la muerte). Hay en ese trayecto un deseo de aislarse, de 
alcanzar otro nivel cognoscitivo: el onírico, imaginativo e inconsciente. Así, 
entre el primer peldaño y el último una transformación ocurre; después de 
todo Vern interroga el deseo de sus amigos una vez que ha subido la escalera: 
“¿Os gustaría ir a ver un muerto?” Recordemos por qué llega Vern a formular 
está pregunta: Es el segundo flash-back de los cuatro que hay en el film, y que 
tienen de común el escribir la muerte: de un chico, de un joven y de un adulto. 
Este que protagoniza Vern tiene relación con el objeto de deseo que buscan 
los cuatro chicos. La voz del narrador irrumpe y continúa con la narración 
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aportando nuevos datos de Vern, datos de suma importancia; por ejemplo, que 
a principio de año, Vern enterró unas monedas debajo del porche de su casa e 
hizo un mapa para no perder el tesoro, pero su madre que entró a arreglar su 
cuarto votó el mapa. Desde entonces cava casi todos los días esperando hallar 
sus monedas. Un día, cuando Vern se da a la tarea de cavar, escucha a su 
hermano y a un amigo de éste hablar de un chico muerto en las vías del tren. 
Vern escucha todo: cómo se llama el niño muerto, en qué sitio está y cómo fue 
que estos jóvenes llegaron hasta el borde del río y descubrieron el cuerpo. La 
escena de Vern buscando “su tesoro” y escuchando la revelación del secreto 
de los jóvenes, cifra simbólicamente el objeto de deseo que impulsa al héroe a 
realizar una tarea. Otra metáfora del cuento maravilloso: lo que encontrarán 
cuando vayan detrás del cadáver no será únicamente el cuerpo sin vida de un 
niño, sino algo más preciado, algo que está oculto y que cada uno tendrá que 
cavar para saber de lo que trata.

De suerte que Vern escucha el secreto debajo del porche y cuenta el 
secreto arriba del árbol. La escalera y el árbol adelantan el trayecto del relato, 
en la medida que para encontrar el objeto maravilloso (tesoro-muerto) será 
preciso que los chicos bajen, digamos, a desenterrarlo. En la mitología Embera, 
en la cultura occidental del Pacífico colombiano, según el estudio de Luis 
Guillermo Vasco, se habla de la escalera que comunicaba los mundos por 
donde los hombres subían y bajaban con libertad. Un día la escalera cayó y 
los mundos quedaron incomunicados. El Jaibaná reestablece la comunicación 
y nuevamente puede ver aquel cielo. Este mito es importante no únicamente 
por el icono de la escalera, que como vemos está relacionado, sino también por 
el Jaibaná (“primer hombre”) que reestablece el equilibrio (Vasco, en Goyes, 
1997: 80). Podemos observar que la misión del Jaibaná es similar a la del 
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artista. Gordie es el escritor que al narrar la historia reestablece el equilibrio 
de las pérdidas y las ganancias de la vida de infancia. Lo propio hizo Stephen 
King en su novela The Body, y de igual manera el director Rob Reiner con su 
equipo realiza el film Cuenta conmigo7.

Pero Cuenta conmigo no es un cuento maravilloso en sentido estricto, 
pues la mixtura de géneros llama de nuevo la atención: aventuras, road movie, 
thriller, comedia, melodrama. El film ha ubicado al espectador en un entorno 
donde la naturaleza es también protagonista, mas estos decorados están 
metaforizados, sugeridos con detalles, como la torre gótica al fondo de la calle 
cuando en plano semisubjetivo se muestra a Gordie cruzarla. Otros en cambio 
se cargan de sentido, como la escalera de la que ya hablamos y el árbol con 
la casa donde entrará Gordie para encontrarse con sus amigos. El árbol nos 
recuerda aquel otro que aparece justo en el margen derecho del encuadre en el 
Plano General del paisaje con el que arranca el film y del que ya se ha hablado 
suficiente; así mismo, esta imagen tendrá su correlato en los planos finales de 
la historia, cuando Gordie y Chris se despiden.

El árbol: axis mundi

La poderosa simbología del árbol dota al relato de un trayecto complejo. 
El árbol es fuente de saber y un axis mundi que conecta a la tierra con el cielo: 
sus raíces horadan el interior de la tierra y sus hojas se conectan con el cielo 
a través del aire. Además metaforizan al hombre mismo y a su morada, en la 
medida de su recorrido civilizatorio: ¿No habitó allí el primer hombre cuando 
el alba del mundo humano comenzaba? ¿No es la morada más natural y por 
ello íntima, imaginativa e inconsciente?

7 También inspira esta interpretación el libro Imágenes del silencio. Los motivos visuales en 
el cine. En este texto se analizan varios iconos cinematográficos al respecto y se muestra 
una buena variedad de ejemplos sobre cómo la escalera produce sentido en uno u otro 
film. Llama la atención cuando el autor relaciona el carácter metafórico de la escalera 
con el mundo soñado, con lo “altamente artificioso”, “hasta el punto de convertirse, en 
muchas películas, en auténtica visión onírica de los mundos imposibles. La glorificación 
máxima de ese artificio viene dada por el género musical, allí donde Busby Berkeley 
construía su sueño de la clase media” (Balló, 2000: 114). Si bien Gordie alcanza su sueño 
de ser escritor, Chris lo alcanza a medias pues es asesinado cuando apenas ejercía como 
abogado, y, nada que hablar de Teddy y Vern: el uno termina en la cárcel y el otro como 
obrero de la ciudad.
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Capítulo III

La escena secreta  
y el secreto de la escena

Lo que yo estaba viendo era una especie de regalo, algo que se me ofrecía con 
una despreocupación realmente pasmosa.

Stephen King

Las cuatro estaciones, II, Otoño e invierno.

La escena como umbral
Tal como se anotó en la introducción de este trabajo, metodológicamente la 
lectura comenzó justo por esta escena denominada secreta y que se constituye 
como el umbral del relato. En el primer asedio analítico, atendiendo al punto 
de ignición, se expuso lo necesario, aquello que ayudaba a formular las 
preguntas al amparo de la dimensión simbólica del relato. Ahora retomando 
esas primeras interrogaciones se intentará enriquecer el análisis1.

Las imágenes de la escena secreta toman lugar en la memoria de una 
forma insistente, y al permanecer en la subjetividad abren un surco de 
interrogaciones. Es ese momento en que todo se aguarda y sin embargo todo 
se demora. Suspenso total en el que el espectador participa y se involucra. La 
aclaración de por qué se hace así y no de otra manera insiste en ser revelada, 
o quizás, cifrada. Es ese espacio-tiempo donde se localiza el punto de ignición, 
esa emoción incontrolada2.

1 Véase El punto de ignición, cap. I. La escena como umbral del relato.
2   En Frente al texto fílmico: análisis, la lectura. A propósito de El manantial de King Vidor, 

Jesús González Requena escribe que si hay una metodología, esta sugeriría “empezar por 
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La situación es que luego de una larga jornada, en la que los cuatro 
amigos han caminado por el bosque de Harlow en busca del sitio donde creen 
está el cuerpo de Ray Brower  –el niño muerto en las carrileras del tren–, Gordie 
despierta primero que los demás. La noche anterior han hecho una fogata, 
han preparado comida, han fumado, han contado sus aficiones y confesado 
algunas de sus intimidades. Para espantar el temor, Chris, Teddy y Vern le 
pidien a Gordie que cuente una historia3. Vern insiste en que la historia no sea 
de terror y Teddy sugiere que sea una de guerra, como algunas que Gordie está 
acostumbrado a contar. Sin embargo, Gordie cuenta una historia diferente, la 
historia de David Hogan, “el gordo manteca”, que a propósito tiene también su 
misma edad. La historia es la siguiente:

David Hogan es un chico de doce años, muy gordo; en el pueblo todos 
se burlan y lo insultan llamándole “culo grasa Hogan”; su gordura lo 
acompleja, pues “pesa más de cien kilos, pero él no tiene la culpa de 
eso, son las glándulas”. Vern, que también es gordo, interpela a Gordie 
diciéndole que él tiene una prima que es gorda y que pesa 140 kilos 
por culpa de la glándula “tirodías”. Todos están concentrados, Gordie 
continúa. Un día David Hogan tiene una idea genial, “la mejor idea 
vengadora que jamás se le ocurrió a un niño”. Decide desquitarse de 
todo el pueblo de Gretna participando en el concurso de tartas que se 
celebra cada año. Cada participante debe comer el mayor número de 
tartas con las manos cruzadas en la espalda. El alcalde Chabonneau 
conduce y presenta a los diferentes competidores; entre ellos están 
Calvin Spier, un hombre maduro y gordo; Bob Cormier, un disquero que 
hacía un popular programa de radio; también está John Wiggin, director 
del colegio de enseñanza primaria donde estudia el chico Hogan; luego 
el alcalde presenta al “gordinflón” y, a continuación, sube al estrado 
el actual campeón de comer tartas, Bill Travis, un mecánico de autos. 
Después de que el alcalde dice unas palabras, da inicio al concurso y 
todos empiezan a comer. David Hogan termina primero que los demás 
la torta inicial y pide rápidamente la siguiente, y así, hasta cumplir 
cinco. En la última tarta Hogan no alcanza a comérsela toda, pues su 
estomago cruje, se levanta mareado y extraño. El narrador (Gordie-
niño) comenta: “Lo que el público no sabía es que ´culo grasa Hogan´ 
no tenía interés en ganar, únicamente quería vengarse; por eso, antes 
de acudir al torneo, había hecho algunos preparativos: se toma una 
botella de aceite de resino”, más un huevo crudo de gallina. Mientras 
Hogan come las tartas imagina que estaba comiendo “mierda de vaca y 
tripas de rata en salsa”. Su venganza consiste en vomitar encima de Bill 

lo que realmente importa: el punto de ignición, ese lugar del texto que quema al sujeto 
que lee. (…) Empezar pues, por el punto de ignición: por ese lugar donde, en nuestra ex-
periencia del texto, la verdad apunta –quema, duele.” (González R., 1995: 37).

3 Esto nos recuerda un pasaje de los Tres ensayos sobre la teoría sexual. Freud cuenta que 
un niño de tres años le dice a su tía que le hable porque está muy oscuro; ella le contesta 
que eso no le serviría de nada porque igual no pueden verse, a lo que el niño contesta: 
“No importa, hay más luz cuando alguien habla” (Freud, 1978: 204-205). De hecho, lo 
que Gordie cuenta arroja luz sobre el inconsciente de sus amigos, liberando su tensión 
por unos instantes, pues en seguida tendrán que asistir a otros miedos, los que arroja la 
oscuridad de la noche, y aquellos otros que yacen en lo más entrañable de ellos mismos.
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Travis. El suceso es inesperado y produce asco entre los participantes. La 
consecuencia de ello es que todos los participantes al concurso de comer 
tartas, sin poder evitar la repugnancia que les causa el acto del “gordo 
manteca”, vomitan entre ellos. El público que ha seguido paso a paso 
la competencia y que ha estado mirando la transformación de Hogan, 
se llena inmediatamente de repugnancia y sin poder evitarlo, vomitan 
unos a otros. David Hogan, una vez concluida su venganza, desde arriba 
del estrado contempla y goza al mirar cómo las gentes que se burlaban 
de él, sin poder evitarlo hacen lo que él acaba de hacer; cree, así, haber 
logrado vengar la ofensa que todos y cada uno de los habitantes de 
Gretna le han hecho.

Gordie termina allí el cuento y los chicos ríen; felices se olvidan de la 
noche que los cubre y de los peligros del bosque. Teddy pregunta que qué pasa 
con el “gordo Hogan” después. Gordie contesta que el cuento acaba así. El 
final no le gusta a Teddy y le propone a Gordie que lo cambie “de modo que 
culo grasa regrese a casa, dispare a su padre y luego se fugue para alistarse en 
los Ranger de Texas”. El cuento de Gordie los ha liberado de la tensión por unos 
instantes, excepto a Teddy que prefiere el final de un psicópata. La muerte 
del padre queda así prefigurada. Al identificarse con David Hogan y con su 
estratagema que logra vengar el desprecio y burla que le hacen los adultos, 
los chicos también se vengan imaginariamente de aquellas personas mayores 
que, pudiendo estar con ellos están ausentes, o bien de aquellos otros jóvenes 
que los tratan como “bichos raros”. Como se verá a continuación, los adultos 
seguirán siendo el fondo sobre el cual el drama de los cuatro amigos tiene 
lugar, solo que esta vez la experiencia que narra ese abandono, esa ausencia, 
no es catártica como en el cuento de Gordie, sino real y siniestra.
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Durante la noche intentan dormir, pero se mueren de miedo con el 
movimiento de las ramas y el aullido de los lobos. Teddy cree que los aullidos son 
del fantasma del niño muerto e infunde miedo sobre todo a Vern. Gordie, por su 
parte, cree oír los gritos de una mujer4. Cada uno hace guardia portando la pistola 
que Chris tomó de su casa, pues quieren evitar ser sorprendidos por extraños.

Gordie y Chris no pueden evitar confesar entre ellos sus dramas. Gordie, 
después de una pesadilla en cuyo escenario (el cementerio) su padre le reclama 
no ser él quien debe estar muerto en vez de su hermano, despierta asustado y 
confiesa no haber llorado en el funeral de Denny; sin embargo le echa de menos. 
Chris, que lo ha estado observando y lo escucha con atención, comprende la 
angustia de su amigo. Por su parte, Chris le cuenta a Gordie los pormenores 
del robo del dinero del colegio en donde él está involucrado; confiesa haberlo 
tomado pero en seguida devuelto a la profesora Simons, aspecto que ella nunca 
contó a las directivas del colegio, quedando el delito de Chris sin redención. Su 
mayor problema es no ser reconocido como alguien diferente a sus hermanos, 

4 Para Gordie, los aullidos de los lobos le parecen gritos de una mujer. Se está aquí, sin 
duda, frente a una huella de la escena primaria. Teddy, por su parte, desea enfrentar el 
fantasma del niño muerto y alucina, como cuando hace guardia e imagina que es un cabo 
de la marina en pleno combate.
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pues los antecedentes delictivos de éstos son la causa de la baja autoestima que 
le impide salir adelante en su vida escolar. La noche no puede ser más decisiva y 
desde luego tensionante para estos chicos. En las historias que cada uno cuenta, 
los adultos en vez de ayudarlos los apabullan; no hay palabra simbólica que los 
adultos articulen; sin embargo, algo dentro de ellos se transforma. Dado que los 
dos amigos se apoyan mutuamente, cada uno es para el otro su padre simbólico. 
Gordie es el último en hacer guardia y por ello lo sorprende la mañana. 

Recojamos los datos leídos hasta aquí de otra manera. A través de dos insertos 
en la escritura fílmica se anticipa la transformación de la identidad y la culpabilidad: 
la historia de Gordie es narrada para los chicos y mostrada al espectador, como 
en seguida será mostrada la pesadilla del sueño de Gordie. Interesante relación 
entre el cuento inventado (la ficción) y la pesadilla (el sueño). No en vano deducía 
Freud que “los vínculos entre nuestros sueños típicos y los cuentos y otros motivos 
poéticos (Dichtungstoffen), no son sin duda aislados ni se deben al azar” (Kofman, 
1973: 40). El primer inserto arma una contrapartida con el segundo. Si en este 
aflora la angustia y la culpabilidad, en aquel todo indica la afirmación de la 
identidad por la liberación y la venganza. No obstante, semejante tensión será 
puesta a prueba por Gordie cuando amanezca. El efecto manierista de que se vea 
lo contado, además de que se escuche lo narrado, es una huella eficaz de que quien 
profiere la enunciación desea asegurarse que el espectador asuma el relato como 
narración literaria y como mostración cinematográfica. Un aspecto interesante si 
lo comparamos con lo que hace Gordie sentado en los raíles en el momento en que 
aparece el ciervo: lee una historieta: escritura e imagen, al fin y al cabo.

En panorámica vemos el amanecer en el bosque de Harlow, los primeros 
minutos de la mañana; el sol asomándose en el horizonte descubre la naturaleza 
silvestre. En plano general se nos muestra a Gordie Lachance leyendo una 
historieta que al inicio de la película lo vemos comprar en una tienda del 
pueblo. Enseguida el punto de vista de la cámara cambia (contracampo) y 
podemos ver las vías del tren perdiéndose al fondo, e incluso alcanzamos a 
leer el título de la historieta que el protagonista está leyendo: Gangbusters5.

5 Gangbusters es un juego de roles, diseñado por Mark Acres, Rick Krebs y Tom Moldvay, 
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En plano de conjunto la cámara nos muestra a Gordie Lachance y a un 
ciervo en un entorno vegetal, cruzado en diagonal por la vía del ferrocarril que 
se pierde en la curva de la carretera y forma lo que parece ser un túnel en la 
montaña. Esta imagen es lo más cercano a lo que se denomina como la cifra 
del relato simbólico, esa protofunción que jalona la tarea del Héroe (González 
Requena, 2006a: 562).

Narrador (voz en off). - “El tren de mercancía despertó a los otros chicos 
y estuve a punto de contarles lo del ciervo, pero no lo hice, fue la única cosa 
que guardé para mí; nunca había hablado o escrito sobre ello hasta ahora”.

Mientras lee-ve, descubre al ciervo, a la vez que es descubierto por este6. 
Los dos se quedan mirándose por un instante prolongado e intenso; hay algo 
que los diferencia y que los ata en el cruce de la mirada, en la conexión 
silenciosa del puro ver. ¿Seres parecidos? En efecto; vemos sus ojos, sus 
cuellos, su sorpresa, su inocencia, su misterio. Por un momento parecen ser 
uno, la planificación en espejo de la escena lo sugiere, aun cuando cada cual 
está en el lugar que por ahora le corresponde de acuerdo con su entorno y sus 
circunstancias. Después de un instante que podría parecer eterno, el ciervo/
cierva se desencanta, retira la mirada, cruza la carrilera y se pierde en el bosque 
de Harlow. El movimiento del animal es seguido por la mirada de Gordie con 
un gesto de satisfacción. La escena está acompañada del sonido ambiente de la 
naturaleza del bosque que, por otra parte, es exuberante; se destaca el sonido 

y publicado por TSR, Inc. Dos ediciones del juego fueron publicadas entre 1982 y 1984. 
Gangbusters es un juego sobre crimen en Estados Unidos durante las décadas de los años 
veinte y treinta. http://en.wikipedia.org/wiki/Gang_Busters. No es, como podríamos su-
poner, una historia de John D. MacDonald o Ed McBain, autores de los años 1940-1950, 
preferidos de Gordie según la novela de Stephen King. La película se estrenó en 1986. Tal 
vez actualizar la referencia de la historieta por parte de Rob Reiner puede haber sido una 
solución para capturar el espectador de la época.

6 En la traducción de la novela de Stephen King aparece como una “cervatilla”, en inglés 
“deer” (m/f). El hecho de que sea ciervo o cierva, puede ser importante a nivel simbólico. 
Cervatillo para el niño; cervatilla para la infancia, por ejemplo. Los ciervos tienen cachos 
y las ciervas no; no obstante, en el film se observa a un animal joven que puede ser una 
u otra cosa (King, 2005: 131).
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de los pájaros, similar a como se acentúa la algarabía de los pájaros al inicio 
del film, cuando el narrador (voz en off) va a comenzar la narración.

Las imágenes muestran una serie de elementos que hasta ahora se ponen 
en juego. Al fondo, un paisaje de maleza casi selvática, tejido de arbustos y 
ramas que dejan adivinar la curva por donde se pierden los raíles ferroviarios 
formando una especie de túnel; al lado derecho, el ciervo que mira con atención 
a Gordie; en el centro, el niño lee una historieta; detrás de él y descansando 
a un lado de la carrillera, la pistola, la misma que Chris tomó del armario de 
su padre y con la que cada uno de los chicos hizo guardia la noche anterior.

 

 

Vegetación

Pistola
Gordie

Ciervo/a

Tunel

Figura 2

La escena, aunque dura solo unos instantes, parece lenta, tan lenta como 
subjetiva; tal vez por eso el espectador puede vivenciarla, entrar en ella. Al 
descomponer los planos en que la escena se enuncia, podemos advenir su 
particular composición y enfocar sus elementos. Los dos seres se miran, uno y 
otro están casi petrificados, fascinados, detenidos en el tiempo. En estos planos/
contraplanos algo ha pasado o va a pasar, algo que canaliza la experiencia 
estética del espectador, que funda el relato y lo dispone a su eficacia simbólica. 
¿Qué es eso que late en el cruce de la mirada?, ¿qué se cifra en la planificación 
de la escena?

La voz en off que narra la historia y que es la de Gordie Lachance adulto, 
dice que fue la única cosa que guardó para sí. La pregunta es: ¿Qué es eso 
que guarda para sí y que no quiere contar a los demás amigos? ¿Por qué una 
experiencia así no puede ser contada? Si bien es cierto, ver animales silvestres en 
el bosque estaría dentro de lo normal. La noche anterior han podido constatarlo, 
no viendo sino escuchando el aullar de los lobos. Entonces, ¿qué sentido tiene 
ocultar el haber visto un ciervo en los raíles del tren, justo en el momento en que 
lee-ve una historieta de Gangbusters? Por otro lado, ¿eso que allí sucede no es 
acaso un registro del imaginario?, es decir, ¿no es acaso este imaginario en cuyo 
reflejo se cifra y suspende el relato de Cuenta conmigo? De otra manera, más 
bien complementaría: ¿Hasta dónde esta experiencia imaginaria es el umbral 
simbólico que recoge el inicio y despliega el final del relato?
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La mirada eterna. La cifra del ciervo
De nuevo se encuentra la doble temporalidad del relato y la doble dirección 
de la mirada, con los sentidos que circulan en el plano/contraplano, en ese 
“interrogante pasional que no se cerrará hasta la conclusión del film”7.

La mirada que se proyecta con insistencia gravita en el cruce. Es posible 
sentir la eternidad de un instante, porque yace sobre el registro imaginario, 
sobre estadio del espejo que deberá ser abandonado pronto. Se manifiesta 
aquí un hecho decisivo, determinante de la acción, y por eso “esa molécula, 
ese instante dramáticamente decisivo, el film lo puede representar en una 
sola imagen” (B. Balázs, en Pezella, 2004: 119). Por ello es por lo que también 
se habla de doble temporalidad, pues el instante de la mirada es presente 
continuo, pero antes y después de la mirada no hay otra cosa que deseo y 
memoria. Lo que estamos sugiriendo es la ilusión misma del cine, o, siendo 
más precisos, de la proyección del film. Mientras el espectador está frente a la 
pantalla, su experiencia está como detenida, suspendida, eternizada8.

Se puede advertir en la escena que hay sin duda una metáfora temporal: 
aquella que tensa al espectador con sus expectativas hacia el futuro que ésta le 
promete como epifanía encarnada en el ciervo (imagen por demás inesperada) 
y la proyección hacia el pasado como memoria de lo que el espectador ya 
ha visto hasta antes de llegar allí. El tiempo subjetivo se da así cita: hacia 
el futuro está el saber sobre la muerte, el objeto de deseo que Gordie quiere 
obtener a través de su tarea, digámoslo una vez más, que se ha impuesto a sí 
mismo; hacia el pasado, en cambio, está la pérdida de la infancia, aquello que 
como la amistad, es materia de recuerdos. Tal y como se había advertido, la 
escena de Gordie y el ciervo se cifra como umbral, como un ritual de paso en 
el relato de Cuenta conmigo.

En el cine, se ha dicho, todo es mirada, o mejor, la articulación de la 
mirada en el deseo ocupa el papel central en la enunciación y recepción del 
film. La conexión entre los personajes y el espectador se da a través, por 
ejemplo, del campo/contracampo y el raccord sobre la mirada. De manera que 
el cine, al ser un arte del relato, da cuenta de las transformaciones del deseo, y 
por ser un arte visual, da cuenta de la mirada. Estos dos aspectos constitutivos 
del film implican al espectador en su identificación primaria y secundaria 
(Aumont et ál., 1996)9.

7 “El plano/contraplano siempre atravesado por la paradoja de naturaleza de suspensión 
narrativa, de dispositivo pasional de retención y proyección hacia el futuro al mismo 
tiempo” (Bou, 2002: 61-62).

8 Véase Capítulo II. La doble temporalidad del relato. La voz imperfectiva.
9 La articulación de la mirada en el deseo y la ilusión es una teorización de Jacques La-

can. Ya Alfred Hitchcock lo había desarrolado en su escritura fílmica, por ejemplo en La 
ventana indiscreta (Rear Window, 1954). En La ventana manierista de Alfred Hitchcock, 
(Goyes, 2010), intenté, desde el anális textual dilucidar este aspecto que compromete al 
sujeto como mirada rota, haciendo ostensible el campo/fuera de campo. Para muchos 
teóricos, el raccord sobre la mirada es emblemático de la identificación secundaria en el 
cine, y aunque Aumont llame la atención sobre la simplificación que puede haber en este 
juego en lo relativo a la planificación, nos parece interesante para la movilización del 
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Ahora bien, como se leyó en el primer capítulo, la mirada de izquierda a 
derecha abre el relato y prefigura el futuro: Gordie mira al ciervo y se fascina 
porque el animal lo refleja como en un espejo, devolviéndole su imagen, 
construyendo su dimensión simbólica. La mirada es el trayecto de sentido que 
late en el interior de los dos personajes, sentido en sus tres registros: como 
dirección, como lo que se siente y como significación. El ciervo, en tanto que 
aparece frente a Gordie y es visto por éste como una epifanía, es la imagen 
simbólica de la infancia que termina y la apertura hacia el futuro que, aunque 
todavía incierto, la muerte de la infancia le promete. El horizonte de la muerte 
de la infancia, encarnado en el ciervo, dispone el deseo del protagonista como 
un acto de revelación, un ritual sagrado de paso de un estado a otro que tiene 
lugar en su inconsciente. Y, justamente, porque es sagrado y habita en el 
inconsciente, ese saber de transformación no se puede contar, “es lo único que 
guardé para mí”, dice el narrador. Una experiencia subjetiva que le dona un 
bien que se volverá totalmente consciente al final de la aventura: no hay sino 
una infancia, unos amigos de esa infancia, pues es una experiencia irrepetible. 
Gordie lo siente, pero no lo puede verbalizar porque la transformación apenas 
comienza y porque tendrá todavía que afrontar otra muerte, en la dimensión 
ya no imaginaria sino real, aquella que cifra definitivamente el abandono de 
su infancia y de la infancia de sus amigos que lo acompañan.

De derecha a izquierda se cierra el relato y dibuja el pasado: el ciervo 
mira a Gordie. Ahora el trayecto de la mirada va hacia lo que queda de la 
infancia. Gordie es visto por el ciervo como su igual; por eso no se asusta ni 
sale corriendo; por ello el ciervo cifra no solo la edad, el estado psicológico 
o físico, sino todo aquello que hay que abandonar o matar; ¿de otro modo, 
cómo entenderíamos la presencia de esa arma justo detrás de Gordie? Pero 
claro, no es más que una metáfora visual; el arma jamás será empuñada por el 
protagonista contra el ciervo, excepto cuando imita a los personajes y acciones 
de sus historietas al inicio de la película, o cuando hace guardia, o cuando 
tiene que enfrentar al líder de “los Cobras” con el cual se disputan el cadáver. 
Jamás se le ocurriría dispararle al ciervo más que en su inconsciente, pues 
está anonadado y petrificado con su presencia. No ha llegado hasta allí para 
cazar; esa no es su tarea. Mantener al ciervo vivo es mantener la infancia en el 
futuro, es decir cuando crezca. La metáfora de una infancia siempre renovada 
ha sido una constante en la actividad creadora del ser humano.

El espejo que el ciervo le devuelve lo instala primero en el imaginario 
de su propio fantaseo, tal como lo hacen las historietas que lee; pero pronto 
el imaginario cederá a la puerta simbólica que frente a él se le abre como 
epifanía que se instala en el inconsciente con toda su eficacia. A partir de allí, 
Gordie empuñará simbólicamente el arma y disparará al espejo para que la 
transformación ocurra, como sucederá en varias escenas posteriores. Gordie 

inconsciente del sujeto. Primero Gordie mira a la cámara, al fuera de campo justo donde 
se ubica el espectador; pronto descubrimos en contracampo y semisubjetiva al ciervo y a 
Gordie que se miran; luego el campo/contracampo de Gordie y el ciervo en primer plano 
(que mirando a cámara) se miran.
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tiene que esperar a ver el cadáver del chico Brower, ver lo real en suma, para 
que el cambio sea asumido en su totalidad; sin embargo, el ciervo cruza los 
raíles dirigiéndose a la izquierda del encuadre, al pasado; he allí la forma de 
terminar con esa aparición y simbolizar el fin de la infancia que aguardará 
viva y única como el cervatillo en el pasado. Gordie vuelve a quedar solo, y 
aunque no sea consciente de que ya no es el mismo, un intercambio simbólico 
lo ha atravesado interiormente.

La palabra poética / La mirada hipnótica

Las cosas más importantes son las más difíciles de explicar,  
porque, de alguna forma, las palabras las minimizan,  

las degradan. Es muy difícil conseguir que los extraños  
se interesen por las cosas agradables e importantes de nuestra vida.

Stephen King

Las cuatro estaciones II, Otoño e invierno.

Pensando en el epígrafe, la explicación que descompone, clasifica y 
relaciona entre sí sus elementos determinando la estructura comunicativa 
de un texto artístico o de una experiencia estética implica una degradación 
al reducir el texto a la economía del signo como verdad del mensaje; sin 
embargo, el análisis textual, al involucrar la experiencia del sujeto que lee y 
apuntarle a su inconsciente, detiene la pragmática, la funcionalidad del texto, 
y lo transita como objeto ya no de cambio sino de uso; es decir que ese objeto 
artístico es espacio de experiencia estética: de escritura. Insistamos en este 
planteamiento y citemos a González Requena:

No hablamos de un sujeto cognitivo –cartesiano–. No hablamos de uno 
que procesa significación e intercambia información. No de uno que 
hace uso instrumental, funcional, del film. No hablamos, pues, del Yo, 
de ese que entiende la significación que maneja y que, por eso, puede 
pensarse independientemente del objeto que la porta. Hablamos del 
sujeto de la experiencia: del sujeto que la padece, ese sujeto que se 
interesa en el texto de manera radical, en el sentido en el que hablamos 
de que una enfermedad ha interesado un órgano (1995: 15)10.

Si en la filosofía aristotélica el hombre “desea” saber, construirse como 
sujeto de conocimiento, en el psicoanálisis freudiano el sujeto del inconsciente 
“desea” no saber lo que hay allá en el fondo, podría aterrarle. La dimensión 
simbólica que se funda en la palabra, al conectar lo imaginario con lo real, 
cifra el sentido por fuerza de la emoción y la experiencia imaginativa; por ello, 
estamos convidados a seguir apalabrando eso que allí nos quema; albergamos 
la esperanza de alcanzar con la escritura no únicamente un saber, sino una 
verdad que jalone a revisitar el film tantas veces como sea posible.

10 Véase también, del mismo autor, Texto artístico, espacio simbólico. En: Trama y Fondo, 9, 
diciembre de 2000.
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De hecho, en la escena presente, la mirada entre Gordie y el ciervo es 
central, por cuanto se cifra en su cruce el tiempo subjetivo y la transformación 
del personaje –y del espectador– que siente la singularidad e intimidad que la 
experiencia contiene. Decimos que siente y no que sabe, pues el saber tendrá 
lugar cuando se narre la experiencia. Desde luego que el saber ya se prefigura 
en el sentir, pues no son estados aislados sino constitutivos de una totalidad, 
tal como perdura la infancia en el adulto. El protagonista guarda el secreto 
para sí mismo, hace un acto corporal, puramente emocional; únicamente lo 
verbalizará cuando narre la historia mucho tiempo después. Ahora insistamos 
en la importancia de la palabra poética para simbolizar el hecho, para inyectarle 
eficacia al relato. Citemos unas líneas de la novela escritas por Stephen King 
para observar cómo, atendiendo a la visión poética pero desapegándose de 
algunos detalles como el de incluir la lectura de la historieta, Rob Reiner 
planificó la escena, guardando lo esencial de la experiencia subjetiva del 
encuentro entre la infancia y el ciervo, el niño y su imagen, pues “el doble 
es la imagen fundamental del hombre, anterior a la conciencia íntima de sí 
mismo” (Morin, 1972: 32)11.

Durmieron los tres profundamente el resto de la noche. Yo lo pasé 
entrando y saliendo del sueño, dormitando, despertando, dormitando de 
nuevo… La noche no era silenciosa en absoluto. Oí el chillido-graznido 
triunfante de una lechuza, el débil grito de un animal pequeño, tal vez a 
punto de perecer devorado, el de algo un poco más grande moviéndose 
torpemente entre la maleza. Y bajo todo esto, el persistente y monótono 
canto de los grillos. No hubo más gritos. Yo dormitaba y despertaba, 
despertaba y dormitaba, supongo que, si me hubieran encontrado en 
tan negligente vigilancia en Le Dio, sin duda me habrían formado un 
consejo de guerra y me habrían fusilado.
Al despertar de uno de esos periodos de semisueño, noté de pronto, 
más despierto ahora, que algo había cambiado. Tardé unos segundos 
en descubrirlo: aunque la luna estaba baja, podía verme las manos 
reposando sobre las perneras de mis pantalones. Mi reloj marcaba las 
cinco menos cuarto. Estaba amaneciendo.
Me puse en pie, sintiendo el crujir de mi columna vertebral, me alejé 
un poco de los cuerpos amontonados de mis amigos y meé sobre un 
montón de hojas de zumaque. Empezaba a liberarme del nerviosismo 
nocturno. Podía sentirlo. Y era una sensación agradable.
Trepé hasta las vías y me senté en uno de los raíles, jugueteando con 
la grava entre los pies, sin prisa ninguna por despertar a los otros. En 
aquel preciso instante, el nuevo día resultaba algo demasiado bueno 
para compartirlo.
La mañana llegaba con presteza. El canto de los grillos empezaba a 
decaer, y las sombras de árboles y arbustos desaparecían como charcos 
tras un chaparrón. El aire poseía esa peculiar insipidez que presagia 

11 Morin habla de que tal vez el doble sea el gran mito experimental universal, “su presencia, 
su existencia no ofrecen duda: le ve en el reflejo, en la sombra, en los sueños; se le siente 
y adivina en el viento y en la naturaleza. Todos vivíamos acompañados de nuestro doble. 
No tanto copia conforme, y más aún que un alter ego: un ego alter, un yo otro” (Morin, 
1972: 32).
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el último día caluroso de una destacada sucesión de días calurosos. 
Los pájaros, que habían permanecido acurrucados en silencio toda 
la noche, igual que nosotros, empezaron a gorjear, dándose tono. Un 
abadejo se posó encima de la trampa de la presa de la que habíamos 
cogido leña para la hoguera, se atildó, y salió volando.
No sé cuánto tiempo permanecí sentado en la vía, contemplando el 
púrpura desaparecer del cielo tan en silencio como lo hiciera por la 
tarde. De todos modos, el suficiente para que mi trasero empezara a 
resentirse. Iba a incorporarme, cuando miré hacia la derecha y, a no 
más de diez metros de distancia, vi una cervatilla en el firme de las vías.
El corazón me dio un vuelco con tal fuerza que creí que iba a salírseme 
por la boca. Sentí una gran excitación en estómago y genitales. No me 
moví. No podría haberlo hecho aunque hubiera querido. Los ojos del 
cervatillo no eran pardos, sino de un negro intenso como el terciopelo 
que usan en las joyerías para exponer las joyas. Sus orejitas eran ante 
arañado. Me miraba con serenidad, con la cabeza levemente inclinada 
en lo que tomé por curiosidad, al ver a un chico con el pelo enmarañado, 
con pantalones con vueltas y camisa caqui con los codos remendados y 
el cuello subido al estilo de la época. Lo que yo estaba viendo era una 
especie de regalo, algo que se me ofrecía con una despreocupación 
realmente pasmosa.
Nos quedamos largo rato mirándonos… creo. Luego, la cierva se volvió 
y se alejó hasta el otro lado de las vías, moviendo despreocupadamente 
su rabo corto y blanco. Encontró yerba y se puso a pacer. No podía 
creerlo. Se había puesto a pacer. No se volvió a mirarme, ni necesitaba 
hacerlo, yo estaba petrificado.
El raíl empezó entonces a retumbar debajo de mi trasero a los pocos 
segundos; la cervatilla alzó la cabeza en dirección a Castle Rock, 
olisqueando el aire con su negra naricilla partida, y luego dio tres 
gráciles saltos y desapareció, perdiéndose en el bosque sin más sonido 
que el de una rama muerta que se quebró con un sonido seco y apagado.
Seguí sentado mirando como hipnotizado el lugar donde había estado la 
cierva, hasta que el verdadero ruido del carguero quebró la quietud y el 
silencio. Me deslicé entonces hasta donde los otros dormían.
El estruendoso y lento paso del tren los despertó, bostezaban y se 
rascaban. Bromeamos un poco, con ciertos nervios aún, sobre “el 
caso del fantasma llorón”, según le llamó Chris, aunque no creas que 
demasiado. A la luz del día resultaba más divertido que interesante… 
casi un poco vergonzoso. Mejor olvidarlo.
Tenía en la punta de la lengua lo de la cervatillo, pero al fin decidí no 
contárselo. Es algo que me guardé solo para mí. Nunca lo he contado, 
ni siquiera escrito, hasta este momento, hasta hoy. Y he de deciros que 
una vez escrito desmerece, parece algo casi insignificante. Para mí fue 
lo mejor de todo el viaje, la parte más limpia; y es algo a lo que vuelvo 
sin poder evitarlo cuanto tengo algún problema: mi primer día entre la 
maleza en Vietnam y el tipo que salió al claro en que estábamos, con 
la mano cubriéndose la naríz y cuando retiró la mano no tenía naríz 
debajo porque se la habían arrancado de un tiro; y cuando el médico 
nos dijo que nuestro hijo menor podría ser hidrocefálico (aunque, 
gracias a Dios, resulto ser sólo un poco cabezón); y las largas semanas 
de locura que precedieron a la muerte de mi madre. Me sorprendía 
de pronto volviendo a aquella mañana, viendo de nuevo sus suaves 
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orejas y el blanco destello de su rabo. Pero qué importan ochocientos 
millones de chinos rojos, ¿verdad? Las cosas más importantes son las 
más difíciles de explicar, porque, de alguna forma, las palabras las 
minimizan, las degradan. Es muy difícil conseguir que los extraños se 
interesen por las cosas agradables e importantes de nuestra vida (King, 
2005: 130-132. Las cursivas son mías).

No es difícil deducir el lugar central que ocupa esta escena en la vida del 
narrador del film y en la novela de Stephen King. Es algo a lo que retorna el 
narrador continuamente a la largo de su vida cuando tiene un problema, según 
leemos. Regresa siempre a esta escena, como si se tratará de una oración, 
de un talismán, una llave secreta. “Fue lo mejor de todo el viaje”, escribe el 
narrador; pero, entonces, ¿dónde queda el deseo de ver un muerto?; pero otro 
lado, ¿no es acaso este encuentro con el ciervo un encuentro con una especie 
de muerte? Decimos una especie de muerte porque hay muchas formas de 
morir; matar la infancia es una de ellas. Desde luego, la infancia muere en un 
sentido pero sigue viva en otro. El sujeto vive con y de su infancia, sea cual 
sea la experiencia que haya tenido. Este carácter autobiográfico en la novela, 
y por consiguiente en la película, nos arroja luces sobre lo que pulsa por salir 
en Stephen King como autor del relato literario y en Rob Reiner como director 
del film. Sigmund Freud concebía el doble como “proyección del yo e ideal 
del yo”; tal vez por ello tanto el espectador como los creadores (King y Reiner) 
se encuentran con su doble: el héroe, aquel que puede asistir a un rito y es 
capaz de guardarlo para sí, no por egoísmo, sino por experiencia, una que será 
manantial de vida.

En un libro escrito por Stephen King y que refiere sobre el acto de escribir 
y de cómo ha devenido su oficio, confiesa que en su infancia fue un lector-
escritor de historias negras y de terror, además de apasionarle el cine. Al 
respecto narra:

De noche, en mi cama debajo del tejado, mientras oía el viento entre 
los árboles o las ratas correteando en el desván, no soñaba con Debbie 
Reynolds, Tammy o Sandra Dee haciendo de Gidget, sino con Yvette 
Vickers en Attack the Giant Leeches (El ataque de las sanguijuelas 
gigantes) o Luana Anders en Dementia 13. A mí que no me vinieran 
con ñoñerías, mensajes optimistas y Blancanieves y los siete enanitos. 
A los trece años quería monstruos que devoraran ciudades, cadáveres 
radiactivos salidos del mar comiéndose a los surfistas y chicas de 
aspecto barriobajero y sujetador negro (King, 2005: 130-132).

La escena del ciervo, es, como se ha dicho, trascendental; reafirma el 
sentido siniestro del relato en su versión más inocente: la infancia. Pues 
Gordie lee una historieta de crímenes y es en ese contexto que experimenta 
una epifanía, un encuentro con un animal totémico que desde el punto de 
vista simbólico-cristiano, por ejemplo, representa a Cristo por su pelea con la 
serpiente a la que vence. La culpabilidad cristiana está a flote en este relato y 
en su obra literaria, así como en varias de sus historias que han sido llevadas 
al cine, aun cuando King diga: “Si bien creo en Dios, no me interesa la religión 
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organizada” (King, 2004: 69). Además es curioso que Stephen King diga en 
una entrevista que su historia El cuerpo, que da origen a la película Cuenta 
conmigo, sea la más alejada del género de terror y que no contenga escenas 
sobrenaturales. Si hemos de creerle, démosle la razón en lo poco o nada 
abigarrado de su estilo en este relato, pues el ciervo no es un monstruo que 
quiera devorar a Gordie o algo parecido. No obstante, el ciervo cifra también 
algo siniestro, la muerte de ese otro “ciervo” que es el chico Broker y que 
será encontrado muerto por Gordie y sus amigos también en la carrilera. No 
obstante, la aparición del animal libera el inconsciente del chico, su narcisismo 
ha sido controlado; por eso el narrador considera que fue lo más importante 
del viaje, pues nada dice del cuerpo sin vida que desea ver, aunque podemos 
intuir la conexión: algo flota, algo se reprime12.

Volvamos a la planificación de la escena para observar la adaptación y 
realización que el director llevó a cabo; no hay otra manera de darse a ella 
que deletreándola:

Panorámica: Las montañas en dirección a Castle Rock, el sol naciendo 
con la mañana. La escena es maravillosa, algunas sombras se disipan, algo se 
avecina.

Plano general: pistola-Gordie-historieta-carrilera-bosque. Al fondo las 
sombras y la maleza cierran la escena. Se adivina algo así como un túnel.

Plano medio: (Contracampo) Gordie lee la historieta, vemos la carrilera 
en dirección al pueblo de donde vienen los chicos.

12 No en vano, Stephen King declara que trabajó mucho en esta escena “porque no quería 
que fuera cursi. No quería que fuera un cuadro de terciopelo. Quería que fuera lo más real 
posible y que tuviera la mayor consistencia posible. Encaja perfectamente en el resto de 
la historia. Esta es una historia sobre chicos que están descubriendo el mundo, y muchas 
de las experiencias por las que pasan son terribles, y otras son divertidas. Pero pensé 
que debía haber al menos una experiencia que fuera trascendental” (véase el documental 
incluido en el DVD Cuenta conmigo, Edición del coleccionista. Madrid: Columbia Tristar 
Home Video, 2000).
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La mirada de Gordie se alza a cámara, lo tenemos en el eje, por ello 
captura nuestra mirada (no vemos todavía al ciervo, pero los ruidos de hojas 
y ramas parecen sugerir lo que ve Gordie fuera de campo). Tarda apenas unos 
segundos en cambiar el plano.

Plano de composición: pistola-Gordie-historieta-carrilera-ciervo. Ahora 
vemos al ciervo que pace tranquilo, de repente, sorprendido mira a Gordie que 
lo aguarda sentado en el raíl.

Contraplano (primer plano): Gordie asombrado. Una ligera sonrisa se 
dibuja en el gesto.

Contraplano (primer plano): El ciervo mira a Gordie (a cámara), sus dos 
orejas como antenas predispuestas parecen sugerir una suprema atención.

Contraplano (primer plano): Gordie inmóvil, en su rostro se dibuja una 
honda emoción, contempla al ciervo (mira a cámara).

Plano general: El mismo del inicio; ahora vemos al ciervo que cruza la 
carrilera. 

Primer plano: El rostro de Gordie sigue con el gesto de satisfacción la 
dirección que ha tomado el ciervo, ¿hacia Castle Rock?, sin duda.

Primerísimo primer plano: Un plano detalle en imagen y sonido de las 
ruedas del tren nos arranca de la epifanía de la escena y nos muestra al 
fondo por entre los espacios del carguero a los chicos despertando. De suerte 
que mientras Gordie estaba despierto asistiendo, tal vez, a “otro sueño”, sus 
amigos dormían.

Narrador (voz en off): “El tren de mercancía despertó a los otros chicos y 
estuve a punto de contarles lo del ciervo, pero no lo hice; fue la única cosa que 
guardé para mí, nunca había hablado o escrito sobre ello hasta ahora”.

Rob Reiner (director) y Raynold Gideon (guionista) conservaron la 
atmósfera poética, pero cambiaron la actitud contemplativa de la naturaleza 
que hay en el relato literario; en su lugar aparece el protagonista leyendo una 
historieta de crímenes, de juegos de rol. Esta adaptación de la escena, y en 
general de todo el film Cuenta conmigo, la podemos denominar “iteracional 
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por transición”13, dado que se traslada el texto literario al fílmico reconociendo 
perfectamente el modelo original; no obstante se hicieron algunos cambios, 
como el tratamiento de los personajes (por ejemplo, el protagonista en la novela 
de King es Chris y no Gordie) y el cambio de la atmósfera contemplativa de 
la naturaleza. La identificación del director de cine con el autor del relato 
literario también es inevitable en esta película.

No puede ser más gráfica la situación de Gordie leyendo una revista cuya 
historia (cómic) se cuenta en imágenes (iconos) y palabras (signos verbales) 
acercándose a la forma expresivo-comunicativa del cine. Insistamos de paso 
en el juego especular (también de roles) que se da cita con la historia literaria 
y el relato visual: mientras el protagonista lee-ve una historieta de crímenes, 
ve al cervatillo en las vías del tren; por su parte, el espectador ve (-lee) al niño 
que lee-ve y al ciervo que a su vez ve. De igual forma, tanto Gordie como el 
cervatillo ven dónde está el espectador; es decir, miran a cámara. No puede 
ser más pulsional el intercambio escópico que quema allí. Esta estructura de 
espejos donde se reflejan unos a otros es decisiva en la identificación del 
espectador con el (los) personaje(s), máxime cuando se trata de un personaje 
que ocupa la posición del narrador y, especialmente, si el espectador “se siente 
invadido por la nostalgia, cuando contempla con delectación a ese personaje 
que una vez fue, que una vez creyó ser, que pudo haber sido, que ya no es, que 
quizá nunca ha sido, pero en el que, no obstante, gusta de reconocerse. Figura 
relegada al pasado, figura del ideal del Yo que Freud definía como el sustituto 
del narcisismo perdido de la infancia”14.

Desde el punto de vista de la revista de juego de roles que lee Gordie, 
podemos advertir otra manera de decir lo que hasta ahora se ha dicho. Las dos 
figuras de la escena (Gordie y el ciervo) sugieren justamente un intercambio de 
papeles, un juego de rol que deben asumir. En ese intercambio simbólico hay 
un crimen, un muerto o un saber sobre algo que ha acaecido o está a punto 
de acaecer. Ahora bien, el rol que cumple el ciervo transforma la experiencia 

13 Un libro interesante que sistematiza este tipo de relaciones, y de donde se toma el con-
cepto es el de Agustín Faro Forteza, Películas de libros. Zaragoza: Prensas Universitarias 
de Zaragoza, 2006.

14 Marc Vernet ha planteado la homología entre la situación del espectador y la del personaje 
del film, desde las figuras estilísticas: la mirada a la cámara y la voz en off. (Aumont/Marie, 
2002: 239-241). También es clave el aporte de Francesco Casetti (El film y su espectador, 
1996); la mirada hacia la cámara y la voz en off interpelan al espectador para “informarle, 
solicitarle, exhortarle. De la misma manera varía en relación con los lugares en los que la 
interpelación aparece: con respecto a los géneros, en un film de aventura está normalmente 
prohibido mirar al espectador a los ojos, no así, en cambio, en los films cómicos o musi-
cales” (1996: 40). Interesante la posición del profesor González Requena con respecto al 
planteamiento narcisista de Vernet: “Bueno, digamos que Vernet ensaya a hacer frases que 
suenan a psicoanalíticas. Pero eso de que haya un narcisismo perdido en la infancia... de 
psicoanálisis sólo tiene el más vago sonido. El narcisismo no se pierde. Se puede aprender a 
manejarlo, a contenerlo”. (Notas del seminario, 2008). Esta afirmación del profesor Requena 
coincide, al menos eso parece, con la idea que se anotó en el apartado La mirada eterna. La 
cifra del ciervo que va hacia el pasado es concederle a la infancia una permanencia en la 
vida adulta, poetizada o contenida, si se quiere. 
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subjetiva de Gordie, hasta el punto de hacer que este defienda su derecho a 
guardar para sí lo que ha experimentado. Una cosa es compartir, a cierta edad, 
todo lo que ocurre con los amigos, y otra, muy diferente, es empeñarse en ser 
uno mismo. De cualquier manera, este aspecto es una huella clara de lo que 
está a punto de terminar y del nuevo rol que eso ocupará en el nuevo estadio 
de la vida: la adolescencia con sus secretos más íntimos e individuales.

Pero el papel del ciervo y del entorno vegetal en el que aparece no 
termina allí; por el contrario, su cifra es mucho más rica. En el texto literario, 
por ejemplo, antes de que el ciervo aparezca, la atmósfera es contemplativa 
y dionisiaca; por ello el efecto de trascendentalidad quizá es superior. El film 
trata de crear una atmósfera extraña y bella, al mostrar al ciervo más allá del 
decorado, como un ser humanizado. La planificación de la escena (campo/
contracampo, el raccord en la mirada y la voz en off) logran re-crear ese 
momento maravilloso y acercarse a la trascendencia que esta tiene en el relato 
literario.

La imagen del ciervo es mucho más simbólica. Por ejemplo, para muchas 
culturas el ciervo es un “heraldo que guía hacia la luz diurna...”, y eso es 
justamente lo que necesita Gordie para comprender por qué es tan raro, según 
le manifiesta a Chris, o por qué se siente culpable de la muerte de su hermano 
Denny, o por qué desea obsesivamente ver a un muerto de trece años. Gordie 
se siente incomprendido por sus padres, invisibilizado ante ellos, y más con 
la muerte de su hermano. Gordie no es como su hermano Denny, modelo ante 
los ojos de sus padres. Gordie es retraído; tal vez eso explique su afición a leer 
cuentos y el talento para inventarlos; pero sobre todo, sus padres no aceptan 
sus amistades, las consideran de mala reputación. De suerte que la epifanía con 
el ciervo le permite a Gordie sentir que de alguna forma es idéntico a sí mismo, 
pero siendo otro; que algo en él se mantiene y algo definitivamente cambia, 
aunque todavía no sepa con toda claridad qué es. Lo sabrá (-sentirá) más tarde, 
experimentando junto a sus amigos el cuerpo sin vida de Ray Brower.

Por otra parte, los ciervos, tanto hembras como machos, aparecen 
frecuentemente como animales hechizados con una especial conexión con la 
Madre Tierra y el mundo de las hadas. Es un animal totémico de gran energía, 
y si posee astas es un símbolo de madurez, experiencia y sabiduría, cosa que 
aquí no ocurre porque es apenas un cervatillo y la transformación en el chico 
apenas comienza. El ciervo fue el principal animal de caza de los antiguos 
celtas y, en consecuencia, base primordial de su alimentación. La cierva 
siempre se asoció con diosas del bosque como Saba y Flidais, por lo que se le 
considera su tótem. Por otro lado, el ciervo siempre fue la imagen alegórica de 
Jesucristo y del cristiano o de Dios en su manifestación de Cernunnos. Cuando 
un ciervo aparecía, se decía que era un mensajero del otro mundo; el aviso 
siempre trataba de un gran cambio en la vida de aquellos que lo habían visto15.

15 Véase L. Charbonneau-Lassay, El Bestiario de Cristo. El simbolismo animal en la Anti-
güedad y la Edad Media (1997: 241-264) para profundizar sobre el entorno vegetal como 
embriaguez divina donde muestra una de sus caras Dioniso, “dios de la vegetación”, 
propiciando un proceso de transmutación. Véase también el trabajo de Walter F. Otto, 



LA ESCENA 
SECRETA  

Y EL SECRETO  
DE LA ESCENA

66

Así, lo que está en el centro mismo de la escena es la transformación 
tanto espiritual como vital: el fin de la infancia y el inicio de la adolescencia. 
Algo irremediablemente muere y otro periodo se inaugura sobre las cenizas 
del anterior, que se conserva como un tesoro muy preciado. Finalmente, y para 
cerrar con una nota que ya no involucra al personaje-narrador ni al autor del 
relato sino al director del film, configurando una relación simétrica de interés 
para el análisis, se cita el aparte de una entrevista concedida a Robert J. Emery 
(1997) para el programa audiovisual de Directors Guild of America; Rob Reiner 
habla de una transformación en su vida:

Cuenta conmigo, como he dicho en muchas entrevistas, es la película 
más importante que he hecho en mi vida; fue como el primer paso en mi 
vida para separarme de mi padre, ya que aunque era una película que mi 
padre no habría hecho, no era una sátira y mi padre estaba metido en la 
sátira, y yo me crié en ella (…) Así que existía cierta relación. El hecho 
de que el tono de Cuenta conmigo fuese diferente a todo lo que había 
hecho mi padre y estuviera tan conectado con mi propia personalidad 
y con lo que yo creía que era la clase de película que quería hacer, 
hizo que fuera el film clave, que me permitiera diferenciarme de mi 
padre. Y no fue hasta que di con Gordie; podía expresarme a través 
de Gordie y decir: va a tratar del personaje de Gordie y él va a ser el 
centro de la película. Puedo expresar mi verdadera personalidad, ideas 
y sentimientos a través de Gordie y hacer que su derecho a madurar 
pase a ser mi derecho a madurar, aunque tuviese treinta y tantos años 
cuando hice aquella película16

No pueden ser más reveladoras las palabras del cineasta: “separarme de 
mi padre” y “derecho a madurar”. La correspondencia especular tiene otra vez 
cita: así como Gordie sufre una transformación al abandonar su infancia e 
iniciarse como escritor, así Rob Reiner manifiesta un cambio en su vida y en 
su oficio como director de cine.

Dioniso (Mito y culto), sobre todo “Las manifestaciones de Dioniso en la naturaleza vege-
tativa”, (1997: 113-118).

16 Tomado de Directors Guild of America. Directores de Cine- Rob Reiner. Director del docu-
mental: Robert J. Emery, American Film Institute, DVD, 60 min, 1997.
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Capítulo IV

La escena del cuerpo

El encuentro con el muerto
Como en el relato clásico, el héroe después de una serie de pruebas y dificultades 
alcanza el objeto deseado. Aunque todo indica que Gordie es el héroe, Chris, 
Teddy y Vern han pasado por pruebas similares, y por eso, porque han podido 
llegar hasta ese límite como ayudantes de una tarea que es preciso cumplir, 
a todos los asiste el deseo de obtener el objeto y su recompensa: descubrir el 
cuerpo de un chico muerto y ser “héroes”.
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A fin de fijar la trayectoria que han seguido los personajes en el relato, 
recordemos los momentos de tensión donde éste se suspende y cada uno 
protagoniza una acción: en las calles del pueblo, Gordie y Chris sostienen un 
enfrentamiento con Ace, jefe de “los Cobras”, y este le arrebata a Gordie la 
gorra que su hermano le ha regalado, humillando en seguida a Chris; en las 
vías del tren, Teddy intenta esquivar la máquina en el último segundo y se 
enoja con Chris que lo salva; en la chatarrería, Gordie escapa a la mordida 
del perro y Teddy sale ofuscado por el enfrentamiento con el dueño del lugar 
que le ha gritado que su padre está loco; en el puente largo, el tren sorprende 
a Gordie y a Vern en las vías mientras caminan, y Gordie salva a Vern que 
no puede correr porque le tiene miedo a las alturas; en la noche, acampan y 
sienten miedo por el aullido de los lobos, y cada uno hace guardia mientras los 
demás duermen; en la vías del tren, Gordie se encuentra con el ciervo y decide 
no contar la experiencia; en el bosque, caen en un pantano y se llenan de 
sanguijuelas, causándole un desmayo a Gordie; y, finalmente, cuando tienen 
que enfrentar a Ace y “los Cobras” frente el cuerpo sin vida de Ray Brower.

La tarea está a punto de concluir, mas solo en apariencia, pues Gordie y 
sus amigos tendrán que afrontar una última prueba, la más real de todas las 
que han tenido que superar hasta ahora: la violencia. Dos grupos se enfrentan 
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por el dominio de un cadáver con el fin de tener crédito en los medios de 
comunicación del lugar. Es preciso hacer una salvedad clave en este punto: si 
bien Teddy, Vern y Chris quieren salir en la televisión y ser “héroes”, no es el 
caso de Gordie, quien desde el principio del relato inaugura el trayecto de su 
deseo por otra razón, puesta al descubierto en los capítulos anteriores y que 
se ahondará en lo que sigue. Adelantemos un aspecto importante: en la escena 
donde Vern propone a sus amigos ir a ver un muerto, todos se entusiasman 
soñando con una medalla o con ver su imagen en el periódico y la televisión, 
menos Gordie. Algo en esa tarea lo atormenta. El narrador lo confirma (voz 
en off): “Yo quería compartir el entusiasmo de mis amigos, pero no podía”. 
No es difícil comprender los sentimientos encontrados de Gordie, si pensamos 
en que hace unos meses su hermano Danny ha muerto en un accidente 
automovilístico. Sin embargo, ¿es solo esa la causa de la ambigüedad del 
protagonista? Desde luego que no. En otro pasaje, justo cuando la aventura 
comienza y está a punto de arruinarse por culpa del insulto que el viejo de la 
chatarrería le ha hecho a Teddy al decir que su padre está loco, Gordie invita 
a reflexionar a sus compañeros de viaje: “Tal vez no tengamos que pasarla 
bien”, dice, y ante la pregunta de Chris por si quiere regresar, Gordie vuelve 
a reflexionar: “Ir a ver un niño muerto, tal vez no sea una fiesta”. Algo en 
Gordie late de forma distinta a la de sus amigos, y eso que allí pulsa es lo que 
saldrá a la luz frente al cadáver de Ray Brower. Este aspecto hace que Gordie, 
el protagonista del relato, se consolide como el héroe con la suficiente moral 
para decidir qué hacer con el cuerpo cuando esto tenga lugar.

Una vez descubierto el cuerpo de Ray Brower a orillas del río Royal, 
la cámara lo muestra en subjetiva cubierto por arbustos. Los cuatro chicos 
se acercan y lo contemplan en un silencio contenido. Chris descubre el 
rostro con una rama completando la pulsión escópica que a los personajes 
y a los espectadores asiste por igual. Se destaca en el encuadre el rostro con 
sangre coagulada, los ojos semicerrados y la boca entreabierta. La cámara 
muestra en primeros planos y desde el punto de vista del muerto los rostros 
de estupefacción de los chicos. La muerte los convoca, pero, ¿para qué? No 
hay espacio para imaginar el estado del cadáver, se muestra directamente el 
horror de su muerte. La voz en off del narrador acompaña compulsivamente 
la escena: “El tren le arrancó las Keds como arrancó la vida de su cuerpo. El 
chico no estaba enfermo. No estaba dormido. Estaba muerto”. ¿Si eso es el 
muerto, qué es entonces la muerte?

La dirección de la mirada en la composición de planos son huellas que 
ayudan a responder la pregunta anterior: el rostro sin vida de Ray Brower está 
en posición de izquierda a derecha, señala el futuro que está por alcanzarse, 
no sin horror, mas, sin embargo, el cadáver ya no ve y ya no mira; la dirección 
de cómo es mostrado el cuerpo fija un trayecto consumado, el rostro está 
sin vida, ciego, simbólicamente sin ojos, castrado. Gordie, por su parte, mira 
al cadáver de derecha a izquierda, fija la muerte acaecida, el pasado de su 
infancia fuertemente atropellado y, justo cuando mira y ya no es mirado, lo 
habita el desgarro. El tiempo lógico vuelve a escamotearse con el afloramiento 



LA ESCENA 
SECRETA  

Y EL SECRETO  
DE LA ESCENA

70

del tiempo subjetivo que es, como hemos visto, experiencia interior, donde el 
pasado retorna como pesadilla en presente continuo cifrando la pregunta por 
el sentido de la muerte.

El saber sobre la muerte
La historia parece llegar a su fin; no hay nada más que ver en el muerto. No 
obstante, el saber de la muerte puede estar en el muerto. Únicamente Gordie es 
capaz de interrogarse al respecto, pues sus compañeros parecen pronto olvidar 
el horror que acaban de contemplar1. La situación es que para Gordie, el goce 
de ver un cuerpo muerto todavía no termina. Gordie se sienta conmocionado 
en un tronco de árbol, delira en voz alta, se diría que en trance de sufrir una 
transformación o derrumbarse. Recorramos los diálogos de esta escena:

Gordie.- Por qué tuviste que morir.
Teddy.- (A Chris) ¿Qué le pasa a Gordie?
Chris .- Nada. ¿Por qué no van por allí y traen unas ramas? (Chris se 
acerca a Gordie).
Gordie.- ¿Por qué tuvo que morir, Chris? (silencio) ¿Por qué tuvo que 
morirse Denny? ¿Por qué? 
Chris.- (Conmovido) No lo sé.
Gordie.- Debería haber sido yo.
Chris.- No digas eso.
Gordie.- Debería haber sido yo.
Chris.- No digas eso.
Gordie.- Soy un inútil. Mi padre me lo ha dicho. Soy un inútil.
Chris.- No te conoce.
Gordie.- Me odia.
Chris.- No te odia.
Gordie.- Me odia.
Chris. No. Es solo que no te conoce.
Gordie.- Me odia. Mi padre me odia. (Llora). Me odia. Mi padre me 
odia. Oh, Dios mío. (Chris lo abraza y lo recuesta en su hombro) Me 
odia. Mi padre me odia. (Llora).
Chris.- (Consolándolo) Algún día serás un gran escritor. Pueda que 
escribas sobre nosotros si te quedas sin material.
Gordie.- (Secándose las lágrimas. Después de una larga pausa) Supongo 
que tendría que andar muy falto de ideas.
Chris. Sí.

1 Es oportuno retomar la observación que se ha hecho en otro apartado al señalar la mix-
tura de modos del relato que se insinúa en Cuenta conmigo (1986). Si el relato fluye en 
modo clásico, hay escenas como esta que nos acercan al relato posclásico, así como hay 
escenas donde cierta planificación experimental (el inicio y final del film), especular 
(narrador/protagonista, Gordie y el ciervo, Gordie y Chris) y lo cómico-dramático (las se-
cuencias de la chatarrería, la historia del gordo Hogan, el inserto de la pesadilla de Gordie) 
nos recuerdan el modo manierista. Este planteamiento está relacionado directamente con 
la lectura del libro del profesor Jesús González Requena (Clásico, manierista, posclásico) 
al que ya se ha aludido en varias oportunidades. La mixtura puede considerarse como 
manierista, pues hace pensar en las producciones cinematográficas de los años ochenta 
que están a caballo entre el manierismo hollywoodense y lo posclásico.
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Gordie comprende finalmente que el deseo de ver el cuerpo muerto 
del Ray Brower es el deseo de recordar a su hermano Denny, mas no es un 
recuerdo cualquiera, sino la certidumbre de que hubiera podido morir en su 
lugar; sus padres parecen fijarle esa culpa al invisibilizarlo ante su dolor; de 
allí la angustia que lo asiste y la dificultad para expresar lo que siente. Es 
como si nadie le hubiera explicado lo que pasó, tal vez ni siquiera le dejaron 
ver el cuerpo sin vida de su hermano, pista que se deduce cuando el narrador 
–al inicio del relato– confiesa que la primera vez que vio una persona muerta 
fue la del chico de trece años cuando él tenía doce; nada dice de su hermano 
que murió un verano antes. La culpa persigue a Gordie como una pesadilla; 
efectivamente, mientras duerme con sus amigos en el bosque sueña: se ve en 
el cementerio al pie de la tumba de Denny junto a su padre que le increpa no 
ser el muerto.

En el análisis textual del relato, lo que vive el protagonista se cifra 
complejizando su drama. En realidad la culpa que Gordie tiene no es por estar 
vivo y su hermano muerto, pues ha podido comprobar viendo el cadáver del 
chico que la muerte puede llegar a cualquiera, en cualquier momento y que tal 
vez el cuerpo que está allí es todo. La culpa que Gordie alberga en su interior 
tiene que ver con el odio que cree que su padre siente por él y en contrapartida 
por el amor que le profesa a su hijo mayor Denny. Esta ambivalencia 
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fundamental, edípica, guarda el sentido de identificación secundaria en su 
doble acepción positiva y negativa: el padre de Gordie siente amor por Denny 
que ha muerto, y odio a Gordie que vive. A su vez, Gordie siente amor por 
Denny que ha muerto y odia a su padre que vive. No es difícil deducir que al 
mismo tiempo que Gordie odia a su padre, lo ama a través de Denny y por eso 
quiere ser como él. Como dice Chris: “No te odia. Es solo que no te conoce”. 
Tremenda afirmación de carácter edípico la de Chris; el eje del conocimiento 
se cierra justo cuando Edipo mata a Layo: el padre no conoce a su hijo y 
viceversa. Si el padre de Gordie no sabe cómo es su hijo, no puede aceptarlo 
como tal, menos valorarlo. Denny era todo lo que sus padres podían desear: 
buen estudiante, excelente deportista, amistades aprobadas…, en definitiva un 
chico modelo. Gordie, en cambio, tiene otras características y un talento como 
escritor en potencia, pero su padre no lo sabe, porque no lo conoce o desea 
inconscientemente no conocerlo. Lo único que su padre conoce de Gordie es 
que anda con un “ladrón y dos vagos”, según le expresa en un diálogo. En este 
punto es decisivo recordar que el único de la casa que le prestaba atención a 
Gordie era Denny; es más, lo impulsaba a seguir creando historias, de suerte 
que el dolor y la culpa que le acompañan están marcados por ese sentimiento 
filial que solo Chris podrá, al menos en parte, reparar.

Gordie siente que una fase de su vida ha llegado a su fin y el no saber por 
qué o cómo lo angustia; nadie, ningún adulto le ha podido instaurar el rito 
de ese paso; tampoco a sus amigos, claro. Morir como niños sin que ningún 
adulto asista a ese funeral camino a la adolescencia es un estado de abandono 
irreparable. Así que, desde el punto de vista del inconsciente, los chicos se 
dan a sí mismos la tarea de descubrir el objeto de su deseo: dejar la infancia 
y asomarse a la edad adulta. Gordie simboliza el paso que todos sus amigos 
están a punto de efectuar; apalabra su angustia y su deseo; por algo es lector 
e inventor de historias. Frente al cuerpo sin vida de Ray Brower, cuya edad de 
trece años es más que significativa al ser ligeramente mayor que él y sus amigos, 
se pregunta por la muerte, que guarda en sí la pregunta por la vida: “¿Por qué 
tuvo que morirse?”, “¿por qué no fui yo?”; y sin embargo, algo en él se muere 
irremediablemente. Muchas veces son los amigos los que ayudan a contestar 
estas preguntas esenciales, con el riesgo que eso conlleva. No olvidemos que 
los chicos salen de sus casas queriendo procurarse una fama mediática a costas 
de un muerto; el cuerpo amenaza con atraparlos en el juego escópico. Pero no, 
esto no ocurre así. Si bien Teddy y Vern no se resignan a dejar la satisfacción 
imaginaria de la fama que ese cuerpo podría proporcionarles, Chris y Gordie 
la superan. Por fortuna Chris le dirá la palabra que Gordie puede vivir como 
verdadera, “que es fundante para él, en el momento mismo del encuentro con 
la castración –con lo real” (González R., 1999b: 62).

Gordie sabe de la contingencia de la vida justo porque está frente a la 
muerte. En ausencia del padre real que “no lo conoce” y que por eso lo ha 
echado de la casa, encuentra uno simbólico: Chris. Su amigo lo comprende 
y sobre todo cree en él como lo que puede ser; no lo compadece sino que le 
destina otra tarea, la de ser escritor. Si algo ha salvado a Gordie de no caer 
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en el vacío, es justamente el haber inventado historias (de guerra, crímenes 
y terror) que, a su manera, le ayudan a superar el trauma de la muerte de 
su hermano y el dolor que le causa el hecho de ser invisible e inútil para 
sus padres. Las historias que lee e inventa le producen goce, también a sus 
amigos con quienes las comparte; es así como sublima su deseo. Sin embargo, 
los niños fuera de los cuentos, necesitan de la atención de los adultos y del 
acompañamiento en los ritos de transformación2.

El llamado de ser escritor que Chris le hace a Gordie es una de las formas 
de ir más allá del hecho escópico de ver un muerto y de fantasear en la 
televisión con ello. Si hay un saber de la muerte en el muerto, es justamente 
ese: que no se puede dejar este mundo sin haber encontrado una identidad, sin 
haber hecho una obra y dicho una verdad, pues toda verdad tiene estructura 
de ficción, dice Lacan (1988: 22). O si no, ¿por qué los hombres construyen 
narraciones? Para ser auténticos, diría tal vez Heidegger en Ser y tiempo, para 
ser conscientes de la fragilidad de la existencia constantemente amenazada 
por la muerte. De otra manera: “Para tratar de ceñir y así hacer frente a esa 
dimensión inexorable de su experiencia que es el tiempo –no lógico sino real– 
que, como se sabe, aun cuando se tiende a ignorar, está focalizado por el 
horizonte de la muerte” (González, 2006a: 502)3.

Porque el saber de la muerte en el muerto ha pasado por el pensamiento 
de Gordie, o mejor, ha construido su subjetividad inconsciente, éste supera 
su estado ambiguo y doloroso de la última fase de la infancia, se transforma 
en alguien que va más allá del simple regodearse con la culpa y toma sus 
propias decisiones como la de impedir que “los Cobras se lleven el cuerpo” y 
sus amigos salgan en la televisión por haberlo encontrado. Gordie Lachance 
(el escritor) a través de la escritura ha de dar cuenta de sí mismo y de los otros, 
inspirándose en lo otro: el muerto/la muerte. Escribir algún día la historia de 
sus amigos y de cómo abandonaron su infancia es cifrar el inconsciente a 
través de la memoria de los instantes de esa transformación. Contar cómo la 
Ley del padre se impone y obliga a su hijo a alejarse de casa en busca de una 
aventura de la que saldrá renovado, es romper con el complejo de Edipo4. En 

2 Bruno Bettelheim ha observado cómo los cuentos de hadas, y diríamos populares, al 
simbolizar los deseos infantiles de odio, de rivalidad, de soledad, de venganza (culpabi-
lidad) y de una existencia feliz aplacan la angustia del niño y le abren la certidumbre de 
alcanzar algún día lo que desea. No así los cuentos modernos que enfrentan la conciencia 
del niño a lo real sin mediación simbólica alguna. “Aunque la fantasía es irreal –dice 
Bettelheim–, la sensación agradable que nos proporciona respecto a nosotros mismos 
y a nuestro futuro es completamente real, y necesitamos esa sensación para sobrevivir” 
(1988: 180).

3 Es justamente este horizonte de la muerte el que fija Stephen King cuando, a propósito 
de su obra de ficción, afirma que: “La única razón por la que una persona escribe una 
historia es porque a través de ella puede entender el pasado y prepararse para su muerte…” 
(Burstein, 2001: 118).

4 “En el preciso momento en que el mundo exterior comienza a tentar al niño para que 
abandone el círculo limitado de la familia, las decepciones que sufre en el periodo edípico 
le inducen a separarse de sus padres, quienes habían sido su única fuente de subsistencia 
física y psicológica” (Bettelheim, 1988: 177). Cuando esto ocurre, el niño es capaz de su-
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la situación y los diálogos que a continuación se citan, esa transformación 
será definitiva.

El efecto de la transformación.  
Se acabó el juego

Chris y Gordie están conversando sentados en el tronco de un árbol, cerca, 
muy cerca donde yace el cuerpo sin vida del chico Brower. La situación está a 
punto de relajarse cuando aparecen Ace y “los Cobras”.

Ace.- ¿Qué sabéis vosotros de esto?
Eyeball.- ¡Hijo de puta! Mi hermano pequeño.
Ace.- No pretendías quitarnos el cadáver, ¿verdad?
Chris.- (Parándose entre el cadáver y Ace) Largo. Nosotros lo hemos 
encontrado primero. Tenemos derecho.
Ace.- Vámonos corriendo, Eyeball. Tienen derecho.
Chris.- Nos lo merecemos. Habéis venido en coche. No es justo. Es 
nuestro.
Eyeball.- (Irónico) “No es justo. Nos pertenece”. Pues, ya no.
Teddy.- Somos cuatro, Eyeball. Intenta cogerlo.
Ace.- No te preocupes, ya lo haremos (Aparece el resto de la pandilla).
Hermano de Vern.- Vern, eres un hijo de puta. Estabas bajo el porche.
Vern.- No, te juro que no fui yo.
Eyeball.- Eres un espía de mierda. Debería matarte. (Vern corre al 
bosque. Ace detiene al pandillero).

plir la satisfacción emocional de sus padres y compensarla con la de otras personas, como 
ocurre con Chris que suple simbólicamente la carencia del padre de Gordie.
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Ace.- Tenéis dos opciones: o bien os marcháis y nos quedamos con el 
cuerpo… o bien os quedáis y os hinchamos a hostias y nos llevamos el 
cadáver.
Eyeball.- Además, Billy y yo lo vimos primero. Vern os dijo cómo lo 
encontramos.
Teddy.- Sí. Vern nos lo contó todo. (Burlón, imitando la voz) “Billy, ojalá 
no hubiéramos robado el coche”. “O Billy, creo que mis calzoncillos son 
una fábrica de chocolate”. (Chris mira a Teddy desconcertado).
Eyeball.- ¡Cállate! ¡Te voy a romper esa bocaza!
Ace.- Un momento. (Señalando con el dedo a Chris) Muy bien Chambers, 
maricón. Te doy la última oportunidad. ¿Qué me dices chico?
Chris.- ¿Por qué no vas a casa y te follas a tu madre?
Ace.- (Saca una navaja y la dispone en dirección a Chris) Eres hombre 
muerto.
Teddy.- (Tomando del cuerpo a Chris) Vamos, Chris. Vámonos de aquí.
Chris.- No se lo van a llevar.
Teddy.- Esto es una locura.
Chris.- No se lo van a llevar.
Teddy.- Tiene una navaja. (Teddy sale corriendo hacia el bosque.
Ace se acerca con la navaja hacia Chris).
Billy.- (Como deteniéndolo) Vamos, Ace. Ya.
Chris.- (Asustado pero firme) Vas a tener que matarme.
Ace.- No te preocupes (y se abalanza sobre Chris) 
En este momento suena un disparo fuera de campo. Ace se asusta y 
retrocede. Pronto aparece Gordie empuñando la pistola que acaba de 
disparar al aire.
Gordie.- No te lo vas a llevar. Nadie se lo llevará.
Ace.- Dame la pistola, que se te va a disparar y te vas a hacer daño. 
No tienes cojones ni para matar una mosca. (Se acerca a Gordie 
decididamente).
Gordie.- No te muevas. Te mataré, lo juro por Dios.
Ace.- Vamos Lachance, dame la pistola. Tendrás un poco del sentido 
común de tu hermano.
Gordie.- Bésame la polla, porque la tengo gorda, matón barato.
Ace.- (Regresando a ver a la pandilla) ¿Vas a matarnos a todos?
Gordie.- No, solo a ti.
Ace.- (Confundido y acobardado. Señalando con la navaja) Lo vas a 
pagar muy caro.
Chris.- Tal vez sí o tal vez no.
Ace.- Puedes estar seguro. (Da la orden a la pandilla de irse con un 
gesto. Se retira y luego da la vuelta). Esto no se nos va olvidar si es lo 
que creéis. Se acabó el juego muchacho. (Se retira)
Chris.- (Relajado a Gordie) ¿Bésamela que está gorda? ¿Quién te ha 
dicho que la tenías gorda Lachance?
Gordie.- (Mirando sonriente a Chris) La mayor de los cuatro condados. 
(Ambos sonríen regresando a ver el cuerpo de Ray Brower)
Teddy y Vern, que han estado en los arbustos, se acercan y rodean el 
cadáver.
Vern.- (A Chris) ¿Nos lo llevamos?
Gordie.- No.
Teddy.- Hemos venido caminando desde lejos. Íbamos a ser héroes.
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Gordie.- No de esta forma, Teddy. (Desenvolviendo una manta) Chris, 
échame una mano.
Voz en off.- El cadáver de Ray Brower fue encontrado... pero no se llevó 
el mérito nuestra pandilla, ni tampoco la de ellos. Al final decidimos 
que lo mejor sería la llamada anónima.
(Las cursivas son mías).

La situación de violencia radica en que hay un enfrentamiento entre 
dos grupos de edades diferentes, además con armas de por medio. Un grupo 
está conformado por niños, aunque estén a punto de dejar de serlo; el otro 
son jóvenes pandilleros que aterran el lugar. Esta diferencia de edades y 
de enfrentamientos nos recuerda la estructura de poder y sumisión entre 
hermanos. Se ha podido observar cómo los chicos son intimidados por sus 
hermanos mayores, que entre otras cosas hacen parte de la pandilla de “los 
Cobras”, excepto Gordie que tuvo una magnífica relación con su hermano 
Denny. Cuando llega Ace cree poder intimidar a Gordie y a sus amigos con tan 
solo decirles que se vayan; sin embargo ocurrirá lo inesperado, Gordie actuará 
en nombre del grupo y sorprenderá a Ace y a su pandilla, defenderá aquello 
que fueron a buscar y que una vez encontrado lo consideran suyo. Momento 
decisivo, entonces, no únicamente para Gordie sino para Chris, Teddy y Vern, 
aunque Teddy y Vern huyen hacia el bosque al darse cuenta de que Ace tiene 
una navaja y habla en serio de atacar a Chris. Esto reafirma el carácter de 
héroes que enviste a Gordie y a Chris; es más, es en este último en quien recae 
la afrenta inicial de Ace. Será tarea del héroe ponerse al frente de la situación 
humillante a la que de nuevo es sometido su amigo que resiste con valentía el 
desafío. Gordie tomará como suya la vendetta y creará la situación ideal para 
vencer a sus oponentes.

La escena posee características de un thriller: hay intriga, un muerto, dos 
bandos enfrentados por ese muerto y una estrategia para que uno de ellos 
venza. La firmeza con la que Gordie actúa parece la de un personaje de cine 
negro sacado de una de sus historietas. Con el arma en la mano hace una 
referencia a sus genitales (dimensión fálica) para controlar la violencia de Ace. 
Ahora él tiene el control, huella indiscutible de su transformación; incluso, la 
decisión de qué hacer con el cuerpo está ya tomada pues le ha dicho a Ace con 
suficiente contundencia: “No te lo vas a llevar. Nadie se lo llevará”. Decisión 
que reafirma una vez que se han ido “los Cobras” ante el reparo de Teddy que 
le recuerda que han llegado hasta allí de muy lejos para ser héroes; Gordie le 
contesta a su amigo con una orden tácita: “No de esta forma, Teddy”. La idea 
de héroe con la que partieron los chicos a su aventura era la de querer ser 
famosos, salir en los periódicos y en la televisión, colgarse una medalla (como 
olvidar el peine, símbolo de vanidad que pierde Vern al cruzar el puente). La 
frase “No de esta forma, Teddy”, arroja luz sobre otra forma de ser héroes y la 
pronuncia uno que sabe ya la diferencia. Deciden, entonces, hacer una llamada 
anónima.

Para Gordie y también para Chris la ganancia de esa aventura está más 
que comprendida, pues no es el cuerpo del chico Brower lo que en últimas 
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deseaban encontrar, sino el probarse a sí mismos que podían hacerlo, que 
podían alejarse de su casa y tener una verdadera aventura; que podían, en 
suma, dejar de ser niños y empezar a ser hombres de verdad. Tal vez por esto 
el punto final lo aporta antes de irse un hombre mayor, Ace (el otro): la eficacia 
simbólica de sus palabras crea la atmósfera definitiva del abandono de la 
infancia cifrada, como sabemos en el juego: “Esto no se nos va olvidar si es lo 
que creéis. Se acabó el juego muchacho”.

El apalabramiento simbólico en la novela  
de Stephen King

Stephen King publicó su relato El cuerpo (The body) como parte de cuatro 
historias más, bajo el título de Las cuatro estaciones (Different Seasons, 1982). 
El cuerpo, historia central, es netamente autobiográfica, narrada por Gordie 
Lachance, el alter ego de Stephen King, un escritor de novelas de terror. El 
narrador (adulto) cuenta la impresión que le causó ver por primera vez, cuando 
tenía doce años, el cadáver de otro chico, ligeramente mayor que él. Marcelo 
Burstein, uno de sus asiduos lectores y quien ha recopilado datos y crítica 
importante sobre King, cuenta en su libro que

a los cuatro años, King vio morir a un amigo suyo arrollado por un 
tren. El protagonista del libro relata una aventura vivida a los doce 
años: la búsqueda, junto a tres amigos, del cuerpo de un niño que 
murió atropellado por un tren, en un bosque cercano a Castle Rock. Esta 
experiencia despertó en él la vocación de escritor. En The body, King 
nos brinda simples pero afectivos recuerdos de amistad infantil, de risas 
y locuras, de lágrimas y dolor, con algún toque de nostalgia (Burstein, 
2001: 117-118).

Otro aspecto, cuya cercanía con lo anterior no es mera coincidencia, es 
aquel donde Stephen King cuenta, en las primeras páginas de su libro Mientras 
escribo (2004), cómo a los cinco o seis años le preguntó a su madre si había 
visto morir a alguien, y esta le contestó que sí, que una vez de vista y otra 
de oídas. El chico volvió a preguntarle cómo es posible oír morir a alguien, y 
ella le explicó que se trataba de una niña, que por cierto tenía catorce años 
y se había ahogado. Al no poder salvarla nadie, la niña se hundió gritando. 
Después, continúa el autor, “me leyó un tebeo y me acostó. Otro día me contó 
la muerte que había visto: un marinero que se tiró a la calle desde el tejado del 
hotel Graymore de Portland (Maine). Reventó –dijo mi madre como si fuera 
lo más normal del mundo, y tras una pausa añadió–: Lo salpicó todo de un 
líquido verde. Todavía me acuerdo. Yo también, mamá” (King, 2004: 25).

Sin duda, la experiencia frente a lo real de la muerte, a la que fue expuesto 
de niño Stephen King, deja ver el agujero que se abre en Cuenta conmigo y, 
desde luego, en sus relatos más famosos que le han dado el calificativo de 
“maestro del terror y del suspenso” o “maestro de lo oscuro”. No es gratuito 
entonces que, en Cuenta conmigo, uno de sus relatos menos terroríficos y si se 
quiere más líricos, Gordie y sus amigos deseen ver un muerto, uno ligeramente 
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mayor que ellos. Cabe anotar que el ambiente, tanto en la novela como en el 
film, no es sobrenatural como en muchas de sus historias, sino tan natural 
como las estaciones del año, donde la muerte sucede una tras otra. Muerte, 
decimos, en el sentido de cambio. He allí por qué su libro se llamó Las cuatro 
estaciones (Different Seasons, 1982).

Entonces lo crucial no está únicamente en cómo la muerte es un dispositivo 
que dispara el trayecto del relato, sino en cómo el saber que un niño intenta 
extraer de su experiencia con la muerte es conjurado por el relato; bien porque 
se propone escribirlo algún día, o bien porque lo narra cuando adulto. Esta 
narración no es otra cosa que el apalabramiento simbólico de eso que se vivió 
como real. El propio Stephen King lo dice con convencimiento y claridad: “La 
única razón por la que una persona escribe una historia es porque a través de 
ella puede entender el pasado y prepararse para su muerte…” (Burstein, 2001: 
118). Esa historia no podía ser más que sobre la infancia, pues al recordarla se 
recupera, aunque sea en parte, lo que se olvida camino hacia la edad adulta.

Al final de la novela, el narrador –alter ego de Stephen King– parece ser 
consciente de lo que ha logrado al apalabrar parte de su vida. Cuenta que 
se ha vuelto escritor y, además, que de su novela se ha hecho una película. 
La huella autobiográfica toma así sentido preciso; sin embargo, algo en ese 
espejo-escritura, en ese devenir fama/héroe lo interroga y escuece. Unas líneas 
de la última página del libro bastarán como ejemplo:

¿Y yo?
Como ya dije, ahora soy escritor. Muchísimos críticos creen que lo que 
escribo es una mierda. Y muchas veces creo que tienen razón… pero 
aún me entusiasma poner esas dos palabras “escritor independiente” en 
el apartado de profesión de los formularios que hay que rellenar en los 
despachos de los médicos y en las oficinas de créditos. Mi historia se 
parece tantísimo a un cuento de hadas que resulta absurda. (…) Vendí 
mi libro e hicieron una película, que tuvo excelentes críticas y además 
fue un éxito extraordinario. Y todo esto había ocurrido ya cuando yo 
tenía veintiséis años. También de mi segundo libro se hizo una película. 
Y del tercero. Ya os lo dije: es absolutamente absurdo (King, 2005: 184).

A propósito del padre de los creadores  
de Cuenta conmigo

En esta escena tan crucial para la estructura misma del relato, puesto que allí 
se ubica el sentido de la tarea y el objeto de deseo, encontramos otro aspecto 
de carácter autobiográfico: por un lado está el caso del padre de Stephen King 
que, según sus biógrafos “salió un día a comprar cigarrillos y no volvió”; 
digamos que nunca lo conoció y algo de esa ausencia pulsa en el relato. 
Marcelo Burstein en su libro sobre Stephen King, dice que éste se inició en 
la literatura cuando de chico descubrió en su casa natal un baúl con libros y 
revistas de su padre, la mayoría de ciencia ficción y otros de terror, como H. P. 
Lovecraft y Richard Mathenson (2001: 13).
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Por otro lado está el caso del propio director del film, quien afirma, con 
referencia a esta escena, que experimentó esa transición a la madurez incluso 
cuando estaba rodando la película; es decir cuando tenía 30 años. Rob Reiner 
confiesa que cuando escribió la escena donde los chicos encuentran el cuerpo 
de Ray Brower, estaba llorando porque le recordaba experiencias personales 
que había vivido en la relación con su padre:

Lo que yo sentía por él y la sensación que tenía de que no me quería. Por 
supuesto me quiere, sé que me quiere, y yo le quiero a él. Pero cuando 
era un crío, sentía lo mismo que ese chico. Así que pude reflejarlo en esa 
escena. Cuando tuve que dirigir a Will, sabía exactamente lo que tenía 
que pasar. Era el resurgir de Gordie, esa transición. Ese rito de transición 
ocurre en esa escena y al final acaba con Gordie empuñando la pistola 
y enfrentándose con los mayores aunque no saliera en la novela. Al 
principio la empuñaba Chris, pero se lo dejamos a Gordie, porque era su 
evolución. (Reiner, documental, 2000).

En otro apartado insiste en que fueron sus amigos quienes le daban 
fuerza aunque fuera ya un adulto. “Siempre buscaba la aprobación de mi 
padre y siempre sentía que él no me veía. Así que obtuve mucha fuerza de mis 
amigos” (King, Documental, 2000). No es difícil observar las coincidencias. 
Los chicos en el film deciden juntos emprender una tarea y se apoyan unos a 
otros a medida que el trayecto se acorta. Se ve claro en la escena donde ellos 
encuentran el cadáver y solo apoyarse entre sí puede salvarlos; pero sobre 
todo, al final, cuando Chris se despide de Gordie al pie del árbol-casa, cuando 
la amistad queda sellada, mas por el oxímoron de la vida, algo en ella también 
se rompe.
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Capítulo V

La escena de la despedida

El funeral va por dentro

La situación es que los chicos, una vez descubierto el cuerpo del Ray Brower 
y enfrentados a “los Cobras” por defenderlo, han decidido taparlo con una 
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manta y dejarlo en el mismo lugar donde lo encontraron a orillas del río Royal. 
La decisión de mantener el anonimato sin revelar quién descubrió el cuerpo 
y de taparlo fue un gesto de Gordie, un acto simbólico que nos recuerda la 
conducta prototípica del héroe clásico de enterrar al muerto. A partir de este 
momento los chicos sufren un cambio entre ellos, dejan de hablar a pesar 
de que cada uno tiene mucho qué decir, caminan juntos pero en silencio 
como asistiendo a un funeral, de hecho al que cada uno lleva por dentro. Dos 
panorámicas dan cuenta del retorno de los amigos al pueblo; en elipsis se nos 
narra (voz en off) que pasaron la noche caminando y finalmente llegaron a 
Castle Rock un domingo hacia las cinco de la madrugada. La cámara registra 
el momento en que llegan al pueblo, se dicen lo básico, es indudable que 
la nostalgia los habita. No habrá otra oportunidad como esa; las palabras 
y el tono de la voz de Teddy justo al borde de la despedida certifican esos 
sentimientos irrepetibles y de pérdida: “Acabó el verano”.

Primero parte Vern, sacándoles una sonrisa al encontrar en la esquina un 
céntimo –al principio de la historia lo vimos buscar una alcancía que él mismo 
enterró al pie de su casa–. El hallazgo de Vern es totalmente simbólico, por 
cuanto al encontrar el céntimo desata la cifra de lo que ese tesoro significa 
para el relato. Recordemos que cuando Vern busca su tesoro debajo del porche 
de su casa se entera de dónde está el cuerpo de Ray Brower y, por esta razón, 
es el encargado de ir hasta el árbol-casa donde están sus amigos y despertar 
su deseo de ver un muerto. El tesoro y el cuerpo que desencadenan la historia 
cifran el objeto de deseo en todo su esplendor. Es clara la relación entre el Deseo 
de buscar el tesoro, con el deseo de ver un muerto que encubre el verdadero 
tesoro: el saber sobre la muerte. El que Vern encuentre en la calle un céntimo 
al final del trayecto del relato confirma el auténtico tesoro desenterrado, no 
ya debajo del porche de su casa y solo, sino con sus amigos, justamente lejos 
de ella.

Luego partirá Teddy, que espontáneamente rompe el hielo con una de sus 
intervenciones fantasiosas, pues nada hay en ella que sea real: “Iré a casa, antes 
de que mi madre me ponga entre los diez hombres más buscados del país”. Da 
unos pasos, se detiene y regresa a ver a Chris preguntándole si dejarán los 
resentimientos. Chris y Gordie no se despedirán sino hasta cuando lleguen al 
árbol-casa, donde protagonizarán todavía una escena más, tan decisiva como 
la del inicio, la del ciervo o la del encuentro con el cuerpo sin vida de Ray 
Brower.

El narrador precisa que ese día, el de la despedida, era el primero de 
septiembre, y luego agrega: “Solo habíamos estado dos días fuera, pero de algún 
modo, el pueblo parecía distinto y más pequeño”. Es importante destacar cómo 
se registra el cambio en los chicos: no solo se transforma su interior, sino que 
ese nuevo saber cambia la relación con el exterior donde habitan. Es bien sabido 
que cuando se es niño, muchas cosas del lugar donde se vive parecen enormes e 
incomprensibles, mas cuando se crece y se vuelve a esas mismas cosas y a esos 
sitios, estos ya no se reconocen: algo en ellos y dentro de nosotros ha cambiado. 
La metáfora del narrador no puede ser más iluminadora de la muerte que ha 
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tenido lugar en el inconsciente de los cuatro amigos. Antes eran pequeños y el 
lugar muy grande; ahora el lugar es pequeño y ellos han crecido. La enunciación 
fílmica confirma este hecho: al inicio la naturaleza (el paisaje en plano general) 
se impone a los personajes mostrándolos pequeños; pero a medida que avanza 
el relato, los planos generales dan paso a los planos de composición, medios 
y primeros planos que muestran los cuerpos y los rostros de los personajes 
recortados sobre la naturaleza que los circunda. Una vez más confirmamos la 
presencia del espacio natural como básico en la transformación de los chicos. 
La infancia ha terminado al final de ese verano, otra estación empieza, el rito de 
paso ha dado fruto cambiando sus vidas para siempre.

El árbol-casa como axis mundi

Chris y Gordie llegan al árbol-casa, ese lugar suspendido entre la tierra y el 
cielo que fue su refugio y donde se planeó la aventura: irse de casa por dos días 
engañando a sus padres, internarse en la naturaleza, pasar pruebas, encontrar 
el cadáver, dar aviso a los medios y ser héroes. Los chicos decidieron alejarse 
de la casa de sus padres y del árbol-casa; ahora, una vez que han cumplido con 
la tarea, retornan a los hogares cambiados. El cuento maravilloso en busca de 
la identidad y de la transformación está dado; entre otras cosas, como ya se ha 
dicho, porque este alejamiento de la familia es la superación del complejo de 
Edipo. Ante la indiferencia de los padres y la exclusión violenta de los jóvenes 
que, entre otras cosas, parecen estar desquiciados, los niños buscan respuestas 
a que aferrarse, amigos con quienes compartir sus angustias: construyen una 
casa en un árbol, imitan a los mayores, inventan historias, se van de casa, etc.

Ya hemos comentado al inicio de este estudio las simbologías que circulan 
en este hábitat creado por los personajes1. También encontramos relación con el 
árbol frondoso que aparece en la parte derecha del encuadre en la primera escena 
del film. El árbol-casa, como axis mundi que conecta lo real con lo simbólico, 
adquiere un poder eficaz para representar el tiempo subjetivo y las dimensiones 
humanas de transformación en el relato de Cuenta conmigo: muerte/vida; deseo/
ley; realidad/ imaginación; pasado/futuro; infancia/madurez.

1 Véase Capítulo II. Los motivos del cuento maravilloso. Es interesante observar que la 
casa-árbol, como objeto maravilloso, es generacional y por ello autobiográfico, y lo es 
no únicamente para Stephen King sino también para Rob Reiner, quien recuerda que 
construyó una con su amigo David Croutheimer: “No estaba tan bien hecha como la de 
Stand by me, pero era nuestra y cuando nos sentábamos allí dentro nos sentíamos muy 
poderosos” (Reiner, Documental, 2000).
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No puede haber otro lugar más estratégico donde finalizar el relato y 
donde simbolizar la transformación que ha tenido lugar en sus vidas que el 
árbol-casa; pero esta vez la cámara no mostrará el interior de la árbol-casa 
como en la secuencia donde se presenta a los personajes y dentro de la cual 
Vern cuenta el secreto, sino que se quedará afuera como en la escena inicial del 
coche estacionado a la orilla del camino. El final convoca ahora al principio. 
El encuadre en plano de conjunto integra a Chris-Gordie-el pueblo de Castle 
Rock-el árbol-casa- la naturaleza circundante. Por cierto, este escenario está 
más iluminado que los dos anteriores, o mejor, la imagen se ha aclarado al 
final del relato, como si un acto de revelación cifrado en el sol que dora el 
escenario hubiera tenido lugar allí. Efectivamente, esto es lo que ha ocurrido. 
El mundo imaginario de la infancia que ha tenido lugar en ese espacio natural 
y suspendido (abajo/arriba) que fue el árbol-casa al comienzo del relato, 
ahora es remplazado por ese otro mundo real que es el pueblo de Castle Rock 
(arriba/abajo). La naturaleza del árbol es contrastada por los techos y las casas 
artificiales que los dos personajes miran con cierto goce, y a partir del cual 
entablan un último diálogo.

El raccord sobre la mirada
Los amigos entran y salen de nuestras vidas

como camareros en un restaurante.
Gordie Lachance (Narrador: voz over)

Chris.- (Mirando a Castle Rock) No voy a salir nunca de este pueblo, 
¿verdad Gordie?
Gordie.- (Mirando a Chris) Puedes hacer lo que quieras.
Chris.- Sí. Claro. (Mira a Gordie) ¿Chócala?
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Ha llegado el final de la historia, mas el relato terminará en seguida. La 
narración comenzó cuando el narrador se entera por el periódico de la muerte 
del abogado Chris Chambers, uno de sus mejores amigos, y termina cuando 
da a conocer los pormenores de esa muerte. Sin embargo, entre uno y otro 
extremo, el narrador ha recordado la aventura que vivió con Chris y otros 
amigos a los doce años. Ahora podemos ver con mayor claridad el dispositivo 
que se dispara en la memoria del narrador, Gordie Lachance. La muerte de 
su amigo Chris le hace recordar otras muertes: una que vio por primera vez 
cuando tenía doce años y la de su hermano Denny.

Siguiendo la voz popular de que el tiempo decide muchas cosas, Gordie 
cuenta que Teddy y Vern comenzaron a alejarse de su amistad “hasta que al 
final fueron dos caras más en el pasillo de la escuela”. De hecho a sus amigos la 
vida no les dio muchas oportunidades: Vern Tesio se casó, tuvo hijos y terminó 
trabajando en el pueblo como obrero; Teddy Ducham, por su parte, intentó varias 
veces alistarse en el ejército pero fue rechazado, estuvo una temporada en la 
cárcel y su reputación en Castle Rock está malograda. Eso pasa a veces; algunos 
amigos de infancia dejan de tener importancia y en cambio otros adquieren con 
el tiempo una dimensión inusual. Este es el caso de Chris Chambers a quien 
Gordie Lachance siempre echará de menos, pues significó mucho más que ser 
su amigo: en momentos decisivos fue incluso su padre simbólico. Ahora los dos 
están frente a frente y tienen el papel de cerrar la historia.

Gordie.- Nos veremos.
Chris.- Yo me vendaré los ojos. (Camina alejándose de Gordie. Antes 
de llegar al cruce del camino regresa a ver a Gordie y le hace señas de 
despedida con la mano. Gordie, desde el otro extremo, también le hace 
señas al tiempo que sonríe).
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En esta última escena, donde tiene lugar la despedida de los dos personajes 
en cuyo protagonismo ha gravitado el relato, tiene como eje la mirada, o 
mejor, el cruce de las miradas. Pues allí, en esa dimensión pasional parece 
jugarse de nuevo la eficacia simbólica del relato, tal como ocurrió en la escena 
del ciervo, o en la escena del cuerpo, solo que aquí otro sentido tiene lugar. 
Si en la escena de Gordie con el ciervo la mirada deviene espejo, dimensión 
imaginaria en la que se reconoce único y por ello irrepetible, con las miradas 
de Chris y Gordie el espejo de plano/contraplano deviene diferencia, saber, 
muerte. ¿Acaso no es lo que sugieren los personajes en el diálogo? Si Chris es 
pesimista por lo que a su futuro respecta, ante una sociedad que lo estereotipa 
y condena sin saber en realidad quién es o puede llegar a ser, Gordie en cambio 
es optimista, cree en la voluntad de poder ser lo que desea, sabe que quiere ser 
escritor y hará todo para conseguirlo.

Chris.- (Mirando a Castle Rock) No voy a salir nunca de este pueblo, 
¿verdad Gordie?
Gordie.- (Mirando a Chris) Puedes hacer lo que quieras.

El intercambio simbólico de sus miradas cierra y abre la fisura del vínculo 
entre los dos personajes. Por un lado está el pasado: Gordie mira a Chris 
de derecha a izquierda, digamos que ha podido contar con él como padre 
simbólico; por otro lado está el futuro: Chris mira a Gordie de izquierda a 
derecha, sabe que contará con él para que la infancia compartida y el esfuerzo 
de su vida no sean inútiles. De otra manera: Gordie encarna el futuro como 
escritor; Chris el pasado como dispositivo de lo que fue y puede llegar a ser 
Gordie. El uno refleja en el otro su doble, pervivirán el uno en el otro como 
la infancia en el adulto; el apretón de manos sella ese pacto. La relación 
especular de nuevo convoca: al inicio del film vemos a Gordie Lachance, 
escritor, estacionado con su coche al margen de la carretera recordando el 
pasado de su infancia a partir de la muerte de Chris (de derecha a izquierda); 
pronto el eje de cámara cambia y el punto de vista dirige nuestra atención 
hacia el futuro (de izquierda a derecha), redimensionado por dos chicos en 
bicicleta que pasan por un lado de la carretera y abren el relato en la memoria 
del narrador que cuenta la historia de cuatro amigos, pero en especial de dos, 
los mismos que en esta escena final se despiden.

Llaman la atención dos aspectos más en este cierre de la historia: el 
primero es que Chris no sale de cuadro en el cruce del camino, sino que 
desaparece en subjetiva por un efecto de montaje (disolvencia) que acentúa 
la nostalgia por la infancia. El segundo aspecto tiene que ver con la forma 
emotiva y estética de terminar la historia de los dos amigos; el efecto de 
montaje adelanta la muerte del personaje, al tiempo que nos reenvía al inicio 
de la narración fílmica: Gordie Lachance lee la noticia necrológica en el 
periódico. Esta puesta en escena nos recuerda la estructura mítica del eterno 
retorno. La forma como desaparece el personaje se dimensiona aún más con la 
voz en off del narrador que cuenta que Chris, aunque tuvo que hacer mucho 
esfuerzo en la universidad, logró al fin salir adelante y ser abogado. “La 
semana pasada entró en una hamburguesería –dice el narrador–, dos hombres 
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discutían, él intentó pacificar la situación y fue apuñaleado en la garganta 
por uno de ellos”. En la garganta, repitámoslo, el órgano de fonación donde se 
articula la palabra: la Ley. No es gratuito, entonces, que Chris sea el personaje 
mediador y pacificador que le dona la palabra a Gordie para que algún día 
cuente (recuerde) la vida de la infancia. La metáfora del espejo en Cuenta 
conmigo es aún más inquietante por obra de la casualidad, pues el actor River 
Phoenix que da vida a Chris Chambers que se desvanece al final del film, 
muere joven en la vida real2.

2 Comparado con Johnny Depp y con un futuro artístico celebrado por su natural talento, 
River Phoenix murió por una sobredosis a temprana edad en “el paraíso de los sueños”: 
Hollywood, el 31 de octubre de 1993. Había nacido en Oregón, en 1970, el espacio imagi-
nario de Stand by me.
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Capítulo VI

La experiencia audiovisual  
del sujeto: 
escena inicial / escena final

La escritura del espejo. La experiencia  
del tiempo subjetivo. El punto final

Por corte la cámara pasa del recodo del camino rodeado de vegetación 
donde tuvo lugar la disolvencia del cuerpo de Chris, a la pantalla negra del 
computador con letras verdes donde se escribe el final de la historia de los dos 
amigos. Sin duda hay una rima de sentido entre el pasado y la escritura que 
lo evoca.
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Niños 1.- ¿Papá podemos irnos ya?
Gordie.- Sí. Desde hace una hora. Bien. Voy en seguida.

Niño 2.- (Voz over) Eso lo dijo hace media hora.
Niño 1.- (Voz over) Sí. Papá es muy raro, se pone así cuando escribe.
Gordie mira a la puerta, sus dos hijos ya no están. Sonríe ante el 
comentario que sus hijos acaban de hacer. Piensa. De repente mira a 
la pantalla del computador que está en el eje de la cámara y escribe.
Gordie.- (Voz over) Nunca he vuelto a tener amigos como los que tuve 
cuando tenía doce años. Dios mío, ¿los tiene alguien?

Gordie Lachance pone el punto final a su historia, apaga el computador 
y sale de la habitación. Por corte vemos a través de la ventana a sus dos hijos 
y a Gordie que se les une para jugar. Instante seguido suben al coche que es 
el mismo del principio y se alejan de la casa. Queda solo la panorámica, el 
espectador mira a través de la ventana el jardín vacío, suena la voz en off de 
Ben E. King cantando Stand by me (Cuenta conmigo). Suben créditos.

Estamos en el final del film, el relato ha terminado; sin embargo las 
últimas imágenes reenvían al inicio. La cámara muestra al narrador, Gordie 
Lachance adulto escribiendo la historia que acaba de contar y que en seguida 
acabará también de escribir. Un metarrelato sin duda: no únicamente se ha 
visto lo narrado, sino además se ve al narrador evocando y luego escribiendo 
lo que contó. Resumiendo: el relato visual ha transitado entre la oralidad y 
la escritura. Pero hay algo más, podemos enterarnos de algunos aspectos del 
Gordie Lachance adulto; sabemos por ejemplo, que su deseo de ser escritor se 
ha cumplido y que sigue siendo raro cuando escribe (su sonrisa nos recuerda el 
dolor que sentía al no comprender cuando niño su sentimiento de rareza), que 
tiene dos hijos y por lo que muestra la escena, es feliz con ellos.

Esta escena final es una coda o epílogo altamente significativo para la 
sutura entre la enunciación, el enunciado y el sujeto espectador: si la experiencia 
de ver un muerto construye sentido como abandono o pérdida de la infancia, 
la acción de relatar esa experiencia a través de la escritura adquiere eficacia 
simbólica al conservarla. Dos momentos distantes en el tiempo se juntan en 
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la “intuición de un instante”, que es un “efecto de eternidad” (Jean, 1979: 
33-36)1, caracterizado en el cine por un extraño silencio que es la atención 
del espectador, su experiencia. Dos tiempos: uno lógico que desgarra y otro 
imaginario que sana, se dan cita en el relato escrito y audiovisual de Cuenta 
conmigo; sin embargo, el tiempo imaginario se vive como fuera de sí, tiempo 
subjetivo e interior que renace y transita en procura de actualizarse, de flotar, 
de curar el desgarro. Ya se había planteado (capítulo II); si la imagen está en 
presente, el film está en pasado. El narrador ha abolido el tiempo existencial y 
asistido a una experiencia interior evocando su infancia, el espectador la vive 
actual, no siendo ya más que pasado2. El prolongado flashback ha terminado 
y se vuelve al principio en la ilusión de un tiempo cíclico, justo allí donde la 
entrada y salida del texto fílmico se analogan pero no identifican.

Escena inicial

Escena final

1 Citando a Gaston Bachelard, Jean hace referencia a la poesía en el sentido de que esta 
profundiza en el instante, “ahonda el espacio del interior”, mientras que el cuento es 
duración, da temporalidad a la imaginación (1979: 61); sin embargo, arqueológicamente, 
esta distinción es incierta. Para Jean, todos los recuerdos son imaginarios porque no se 
evocan más que en ausencia.

2 Maurice Blanchot describe así la experiencia escritural de Proust; aquí sirve para cons-
tatar la semejanza del tiempo subjetivo en la literatura y el cine: “Tal episodio insignifi-
cante, que ocurrió en un momento preciso, por tanto pasado, olvidado, y no solamente 
olvidado, sino desapercibido, he aquí cómo el curso del tiempo lo devuelve, y no como un 
recuerdo, sino como un hecho real y que acaece de nuevo, en otro momento del tiempo 
(…) episodio ínfimo, conmovedor, que desgarra la trama del tiempo y mediante este des-
garramiento nos introduce en otro mundo” (Blanchot, 1992: 18).
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Insert 2 
Pesadilla cementerio 

 
 

El secreto de Vern
Flashback 2

  
 

La muerte de Denny
Flashback 3

 
 

Pasado 1
Gran Flashback 1 

Trama

Presente 1
Principio 1

Insert 1
El gordo Hogan

Presente 2

Final

Todo parece ajustarse a la sensación de una totalidad significativa. Los 
fragmentos audiovisuales han ido tomando su lugar hasta encontrar sentido. En 
la escena inicial del film, dos chicos que van en bicicleta disparan el dispositivo 
narrativo de Gordie Lachance adulto, instantes después de que él se entera de 
la muerte de su amigo de infancia. En esta escena final, también dos chicos 
que son sus hijos le inspiran el cierre del relato. El espejo, el doble, el Otro, 
como se quiera llamar, es definitivo en el relato de Cuenta conmigo, ¿de otra 
manera cómo se podría contar con alguien? La identidad se construye a partir 
del otro, el deseo también: en primer lugar tenemos dos chicos en bicicleta, 
dos amigos, dos hermanos, dos hijos; en segundo lugar dos niveles del relato: 
narración (adulto) y mostración (niño), así como dos tiempos: pasado y futuro 
articulados en el presente de la narración y proyección del film; y finalmente 
tres muertes: la de Ray Brower (niño) y la de Denny Lachance (adolescente), 
articuladas en la muerte de Chris Chambers (adulto).

Describamos todavía otras relaciones: Gordie al perder a su hermano 
Denny queda solo; Chris ocupó su lugar. El padre de Gordie no prestó atención 
a su hijo menor, pues estaba ilusionado con su hijo mayor, Denny. En este 
último caso, también Chris ocupa simbólicamente su lugar. Gordie tiene dos 
hijos, así como su padre los tuvo a él y a Denny. Finalmente, por lo que sugiere 
la escena, la ausencia del padre de Gordie es sanada por él ante sus hijos.

Escena inicial

Temporalidad subjetiva visualizada
Figura 3
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Escena final

Un aspecto importante de la enunciación, porque sugiere el nivel de 
transformación del narrador-personaje entre la carencia y la obtención del objeto 
de deseo, es que el relato Cuenta conmigo comienza de afuera hacia adentro –
recordemos el travelling hacia el interior del auto y la voz over que recupera 
la intimidad y la memoria–, y termina de adentro hacia afuera focalizando el 
jardín y el coche que se aleja de casa, como un acto de desahogo y liberación.

Lo propio podemos decir de la doble dirección de la mirada. En la escena 
inicial, Gordie (dentro del coche) mira hacia la izquierda, hacia el pasado; 
plano seguido mira hacia la derecha, hacia el futuro. En esta escena final, el 
juego especular encuentra su rima porque ocurre todo lo contrario: Gordie 
mira hacia la derecha, hacia el futuro; plano seguido, mira hacia la izquierda, 
hacia el pasado.

Este relato literario y/o cinematográfico articula, de manera eficaz, los 
estados temporales de pasado y futuro en el tiempo subjetivo del presente que 
fluye como experiencia (vivencia y emoción) en la memoria del narrador y 
del espectador. Pasado, presente y futuro “son como las cuentas de un collar 
engarzado por el deseo” (Freud, en Le Poulichet, 1994: 24); por ello, porque 
hay una mezcla del tiempo, los instantes de esa transformación cifran el 
sentido de la muerte en el relato de la vida.
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Conclusiones  
Subjetividad y textualidad fílmica

El cine, en cuanto texto artístico, pone en juego el sentimiento, la emoción y 
el pensamiento analítico. Este estudio que ha terminado ya, y que encuadra el 
tiempo subjetivo y la memoria de los instantes de transformación en Cuenta 
conmigo (Rob Reiner, 1986), es el resultado de la experiencia estética de un 
sujeto que desea conocer el hecho fílmico desde otra mirada y otro ámbito: 
la teoría y la metodología del análisis textual. La lectura y, desde luego, la 
escritura sobre esta obra, procura ser un aporte a los estudios audiovisuales 
en la consolidación de la línea investigativa en Comunicación Visual que 
desarrolla el IECO y que constituye una de las ofertas de la Maestría en 
Comunicación y Medios, además de intentar dilucidar también una pedagogía 
del texto audiovisual como generador de conocimiento, uno, que se construye 
con la imaginación y la experiencia de la mirada del sujeto.

Transitando por lo real, los signos, las imágenes y la dimensión simbólica, 
hemos podido observar que es preciso emprender una tarea interdisciplinaria. 
De allí la primera evidencia: afrontar la enunciación audiovisual, su escritura/
lectura que da cuenta del paso de lo virtual a lo realizado, del sistema al 
acto, de la competencia a la ejecución, exige re-introducir en profundidad la 
experiencia del sujeto, el trabajo de su deseo. Como consecuencia, el texto no 
puede seguir siendo identificado con o reducido a discurso, pues escribir o leer 
no es comunicar. La teoría del lenguaje que estudia las estéticas audiovisuales 
no puede conformarse con una teoría de la significación (comunicación); tiene 
que complementar con una teoría del texto: saber del sujeto en el lenguaje.

Comenzar por la escena que concentra la mirada del espectador, su 
punto de ignición, permite confirmar que toda lectura –y en particular la 
del texto audiovisual–, implica trabajar con la experiencia del sujeto, con 
el inconsciente, cuya energía circula entre el texto fílmico y el espectador/
lector/investigador. Al leer un plano, una escena o una secuencia del film se 
inicia un proceso que implica en sí la fuerza del film entero; por esta razón, 
la escena secreta o el secreto de la escena (capítulos I y III), se constituye en el 
umbral del relato y, a partir de ese lugar-tiempo, se des-cubren varios niveles 
de identificación y de diferencia con las otras escenas elegidas produciendo el 
sentido, su dimensión simbólica.

Cuenta conmigo es un relato cuyo trayecto es movido por el deseo de 
cuatro chicos que a sus 12 años cifran en la búsqueda del cuerpo de un niño 
muerto a los 13, otra muerte, la de su propia infancia. Mas la muerte, esa 
que se agazapa en el relato cifrada en tiempo subjetivo y memoria, deja sus 
huellas en el texto fílmico de varias formas: la muerte de la infancia como rito 
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de paso, la finitud de la existencia, el fin de la amistad y la muerte simbólica 
del padre.

En este film tiene lugar una escritura manierista que espejea entre la 
escritura literaria y la escritura fílmica: contar y mostrar; entre el fluir del 
tiempo que se plasma como pasado y los instantes recobrados a través de la 
memoria creativa siempre en presente; entre el relato clásico de aventuras que 
prima y el posclásico que hace presencia en algunos momentos, como en la 
escena del cuerpo, cuando la cámara escribe el horror mostrando la cara del 
muerto o como cuando los personajes miran a cámara. De igual forma, varios 
géneros cinematográficos dejan sus huellas como en collage: el road movie, 
el thriller, las películas de gángsters y aventuras, la comedia, el musical y el 
melodrama.

El tiempo subjetivo y los instantes de transformación en Cuenta conmigo 
se desencadenan por la misma fuerza interna de los recuerdos, que son 
llamados por la memoria desde un presente desgarrado. No es una memoria 
constituida en función del pasado que transmite acontecimientos, sino una 
donde el tiempo parece eternizarlos dando lugar a una transformación. Una 
memoria que es conocimiento, insistamos, que es voz que habla y re-crea lo 
que sucedió; un inconsciente que pulsa desde la función del futuro, desde la 
promesa misma que Gordie le hizo a Chris: escribir algún día sobre sus amigos. 
Por ello, al inicio se ve al narrador rememorando la historia de su infancia en 
voz en off –el espectador entra en su memoria a través de un largo flashback 
y puede ver sus recuerdos encarnados en la imagen de un niño–; al final del 
film el flashback termina y descubre al narrador escribiendo en un computador 
el final de esa misma historia. Dos instantes separados en el tiempo real se 
encuentran, se superponen y se identifican por la metamorfosis del deseo; 
revivirlos es recorrer un tiempo subjetivo en un espacio imaginario, conservar 
la infancia en la memoria como un prolongado flashback.

De manera que el tiempo fílmico no refleja la conciencia del tiempo 
existencial como representación, sino que es plasmado en la fruición 
inconsciente de sus imágenes. Es un tiempo estético, subjetivo y fluido 
que modifica la historia real; de allí que las transformaciones se efectúen 
por la fusión o superposición de estados sucesivos: el fin de la infancia, el 
principio de la adolescencia, el fin de ésta y el principio de la madurez, etc. 
La simultaneidad de pasado, presente y futuro en el texto fílmico convierte el 
tiempo en memoria creadora, en fragmentos vividos, en instantes de duración 
y transformación del protagonista y sus amigos, y del espectador como sujeto 
de esa experiencia.

Ahora bien, los protagonistas pasan por muchas pruebas antes de obtener 
su objeto de deseo. Esas pruebas son instantes de transformación que se 
expresan en acciones y acontecimientos que intervienen en el curso de la 
trama, provocando un giro (con la muerte de Chris afloran los recuerdos de 
la infancia), impulsando el relato, primero hacia atrás (largo flashback: cuatro 
amigos buscan un chico muerto) y luego, hacia adelante (la muerte de la 
infancia y un escritor que no la olvida). De una situación inicial se pasa a otra, 
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a través de un proceso cuyo desgarramiento se impone por la propia exigencia 
interna de la vida, por el autoconocimiento:

i. cambios que los personajes sufren y expresan en su carácter y en 
su actitud: de la timidez a la valentía, de la actitud gregaria a la 
búsqueda de identidad, de la inocencia al saber;

ii. los cuatro protagonistas mejoran, sin duda, pero sobre todo Gordie, 
al consolidarse como un verdadero héroe. En cambio, Ace empeora, 
al mantener una actitud humillante y amenazar a los chicos con la 
venganza;

iii. hay también una variación estructurante del relato entre el inicio y 
el final, una clave analítica del film donde el tiempo se metaforiza 
y la transformación se da cita en todo su esplendor: en la apertura 
un hombre a la vera del camino recuerda que cuando niño prometió 
escribir la historia de sus amigos en una aventura particular. Al 
cierre del film, ese hombre no solo ha contado la historia de su 
infancia, sino que se ha consolidado como escritor.

Los personajes principales sufren una transformación en paradoja: son 
otros siendo al tiempo los mismos. El viaje de aventuras por las carrileras del 
tren y el bosque de Harlow no fue un simple ir de un lugar a otro; este viaje 
que los alejó de la casa en busca de un chico muerto fue un esclarecimiento 
espiritual, una verdadera experiencia transformadora. Gordie, por ejemplo, se 
niega a sí mismo, para luego recuperarse en un nivel superior, después de 
pasar por el desgarramiento. Si el conocimiento de sí mismo es un viaje hacia 
el pasado, en el caso de Cuenta conmigo la memoria de los instantes de esa 
transformación cierra la fisura abierta por el abandono de la infancia y la 
pérdida de los amigos. Volver a vivir con la palabra el trayecto de esa memoria 
es darse a la tarea de resolver el desgarro que la soledad de la infancia procura 
en ausencia del padre simbólico.

Cuenta conmigo logra que el espectador suture la trama con el fondo y se 
proyecte desde la doble articulación del tiempo: las imágenes están en presente 
y suceden como nuevas a la mirada; no obstante, el film está en pasado; eso 
que el espectador está viendo sucedió hace mucho y es experiencia interior: 
sensaciones, sentimientos y emociones que encuentran su goce y su relato. 
Sin embargo, el tiempo se torna ambivalente en la repetición y la diferencia 
de eso que sucedió y todavía está sucediendo, y, para que la conciencia cese 
de ser agujereada, la experiencia interior se apalabra como arte literario o 
cinematográfico, e intenta que el inconsciente sea obra del tiempo, y la muerte, 
cualquier muerte, sea una verdad significativa para la vida.

El análisis textual de Cuenta conmigo permite comprender cómo el tiempo 
subjetivo y la memoria de los instantes de transformación dejan sus huellas, 
se materializan y fluyen en la enunciación o escritura fílmica: flashback, voz 
en off, raccord de mirada y de dirección, campo/contracampo, funciones y 
acciones del relato que actualizan y demoran la resolución, coincidencia del 
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principio con el final, cambios en el carácter y la actitud de los personajes, 
planificación de la escena, repetición de motivos visuales, diálogos y banda 
sonora. Su manifestación y latencia en ciertos fragmentos relevantes del film 
arrojan luz sobre la totalidad significativa que activa el espectador, pues toda 
trama acompaña su fondo; mas, en los lugares de intersección donde el fondo 
se trama, tienen lugar los instantes de transformación del relato: los avances, 
los retrocesos, el suspenso. En el cruce de caminos que teje la historia y el 
relato, el tiempo subjetivo urde una trama simultánea como imaginario: el 
presente fluye hacia el pasado como futuro. De suerte que la infancia, al ser 
convocada desde el presente como un futuro por hacerse, logra que el sujeto 
afronte una experiencia real y encuentre su eficacia simbólica.
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