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Dedicatoria

Dedico estas páginas a quienes son y han sido en mi vida: 

A mi madre, a mi padre y a mi hermano, porque están conmigo 
siempre improvisando todas las maneras. Inspiraron mi historia, 
me apoyaron y seguirán haciéndolo. Ver televisión y hablar con 
ellxs es uno de los grandes placeres de mi vida. 

A mis cinco amigxs que celebraron al saber que hablaría, por fin, 
de mi experiencia con la enfermedad mental y de una de sus 
series de televisión favoritas.



Resumen
Esta investigación identifica y sugiere relaciones entre 
la enfermedad mental y las series animadas para adul-
txs, producidas por plataformas televisivas de strea-
ming, puntualmente trata la enfermedad mental en la 
serie BoJack Horseman de Netflix. En la aproximación 
metodológica, realizada desde los estudios culturales, 
la autoetnografía, la investigación visual y los estudios 
de serialidad se mezclaron para dar cuenta de la coexis-
tencia, que podría decirse necesaria, de la enfermedad 
mental como experiencia vivida –en este caso por una 
mujer y su familia—, con la de la enfermedad mental 
como experiencia animada —de la ficción, protagonizada 
por un caballo—, coexistencia en la que la presencia 
de las mujeres resulta, según mi opinión, ser parte 
clave para explicar lo que lxs criticxs, especialistas y 
seguidores consideran uno de los logros de la serie: 
tratar la enfermedad mental eludiendo los estigmas 
comunes, y hacerlo en un entorno mediático trans-
medial y transnacional. 

La inclusión de la enfermedad mental en las produc-
ciones televisivas de Netflix, HBO y Amazon incre-
mentó en los últimos diez años, a la par que la enfer-
medad mental como experiencia institucionalizada y 
medicalizada en empresas y universidades, más allá 
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del contexto familiar. BoJack Horseman es una de las 
producciones que trata la enfermedad mental como 
una experiencia en la que se reconocen numerosas 
personas diagnosticadas con trastornos mentales en 
distinto grado. En la serie, la mayoría de los persona-
jes diagnosticados son mujeres, de una misma línea 
genealógica que comparten la herencia genética y las 
preguntas por el sentido de la vida, la maternidad, el 
aborto, el éxito y la felicidad. Lo que sugiero es que 
las mujeres animadas de la serie tuvieron todo que ver 
con el equipo de mujeres directoras, creadoras, rea-
lizadoras, productoras e ilustradoras que dieron vida 
a BoJack Horseman y que reorientaron y modificaron 
sus propios diagnósticos sobre la enfermedad mental, 
para llevarlos a sus trabajos creativos en un proceso 
terapéutico y público que amplió la discusión sobre 
la enfermedad mental en la televisión y fuera de ella.
Se trata desde los estudios culturales, de mujeres que 
tomaron agencia sobre sus propios diagnósticos. 



Abstract
This research work identifies and suggests relationships 
between mental illness and adult animated TV series, 
produced by television streaming platforms, specifically 
I address mental illness in the original Netflix series 
BoJack Horseman. In the methodological approach, 
carried out from the field of cultural studies, autoeth-
nography, visual research and seriality studies are mixed 
to account for the coexistence, which could be said to 
be necessary, of mental illness as a lived experience— 
in this case, of a woman and her family—, with that of 
mental illness as an animated experience— of fiction, 
starring a horse—, a coexistence in which the presence 
of women is, in my opinion, a key part in explaining 
what the critics, specialists and followers consider 
one of the achievements of the TV series: treating 
mental illness avoiding common stigmas, and doing it 
in a transmedia and transnational media environment.

The inclusion of mental illness in the television pro-
ductions of Netflix, HBO and Amazon has increased 
in the last ten years, along with mental illness as an 
institutionalized and medical experience in companies 
and universities, beyond the family context. BoJack 
Horseman is one of the productions that treats men-
tal illness as an experience in which numerous people 
who are diagnosed with mental disorders, to varying 

degrees, are recognized. In the series, most of the 
characters that are diagnosed are women, of the same 
genealogical line who share genetic inheritance and 
question the meaning of life, motherhood, abortion, 
success and happiness. What I suggest is that the ani-
mated women in the series had everything to do with 
the team of female directors, creators, filmmakers, 
producers and illustrators who were part of BoJack 
Horseman and who reoriented and modified their own 
diagnoses of mental illness, and took them to their crea-
tive works in a therapeutic and public process, which 
broadened the discussion about mental illness on the 
television screen and outside of it. From the field of 
cultural studies, this observation is about women who 
took agency over their own mental illness diagnoses.

Keywords: mental illness, 
BoJack Horseman, Netflix, 
media cultures, agency—
women.
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Esta tesis es el resultado de mi esfuerzo por poner todo 
ello junto: de todxs soy la única cuya experiencia con la 
televisión pasa por ver animaciones y otros programas, 
seriados y en serie, en plataformas de streaming, con 
intensidad, lo que podría verse como algo generacional; 
los diagnósticos los hemos recibido las mujeres, dentro 
de una genealogía familiar, lo que me llevó a considerar 
la especificidad del género, aunque, el último de ellos lo 
recibió un tío, por la línea materna, donde aparentemente 
se sitúan estos malestares, lo que puso el problema de 
la temida inevitabilidad biológica hereditaria. En todos 
los casos, la reacción de vergüenza fue la primera, con 
la repetida respuesta del silencio, sobre eso de lo que es 
mejor no hablar; tratar los diagnósticos médicos en secreto, 
fue la segunda, incluso olvidarlos o romper el papel en el 
que los escribieron, en intentos por controlar lo que muy 
adentro sentimos: su inevitabilidad y la inevitabilidad de 
esas imágenes con la que los diagnósticos nos llegan a la 
cabeza, con esas vocecitas repitiendo que ya sabes que 
no estás bien, que eres ansiosa, depresiva, esquizofrénica 
y que, de vez en cuando, intentas quitarte la vida. Entre 
el 2011 y el 2019, de eso que escasamente hablaba y de 
lo que tampoco hablábamos en la familia, le ocurría todo 
el tiempo a un caballo parado en dos patas, a un perro y a 

El objetivo de esta investigación es explorar las relacio-
nes posibles, vistas desde los estudios culturales, entre 
la enfermedad mental como una experiencia cercana 
y vivida, y la presencia de ésta en los programas de 
animación adulta, particularmente en la serie original 
de Netflix, BoJack Horseman. La pregunta fue ¿qué 
tenían que ver la una con la otra?, ¿tenían que ver? La 
serie se produjo en Los Ángeles, en Hollywood, y yo 
vivo en Bogotá, en Engativá. 

Lo primero que quiero decir sobre mí es que veo tele-
visión, mucha, y que la he visto frenéticamente y sin 
parar. Lo segundo es que fui diagnosticada con depre-
sión doble en el 2011 y con ansiedad generalizada en 
el 2016, en el mismo momento en que me enganché a 
BoJack Horseman, y con otras series de televisión que, 
gracias a los servicios contemporáneos de streaming, 
vi de un tirón; y la última de estas informaciones es 
que mi mamá, antes que yo, fue diagnosticada en el 
2011 con esquizofrenia y depresión, que continúa en 
tratamiento, como yo, y que mientras escribo esta 
tesis otras personas de mi familia ampliada, por la 
línea materna, recibieron nuevos diagnósticos sobre 
su situación mental.

Introducción
I. ENFERMEDAD MENTAL: EXPERIENCIAS  

PSIQUIÁTRICAS Y TELEVISIVAS EN LA COTIDIANIDAD



una gata, también parados en dos patas, y por lo menos 
a una humana y a un humano, en BoJack Horseman. 
Los problemas de todos estos animales eran como los 
míos y los de mi familia.

La experiencia animada en Hollywood y mi experiencia 
vivida en Engativá me permitió pasar de enfocarme 
en mi caso individual a pensar en un gigantesco pro-
blema colectivo. Un problema estructural que tiene 
que ver con una relación emocional, de malestares y 
de estigmas e imaginarios sociales de la enfermedad 
mental que compartimos a nivel mundial. En palabras 
de la teórica política y feminista estadounidense Iris 
Marion Young “Muchos de los problemas que enfren-
tamos colectivamente son problemas estructurales 
a gran escala, algunos de los cuales cruzan fronte-
ras nacionales” (Young, 2003, p. 8). Cada vez más la 
ansiedad, la depresión, los desórdenes alimenticios 
y de personalidad son parte de los diagnósticos que 
se generan a diario a millares de personas en todo el 
mundo, las mismas que consumimos antidepresivos o 
somos internadas en clínicas psiquiátricas; así mismo, 
estos diagnósticos, los estigmas y los estereotipos 
son tema de discusión académica, de las agendas de 
salud pública y de la industria televisiva, he entendido 
poco a poco que la enfermedad mental es un asunto 
transnacional y transmedial cuyos límites, bien sean 
geográficos o disciplinares son cada vez más difusos.

Me llevó tres años hablar de eso de lo que es mejor no 
hablar y, mejor aún, convertirlo en el objeto de estas 
tesis, acompañada desde los estudios culturales, en los 
que aprendí el valor de hablar desde lo personal para 
reconocer nuestra historia global. Lo íntimo cercano me 
permitió precisar datos, acceder a documentos, enumerar 
las rutinas protocolarias de las organizaciones, caer en 
cuenta de lo que significan las siglas de las que formamos 
parte —UCA, CASE, SAP—, enfrentarme con los formatos, 
experimentar la temporalidad impuesta de las agendas 
—en este caso médicas, psiquiátricas— o la falta de ellas, 
y advertir que la organización institucional —universitaria 
y empresarial— del afuera está presente en mi casa y en 
las cosas que regulan la vida de mi familia. El afuera de la 
etnografía, se convirtió en el adentro mío y de mi familia, 
y de mi barrio y mis vecinos, y de mi universidad. 

Inesperadamente la decisión de hacer públicas algunas 
experiencias e imágenes las hizo existir, por primera vez 
quizá y con amplitud, para mí. Estuve atenta a que escribir 
desde mi experiencia fuera más allá de la autocompla-
cencia, algo en lo que reparé al intentar las primeras 
páginas. Ahora, meses después, decidí que además de 
haberlas escrito, publicaría estas más de cien páginas, 
porque además de usar la escritura como terapia, me 
anima sumarme al esfuerzo de otrxs académicxs para 
que se amplíen las discusiones sobre la enfermedad men-
tal y su interés por examinarlas desde experiencias y 
saberes divergentes. Se trata de un esfuerzo para que 
de la enfermedad mental no hablen solo lxs siquiatras 



y lxs psicólogxs. Tengo muy presente las palabras de 
la ensayista millenial estadounidense, y escritora de 
The New Yorker Magazine, Jia Tolentino: enfocarse en 
lo individual “presenta una solución parcial, personal 
a un gigantesco problema colectivo”, y más en estos 
momentos en que el YO, creo, pienso, opino, confi-
gurado con las redes sociales de internet, “es la nueva 
medida del mundo” (Tolentino, 2019, p. 35). Lo cual no 
siempre es nefasto, también es liberador.

Esto nos lleva a preguntarnos cuál es la relación entre 
el yo y el conocimiento público en circunstancias que 
a diario nos prometen personalizar las experiencias en 
vez de hacerlas globales, tanto en las opciones que nos 
ofrecen las tarjetas débito|crédito plastificadas de los 
bancos hasta en las recomendaciones que creemos 
personalizadas en el sistema de recomendaciones de 
Netflix. Así pues, esta investigación, siguiendo a Jía 
Tolentino, se centra en las esferas de la imaginación 
pública que han moldeado la comprensión que tengo 
de mí misma y de la enfermedad mental. (Tolentino, 
2019, p. 8).

II. LOS ESTUDIOS CULTURALES: 
RELACIONES DE PODER,  
SABER Y AGENCIA

Con el enfoque en los estudios culturales logré ver que la 
enfermedad mental está articulada a relaciones variadas de 
poder|saber. Una de ellas es la del poder (auto) adjudicado a los 
diagnósticos y a los saberes médicos, y, en general, a la medi-
calización de la enfermedad mental. La antropóloga española 
María Zapata y la teórica canadiense de los estudios culturales 
Ann Cvetkovich señalan el atractivo popular que genera el 
diagnóstico médico, asumido como el alivio que representan 
a asumir la responsabilidad propia; y reconocen esa tranquili-
dad que generan en las personas que lo reciben. Sin embargo, 
señalan, simultáneamente, la pérdida de la identidad que los 
diagnósticos médicos conllevan, y la negación que implica el 
definirse y ser definidxs con ellos y a partir de ellos. 

La experiencia de estas autoras con los diagnósticos médicos —y 
la de tantas otras que descubrí— subraya que los diagnósticos 
sobre la enfermedad mental son una experiencia de género 
porque, demuestran ellas, éstos son notoriamente más comunes 
para las mujeres que para los hombres; además porque a unas 
y a otros se les diagnostica bajo la misma enfermedad a partir 
de malestares diferentes y los malestares mismos son leídos 
en clave de género —como lo han sido a través del tiempo— 
que, por ejemplo, determina para ellas la improductividad al no 
desempeñarse como se espera en el hogar versus para ellos, lo 
improductivo se señala por no hacerlo en la fábrica o la oficina. 
Estas autoras cuestionan la idea misma del diagnóstico y de qué 
es aquello que, exactamente, se diagnostica; la diferencia es que 



lo hacen confiando en el saber propio como mujeres 
académicas, pero también en el saber|experiencia|e-
moción que les da el hecho mismo de que su salud 
mental haya sido diagnosticada con algún malestar o 
enfermedad. 

Sin embargo, el saber generado desde la experiencia 
propia, con el que enfrentamos el poder (auto)otorgado 
a los diagnósticos médicos, no implica únicamente a 
las investigadoras y a las académicas, sino, también, a 
un elevado número de otras mujeres jóvenes, urbanas 
y formalmente educadas,—escritoras, artistas, dibujan-
tes y camarógrafas—, que participaron en la creación, 
dirección, producción y animación de la serie animada 
BoJack Horseman de Netflix, y que luego emprendieron 
proyectos propios, en líneas similares. Tanto las unas 
como las otras, reconocen los diagnósticos médicos 
y las marcas en sus vidas de maneras diversas, pero 
todas ellas tienen en común, y ahí es donde entra una 
de las enseñanzas de Stuart Hall, la agencia que han 
ejercido en distintos grados sobre “la vida que nos 
toca”, ante la que se reveló la escritora y estudiosa 
chicana, Gloría Zaldúa. 

Como intento demostrar(me)lo, estas mujeres, aca-
démicas, investigadoras, creadoras, inscritas en las 
distintas relaciones del poder médico con el que se les 
diagnosticó su salud mental, confrontaron sus diagnós-
ticos profesionales con el saber vivido A ras de piel, al 
que se refiere la historiadora española Amparo Moreno  

Sardá, en el libro del mismo nombre. Y lo hicieron 
en las plataformas de internet, a través de los blogs, 
las charlas Ted, y los perfiles de Instagram o Twitter, 
las mismas plataformas que desataron los debates 
sobre los riesgos de la glamurización de la enfermedad 
mental y su mercantilización. Esas mujeres fueron, en 
muchos casos, las que protestaron, en distintos países 
y al mismo tiempo, como se ve en las series de Netflix, 
con hashtags por los abusos y las violencias ejercidas 
en sus lugares de trabajo y con las que su salud mental 
tiene que vérselas. 

III. AUTOETNOGRAFÍA, ESCRITURA 
E INVESTIGACIÓN VISUAL

El valor de una autoetnografía, de acceder a la expe-
riencia personal, está en, como dice la profesora y 
artista colombiana Trixi Allina, “el reto de abordar las 
historias de los otros trabajando desde las historias 
mías, y desarrollar un pensamiento sobre el sentido 
que tiene producir un objeto singular relacionado con 
las fuerzas de lo colectivo” (Allina, 2015, p. 48). La 
autoetnografía demanda la escritura en sus distintas 
modalidades: con palabras, imágenes, objetos, ges-
tos. De estas escrituras nos ocuparemos en los tres 
capítulos: el hecho de que sean auto, no significa que 
sean individuales. 



A la escritura, como quizá sabemos más, se le han 
adjudicado distintos roles terapéuticos, aunque lo 
terapéutico no se agota en lo escrito y en lo dicho, e 
incluye lo escuchado y lo visto, lo tocado y lo olido, es 
decir, la totalidad del lenguaje. En el mundo actual las 
terapias son parte de lo cotidiano, están presentes en 
las conversaciones de los bares y en los stickers inser-
tados en las conversaciones a través del celular. Como 
aseguran la socióloga francesa-israelí, Eva Illouz y el 
teórico social británico Nikolas Rose, esos lenguajes 
terapéuticos inscritos en la cotidianidad están presen-
tes en las maneras en que describimos los malestares 
propios y los de lxs demás. Como lo veremos, en esta 
década reciente, las prácticas de autodiagnóstico y 
tratamiento, por fuera de los consultorios de psicología 
y psiquiatría, se incrementaron con los sitios de inter-
net y las aplicaciones móviles, lo que una vez más nos 
lleva a pensar seriamente en la presencia y naturaleza 
de la enfermedad mental en un mundo conectado, 
metafórica y físicamente, por las redes de internet, en 
un tiempo que medidos por las unidades de episodios 
y temporadas, de las series que en la televisión, que 
somos capaces de ver en una sola sentada. 

La discusión sobre la pareja enfermedad mental|terapia 
también se revisa en otros sentidos: si bien las terapias 
tradicionalmente se consideraron estrategias privile-
giadas para lograr el retorno a la vida funcional de las 
personas diagnosticadas, autoras como Ann Cvetko-
vich reconsideran las terapias, y discute el contenido 

de las actividades que suponen para señalar que, algu-
nas formas del hacer a las que no se les reconocía valor 
terapéutico serio, desprestigiadas por instituciones serias 
como las clínicas y los hospitales, se han incorporado a 
la cotidianidad de estas mismas instituciones por el valor 
que ahora sí se les otorga en ese mantener las manos 
ocupadas y el cerebro distraído. Estas terapias relacionan 
las prácticas repetitivas —el tejido, el bordado, la siembra, 
por ejemplo— con las prácticas contemporáneas de ver 
televisión —con los efectos tranquilizantes que mucxs 
espectadorxs atribuyen a las series y los serializados; en 
ambos casos lo que importa es aquello que se repite, que 
se va y vuelve, causando la incertidumbre en la que se 
es capaz de estar. 

Lo que permite cierto tratamiento de la enfermedad 
mental en las series de televisión contemporánea, tiene 
que ver, como anhelo mostrar, con la definición misma 
de la enfermedad mental, por parte de quienes no esta-
ban llamadxs a definirla. Es el caso de W. J. T. Michel, el 
conocido investigador de los estudios visuales, quien, 
refiriéndose al artista visual estadounidense Gabriel Tho-
mas Mitchell, su hijo, diagnosticado con esquizofrenia 
a los 21 años, afirma: “Gabe no era ‘un esquizofrénico’. 
Los esquizofrénicos no existen” (Mitchell, 2020, p. 3). 
Mitchell enfatiza en que las personas existen en toda su 
singularidad y complejidad cuando también han recibido 
un diagnóstico. La configuración de la enfermedad mental 
y sus límites ocurre en lo mediático mismo, incluyendo 
el cuerpo como uno de los mecanismos del embodiment. 



IV. INVESTIGACIÓN VISUAL: 
IMAGEN, MEDIALIDAD Y 
SERIALIDAD

Lo anterior me llevó a trabajar uno de los temas|pro-
blemas más críticos de esta tesis, y me refiero a crítico 
en las connotaciones de cuidadoso y frágil, y a los 
cuales es necesario prestar especial atención, como 
lo propone el mismo W.J. T. Mitchel, en el libro que 
coeditó con Mark B.N Hansen en 2010, Critical Terms 
for Media Studies: a las relaciones entre la imagen, lo 
mediático y las cosas, en este caso, entre la serie ani-
mada BoJack Horseman, las plataformas de streaming 
y la enfermedad mental, y antes que a las relaciones, 
a la definición misma de cada uno de estos términos. 

Si bien he tenido que reconsiderar las discusiones en 
torno a la enfermedad mental, a los diagnósticos y a 
las terapias, otro tanto debí hacer frente a las ideas de 
imagen, de medio —a secas, como solía decirlo—, de 
representación y de televisión. El título de los ensayos 
que escribí durante la maestría, y que revisé para escribir 
estas páginas, me recordaron esa transformación. Al 
relacionar los programas de televisión con la enfer-
medad mental, veo que todo se mezclaba con todo de 
maneras acostumbradas: las películas eran iguales a las 
series; de la televisión nunca se me ocurrió que fuera 
una práctica y era —para mí— sobre todo un aparato, 
sin que apenas reparara en las especificidades de otros 
embodiments en tabletas y computadores; la parte 
programática de los programas de televisión la daba 

por descontada porque solo eran un espejo, ese reflejo que 
influía en mí. Ni qué decir del sistema de recomendaciones 
de Netflix —junto a los de Spotify o Amazon—, todos, creía, 
gracias a un algoritmo mítico que yo no entendía, pero 
que ya habitaba en el vocabulario cotidiano como el de las 
terapias, sabía mejor que yo, con lo que ese YO implica en 
la era del Internet, lo que YO quería y debía ver|escuchar. 

Ahí es en donde en esta tesis encontrarán rastros, en algu-
nos casos, y discusiones explícitas, en otros, de esos temas 
abordados ya como problemas: la crisis de la representati-
vidad visual como la otra cara de la crisis de la representa-
ción política, anunciada a gritos en los eslogan de No nos 
representan (con la ayuda de las maestras Marta Zambrano y 
Zenaida Osorio y de la mano de Nicholas Mirzoeff y su libro 
Cómo ver el mundo, publicado en 2016); la consideración 
de las series como productos seriales, con la advertencia 
de que una serie, por este nombre, no es un asunto serial 
necesariamente (teorizada amplia y exhaustivamente por 
Ruth Meyer y Shane Denson, en 2018 y otros años); el 
reconocimiento de que los sistemas de recomendaciones 
y de calificación pública de las plataformas de streaming 
son complejos mecanismos de persuasión de la era de la 
postelevisión (siguiendo a Neta Alexander, la profesora 
estadounidense de cine y media, y sus investigaciones publi-
cadas en 2016). En estas páginas me ocupo del carácter 
transmedial de lo mediático que ahora sé, fue lo que hizo 
posible mi la práctica de ver las series de televisión de un 
tirón en Engativá y antes en el Bosque Popular.



Como afirman los autores de How to watch TV, Jason 
Mittell y Ethan Thompson, “la mayoría de la gente 
asume que todos simplemente sabemos cómo ver la 
televisión” (Mittell & Thompson, 2013, p. 2) pero solo 
el estudio y la visualización consciente nos permiten 
entender las maneras en que estamos viendo el con-
tenido televisivo y estamos dentro de la televisión. 
(Mittell & Thompson, 2013, p. 3). En este estudio de 
la enfermedad mental en la serie animada BoJack Hor-
seman también asumo lo serial y lo transmedial, en los 
términos de Mayer y Denson, “los medios no solo sirven 
como plataformas narrativas, sino que se convierten 
en objetos autorreflexivos por derecho propio, que 
respaldan funciones narrativas en continuo cambio”. 
(Mayer & Denson, 2018, p. 8). Así como la imagen no 
es un espejo, el médium de la televisión no es exterior 
y, por tanto, no tiene influencia sobre lxs espectador-
xs, sino que es, en sí mismo, un objeto autorreflexivo. 
(Mayer & Denson, 2018, p. 15). 

Cierro esta introducción con dos consideraciones antes 
de adentrarnos a imaginar las posibles relaciones entre 
enfermedad mental, las plataformas de streaming y la 
serie protagonizada por BoJack, un caballo animado 
humano: una, la transmedialidad me hizo reparar en la 
naturaleza de las fuentes de información durante todo el 
proceso de investigación. A menudo fueron los perfiles 
de las redes sociales en Instagram y Twitter los que me 
ofrecieron la información que encontré valiosa sobre 

las trayectorias de las mujeres escritoras, directoras e 
ilustradoras en BoJack Horseman; también lo fueron las 
reseñas de lxs periodistas culturales y/o especializadxs 
que han tenido un rol protagónico en la discusión que 
ha generado la alta presencia de la enfermedad mental 
en los programas de ficción y en los documentales de 
las plataformas de Netflix. El asunto fue aprender a 
identificar y servirme de esta información sin darle el 
tratamiento espejo|reflejo, que ya he mencionado y 
sin sucumbir a cierta fascinación.

La otra consideración es sobre Netflix: en los últimos 5 
años los estudios sobre esta plataforma detallaron sutiles 
y profundas cualidades asociadas a las características 
intrínsecas del dispositivo mismo, a su embodiment, 
asociándolas a las teorías cognitivas y de biotecnolo-
gía, frente a las que la dicotomía forma y contenido es 
inútil como lo demuestran Kevin McDonald y Daniel 
Smith-Rowsey en The Netflix Effect: Technology and 
Entertainment in the 21st Century. Continnuum (2016).

Gracias por el interés en leer y ver. Quiero que sepan 
que la experiencia de hacer esta tesis me transformó, 
y se convirtió para mí en la oportunidad de ir “contra la 
vida que nos toca” de la que nos habló Gloria Anzaldúa y 
que resuena en mi cabeza como una de esas vocecitas, 
pero de las que no temo. 



Agosto a noviembre de 2017
Ensayo: La enfermedad 
mental en obras 
televisivas de ficción: 
estudio comparativo
Asignatura: Modelos de 
investigación I
Profesor: Javier Sáenz
Imaginario y/o representación
Poder y saber
Psiquiatría /cambios sociales y 
culturales
Películas/series 

Agosto a noviembre de 2017
Ensayo: Netflix y la 
imagen del prosumidor: 
estudio de caso
Asignatura: Teorías de la 
Cultura I
Profesor: Fabio López
Dispositivos técnicos e idea de 
libertad
Crítica a la idea de la 
influencia de la televisión 

Enero a junio de 2018
Ensayo: 
Representaciones 
de los enfermos 
mentales en dos series 
animadas de televisión 
contemporáneas 
difundidas en Colombia: 
BoJack Horseman y The 
Maxx
Asignatura: Modelos de 
investigación II
Profesora: Zenaida Osorio
Crítica idea representación
Series/animación/adultxs
Autorxs artes/visualidades
Autoimagen /adentro-afuera
Mujeres / feminización 

Enero a junio de 2018
Reseña: Reacción 
a Movimientos de 
Rebeldía y las culturas 
que traicionan de Gloria 
Anzaldúa
Asignatura: Teorías de la 
Cultura II
Profesor: Eduardo Restrepo 
Familia /género 
Contra la vida que nos toca

Agosto a noviembre de 2018
Ensayo: Primer intento 
de Análisis Narratológico 
del episodio T04E02 
“The Old Sugarman 
Place” de BoJack 
Horseman
Asignatura: Modelos de 
investigación III
Profesores: Mauricio 
Montenegro y David García
Casa/ama de casa
Temporalidades

Agosto a noviembre de 2018
Ensayo: Investigación 
visual de cuatro 
imágenes del ama de 
casa en la serie animada 
BoJack Horseman
Asignatura: Diálogos entre 
etnografía e investigación 
visual en las artes. Teorías de 
la Cultura III
Profesoras: Marta Zambrano 
y Zenaida Osorio 
Etnografía
Informes de campo
Auto-etnografía 
Investigación visual 

Agosto a noviembre de 2018
Ensayo: Estrategias del 
hombre contemporáneo 
para afrontar el miedo en 
la narrativa ficcional
Asignatura: Miedos en la 
historia -electiva-
Profesor: Pablo Rodríguez 
Miedo/series 
Narrativa / ficción 

Enero a junio de 2019
Ensayo: Los Angeles 
Plays Itself, Ciudad Real 
y Ciudad Imaginaria
Asignatura: Sociología 
urbana -electiva-
Profesor: Óscar Salazar
Hollywood
Ciudades /cine 

Enero a junio de 2019
Ensayo: Configuraciones 
de la imagen de los y las 
enfermxs mentales en 
la serie animada BoJack 
Horseman
Asignatura: Modelos de 
investigación IV
Profesora: Marta Zambrano
Bibliografía/categorías/
terapia/ficción
Configuración/imagen
Estudios culturales/relaciones 
de poder

Enero a junio de 2019
Ensayo: Ideología Racista 
en Birth of a Nation
Asignatura: Guerras civiles
Profesoras: Gisela Cramer y 
Diana Rojas
Imagen/racismo 

Esta es una lista de los ensayos que elaboré en cada una de las asignaturas durante 
la Maestría enEstudios Culturales, en la que señalo, en palabras clave, algunas de 
las ideas valiosas que me suscitaron sus seminarios

A cada profesora y a cada profesor, muchas gracias



Estado de la cuestión
Enfermedad mental  
en series de televisión 

Hay una gran cantidad de investigaciones contempo-
ráneas que abordan las maneras en que se muestran 
y se narran las enfermedades mentales en las series 
de televisión; en su mayoría, series de televisión esta-
dounidenses, no animadas. 

En ‘Los tics y el síndrome de Tourette en la literatura, 
el cine y la televisión’ (2013), investigación de Susana 
Collado, estudiante de la Facultad de Ciencias de la 
Salud de la universidad Rey Juan Carlos en España, la 
autora hace un esbozo de la presentación de enfer-
medades neurológicas en la televisión y se enfoca en 
las maneras estereotipadas de mostrar el síndrome de 
Tourette en las series de televisión Shameless (2004), 
Ally McBeal (1997), Quincy (1976) y La Ley, Los Ángeles 
(1986). 

La docente e investigadora española Irene Cambra, 
por otro lado, desde su investigación ‘Un médico con 
autismo en la televisión?’ (2018), analiza la primera serie 
de televisión en mostrar un médico protagonista con 
autismo llamada The Good Doctor (2017), y resalta su 
utilidad pedagógica para estudiantes de Ciencias de 
la Salud. Cambra, en una investigación más reciente 
‘Imaginarios de los trastornos mentales en las series’ 

(2020), estudia las maneras estereotipadas de mos-
trar el desorden obsesivo compulsivo en las series 
de televisión Monk (2002), Criminal Minds (2005) y 
Friends (1994) en los que el desorden se muestra, dice 
la autora, de manera casi caricaturesca. Así mismo, a 
partir del análisis de la serie 13 Reasons Why (2017), la 
autora analiza el imaginario del silencio, el estigma y el 
miedo que rodea el suicidio y los desórdenes depresivos. 

En ‘Law & Disorder: The Portrayal of Mental Illness in 
U.S. Crime Dramas’ (2015) de Scott Parrott y Caro-
line Parrott, profesores de la College of Communi-
cation & Information, se enfocan en los estereotipos 
de violencia y criminalidad presentes en las series de 
procedimientos policiacos en las que la enfermedad 
mental se muestra como la causa de actos violentos 
y sin control de parte de los criminales protagonistas 
de los episodios. 

Hay otras investigaciones que toman como objeto 
de análisis las series animadas estadounidenses, en su 
mayoría dirigidas para niñxs. 

En ‘How mental illness is portrayed in children’s tele-
vision: A prospective study’ (2018), lxs autorxs Claire 



Wilson, Raymond Nairn, John Coverdale y Aroha Panapa 
hicieron una muestra de 69 series de dibujos animados 
para niñxs e identificaron patrones en el uso de recur-
sos lingüísticos, semióticos y retóricos que sugirieron 
concepciones estigmatizadas de las enfermedades 
mentales y la caricaturización de los trastornos. 

Así mismo, en el trabajo de grado de Cristina Cabello de 
la Universidad de Sevilla, llamado ‘La representación de 
la depresión en las series de televisión estadounidenses’ 
(2018), la autora identifica estereotipos relacionados 
con la debilidad, la violencia y el crimen en 8 series de 
televisión a partir de un análisis de los personajes en 
el que comparó los síntomas del episodio depresivo 
mayor descrito por el DSM-5 -Manual diagnóstico y 
estadístico de los trastornos mentales (2013)- con los 
de los personajes. 

Los estudios que se refieren a la serie animada para 
adultos BoJack Horseman se enfocan en las maneras en 
que la serie ha tratado los temas del existencialismo, la 
búsqueda de la felicidad, el humor, el antropomorfismo 
y la animación como herramientas para discutir temas 
considerados tabú, dentro de los que incluye el tema 
de la enfermedad mental. Estos estudios se desglosan 
en el segundo capítulo de esta tesis. 

Serialidad
En ‘To be continued: Seriality and serialization in inter-
disciplinary perspectives’ (2011), el profesor e investiga-
dor estadounidense de estudios de cine y media Shane 
Denson, señala que los estudios de serialidad miran más 
allá de los avances y la popularidad de la televisión y 
otros medios digitales. En vez, se cuestionan por asuntos 
como la construcción discursiva y la negociación del 
valor sociocultural de las formas serializadas, los lazos 
históricos entre el entretenimiento serial moderno y 
las formas serializadas de producción industrial, el rol 
de las configuraciones mediales en la construcción de 
la narrativa y las características estéticas del entrete-
nimiento serial y el mundo moderno que les informa 
y es informado por ellos. 

Denson también menciona que los estudios de seriali-
dad son transdisciplinares y necesitan de metodologías 
que cubran los análisis empíricos, los formales, y las 
teorizaciones culturales e históricas. 

En investigaciones como ‘The Television Will Be Revo-
lutionized’ (2007) de Amanda Lotz y ‘Seriality and 
Transmediality in the Fan Multiverse: Flexible and Mul-
tiple Narrative Structures in Fan Fiction, Art, and Vids’ 
(2014) de Anne Kustritz la serialidad es abordada como 
un componente integral de las construcciones trans-
mediales, cuyo estudio es un asunto necesariamente 
interdisciplinario.



En otros estudios como ‘Simultaneous Seriality: On 
the Crossmedia Relationship of Television Narratives’ 
(2014) de Maria Sulimma y ‘Exploring film seriality: an 
introduction to Film Studies’ (2018) de Kathleen Loock 
y Frank Krutnik, lxs autorxs señalan la importancia de 
estudiar la serialidad en televisión y cine en el contexto 
de la producción textual de la cultura en que se desa-
rrolla así como no aislar los episodios o fragmentos 
de los productos seriales sino en vez, entender su 
funcionamiento como un todo y el funcionamiento 
de cada uno de sus elementos singulares. 

Las mujeres y las 
enfermedades mentales
Las siguientes autoras hacen un recorrido histórico y 
antropológico de la relación entre las enfermedades 
mentales y las mujeres en Latinoamérica, particular-
mente en Colombia y México. Uno de los temas que 
las investigaciones tienen en común es la emoción 
como signo de enfermedad mental y la productividad 
en el hogar en roles de amas de casa, esposas y madres 
como signo de salud mental.

La antropóloga mexicana Oliva López analiza en su 
investigación ‘La pérdida del paraíso. El lugar de las 
emociones en la sociedad mexicana entre los siglos XIX 
y XX’ (2011) la relación de oposición que se entiendía 

entre lo emocional y lo racional en México en los siglos 
XIX y XX; refiere a la idea de la época de las mujeres 
como sujetas más propensas a ser emocionales y por 
tanto irracionales: “Una larga historia y puntos de vista 
han asociado a la emoción con la irracionalidad, la sub-
jetividad y lo caótico; tales asociaciones han reforzado 
la concepción de las emociones como peligrosas para 
la razón. Por lo que las emociones se han relacionado 
con la parte negativa de la naturaleza humana. Las emo-
ciones han fungido como sinécdoque de lo femenino, 
la mujer es emoción”. (López, 2011, p. 1). 

La antropóloga colombiana María Angélica Ospina en 
su estudio ‘Con notable daño del buen servicio: sobre 
la locura femenina en la primera mitad del siglo XX 
en Bogotá’ (2006), habla de una idea de un cuerpo 
emocional en oposición al racional y la emoción como 
acuñada a las mujeres entendida como una irracionalidad 
que necesitaba ser controlada. Ospina y la investiga-
dora colombiana, doctoranda en Ciencias Humanas 
y Sociales, Luz Alexandra Garzón en su tesis doctoral 
‘Cuando la locura moraba en ninguna parte. El Asilo 
de Locas de Bogotá y sus voces 1930-1950’ (2019), se 
centran en el caso del Asilo de Locas de Bogotá. Ospina 
señala que entre 1930 y 1940 en Colombia, el rol de 
madre era por el que se marcaba la improductividad 
femenina. Aquellas mujeres que no cumplían a caba-
lidad las labores domésticas como amas de casa y de 
cuidado de su familia eran propensas a ser recluidas. 



Sobre este caso ahonda Garzón, refiriéndose a los imaginarios sobre los roles que 
se acuñaban a las mujeres entre 1930 y 1950. La incapacidad de llenar esos roles 
impuestos se entendían como un sinónimo de enfermedad. A partir de la historia 
de Mariana, la autora incluye cómo las expresiones emocionales, definidas por su 
esposo como cambios temperamentales y melancolía, fueron las causales de su 
internación en la clínica. 

“En la historia de Mariana, la división de roles y el imaginario de lo que debía 
caracterizar a una mujer causan su confinamiento. Las razones del esposo 
para su internación se asocian al reclamo masculino por la desatención de 
los deberes hogareños, la agresividad y los cambios de carácter. Existe una 
justificación de internamiento que actúa con el incumplimiento de los pre-
ceptos regulatorios del deber ser femenino y, de otra parte, se exhibe el po-
der otorgado al hombre por los imaginarios sociales masculinos, para alegar 
la desatención de los deberes hogareños y cambios en la afectividad como 
razones de internamiento”. (Garzón, 2019, p. 231). 

 
Posteriormente, las autoras argumentan que la introducción de algunos tratamien-
tos organicistas como la neurocirugía tenían que ver con la erradicación de esta 
emocionalidad. La lobotomía prefrontal implementada en Bogotá desde 1942, por 
ejemplo, “consistía en cortar las fibras nerviosas que unen los lóbulos prefrontales 
del cerebro con el núcleo mediodorsal del tálamo para interrumpir la transmisión 
de diversas respuestas afectivas”. (Ospina, 2006, p. 310). 



Capítulo I.
MIS RELACIONES CON LA 
ENFERMEDAD MENTAL
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Un enfoque en estudios 
culturales
En este capítulo me propongo entender la enfermedad mental desde 
un enfoque en estudios culturales. Conectaré dos historias: una lec-
tura retrospectiva de mis experiencias cotidianas con la enfermedad 
mental, las relaciones entre ésta y la televisión y una segunda que 
constituye las concepciones de enfermedad mental que desarrollo 
desde los estudios culturales. La enfermedad mental tiene todo que 
ver con los imaginarios que tenemos sobre ella y que compartimos 
colectivamente. Por ello empezaré por mencionar a un par de autorxs que 
me acompañaron en mi propio recorrido de desnaturalización de los 
imaginarios, que yo misma compartía, en torno a la enfermedad mental. 
En cada caso señalo la idea que resonó en mí y con la que he dialogado al 
considerar las relaciones de la enfermedad mental con la serie animada 
de televisión BoJack Horseman. 

Lawrence Grossberg1, teórico estadounidense de estudios culturales, 
resalta que desde el trabajo en estudios culturales se describe cómo 
“las vidas cotidianas de las personas están articuladas por estructuras y 
fuerzas particulares que las organizan de maneras contradictorias y las 
empoderan o desempoderan” (Grossberg, 2010, p. 17).

Algunas formas en que se desempoderan las vidas cotidianas toman 
forma, según Mareia Quintero2, doctora brasileña en historia social 

1 Lawrence Grossberg trabaja en el departamento de Comunicación de la Universidad de Ca-
rolina del Norte en Chapel Hill. En el corazón de los estudios culturales: contextualidad, cons-
truccionismo y complejidad (2010) Grossberg sugiere que los estudios culturales comienzan 
en donde se encuentran las articulaciones ya elaboradas de esperanzas y frustraciones, popu-
lares en la vida cotidiana. En esta tesis, no hay solo frustración sino también esperanza. 

2 Mareia Quintero es doctoranda en Historia Social por la Universidad de São Paulo (2002), 

1

Las imágenes que se 
encuentran al lado 

izquierdo del texto de 
este capítulo acompañan 

como narraciones 
visuales al relato.
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y estudios culturales, en imaginarios simbólicos que: “desvendan las 
múltiples formas de opresión, evidentes o solapadas, que operan 
en nuestra sociedad sustentadas por dinámicas institucionalizadas 
de reproducción de las desigualdades” (Quintero, 2010, p. 49). 
Apoyando el argumento de Grossberg, la autora reconoce la posi-
bilidad de desnaturalización en los trabajos que se enfocan desde 
los estudios culturales:

Pienso que una de las tareas de los estudios culturales es su 
contribución a desnaturalizar ciertos imaginarios simbólicos 
cimentados en procesos sociales de larga duración y que si-
guen teniendo un peso sustantivo en las formas en que se 
configuran no sólo las relaciones sociales, sino nuestro trato 
con la naturaleza. El proyecto neoliberal funda su hegemo-
nía sobre la base de la legitimación de diversas modalidades 
de desigualdades (epistémicas, ontológica —existenciales, 
de género, etnicidad, clase, raza, nación, entre otras) en 
su mayoría ancladas en esos imaginarios de larga duración. 
(Quintero, 2010, p. 45).

Así, lxs autorxs enfatizan dos aspectos: 1) explorar e identificar 
imaginarios que legitiman relaciones de desigualdad y 2) proveer 
alternativas a estos. Uno y otros para mí, significan considerar 
imaginarios sobre la enfermedad mental que legitiman relaciones 
desiguales y, más urgente, proveer alternativas a estos. 

Grossberg argumenta que en el hecho de reconocer las relaciones 
de poder que operan en estos imaginarios de desigualdades está la 

con formación y trayectoria académica interdisciplinaria en el campo de los estudios cul-
turales. En su libro, En torno a los estudios culturales (2010), escrito conjuntamente con 
otrxs teóricxs, explican que una de las tareas de estos estudios es cuestionar y desnatu-
ralizar los imaginarios simbólicos de larga duración, entre ellos, estarían los de la enfer-
medad mental. 

2
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forma de incidir desde los estudios culturales y lo cotidiano. Si se quiere cambiar 
las relaciones de poder, si se quiere mover a las personas, aun cuando sea un poco, 
debe comenzarse desde donde las personas están, desde dónde y cómo viven 
sus vidas en realidad. Tal conocimiento dará a las personas más posibilidades de 
cambiar el contexto y, por ende, de cambiar las relaciones de poder. (Grossberg, 
2010, p. 36).

Es fundamental en este capítulo, identificar maneras en que se desempodera a las 
personas diagnosticadas con trastornos mentales a partir de estigmas, estereotipos 
e imaginarios simbólicos de la enfermedad; y cuestionar esos estereotipos desde 
las relaciones de poder, para contribuir a su desnaturalización.

Mis experiencias  
con la enfermedad mental

Soy una artista terrible, perezosa y sin talento; simplemente mala.  
Eso no es realmente cierto, pero así es como me siento casi todo el tiempo. La 
mayoría de mis proyectos de arte o están inspirados por la ansiedad y las emo-
ciones negativas, o son como una válvula de escape de la ansiedad.
LISA HANAWALT3 

XOXO Festival (2015)

La enfermedad mental ha estado en mi vida desde hace varios años; me tomó por 
sorpresa y ha transformado mi cotidianidad de muchas maneras. Se ha manifestado 
de formas distintas y sus tiempos son tan inciertos como los momentos en que se 

3 Lisa Hanawalt es ilustradora de los Estados Unidos y fue la diseñadora de producción de la serie BoJack Hor-
seman. Al concluirla publicó otra serie animada, también para adultxs, llamada Tuca & Bertie (2019), con Netflix; 
ella además es la copresentadora del podcast Baby Geniuses (2004) junto a Emily Heller.

3
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disipa temporalmente. Antes de que yo misma fuera diagnosticada, fue mi madre 
en quien la enfermedad mental se manifestó cercana para mí. 

Mi mamá
Mi mamá es alegre y extrovertida, le gusta hablar y bromear con la gente. Es común 
encontrarla hablando por teléfono, compartiendo sus remedios caseros con una 
sobrina o conversando con algún vecino en la calle. Es la que ha motivado a sus 
sobrinas, a estudiar, a trabajar y a salir adelante. Por eso hace siete años, fue tan 
extraño verla callada, quieta y vulnerable. Cuando yo tenía 19 años, ahora tengo 
28, ella empezó a llorar constantemente, mi papá, mi hermano y yo le preguntá-
bamos el por qué y respondía que no sabía, que se sentía intranquila y que ya nada 
tenía sentido en su vida. No dormía y no se sentía en calma ni sola ni acompañada. 
Empezó a dormir en mi cuarto en las noches, mientras dejábamos el televisor 
encendido hasta la madrugada. Yo dormía en un colchón que acomodábamos 
en el piso porque era difícil para nosotras dormir en la misma cama sencilla. Dos 
semanas después, ya no se quitaba la ropa que tenía puesta en el día, no destendía 
las cobijas para dormir, solo se recostaba sobre el cubrelecho con jean, zapatos y 
chaqueta. Más de una vez la detuvimos en la madrugada cuando trataba de abrir 
la puerta que daba a la calle con la intención de salir a caminar. Cuando la dete-
níamos, intentaba salir por las ventanas del segundo piso pero tenían rejas y eran 
muy pequeñas para que una persona adulta cupiera allí.

La falta de información que teníamos sobre cómo identificar síntomas, buscar ayuda 
o hablar de esto era monumental. Mi papá, mi hermano y yo no comprendimos 
qué ocurría hasta que la situación se tornó crítica. De pronto, mi mamá empezó 
a comentar que veía personas, espíritus y sombras que le decían cosas. Las veía 
dentro de la casa y superpuestas en las imágenes de la televisión. Era la primera 
vez que vivíamos algo así, no sabíamos cómo ayudarla y ella no sabía cómo comu-
nicarse. Un día dejó de hablar. 

Pág. 14
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Una tarde cuando llegué de la universidad4, y aunque sabía que mi mamá no res-
pondería a mi saludo, igual la saludé. Entré a la sala, ella estaba sentada en un sofá 
en la esquina. En ese último mes se sentaba ahí a tejer un chal azul con la lana que 
mi tía le había regalado para que se distrajera, aunque ella odiaba tejer y coser. Mi 
mamá no me saludó, no levantó la mirada del tejido. Insistí, aclarándole quién era 
yo, y en ese momento habló nuevamente solo para replicar que ella no tenía hijos, 
que yo era una visión y que nada era real. Me desesperé, empecé a hablarle fuerte, 
no sé por qué, lo que me angustió no fue el que pareciera que no me escuchara, 
sino el que me dijera que yo no existía.

Clínica psiquiátrica Nuestra Señora de la Paz5

Luego de asistir a varios consultorios privados, desde la EPS6 recomendaron una 
valoración en una clínica psiquiátrica. La EPS tenía convenios con dos instituciones: 
la clínica Nuestra Señora de la Paz y Retornar. Nuestra Señora de la Paz quedaba 
más cerca de nuestra casa, decidimos ir allí. Al entrar, mi papá estacionó su taxi 
en la entrada y dejamos las cédulas de identidad con el vigilante. Él registraba la 
hora de entrada y la cantidad de personas que iban en un mismo grupo.

Al pasar de allí, encontramos un pasillo de unos 20 metros sembrado con árboles 
alrededor, y continuamos por un patio con zonas verdes desde el que se veía un 
edificio al fondo. Eran dos lugares diferentes: uno lleno de árboles, rosas rojas y 

4 En ese momento, yo estudiaba Filología e Idiomas: inglés en la Universidad Nacional de Colombia, sede 
Bogotá.

5 La clínica de Nuestra Señora de la Paz, es la institución especializada en atención de salud mental más antigua 
de Colombia. Está en funcionamiento en la ciudad de Bogotá desde 1920. Es una institución católica que sigue 
la filosofía de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, fundador de la clínica. Cuenta con un grupo de profe-
sionales en psiquiatría, psicología, trabajo social, terapia ocupacional, enfermería y medicina general y un área 
de docencia e investigación. La clínica tiene cuatro pabellones: femenino, masculino, de niños y adolescentes y 
gerontología. Mi mamá estuvo internada allí un mes, entre marzo y abril del año 2013.

6 En ese momento estábamos afiliados a la EPS Salud Total, antes de recurrir a ella, recurrimos a varios consul-
torios de médicos privados de medicina convencional y, también, de medicinas alternativas.

5
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césped, con muros y sillas de madera que invitaban a 
sentarse y/o hablar; el otro, un edificio de ladrillo en 
cuya entrada habían dispuesto la ventanilla de recep-
ción de urgencias y una pequeña sala de espera. Allí 
nos sentamos mi hermano y yo mientras mi mamá 
y mi papá ingresaron a la consulta en la sección de 
psiquiatría. La psicóloga y la psiquiatra decidieron que 
debían internar a mi mamá, inmediatamente, bajo los 
diagnósticos de esquizofrenia y depresión. Luego acom-
pañamos a mi mamá a la Unidad de Cuidado Agudo 
—UCA— donde le pidieron retirarse las botas porque 
tenían tacón. No debía tener cerca nada afilado ni de 
metal —incluyendo hebillas, cinturones, esferos—, 
ni nada que sirviera de cuerda —cadenas, cordones 
o lazos—. Nos pidieron quitar los cordones de los 
zapatos antes de entregarlos a la persona encargada. 
Luego de un par de días, la trasladaron de la UCA al 
pabellón femenino. Eso era lo que se hacía con los 
pacientes estables, trasladarlos al pabellón femenino,  
al masculino, al de niños y adolescentes o al de geron-
tología, según el caso. En ese momento yo estaba en 
tercer semestre de filología en el Departamento de 
Lenguas Extranjeras de la Universidad Nacional de 
Colombia. 

Mi casa y el barrio7

Mi mamá estuvo en la clínica un mes; durante ese tiempo, la 
casa se sentía diferente. Había excesivo silencio. Yo llegaba de 
la universidad en la tarde y no encontraba a nadie. El negocio de 
marquetería, que teníamos en el espacio del garaje, permaneció 
cerrado pues mi papá trabajó más en el taxi y en la instalación de 
vidrios a domicilio. Él salía en la mañana y regresaba hasta la media 
noche. En ocasiones llegaba al mediodía para almorzar y se volvía 
a ir. Como ni mi hermano ni yo sabíamos de enmarcaciones ni de 
vidriería, no tenía sentido que el negocio estuviese abierto. Pronto 
sentí la ausencia de lxs clientes entrando a preguntar o a hablar 
con mi papá o mi mamá. Algunxs de mis vecinxs preguntaban 
por mi mamá porque, explicaban, hacía mucho que no la veían ni 
hablaban con ella.

Mi papá, mi hermano y yo decidimos ocultarle la verdad a la gente 
del barrio, inventamos que ella se había ido a una finca a pasar unos 
días. Los tenderos se preocuparon porque ella era diariamente 
compraba lo del almuerzo y conversaba un rato con ellos. Aunque 
a menudo íbamos juntas, era mi mamá la que conversaba y la que 
pedía rebaja para casi todos los productos. En ese barrio la gente 
era muy unida pero reservada, eso me gustaba. 

En la avenida, así llamamos a la calle más amplia, había muchos 
negocios, papelerías, panaderías, carnicerías y salsamentarias. 
Con lxs dueñxs de varios negocios existía una relación recíproca 
de compra–venta, ellxs llamaban a mi papá para que hiciera algún 
arreglo o instalara los vidrios de sus casas y nosotros les com-

7 En ese entonces vivíamos en el barrio Bosque Popular, situado en el noroccidente de 
la ciudad de Bogotá.

6
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prabamos a ellxs. Por eso el carnicero, el señor de la 
salsamentaria y el panadero me preguntaron tanto 
por mi mamá, porque durante ese mes mi papá o yo 
fuimos solos a comprar lo del almuerzo. Mi hermano 
ocupó de cierta manera el lugar que yo tenía con mi 
mamá, él me acompañaba a comprar pero no iba solo 
porque, alegaba, no sabía qué alimentos estaban fres-
cos ni dónde era el mejor lugar para comprarlos. A 
diferencia de mi mamá, yo no hablaba de otras cosas 
con los tenderos, solo saludaba, pedía, pagaba y daba 
las gracias al irme.

La televisión
A mí no me molestaba encargarme de las labores 
domésticas, mi papá preparaba el almuerzo cuando 
podía; lo dejaba listo y cada quien se servía y comía. 
Cuando era quien lo preparaba esperaba a que alguien 
llegara para no comer sola. Los demás oficios como 
lavar, barrer, limpiar, darle de comer al perro y a los 
pajaritos y tender mi cama los hacía en un par de horas. 
Entre los tres creamos rutinas para limpiar y cocinar, 
pero lo que era ajeno para mí era estar sola, en esa 
casa de tres pisos que siempre había estado ocupada. 
Allí siempre estaba mi mamá. 

Así que recurrí a la televisión, ella fue mi nueva acom-
pañante. La televisión cobró un significado distinto para 
mí porque se convirtió en una manera de escapar a esa 
soledad. Creo que todo inició con la iniciativa de mi 
hermano por distraerme; cuando estábamos llevando a 

mi mamá a la clínica, me contó sobre una 
película de superhéroes que lanzarían ese 
mes y, abiertamente me confesó, me lo 
estaba contando para que me distrajera. 
Así que las recomendaciones se convir-
tieron en una costumbre hasta hoy, nos 
sentábamos a ver las series y compartíamos 
las opiniones sobre las que debíamos ver 
y las que no valían la pena. Yo empecé a 
usar ese mecanismo cuando estaba sola: 
me sentaba en uno de los sofás de la sala, 
prendía el televisor, elegía alguna serie o 
película, a la vez que ponía el computa-
dor en la mesita de vidrio del centro, me 
ponía los audífonos y hacía mis tareas de la 
universidad. MTV, Locomotion y Cartoon 
Network tenían franjas de animación para 
adultos con las series Daria, Duckman o 
Ren & Stimpy que llenaban mis tardes y 
noches; además había descargado la serie 
Buffy The Vampire Slayer que veía sin cesar. 
Visionaba algunos capítulos en desorden 
y repetía los que más me gustaban. De 
Daria se hacían repeticiones los domin-
gos a las nueve de la mañana, hora a la 
que encendía el televisor, me sentaba en 
el sillón con algo para comer que había 
sacado de la cocina. Cuidaba todo para 
que mi mente no se enfocara en nada más 
que en la historia que veía en la pantalla. 

pág. 44
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Algunos domingos mi papá, que al igual que mi hermano se preocupaba por distraerme, 
invitaba a mis primas para que me acompañaran durante las tardes de los domingos pero, 
había empezado a extender la rutina televisiva de mi mañana, y me gustaba tanto, que le 
decía que aunque aunque agradecía el gesto, en el domingo, mientras él o mi hermano 
estuvieran en la casa, yo prefería ver las series sola. 

Visitas y prácticas en la clínica psiquiátrica
Cuando visitaba a mi mamá, los domingos por la tarde, entrábamos por el largo pasillo 
rodeado de árboles luego de entregar las cédulas y registrarnos en la entrada. Mi papá 
nos llevaba en el taxi, estacionaba en la entrada y entrábamos juntxs. Por grupo familiar 
sólo permitían dos visitantes a la vez, así que mi hermano se quedaba dentro del carro y 
a la mitad de la visita mi papá o yo salíamos e intercambiábamos la ficha de ingreso con 
mi hermano. Cuando iba el grupo de las sobrinas, sobrinos, hermanas o hermanos de mi 
mamá, les daban otras dos fichas de ingreso; entre todxs ideamos intercambios rápidos. 
Dividimos la hora en lapsos de diez minutos y acabado ese tiempo el siguiente familiar 
estaba listo para recibir la ficha, parecía una carrera de relevos. 

Las visitas se recibían en el patio grande con zonas verdes. Había una estatua de San Juan 
de Dios, el Juan de los enfermos, custodiada por dos pinos. Mi mamá se sentaba en una 
banca de madera y lxs demás alrededor, si éramxs muchxs, lxs demás se acomodaban 
en el césped. Había un jardín repleto de rosas rojas que era el que más nos gustaba para 
sentarnos a hablar. 

En el primer piso del edificio de ladrillo estaban los consultorios médicos y una cafetería 
grande con numerosas sillas y mesas; en los pisos de arriba estaban las habitaciones a 
las que se accedía por una rampa o una escalera. En los pisos de arriba también había 
uno que otro consultorio. En esos pisos casi nunca entrábamos, solo alguna vez para 
acompañar a mi mamá luego de que se terminó la visita. Estaba prohibido ver las habi-
taciones aisladas por una puerta doble de vidrio con el anuncio de acceso restringido.

8
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Durante las visitas hablábamos, caminando o senta-
dxs. Siempre llevábamos comida empacada porque 
no permitían los alimentos preparados en casa. Una 
vez mi mamá comentó que los familiares de lxs otrxs 
pacientes llevaban demasiada comida, y que se per-
día. Nosotrxs nos comíamos todo lo que llevábamos 
juntxs. Aprovechábamos para entregarle la ropa que 
usaría durante la semana y los elementos de limpieza 
que necesitaba, shampoo, jabón y crema dental. Yo era 
quien doblaba unas cuatro mudas de ropa completa, 
incluyendo la interior. Le empacaba un par de tenis —sin 
cordones—, pantalones de sudadera —sin cordones— 
y sacos de lana pensando en que estuviera cómoda y 
sin frío. Luego hacía unas etiquetas con esfero, con su 
nombre y apellido, y las pegaba con cinta de enmasca-
rar sobre cada prenda o envase, antes de ponerlo todo 
en una bolsa plástica también marcada. Las bolsas si 
se permitían. Siempre llevábamos más ropa de la que 
ella usaba en la semana. A nosotrxs nos pasaba lo que 
a lxs otros visitantes con la comida. Entre semana, si 
habíamos olvidado algo, o si ella lo pedía, podíamos 
llevárselo. Las enfermeras recibían, previa revisión, 
para entregárselo.

Las mujeres en la clínica

Lxs pacientes de la clínica tenían una cla-
se de calma en la que nadie lucía agitadx 
pero tampoco tranquilx. Siempre había 
más mujeres que hombres. Una tarde 
mientras acompañaba a mi mamá cerca 
de las habitaciones, una escena me dis-
trajo: una señora de unos setenta años 
acompañaba a la habitación a su nieta, 
interna en la clínica. La nieta no tendría 
16 años, bajita, cabello corto y mojado, y 
dirigía la mirada al piso mientras sostenía 
la bolsa de plástico con sus pertenencias. 
La abuela le preguntaba a un médico por 
qué la niña no mejoraba si ya era la cuarta 
vez que estaba allí. Reconocer a alguien 
tan joven allí, me sorprendió, nunca había 
pensado que les hospitalizaran por razones 
psiquiátricas. Era como de mi edad pero 
la sentí mucho más pequeña. Tampoco 
se me había ocurrido que alguien fuera a 
volver si había sido dado de alta. Lo que 
no había pensado es que las enfermedades 
mentales no se fueran para siempre y que 
no desaparecieran completamente.

pág. 34
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Rutinas en la clínica

Cuando visitaba a mi mamá, hablaba con ella de cómo 
nos repartíamos los deberes, eso siempre la preocupaba. 
Preguntaba si comíamos y dormíamos bien y luego me 
contaba las actividades terapéuticas durante el día: se 
sentaban junto a varias mesas de cemento en el patio 
o en un salón adentro cuando llovía; sacaban sillas 
blancas Rimax y se dedicaban a armar rompecabezas; 
algunas veces les daban materiales para hacer tarjetas 
o dibujos coloreados, los materiales eran plastilina, 
cartulina, papel blanco y de colores, lápices y colores, 
vinilos, cinta y pegante. Los envases eran de plástico. 
Siempre estaban bajo supervisión y con indicaciones de 
lxs terapeutas. Aun conservamos en casa una peque-
ña tarjeta que ella decoró con una flor de papel rosa, 
naranja y amarillo.

También hablamos de los medicamentos: tomaba tres, 
uno por la mañana, otro a la hora del almuerzo y otro 
alrededor de las 6 de la tarde, Escitalopram, Trazodona 
y Clonazepam. Tenían una rutina, debían levantarse a la 
misma hora, 8 de la mañana, una enfermera recorría las 
habitaciones despertando a quienes seguían dormidxs. 
Debían bañarse, vestirse y organizar su habitación. Había 
horarios para la comida, que se hacía en la cafetería, y 
para las actividades de cada día. Todxs debían acostarse 
a las nueve de la noche. Mi mamá me explicaba que 
esta rutina le ayudaba a mantenerse tranquila.

pág. 39

Yo
Con el tiempo me di cuenta que la situación me afec-
tó más de lo que en ese entonces creí. En la mañana, 
cuando me levantaba, hacía lo mínimo de higiene per-
sonal, lavaba mis dientes y mi cabello, y aunque comía 
normalmente seguía adelgazando. Luego de pesar 52 
kilos, llegué a 43, y la ropa ya no me quedaba bien. 
Cuando finalizaban las clases en la universidad, me que-
daba más tiempo, aunque fuera sola, que normalmente 
era el caso. Mis amigxs habían inscrito asignaturas que 
yo no y casi siempre lxs esperaba durante más de dos 
horas, a que terminaran. Mientras tanto me quedaba 
en algún salón, en el baño, o en un cubículo para que 
nadie me viera sin hacer nada. Demoraba el regreso 
a mi casa. Algo que me hacía sentir extraña ocurría 
cuando me reía con ellxs, empecé a sentir que debía 
sentirme triste, justo en esos momentos. Algunxs de 
mis amigxs notaron algo raro en mí y cuando me atreví, 
después de varias semanas, a contarles, me aconsejaron 
que buscara ayuda psicológica.
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El sistema de atención psicológica en el CASE8

Al principio creí que no me podrían ayudar porque el problema no era mío, sino de 
mi mamá. Sin embargo, una madrugada escribí un correo a bienestar universitario. 
A la mañana siguiente me invitaron a la oficina de bienestar y allí me recomendaron 
el servicio de atención psicológica de la universidad. Llegué al Centro de Atención 
en Salud Estudiantil —CASE—, y transcurridos 20 minutos ingresé para hablar con 
una psicóloga que solicitó mis datos personales y a quien luego le conté la historia 
de mi mamá y cómo me estaba sintiendo.

Ella expidió una orden de psiquiatría, después de preguntarme si había planeado 
atentar contra mi vida. Me explicó que existían varios niveles de alerta: el primero, 
considerar atentar contra la vida, el segundo imaginar escenarios concretos para 
hacerlo, el tercero planear el escenario y adquirir elementos para ejecutarlo y, el 
último, ejecutar lo imaginado. Reconocí que estaría en el segundo. La encarga-
da de la consulta fue una estudiante practicante de psicología, joven y amable. 
Hablamos brevemente y luego ella compartió mi caso con su asesora que, en ese 
momento, entró al consultorio.

Me pidieron que esperara afuera. Cuando ingresé de nuevo al consultorio las dos 
habían arreglado un tratamiento para mí: tomaría dos medicamentos, Fluoxetina y 
Trazodona para el día y la noche, y haría tres sesiones de psicoterapia. Ordenaron 
los exámenes de sangre y las sesiones de psicoterapia con una breve descripción 
de lo observado y otra cita en psiquiatría. En los documentos escribieron el número 

8 El Servicio de Atención Psicológica de la Universidad Nacional (SAP) comenzó a funcionar en 1979 como un 
programa de bienestar universitario. Fue fundado por Myriam Rodríguez y es ahora dirigido por Carmen Elvira 
Navia. El servicio cuenta con grupos de psicología clínica, salud y psicometría, psicoterapia -individual, fami-
liar, pareja-, consulta psiquiátrica, intervención en situaciones de crisis, intervención grupal -habilidades socia-
les, temor a hablar en público, personas separadas-, evaluación cognoscitiva, del desarrollo, de personalidad y 
orientación vocacional individual y grupal. Las citas para la consulta psicológica se hacen a través de la dirección 
de bienestar universitario de cada facultad y los consultorios se encuentran ubicados en el Campus Santa Rosa 
- Centro de Atención de Salud Estudiantil -CASE-. Ofrecen diversos talleres para la comunidad universitaria; 
entre ellos: taller para el manejo de rupturas amorosas, de orientación vocacional, y de habilidades sociales. Yo 
usé este servicio entre marzo y junio de 2013.

11
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telefónico de UN escucha, un servicio de atención de 
24 horas, y me explicaron que llamara en cualquier 
momento. Luego de la primera consulta regresé, la 
psiquiatra revisó los exámenes y me prescribió los 
medicamentos. No me comentaron de un diagnóstico 
pero, luego, revisando los documentos, leí: depresión 
doble.

Asistí a varias citas de psicoterapia durante un mes, 
me gustaban; se hacían en un edificio cerca al CASE, 
en el hospital universitario. Hablaba con la terapeuta 
y ella me daba actividades para hacer en casa. Al mes 
la estudiante asesora me dijo que notaba mi mejoría 
porque mi cabello estaba suelto e iba maquillada. Me 
sentía bien con el tratamiento pero dos asuntos lo 
detuvieron. Los medicamentos eran muy costosos, y 
ni mi sistema de salud ni el seguro de la universidad 
los incluía, adicionalmente, las citas de psicoterapia 
se distanciaron por falta de agenda. En la que fue mi 
última cita me dijeron que debía esperar tres meses 
para solicitar una nueva, me desanimé y no volví.

Sentía que necesitaba el tratamiento y que no podía 
acceder a él. Me era difícil estar en mi casa, si salía me 
costaba regresar. Un día salí sin saber a dónde ir, les dije 
a mi madre —que ya estaba en la casa— y a mi padre 
que iría a la universidad a entregar unos documentos a 
la Secretaría de la Facultad; en verdad, salí de la casa, 
caminé un poco, me detuve en el semáforo de la ave-
nida y me subí a un bus casi vacío en el que me quedé 

hasta llegar al último paradero. Cuando me bajé no 
tenía idea de dónde estaba ni tenía dinero para un taxi. 

En mi casa no quería tener tiempo libre pues no quería 
estar a solas con mis pensamientos que escalaban muy 
rápido, empezaba a sudar frío y a sentir ese vacío en 
el estómago que vuelve cuando estoy muy nerviosa. 
Todo empezaba con algo pequeño, imaginaba que 
alguien no quería hablar conmigo y se convertía en 
algo aterrador, un escenario en el que nadie, nadie, 
quería hablarme, mirarme o siquiera estar cerca de mí, 
veía sus rostros burlándose o mirándome con despre-
cio. Solo algo que sucediera afuera me sacaba de ese 
lugar. Entonces tenía la certeza de que todo lo había 
imaginado, pero era tan real. 

Pensaba qué hacer para dejar de sentir ese malestar; 
un día, sin meditarlo mucho, tomé dos pastillas de los 
medicamentos prescritos para mi mamá y algunas de 
las gotas que le había dado un médico de medicina 
alternativa. No quería hacerme daño, quería sentirme 
tranquila y parar de llorar y de temblar. Sentía ese vacío 
en el estómago que odiaba. Los medicamentos me 
hicieron sentir extraña, no logré dormir, mi ansiedad 
incrementó, la visión se oscureció y emborronó, los 
brazos y las piernas se durmieron. Dije en mi casa que 
me sentía como si estuviera ebria. Mi papá me llevó en 
su taxi a emergencias y allí nos explicaron que el efecto 
de la medicina se iría en dos días. Pasaron semanas 
antes de que me sintiera mejor. 



26

Nunca he vuelto a tomar medicamentos para calmar la angustia. Cuan-
do aparecían los pensamientos con escenarios aterradores acudía a 
la televisión. Prendía mi computador y veía los mismos episodios de 
Buffy the Vampire Slayer, que repito siempre. Están archivados en mi 
computador y aunque tengo acceso a otras series, los veo de nuevo. 
He asistido a dos consultas psicológicas desde entonces y aunque aun 
no me deshago de los pensamientos negativos, no son tan frecuentes; 
cuando aparecen escalan con la misma rapidez de antes. Sin embargo, 
siento que tengo más herramientas para manejarlos, más ahora con 
todo lo que he leído para esta investigación. 

Las rutinas de la clínica en la casa
Pasado un mes dieron de alta a mi mamá y cuando regresó a la casa 
intentamos seguir las rutinas de la clínica: se levantaba a las ocho 
de la mañana, se vestía, limpiaba y cocinaba, almorzabamos juntxs y 
se dormía a las nueve de la noche. No fue la misma mujer alegre de 
siempre, por otro año más, pero ya no lloraba ni mencionaba ver o 
escuchar espíritus.

Entre esto y el siguiente episodio de crisis, nos mudamos de casa y 
aunque mi hermano y yo nos quejamos porque el transporte era más 
complicado en el nuevo lugar, y aunque es una casa más pequeña que 
la anterior, mi mamá siempre la defiende. Mi mamá dice que nunca 
querría volver a la casa de antes, le trae recuerdos que no quiere. Des-
de cuando mi mamá recobró la personalidad de antes, no volvimos a 
mencionar el hospital, los medicamentos ni lo que ella sintió en ese 
momento; nadie prohibió hacerlo pero cada quien sintió que ese silencio 
era lo mejor. Incluso, mi mamá botó a la basura las prescripciones e 
historias médicas de esa época, supongo que al hacerlo borraba lo que 
pasó. Nos dimos cuenta cuando las necesitamos unos años después.
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El servicio de urgencias del  
Hospital infantil universitario San José9

Después de tres años, luego de enterarse que uno de 
sus amigos de la infancia había muerto y de recordar 
el aniversario de la muerte de su hermano, mi mamá 
volvió a tener síntomas de depresión. Por suerte, supi-
mos identificar algunos, ya no estaba tan activa como 
siempre, tenía problemas para conciliar el sueño y no 
hablaba con nadie, solo se quedaba quieta, sentada en el 
sofá de la sala mirando al muro de enfrente. Mi hermano, 
mi papá y yo actuamos más rápido que la primera vez, 
sin embargo no lo suficiente. Primero solicitamos una 
cita de medicina general donde le dieron Trazodona 
para dormir, la remitieron a psiquiatría considerando 
su historial médico y programaron una cita para tres 
semanas después. La semana antes de la cita ella llevó 
un vaso de agua a su habitación y, en la madrugada, 
entró al baño y se tomó diez pastillas de Trazodona. 
A la mañana siguiente le avisó a mi papá lo que había 
hecho y todxs fuimos al hospital universitario de San 
José con el que la EPS tenía convenio para atender 
las urgencias. Mientras íbamos en el taxi, buscamos 
información sobre el medicamento y advertimos que 
no era tóxico pues como es para pacientes psiquiátri-
cos los fabricantes tienen en cuenta que las personas 
intentarán tomarlos así. 

9 El servicio de urgencias del Hospital Infantil Universitario de San José 
funciona en el noroccidente de Bogotá desde 2005. Al área de urgencias 
solo ingresan las personas que requieran asistencia médica y un acompa-
ñante. Estuvimos allí por 5 días, de domingo a jueves, a finales del mes de 
enero del 2019. La experiencia fue realmente compleja.

Durante cinco días estuvimos en el área de urgen-
cias del hospital mientras le hacían exámenes para 
asegurarse de que no hubiera daños en sus órganos a 
causa de la alta dosis. Luego hicieron el trámite para 
internarla de nuevo en una clínica psiquiátrica. Un psi-
quiatra, el equipo de toxicología y varixs estudiantes 
practicantes de terapia ocupacional y trabajo social 
pasaban por la silla en la que estaba mi mamá, nos 
hacían algunas preguntas y se iban. Fue complicado 
estar allí por tanto tiempo. Quien la acompañaba 
en la noche tenía que dormir en una silla de la sala 
de espera, y mi mamá también, por cinco noches. 
Como era una sala de urgencias, no apagaban la 
luz durante toda la noche y lxs médicxs corrían de 
un lugar a otro. No había habitaciones disponibles, 
más de tres familias llevaban días en la misma sala 
aguardando para conseguir una cama libre. 

De los constantes cambios de turno entre mi papá, mi 
hermano y yo, el pequeño sticker rosa que el vigilante 
nos ponía sobre la ropa para permitir la entrada, ya 
no se adhería. Lo pegué a una hoja de cuaderno y así 
nos duró. Estar encerrados esos cinco días aumentó 
el desespero de mi mamá. Una tarde, cambiamos de 
turno con mi hermano para que él fuera a dormir, 
a comer y a bañarse y yo me quedé con mi mamá. 
A las cinco de la tarde, ella me dijo que debía irme 
porque luego me perdería camino a casa. Insistió en 
que no debía salir después de las 6 porque la calle 

12
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estaría muy oscura y nunca llegaría a casa. Traté de 
ignorarla e intenté explicarle que eso no pasaría, que 
yo era adulta, pero en ese momento me di cuenta mi 
explicación no la calmaría. Para ella salir a la calle era 
una travesía. Empezó a hablar más fuerte hasta que 
empezaron a mirarnos y a preguntarse qué sucedía.

Yo sentía impotencia, tristeza y vergüenza. Cuando ella 
me gritó que me fuera me escondí tras una columna 
lejos del área de espera de urgencias, para que ella cre-
yera que lo había hecho. Fue un momento paralizador, 
quería ayudar pero no debía estar presente. Una señora 
me siguió hasta detrás de la columna. Me preguntó 
qué le pasaba a mí mamá, yo le dije que era así por la 
enfermedad, que tenía alucinaciones y se suponía que 
no era coherente10. Ella estaba sentada en la silla con 
su mamá desde que llegamos allí y fue quien le avisó 
a las dos doctoras que llevaron a mi mamá dentro 
de un consultorio. Me paré al lado de la habitación y 

10 Las alusiones a la enfermedad mental eran parte de mi lenguaje dia-
rio. Utilizaba diferentes términos para referirme a lo que sentía y cuando 
describía lo que le sucedía a mi mamá. Me acojo en este momento a 
lo que argumentan las autoras Martha Inés Solano y Socorro Vásquez 
(2014) con respecto a estos términos: “los discursos marcan una dife-
rencia, un menor valor, un desequilibrio o una asimetría respecto de los 
otros” (p. 198). He reflexionado mucho sobre el hecho de que una fa-
milia se apropie de los términos del discurso médico en su cotidianidad. 
Las expresiones ‘él tiene una depresión’, ‘sufre trastorno bipolar’ o ‘en 
la epicrisis se dijo’ van dando forma no solo a la vida cotidiana, sino que 
afectan las relaciones familiares con la persona que es diagnosticada. Se 
la distancia y se la trata como una o un otro. Recuerdo que todo el tiem-
po pensaba: no está en sus cinco sentidos, algo en su mente está mal, no 
coordina bien, físicamente se ve bien, pero habla cosas que no son reales.
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esperé a que me llamaran, cuando abrieron la puerta 
mi mamá me vio y al darse cuenta de que no me había 
ido, empezó a llorar y a gritar de nuevo; fue entonces 
que le inyectaron un tranquilizante, Haloperidol. Luego 
de eso cada tarde le daban una pastilla de Lorazepam 
para dormir y una de Diazepam en las mañanas. Leí en 
los documentos que nos entregaron que, en caso de 
otra agitación, la orden era inmovilizarla. Ella les dijo 
a los médicos que había ingerido esas pastillas para 
suicidarse porque ya no se sentía tranquila y no quería 
ser una carga para nadie. También dijo que la atrapaba 
el terror cuando caía la tarde y entraba la noche por-
que empezaba a ver imágenes sobrepuestas a las del 
televisor y a ver sombras. Dijo que por eso insistía en 
que me fuera a casa antes del anochecer. 

Ese episodio nos quitó totalmente la impresión de estar 
preparados para una próxima vez. En el taxi, mi papá 
y mi hermano me repetían una y otra vez que había 
hecho lo correcto al no haberla dejado sola. 
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La clínica psiquiátrica Retornar11

Luego de esos cinco días a mi mamá la internaron en 
la clínica psiquiátrica Retornar. Preferíamos la otra 
clínica porque estaba más cerca de la casa. La EPS nos 
informó que solo tenían convenio con esa clínica en ese 
momento. Al hacer el traslado nos dejaron saber que 
no había camas disponibles porque había demasiadas 
pacientes en el pabellón12. Finalmente acomodaron otra 
cama en una de las habitaciones y mi mamá se quedó 
allí por dos noches. Cuando alguien más fue dado de 
alta, la trasladaron para esa habitación. Nos entregaron 
un documento con el reglamento a seguir mientras 
ella estuviera allí: nada filoso, ni tijeras ni cuchillas de 
afeitar; nada de comidas preparadas en casa; los zapatos 
sin cordones, ni hebillas. En esta clínica permitían el 
acceso a las habitaciones, las visitas o llamadas diarias, 
de 4:00 a 4:30 de la tarde y, siempre y cuando el telé-
fono fijo no estuviera ocupado o estuvieran en alguna 
actividad dentro de la clínica, podíamos comunicarnos 
con la psiquiatra los jueves por una hora. 

11 La Clínica Retornar es una institución prestadora de servicios de sa-
lud mental, fundada en 1992 y ubicada al norte de la ciudad de Bogotá. 
Cuenta con un grupo de psiquiatras, psicólogxs, neuropsicólogxs, enfer-
merxs y terapeutas. Mi mamá estuvo internada por una semana entre 
enero y febrero del año 2019.

12 La enfermedad, los diagnósticos y lo que implican, fueron parte de mi 
vida y de la de muchas personas cercanas al mismo tiempo, como si nos 
atrajéramos unas a otras. Por más que yo percibiera que la enfermedad 
era individual y solitaria, aquí, comparto la convicción de Sara Ahmed, de 
que jamás es privada. Por esto: “no puede pensarse adecuadamente si 
no se reconoce una íntima relación entre los planos personal y colecti-
vo, individual y social e íntimo”. (2015, p. 10). Sara Ahmed es doctora del 
Centro de Teoría Crítica y Cultural de la Universidad de Cardiff. Feminista 
y académica británico-australiana, su trabajo se centra en la intersección 
entre el feminismo, la teoría queer y la crítica postcolonial. 

Mi hermano y yo solo fuimos un domingo por la tarde, 
allí también los visitantes llevaban más comida de la 
necesaria. Mi mamá nos contó que la muchacha delga-
dita que estaba allí siempre se comía lo que los demás 
no alcanzaban. Le compramos a mi mamá un libro con 
cincuenta hojas de sopas de letras. Lo llenó muy rápido 
porque ese tipo de cosas le encantan. Un muchacho 
le pidió a mi mamá la sopa de letras y ella solo le dio 
una hoja porque dijo que se quedaría sin libro si las 
seguía regalando. Allí estuvo una semana y media. Los 
documentos que nos dieron dicen que el diagnóstico 
fue: trastorno mixto de ansiedad y depresión.

Hospital Día13

Ella regresó a la casa y la transición fue diferente a 
la vez anterior. Esta vez asistió durante una semana 
al Hospital Día por recomendación de la psiquiatra. 
Es un programa de internación parcial que ayuda a la 
persona en la transición entre el hospital y la casa. Los 
talleres empezaron el lunes a las 8:00 a.m y terminaron 
el viernes. Mi papá la llevaba temprano y la recogía 
al mediodía. Allí al llegar les daban a lxs pacientes los 
medicamentos que debían tomar, contaban con un 

13 En el programa Hospital Día nos acompañaron con una terapia de 
familia guiada por los departamentos de psiquiatría y psicología. Hos-
pital Día es un programa de internación parcial en el que lxs personas 
reciben técnicas terapéuticas sin abandonar su entorno familiar. La 
persona es internada por unas horas determinadas (8 o 12) durante las 
cuales recibe los tratamientos especializados. Al finalizar la atención de 
cada día ella regresa a su casa. Es un modelo aplicado en diversas áreas 
de la medicina -cardiología, oncología y psiquiatría-. Mi mamá asistió al 
Hospital Día de la clínica psiquiátrica durante una semana de febrero 
de 2019.
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momento para el refrigerio y luego el terapeuta les repartía hojas de papel con 
dibujos para colorear, mandalas, crucigramas, sopas de letras y sudokus. 

Al día de hoy mi mamá está en tratamiento médico y con seguimiento psicológico. 
Le han suspendido algunos de los medicamentos diarios y las citas con psicoterapia 
y psiquiatría ahora son cada tres meses.

La secretaría de salud pública

A la semana siguiente de salir del Hospital Día enviaron a una psicóloga, delegada 
de la Secretaría de Salud Pública, a realizar una visita domiciliaria a mi casa. El 
hospital está en la obligación de reportar todo aquello que se declare o sospeche 
intento de suicidio. Solo estábamos en la casa mi mamá y yo cuando la delegada 
llegó; ella solicitó algunos datos personales y una narración breve de lo sucedido, 
le comentamos qué y cuántas pastillas habían sido. Mi mamá negó todo el tiempo 
que hubiese intentado suicidarse. La delegada diligenció el formato y añadió la 
recomendación de buscar una intervención psicológica. Al salir le dio un consejo 
a mi mamá: poner cuatro estrellas de anís fresco bajo la almohada para dormir. 
Mi mamá las puso. 

La enfermedad mental
En los siguientes apartados que vienen considero mi relato a la luz de las ideas y 
categorías propuestas por varios autorxs de los estudios culturales. Aquí usaré 
las frases que en el relato destaqué en otro color para resaltar las relaciones que 
encontré con las propuestas de lxs autores y los temas importantes para esta 
investigación.
Ya nada tenía sentido en su vida
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La sensación de malestar
En la descripción que de su propia depresión hace la maestra española en psicología 
social, María Sampietro14, identifiqué la sensación de malestar a la que mi mamá 
se refirió y cómo afectó sus rutinas diarias:

Cuando comienza, quizás no es más que una intensa sensación de malestar. 
Es un estado de desasosiego que te priva de calma. La depresión (mayor) es 
un déficit de vida, un vacío del ser. Y esta carencia, cuando se hace presen-
te, lo vacía todo. Porque la depresión también tiene su momento álgido, el 
punto en que la existencia se resquebraja. (Sampietro, 2019, p. 5).

Este momento álgido en que se resquebraja la existencia, aludiendo a la sensación 
de malestar, es referido por las siguientes autoras:
Por un lado, la literata canadiense y teórica de los estudios culturales Ann Cvetkovich,15 
señala que la sensación de malestar sucede en la cotidianidad. Ella denomina esta 
sensación como ordinaria, no considera que el malestar sea ajeno y patológico sino 
algo que afecta las actividades del diario vivir. En su libro Depression: A Public Feeling 
(2012), la autora describe su experiencia con la depresión de la siguiente manera:

Un día mi corazón comenzó a latir tan rápido que tuve que dejar de trabajar. 
Dejé mi escritorio para acostarme en el piso de la sala, esperando que mi res-
piración permitiera que mi corazón palpitante se detuviera. Todo parecía tan 
tranquilo y ordinario; ¿Por qué estaba tan aterrorizada? Estaba abriéndome 
camino a las obligaciones diarias más pequeñas con una dificultad tremenda.  

14 María Sampietro participó y ganó el Curso de verano UPV/EHU: Salud Mental en primera persona, de la 
asociación ActivaMent de España, explicando su experiencia con la enfermedad mental. En una de sus investi-
gaciones llamada Del diagnóstico al activismo, un proceso personal de empoderamiento (2016), ella trabajó la 
idea de agencia en lxs sujetxs diagnosticadxs con trastornos mentales.

15 Ann Cvetkovich tiene todo que ver con la teoría feminista y queer, el afecto y la historia oral. La autora ha 
defendido la importancia de observar los efectos cotidianos de los traumas. El trabajo de Cvetkovich está aso-
ciado con el proyecto Public Feelings, que comenzó en 2001, en el que se ocupa de la relación vida cotidiana y 
la experiencia afectiva. En su libro Depression: A Public Feeling (2012), Cvetkovich sostiene que el pensamiento 
puede ser especulativo y que los sentimientos, buenos y malos, deben ser bienvenidos en la vida cotidiana. No 
entenderlos solo como un impedimento.
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Durante el malestar, se deshabita el propio self: 
la desconexión con lo corporal, e incluso el no 
reconocimiento de una|o misma/o, son señales 
de una existencia fuera —del—mundo, donde el 
sufrimiento invade todos los ámbitos de la vida 
(personal, laboral, comunitario, etc.) (Zapata, 
2019, p. 124).

La autora plantea una existencia fuera del mundo en 
que la vida cotidiana personal, laboral y comunitaria 
se desconecta del interior y el exterior. Entiendo que 
esa desconexión separa la experiencia de la depresión 
en un antes y un después de las actividades cotidianas 
que con esta ruptura resultan más difíciles. 
La psicóloga clínica argentina Mabel Burín17, retoma 
la idea de desconexión al referirse a la enfermedad 
como una ruptura de las relaciones que lxs sujetxs 
tienen con su entorno y con lxs demás: “una fragmen-
tación de la vida o de la identidad psicológica porque 
la persona no tiene acceso a ella misma, a su cuerpo” 
(Burín, 2016, p. 96). 

17 Mabel Burín es doctora en Psicología Clínica. Es especialista en gé-
nero y salud mental. Es miembro del World Federation for Mental Health; 
de la Asociación de Psicólogos de Buenos Aires, y miembra fundadora 
del Centro de Estudios de la Mujer de Buenos Aires. Una de las líneas de 
investigación de Burín es la feminización de la enfermedad mental, tema 
que trabaja en su libro Género y salud mental: construcción de la subjeti-
vidad femenina y masculina (2016).

Comprar comestibles, una de esas rutinas ordi-
narias de auto mantenimiento que a menudo no 
se notan, se convirtió en otra tarea imposible. Las 
experiencias han sido tan inesperadas e intensas, 
las sensaciones invisibles y al mismo tiempo, es-
pectaculares. (Cvetkovich, 2012, p. 45).

Cvetkovich define la enfermedad a partir de inte-
rrupciones en la cotidianidad. El malestar se presenta 
como algo que irrumpió las actividades que ella daba 
por sentado, como trabajar o hacer las compras.

María Zapata,16 doctora española del programa en 
Estudios Feministas y de Género, se refiere al malestar 
como un quiebre en la vida, “una experiencia existencial 
de muerte donde todo el cuerpo se ve implicado, que 
supone una ruptura con lo cultural, y por tanto, con lo 
contextual y lo cotidiano” (Zapata, 2019, p.120). Añade 
a esta descripción:

16 María Zapata es licenciada en Psicología y Antropología Social y Cul-
tural, y magíster en Estudios Feministas y de Género. En su tesis docto-
ral: La depresión y su recuperación. Una etnografía feminista y corporal 
(2019),  Zapata trata el diagnóstico, los roles de género en conexión con 
la depresión, la identidad y la agencia de una persona diagnosticada con 
trastornos mentales. Como a esta altura ya vemos, son numerosas las 
académicas que se ocupan del tema, que yo desconocía, y que abrieron 
diversas perspectivas para considerarlo.
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Ann Cvetkovich se refiere a una pérdida de agencia que es, según ella, causa y 
consecuencia del malestar:

Mientras que algunas actividades ordinarias (pasar el rato con amigos, ir 
al dentista, hacer ejercicio) podrían ser reconfortantes, otras, como ir de 
compras o levantarse por la mañana, eran insoportables y me recordaban 
burlonamente que era incapaz de realizar la tarea más simple. Creo que la 
diferencia es de agencia: incluso tareas relativamente menores, requieren 
un grado de agencia que, por mínima que sea, aún está fuera del alcance de 
una persona severamente deprimida (Cvetkovich, 2012, p. 45—46).

Es importante resaltar que en estas descripciones se repiten dos ideas para referirse 
al malestar, los sinónimos de ruptura y la pérdida de agencia. Vemos el malestar 
descrito como fragmentación de la vida, resquebraje, existencia fuera del mundo 
y desconexión con lo corporal y con lo cotidiano. La idea de pérdida de agencia es 
fundamental porque lxs autorxs hablan de cómo las rupturas se dan en lo cotidia-
no y se materializan en la dificultad al realizar actividades que antes del malestar, 
eran muy fáciles de hacer, como trabajar o hacer las compras. El hecho de que 
hablen de una ruptura en las actividades cotidianas supone que todxs estemos 
susceptibles a vivirlo, no es algo excepcional, es lo que irrumpe las actividades 
que hacemos a diario.

Sobre esta desconexión corporal puedo comentar que me uno a las definiciones de 
resquebraje y existencia fuera del mundo y de lo cotidiano que solía ser tan familiar 
con la experiencia de mi mamá y la mía. Yo observé que la relación de mi mamá 
con su cuerpo no era la misma, a duras penas se movía y escondía sus manos en 
sus bolsillos todo el tiempo también mencionando que sentía frío constantemente, 
expresiones muy distintas a las que tenía antes de sentir el malestar. 

Mi experiencia corporal fue una de desconexión, sentía que mi cuerpo hacía cosas 
sin permiso, cosas muy sutiles, como el temblor que no paraba así intentara mover 
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mis manos de otras maneras o intentar respirar más despacio. Sentía que no podía 
controlar ni eso ni el llanto. Además de esto, sentía que las personas a mi alrededor 
me trataban de maneras condescendientes, con cuidado de decir algo que desatara 
una reacción indeseada. Me sentía aislada y sabía que las personas no me estaban 
tratando de la misma manera que antes. 

Esto lo relaciono brevemente con la experiencia de Beatrice dentro de BoJack 
Horseman, cuando sufre de demencia y se encuentra internada en la clínica psi-
quiátrica, nos muestran que ella disocia todo lo que sucede a su alrededor. No 
reconoce incluso su propio cuerpo que cree es el de una jóven de 20 años en vez 
del de una mujer de 75. Beatrice fue sometida a la falta de agencia sobre su cuer-
po, atendida por enfermerxs y puesta al cuidado permanente de su hijo BoJack 
en contra de su voluntad. 

Los diagnósticos
María Zapata trata, en su tesis doctoral, la categorización18 de los trastornos men-
tales, y describe el diagnóstico como:

una categorización médica de determinados signos y síntomas, única para to-
das las personas. Una clasificación nosológica que interactúa con la propia ex-
periencia de la depresión, porque genera un gran alivio o una gran carga. Pero 
que, en cualquiera de esos dos casos, se convierte en un pilar identitario que 
dificulta salir del rol de enferma/o que el diagnóstico adjudica, y por tanto, im-
posibilita imaginar siquiera que la recuperación es posible (Zapata, 2019, p. 317).

Para hablar del diagnóstico como alivio de una carga, la autora se refiere a: “un 
levantamiento de la carga de agencia y responsabilidad que conlleva el diagnóstico 

18 Esta categorización de las enfermedades mentales se materializa inicialmente en los manuales diagnósti-
cos, que luego guían la práctica profesional. Los manuales más usados actualmente son: el ICD -International 
Statistical Classification of Diseases and Related Health Problems-, publicado por la OMS desde 1948, y el DSM 
-Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders-, editado desde 1946 por la APA -American Psychiatric 
Association-.

17

18
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médico” (Zapata, 2019, p. 19). Cvetkovich se refiere a este alivio y lo atribuye al 
imaginario social del diagnóstico: “Dentro del imaginario popular, el modelo médico 
tiene una influencia poderosa, especialmente la retórica de que la depresión, por 
muy generalizada que sea, es manejable porque es una enfermedad que se puede 
detectar, diagnosticar y tratar” (Cvetkovich, 2012, p. 90).

Cvetkovich, señala también que:
el diagnóstico tiene un atractivo popular generalizado particularmente por-
que un modelo médico basado en la biología alivia a las personas de la culpa 
o responsabilidad individual y crea un conjunto tangible de soluciones que 
contrastan con lo abrumador, difuso y desordenado que son las enfermeda-
des mentales (Cvetkovich, 2012, p. 90).

Es importante mencionar el modelo médico pues concuerdo con las autoras en 
que por su hegemonía y retórica a este modelo se le atribuye un poder que, a su 
vez, nos libera de la carga que conlleva el tratar de comprender el malestar propio. 
La carga que se libra al conferir total autoridad al modelo médico es, según las 
autoras, la de la agencia y la responsabilidad individual, a cambio hay un profesional 
que se hará cargo de la incertidumbre, de detectar una enfermedad tipificable, 
diagnosticarla y tratarla.

Sin embargo, para la mayoría de las personas, precisa Zapata, “haber sido diagnos-
ticadas con un trastorno mental ha supuesto una carga, sobre todo por el estigma 
social que acarrea y porque impide proyectarse fuera del malestar” (Zapata, 2019, 
p. 176). Pero esta carga que se le atribuye al diagnóstico está mediada por otros 
dos factores: el estigma y la reconfiguración identitaria.

La autora menciona que es habitual que la persona diagnosticada se identifique a 
sí misma con una etiqueta:
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la persona comienza a enunciarse desde ese lugar, y conforma su identidad 
alrededor de esa vivencia, por lo que romper con el malestar finalmente se 
vuelve una ruptura con una/o misma/o. Esto es así, en cuanto que nuestra 
sociedad cree que el diagnóstico es crónico, que dura toda la vida, negando 
muchas veces la posibilidad de una recuperación (Zapata, 2019, p. 177).

A partir de la etiqueta recibida/elegida, se gesta una reconfiguración identitaria 
apoyada en los discursos y significados del modelo médico. El diagnóstico y el 
estigma asociado a él apartan simbólicamente a las personas de su entorno porque 
conlleva la incomprensión hacia la persona que está atravesando la vivencia, “creán-
dose juicios de valor que no ayudan para la recuperación”. (Zapata, 2019, p. 168).

Esta es la razón por la que, en algunos casos, los diagnósticos se nieguen en las 
familias y por las personas diagnosticadas. En mi experiencia abundan las situacio-
nes que sirven de ejemplo a esta afirmación. La autora María Sampietro (2019), 
que ha sufrido el estigma, explica que es simple entender por qué decidimos no 
reconocer la aparición de un trastorno psiquiátrico:

No somos impermeables a los prejuicios sociales. Nos miramos a nosotros 
mismos en el espejo de la mirada de los otros. Y si el imaginario social nos 
enseña que recibir un diagnóstico de salud mental, tomar psicofármacos o,  
incluso peor, pasar un ingreso psiquiátrico es cosa de locos o de personas 
emocionalmente débiles… está claro que tú no eres “eso”. No buscas ayuda 
porque te espanta ser diagnosticado. Los prejuicios son un grave problema 
sanitario (Sampietro, 2019, p. 15)

Reconocemos en este apartado que el diagnóstico es una categorización de los 
trastornos y una práctica que genera sensaciones simultáneas, de carga y alivio. 
Los diagnósticos producen nuevas subjetivaciones y enunciaciones que no redu-
ciremos a la influencia del modelo médico, pues, aunque desde allí se producen 
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oficialmente los diagnósticos a los que se les considera un valor legítimo dentro 
de las instituciones —empresas y universidades entre ellas—, también hay prácticas 
de autodiagnóstico y de estigmatización propia y de lxs demás que acentúan las 
concepciones de carga y alivio mencionadas. 
Siempre había más mujeres que hombres

Las mujeres y las enfermedades mentales
Es necesario hablar sobre la enfermedad mental y los roles de género, por la bre-
cha notoria entre los diagnósticos de trastornos mentales en hombres y mujeres19. 
Haré la reflexión de la mano de los argumentos que encontré en Oliva López,20 
María Zapata y Ann Cvetkovich, para quienes la historia de la enfermedad mental 
está feminizada.

Aunque el objetivo de este apartado no es hacer una revisión histórica considero 
que el que algunas enfermedades psiquiátricas se hubiesen atribuido, desde sus 
orígenes, a lo femenino portado por las mujeres, es lo que está presente en algu-
nas de las discusiones contemporáneas sobre el tema. De ahí la breve mención 
histórica a continuación. 

La antropóloga mexicana Oliva López y la antropóloga colombiana María Angélica 
Ospina21, se refieren a momentos determinantes en la feminización de la enfermedad 

19 María Zapata analiza las maneras en que el discurso biomédico explica estas diferencias acudien-
do a la relación de la depresión con determinadas hormonas -estrógenos- y períodos vitales de las mu-
jeres como la menarquia, la menopausia, o el parto. Esta explicación ha sido duramente criticada porque 
“no hay pruebas empíricas convincentes de una relación entre las variaciones hormonales y las del humor”  
(Burín et al., 1990, p. 107) y (Zapata, 2019, p. 171).

20 Oliva López es doctora en antropología y profesora del departamento de psicología de la Universidad Na-
cional de México. En su investigación De las pasiones a las emociones: Causas de las enfermedades mentales. 
XIX y XX (2016), analiza ampliamente la dimensión emocional en la etiología de las enfermedades mentales 
durante el siglo XIX.

21 María Angélica Ospina es candidata a doctora en antropología de la Universidad de los Andes, Colombia. Ha 
sido profesora universitaria e investigadora social en las áreas de antropología del sufrimiento y etnopsiquiatría. 

19
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mental en Latinoamérica. Cvetkovich ubica estos momentos en Norteamérica. 
López señala que: “la histeria, el antepasado de la depresión, fue considerada una 
enfermedad de las mujeres, cuya etiología se estableció en una disfuncionalidad 
del útero, ya desde la Grecia Clásica” (López, 2011, p. 155).

Rescato el análisis histórico y antropológico que realiza López sobre la construc-
ción social del sujeto mujer en México en los siglos XIX y XX, en relación con el 
ámbito de la salud mental:

para el caso de la histeria y la neurosis en general, la ciencia médica y 
psiquiátrica de la época se encargaron de patologizar determinadas ex-
periencias y expresiones emocionales de las mujeres, marcando de esta 
forma cómo y qué debían sentir esos sujetos feminizados (López, 2011, p. 
150–151).

En Colombia, señala la antropóloga colombiana María Angélica Ospina, en el 
Asilo de Locas de Bogotá, las mujeres fueron diagnosticadas como melancólicas 
y sometidas a lobotomías, pues la histeria nació como un mal eminentemente 
femenino:

La histeria como síndrome se encuentra atravesada por una concepción 
de lo femenino como caótico, mimético e inexplicable, más aún cuando en 
ella se involucran simultáneamente lo psíquico y lo somático. Pero, la ambi-
güedad entre lo psíquico y lo somático de la histeria no excluyó el hecho de 
que ésta fuera catalogada hasta hoy en el terreno de los trastornos afecti-
vos o emocionales, mas no en el de lo cognitivo (Ospina, 2006, p. 311).

La autora explica que lo cognitivo era atribuido a lo masculino mientras lo emo-
cional a lo femenino. El silenciamiento de las mujeres era múltiple, más complejo 

Escribió un ensayo llamado “Con notable daño del buen servicio”: sobre la locura femenina en la primera 
mitad del siglo XX en Bogotá (2006) en el que documenta las visiones que se tenían de la enfermedad mental 
y la relación de estas con el género, específicamente en la historia de los asilos psiquiátricos de esa primera 
mitad del siglo XX en Colombia.

20
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que el de los pacientes hombres: “Se callaba su palabra, 
pero también su emoción; se sometían sus síntomas a 
través del control y aislamiento de sus cuerpos como 
cuerpos, por lo general, “naturalmente” ininteligibles” 
(Ospina, 2006, p. 313).

Ospina enfatiza que en el siglo XX, hasta entrada la 
década de los 70, quienes emitieron los diagnósticos 
fueron en su totalidad hombres médicos. Ello explica 
por qué algunos de los signos de enfermedad mental 
estaban tan fuertemente arraigados en concepciones 
de lo que implicaba lo femenino, particularmente, en la 
deficiencia en la realización de las labores domésticas 
como un signo de enfermedad:

En los casos de la melancolía, la epilepsia, la es-
quizofrenia y el retardo mental en mujeres, la 
reclusión parecía obedecer al alto nivel incapa-
citante que estos trastornos producían en la la-
bor doméstica. Los síntomas que se describían, 
hacían poca referencia a accesos agresivos o de 
ira de parte de las enfermas hacia las personas 
próximas a ellas. Esta es una diferencia palma-
ria en el caso de los hombres, ya que en ellos 
el principal detonante de la reclusión era cier-
tamente su alto nivel de agresividad (Ospina, 
2006, p. 311).

Hay un aspecto fundamental que señala la autora: la 
diferencia de concepciones respecto a lo que constituía 
un signo de enfermedad mental en un hombre y una 

mujer. El signo de enfermedad considerado femenino, 
y atribuido a las mujeres, era su capacidad para realizar 
labores domésticas sin dificultad, y sin que sus emo-
ciones las interrumpieran; por el contrario, el signo de 
enfermedad masculino, atribuido a los hombres, era el 
de la agresividad, muy rara vez señalada en las mujeres. 
La tesis general de la antropóloga prevalece en los 
diagnósticos de hoy en día: a las mujeres se les atribu-
yen trastornos afectivos y emocionales que irrumpen 
con, como ella lo denomina, el buen servicio, mientras 
que a los hombres se les diagnostica con desórdenes 
cognitivos, relacionados con la agresividad.

La teórica cultural canadiense Ann Cvetkovich toma 
como punto de partida a la mujer blanca de clase media 
luego de la segunda Guerra Mundial en Estados Unidos 
para hablar de lo femenino en la enfermedad mental22.

En el libro de Allyson Mitchell War on Worries 
(2014) se invierte la relación habitual entre el 
frente de la casa y el frente de batalla —los sol-
dados ahora están en la casa— y, por lo tanto, 
articula los vínculos entre las dolencias femeni-
nas que van desde la histeria hasta la depresión y 
una historia masculinizada de fatiga de combate 

22 Esto es valioso porque la autora presenta trabajos feministas como 
The Feminine Mystique (1963) de Betty Friedan, que permitieron com-
prender críticamente la atribución emocional que se hace de los trastor-
nos y cuestionar quiénes dictaban los diagnósticos correspondientes; su 
trabajo alentó a muchas mujeres a nombrar esa “desesperación” como 
un sentimiento público y se convirtió en el catalizador del movimiento 
político feminista Public Feelings.
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y trastorno de estrés postraumático. Mitchell ofrece una repre-
sentación visual de argumentos como el de Jonathan Metzl23;  
por ejemplo, sobre la importancia de las mujeres en la comer-
cialización sucesiva de medicamentos como Miltown, Valium 
y Prozac como tratamiento farmacéutico para la depresión 
(Cvetkovich, 2012, p. 165).

Cvetkovich señala que la mujer blanca de clase media es central en 
los historiales médicos de enfermedades mentales. La historia de la 
enfermedad mental no solo tiene que ver con el género, sino tam-
bién con los tratamientos farmacéuticos, la raza y la clase. De nuevo 
hay que señalar que quienes diagnosticaron fueron, en su mayoría, 
hombres blancos de clase alta, y las mujeres diagnosticadas fueron 
blancas de clase media; mientras que las mujeres negras o de clase 
baja no fueron consideradas ni incluidas en el grupo de personas a 
diagnosticar.

Aunque las autoras concuerdan en que en la actualidad estas diferencias 
han cedido, reconocen que existen remanentes de la historia femini-
zada de la enfermedad mental. Hay más mujeres diagnosticadas y los 
malestares emocionales continúan conectándose con los diagnósticos 
de las enfermedades mentales de las mujeres. La autora María Zapata 
se refiere a la relación entre el género y la enfermedad mental en la 
actualidad, de este modo:

23 En 2003, Jonathan Metzl publicó Prozac on the Couch, en el que proporciona una historia 
cultural de los tratamientos para la depresión, la ansiedad y otras enfermedades mentales a 
través de una mirada a la recepción profesional y popular de tres medicamentos: Miltown, 
Valium y Prozac. En Prozac on the Couch, Metzl rastrea las “píldoras para las preocupaciones 
cotidianas”, tan cotidianas desde la década de 1950 hasta hoy, lo hace través de la revisión 
detallada de las revistas psiquiátricas y médicas, de artículos publicados en revistas populares 
y de los anuncios farmacéuticos. 

21
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El hecho de que las mujeres sean diagnosticadas el doble de veces que los hombres apunta 
a una influencia de factores socioculturales que estarían exponiéndolas a ellas a un núme-
ro mayor de fuerzas depresógenas, y que estarían influyendo en el tipo de elaboraciones 
personales y colectivas que se hacen de estas diferencias por género (Zapata, 2019, p. 173).

López, se refiere a las emociones atribuidas a lo femenino y masculino y a la notable diferencia 
entre ambos:

El género es una construcción social que se aprende por socialización, y muchos de los me-
canismos pedagógicos para su asimilación provienen de castigos y refuerzos, que van exi-
giendo a la persona una performatividad determinada de género. Del lado de lo femenino 
quedan emociones como el miedo, la culpa o la vergüenza, y expresiones como el llanto, el 
aislamiento o la sumisión, mientras que en el lado de lo masculino están la rabia, el enfado, 
la ira, la expresión pública y la dominación (López, 2011, p. 37).

La conexión de cierto tipo de emociones con lo femenino se entrevé en los diagnósticos. Si 
nos detenemos en esas emociones y expresiones que se adjuntan a lo femenino, advertimos lo 
cercanas que son a las descripciones de sintomatología depresiva que el Diagnostic and Statisti-
cal Manual of Mental Disorders —DSM–IV—TR— (APA, 2002) describe como típica del episodio 
depresivo mayor:

Cinco o más de los siguientes síntomas por al menos dos semanas: 
Estado de ánimo depresivo.
Anhedonia.
Pérdida o aumento de peso o disminución o incremento del apetito. 
Presencia de insomnio o hipersomnia.
Enlentecimiento o agitación psicomotores. 
Fatiga o pérdida de energía.
Sentimientos de culpa o inutilidad «excesivos o inapropiados». 
Disminución en la capacidad para concentrarse, pensar o tomar decisiones.
Ideación suicida con o sin plan específico o tentativa de suicidio (APA; 2002, p. 326–333).

22
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El estado de ánimo depresivo lo define el DSM IV así: 
“el estado de ánimo en un episodio depresivo mayor 
es descrito por el sujeto como deprimido, triste, des-
esperanzado, desanimado o «como en un pozo»” (APA, 
2002, p. 327). Algunos de los síntomas adjuntos a este 
diagnóstico son: “Los sujetos con un episodio depresivo 
mayor se presentan a menudo con llanto, irritabilidad, 
tristeza, rumiaciones obsesivas, ansiedad, fobias, preo-
cupación excesiva por la salud física y quejas de dolor” 
(APA, 2002, p. 329).

En estas descripciones retomo las emociones que López 
señaló como atribuidas a las mujeres: culpa, vergüenza, 
miedo, llanto y aislamiento. Por otra parte, las cifras 
estadísticas avalan esta idea de la feminización de las 
depresiones. Es notable que en los índices estadísticos 
de depresión moderada y grave entre 2009 y 2015 en 
Colombia, el número de mujeres diagnosticadas dobla 
el número de hombres. Esto se repite en otros índices 
estadísticos de Colombia, Estados Unidos y Reino Unido, 
donde la cantidad de diagnósticos a mujeres supera al de 
los diagnósticos a hombres.

Cómo nos repartíamos los deberes pág. 20

Productividad y funcionalidad

La doctora española María Zapata cuestiona la idea de 
funcionalidad dentro de los diagnósticos de enfermedad 
mental desde tres enfoques: como la causa parcial de 
los trastornos, como un signo de enfermedad ante la 
falta de productividad y como un objetivo de la recu-
peración de los trastornos que opera a la vez como 
signo de salud mental y como salida terapéutica.
La autora propone que en lo laboral se generan pro-
cesos de subjetivación donde lo productivo determina 
a la persona y luego se generan malestares cuando no 
se logra cumplir con lo que requiere el mundo laboral: 
“Las formas productivas del sistema de libre mercado 
generan sufrimiento, tanto en las personas trabaja-
doras, como en las excluidas del sistema, que son las 
improductivas: desempleadas, jubiladas, “incapacitadas” 
para lo laboral, enfermas, etc.” (Zapata, 2019, p. 150).

Todo esto dentro de un sistema que promueve el deseo 
por obtener tantos éxitos, tantas veces inalcanzables, 
y que genera frustración y culpa cuando pareciera que 
se escapan. 

Para cuestionar la falta de productividad como un 
signo de enfermedad, Zapata resalta que vivimos en 
un régimen emocional hegemónico empeñado en 
generar sujetos productivos:

23
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una persona que rompe a llorar cada poco tiempo no puede acudir a su 
lugar de trabajo, pues sería incómodo para el resto y disminuiría además el 
rendimiento propio y general. El orden biopolítico y biomédico actual busca 
reproducir cuerpos humanos que sean felices, complacientes y emprende-
dores, algo que fácilmente podemos entender como un facilitador de la ex-
pansión sin trabas de un sistema económico capitalista postmoderno donde 
impera el sector servicios, la productividad como índice de valor social, y la 
negación del sufrimiento y el dolor como muestra de nuestra normalidad 
(Zapata, 2019, p. 192).

Advertimos, y concuerdo con ello, que la productividad es considerada actualmen-
te una muestra incuestionable de normalidad. El sujeto está dentro un régimen 
emocional que hegemoniza la falta de emoción como signo de salud y llorar e 
irrumpir una jornada productiva se convierten en signos severos de enfermedad. 
Las emociones situadas fuera de los rangos de tranquilidad, calma y productividad 
son anormales.

La productividad como signo de salud, se traduce a los términos de bienestar y 
recuperación: “hacen falta vidas —en este caso humanas— útiles y serviles, prede-
cibles, controlables y controladas, y normalizadas y normativizadas que, además, 
vivan esta situación con tranquilidad y alegría” (Zapata, 2019, p. 214).

Zapata toma el concepto de malestar que presenté anteriormente y se pregunta 
hasta qué punto en la idea de malestar si existe una crisis vital en el sujeto y una 
pérdida del sentido de la vida. Señala que la recuperación se concibe como reco-
brarse de esa pérdida. Esta concepción de la recuperación y del bienestar prestan 
especial atención a que el sujeto haga las actividades que hacía cotidianamente.
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Si pensamos que las depresiones se caracterizan por la pérdida 
de un horizonte compartido, propia de una crisis de la presencia, 
la puesta en marcha de determinadas actividades están ayudan-
do a “recuperar” el motivo de la existencia, tan necesaria para el 
bienestar (Zapata, 2019, p. 280).

Esta recuperación se equipara al concepto de productividad, al de 
utilidad y a los deseos de superar las sensaciones de malestar. La 
autora señala que hay una exigencia para convertir las actividades de 
recuperación en útiles para la sociedad y quede hecho se ejecuten 
tal y cual se planean.

El hecho de que la mayoría de personas señalen su actividad laboral 
como imprescindible para su recuperación y, además, le otorguen 
justificaciones centradas en la “utilidad” de las mismas, reafirma la 
ideología cultural basada en el trabajo. Se orientan las ganas de vivir, 
cuando se realizan acciones que para las personas son “útiles” o 
“importantes” porque cumplen una finalidad “productiva”, transcen-
dental. Un sentido que genera bienestar, que aparece con las ganas 
o deseos por hacer y se desarrolla con la ejecución de las prácticas, 
“desear hacer algo y/o hacerlo, son factores que se relacionan con la 
recuperación” (Zapata, 2019, p. 250).

El deseo y el hacer algo productivo demandan de una dicotomía: la de 
un cuerpo agente/ sujeto capaz de transformar la realidad en la que 
vive—, frente a la de otro cuerpo depresivo/pasivo y sin una fuerza 
para activar las actuaciones con el entorno.

Conviene analizar estas ideas de bienestar en clave de 
género. Zapata (2019) señala que el binarismo de género 
propio de una cultura heteropatriarcal se reproduce 
en los procesos de recuperación y de obtención de 
bienestar.

Es destacable que son las mujeres las que con 
más asiduidad refieren como importantes las 
tareas de cuidados: compras en el mercado, 
limpieza del hogar, cuidado de personas de-
pendientes, preparación de la comida para el 
resto de cohabitantes del hogar, etc. Para los 
hombres el ámbito de lo productivo y de las re-
laciones sociales en el espacio público son los 
lugares principales donde desarrollan la mayoría 
de acciones que facilitan la recuperación de sus 
depresiones (Zapata, 2019, p. 276).

Con los argumentos de lxs autorxs se demuestra que 
el que la productividad se conciba como un signo de 
salud es el resultado de un sistema basado en la idea 
del trabajo que justifica la dicotomía productividad/
signo de salud y la falta de ella/signo de enfermedad; 
de nuevo, la productividad para las mujeres, entendida 
como signo de salud, se materializa en las labores de 
cuidado. 
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El terapeuta les repartía hojas de papel con dibujos para colorear, mandalas, 
crucigramas, sopas de letras y sudokus. 

Las actividades terapéuticas
El foco de este apartado son las terapias como formas de recuperación de 
la enfermedad mental, y los procesos creativos convertidos en alternativas 
para lidiar con los sentimientos negativos del malestar en vez de negarlos. 

Desde el desarrollo de su proyecto Public Feelings, la teórica Ann Cvetko-
vich (2012) toma los actos creativos como constituyentes de una acción 
terapéutica que influye en el proceso de recuperación de los trastornos 
mentales.

Los procesos artísticos requieren modos de atención que se aseme-
jan a los de la meditación: tener algo que hacer con las manos man-
tiene la atención enfocada y libre, y la persona puede permanecer 
concentrada en otras distracciones que no sean las del malestar que 
la aqueja. (Cvetkovich, 2012, p. 189).

La autora ejemplifica, en primer lugar, con las artesanías y los tejidos, 
porque exigen hacer algo activo con las manos, requieren concentración 
y movimientos repetitivos:

Tejer y meditar comparten una raíz en la vida cotidiana y ordinaria; 
pueden involucrar el movimiento repetitivo y regular del cuerpo. Las 
artesanías son una forma de hacer algo creativo a partir de la natu-
raleza habitual de la vida doméstica. Además de su uso productivo 
tanto en el activismo como en el arte, lo que me interesa particu-
larmente sobre la elaboración es el proceso en sí mismo, es espe-
cialmente las formas de repetición que requiere: cómo tejer, volver 
la tela al revés, tejer, revés, una y otra vez, se convierte en un acto 
creativo. Mi contribución a esta discusión es insistir en que la vida 
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cotidiana en toda su normalidad puede ser una base para el proyecto utópico 
de construir nuevos mundos en respuesta a la desesperación espiritual y la de-
presión (Cvetkovich, 2012, p. 189–190).

Ella propone que en lo doméstico y lo cotidiano están las maneras de hallar el bien-
estar en medio del malestar. Encuentro valioso que Cvetkovich considere lo coti-
diano como una manera de recuperar lo que, en lo cotidiano, se distorsiona con el 
malestar. La autora se refiere a un proyecto utópico que nombra —una utopía del 
hábito ordinario— para referirse a las actividades cotidianas que permiten irrumpir 
las sensaciones de malestar enfocándose en el proceso de realización y/o en la repe-
tición de las actividades.

Los rituales como las manualidades, el tejido y otros pasatiempos pertenecen 
a lo que quiero llamar una utopía de hábito ordinario. Son acciones repetidas 
cuyo significado radica en el proceso de realización, lo positivo y lo negativo 
también son relevantes. La utopía sugiere que el hábito puede ser un mecanis-
mo para construir nuevas formas de estar en el mundo porque pertenece al 
dominio de lo ordinario, a actividades que no son espectaculares o inusuales, 
sino que surgen de la vida cotidiana. Es una utopía del “aquí y ahora” que está 
“orientada hacia el futuro” pero “no trata el futuro como un escape fuera del 
mundo o un fetiche desplazador”, como lo hacen a menudo las formas de uto-
pía, como Lynda Barry ha dicho, “No creamos un mundo de fantasía para es-
capar de la realidad, nosotros lo creamos para poder quedarnos” (Cvetkovich, 
2012, p. 191).

En la discusión de Cvetkovich también me interesa la decisión de apropiarse de los 
sentimientos negativos, y su propuesta de que el propósito no es deshacerse de ellos. 
Propone trabajar con los sentimientos negativos para manejar malos hábitos a partir 
de las actividades que surgen de la vida cotidiana. 
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Es importante fijarnos en cómo Cvetkovich incluye en esta discusión la percep-
ción del futuro, pues vimos en las secciones anteriores que el futuro dentro del 
malestar carecía de sentido. A cambio ella propone otro sentido a la concepción 
del futuro. Las actividades están orientadas hacia él sin considerarlo una forma de 
escapismo, sino una manera de apropiarse de las emociones y de trabajar con ellas 
durante la sensación de malestar y cuando estas regresen en el futuro.

La autora también introduce la escritura como una de estas actividades cotidianas:
A través de varias formas de práctica de escritura, el énfasis está en escribir 
como algo que es normal porque cualquiera puede hacerlo y porque, como un 
hábito, hace que la creatividad sea parte de la vida cotidiana. Incluso si esta for-
ma de experiencia también participa de lo trascendente y extraordinario, está 
enraizada en lo ordinario. La forma de sentimiento utópico es el simple acto de 
observar o notar lo que se encuentra en lo inmediato (un acto para el que la 
escritura sirve como una herramienta) (Cvetkovich, 2012, p. 192).

Cvetkovich describe la escritura cotidiana como una mezcla entre experiencia 
ordinaria y creatividad. Hacen parte de este proceso la habilidad de notar lo que 
sucede frente a nosotrxs, el aprovechamiento como una herramienta para escri-
bir y la creatividad como parte de la vida cotidiana. Los procesos de escritura son 
fundamentales para el desarrollo de esta discusión, ya que la escritura y la pro-
ducción de contenidos creativos a partir de la vivencia de la enfermedad mental 
son el tema del tercer capítulo de esta tesis.

Creo que debí acabar los 70 episodios en unas 2 semanas

Como he mencionado, la televisión me acompañó en los momentos en que me 
era muy difícil estar sola con mis pensamientos. Lo incluyo en este desglose de 
ideas porque en el momento del diagnóstico e incluso ahora, la televisión sirvió 
como un acto inconsciente inicialmente y luego consciente de enfocarme en 
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algo más que el malestar que sentía. Mis horas de ver 
televisión aumentaron y veía series de televisión de 
un solo tirón porque yo no quería pensar fuera de la 
historia de ficción y probablemente pensar que era la 
mía; luego fue una relación de la televisión como un 
objeto reflexivo.

Prácticas de visualización televisiva:  
maratón de series —Binge watching—
Las prácticas de visualización televisiva son temas 
transversales en el segundo y tercer capítulo de esta 
tesis. Por ello inició con esta breve discusión.

El profesor del comunicaciones de la universidad de 
Columbia Ri Pierce24, sugiere que para entender las 
prácticas de visualización contemporáneas debemos 
entender el binge watching, que es:

La forma en que las personas se comportan 
cuando tienen acceso a un conjunto cambiante 
de contenido de medios que pueden buscar y 
acceder casi instantáneamente tiene implicacio-
nes más allá de la industria de la televisión, tiene 
implicaciones en lo cotidiano (Pierce 2016, p. 3).

24 En el momento de escribir Ri Pierce era doctorando en el departa-
mento de comunicaciones de la Universidad de Columbia. En su inves-
tigación llamada: How Journalist Frame Binge Watching (2016) se ocupó 
de la popularización de las prácticas de visualización televisiva contem-
poráneas.

El binge watching es un término para las prácticas que 
permitieron a lxs espectadores ver contenidos fuera del 
horario de transmisión en televisión, incluyendo VCR, 
TiVo, DVD y streaming. Estas tecnologías facilitaron 
cada vez más la agrupación y el consumo de unidades 
secuenciales de la misma producción artística, como 
una temporada completa de un programa de televisión.

A su vez, los profesores e investigadores de estudios 
de cine y media Shane Denson25 (Estados Unidos) y 
Andreas Jahn– Sudmann26 —Alemania—, enmarcaron 
el binge watching como “una opción emergente de las 
infraestructuras digitales a medida que los usuarios 
eligen cuándo y qué tan rápido consumirán una serie” 
(Denson & Jahn–Sudmann, 2016, p. 45).

La facilidad de acceso tiene que ver con que lxs especta-
dorxs decidan la velocidad con la que verán un programa 
diseñado como un producto serial. El binge watching, 
como anotan lxs autorxs no se trata del tiempo, sino de 
inmersión en la serialidad: de darse el gusto de elegir  

25 Shane Denson es profesor de estudios de cine y media en el depar-
tamento de Arte e Historia del Arte de la Universidad de Stanford. Como 
parte de su proyecto Popular Seriality, y en colaboración con Andreas 
Jahn-Sudmann, el profesor Denson presentó el artículo Infraludic seria-
lities, en el que identifica la continuidad y la diferencia de las prácticas 
de serialización en la era digital. El artículo, como los demás trabajos del 
profesor Denson son facilmente accesibles en Academia.edu y en su 
propia página web.

26 Andreas Jahn-Sudmann es investigador de media e inteligencia arti-
ficial en la Ruhr University Bochum. 
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una cosa más dentro de un mismo tipo, es decir, de aquello que percibido como 
del mismo tipo por lxs usuarixs, y así continuar o completar una serie sin res-
tricciones de tiempo o de acceso. No basta con una unidad —episodio, capítu-
lo, temporada— ya que concebidas internamente como la misma, un episodio 
demanda otro, un capítulo pide otro, y una temporada implica la otra, para 
sostenernos inmersxs.

Mi mamá dice que nunca querría volver a la casa de antes

Percepciones de lo espacio–temporal
En las descripciones sobre sus experiencias con los diagnósticos de enferme-
dad mental, varixs de lxs autorxs se detienen en las alteraciones temporales y 
espaciales que experimentaron en su vida cotidiana. María Sampietro incluye 
en su descripción lo siguiente: “La depresión es esa insoportable sensación 
de querer que el presente desaparezca, que el instante deje de ser eterno” 
(Sampietro, 2019, p. 4). Y a la percepción de un instante como la eternidad es 
a lo que se refieren María Zapata y Anne Cvetkovich al hablar de la eternidad 
o de la lentitud y al tiempo en la enfermedad como un impasse.

Estas experiencias de desconexión con el mundo material y el tiempo presente 
inducen a considerar la enfermedad mental como un impasse en la vida; un 
cronotopos27 diferente del compartido que origina una ausencia del mundo 
para las personas que la experimentan. Nuestra existencia en el mundo queda 
suspendida, porque no podemos actuar sobre él: “nos volvemos ausentes en la 
historia, ausentes en lo colectivo, y al fin y al cabo, ausentes en la vida” (Zapata, 
2019, p. 315). La autora añade: “la percepción del tiempo durante la depresión 

27 Cronotopos es un concepto creado por Mijaíl Batjin (1989) para nombrar un conjunto integrado por 
las unidades de espacio y tiempo, externas a lxs sujetxs, y que tienen un claro componente socio-cultural 
en su producción y reproducción. Tiempo y espacio están estrechamente relacionados entre sí, co-defi-
niéndose. Pero lo que aquí me interesa es la idea de categorías externas a lxs sujetxs.
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cambia, y las personas hablan de un “tiempo infinito”, 
“dilatado”, “que nunca acaba”, “en espera constante”, 
etc.” (Zapata, 2019, p. 120). Una percepción en la que 
el tiempo se detiene o se ralentiza.

Refiriéndose a su experiencia, Ann Cvetkovich tra-
ta la noción de impasse asegurando que durante un 
trastorno mental: “la temporalidad es continua, tal vez 
insoportablemente implacable, como un impasse, pero 
también aburrida y crónica” (Cvetkovich, 2012, p. 79). 
Así pues: “un impasse es una estación de espera que no 
se mantiene, sino que se abre a la ansiedad, un espacio 
cuyos contornos permanecen oscuros. Un impasse 
es descomposicional, ralentiza y marca un retraso” 
(Cvetkovich, 2012, p. 434–435).

En estas declaraciones las autoras se refieren a ralenti-
zación, espera, dilatación y descomposición del tiempo. 
A estas se une el sentimiento que esta ralentización sea 
el final, como lo explica la profesora estadounidense 
Lauren Berlant, en su libro Cruel Optimism:

Esta estación que uno espera haber experimen-
tado todo el tiempo (de lo contrario, es la final). 
Para algunas personas, aunque el tiempo parece 
ralentizarse, también existe la sensación de que 
se está acabando; la muerte se acerca a gran 
velocidad (Berlant, 2011, p. 434–435).

Matthew Ratcliffe28, profesor británico de filosofía, al 
ocuparse de la percepción de cercanía de la muerte, se 
refiere al futuro como un evento temporal que perdió 
su importancia:

el futuro se transfigura, cambia de un reino del 
‘puedo’ al ‘no puedo’. La importancia práctica 
también se erosiona y uno carece de un futu-
ro teleológico a largo plazo, la experiencia de 
amenaza que lo abarca todo puede equivaler a 
lo que a menudo se describe como un senti-
miento de muerte inminente. La muerte pare-
ce inminente porque ya no hay una secuencia 
organizada de eventos significativos en los que 
ubicarla y distanciarla del presente (Ratcliffe, 
2017, p. 14).

Coincido con lxs autorxs en que esta pérdida de 
importancia y de sentido de las actividades cotidianas, 
equivalen a un cambio profundo en la experiencia de 
percepción temporal. La distorsión de la temporali-
dad y la espacialidad son características del malestar, 
cuando esa sensación se experimenta en el vientre y, 
puntualmente, se afecta la percepción del pasado, del 
presente y del futuro:

28 Matthew Ratcliffe es profesor de filosofía en la Universidad de York, 
Reino Unido. En Varieties of Temporal Experience in Depression (2017), el 
profesor de York, sostiene y desarrolla la idea de que la depresión in-
volucra un rango de cambios amplio y cualitativamente diferente en la 
estructura de la percepción temporal. 
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Sin ningún sentido de que las cosas podrían ser significativamente diferen-
tes, se pierde un tipo de anticipación que generalmente da forma al presen-
te. La experiencia de las posibilidades significativas que se están actualizan-
do, que caracteriza la transición del futuro al presente al pasado, también 
se pierde. El futuro inmediato ya más largo plazo es simplemente “más de lo 
mismo”; deja de ofrecer algo nuevo (Ratcliffe, 2017, p. 8).

Ratcliffe sostiene que la imposibilidad de sincronía con lxs demás es fundamental 
para la experiencia de la enfermedad mental, pues:

hay un sentimiento básico de estar de acuerdo con el tiempo de los demás y 
de vivir con ellos en el mismo tiempo intersubjetivo. La pérdida de sincronía 
es común, y la enfermedad mental es distintiva en la medida en que implica 
una “desincronización completa” con los demás y con el exterior (Ratcliffe, 
2017, p. 5).

El pasado, el presente y el futuro se transfiguran por la pérdida de lo que es o no 
importante. No hay una anticipación que motive las acciones del presente para que 
sean recompensadas en el futuro, no se resarce lo hecho en el pasado, y el futuro 
no se espera ansiosamente pues es el momento que trae la muerte inminente. 
Esto se relaciona con la sensación de malestar descrita en el apartado anterior, 
pues algunas de las causas a las que se atribuyen las distorsiones temporales son la 
pérdida de sentido, de propósito, de sincronización y de agencia con los eventos 
y las personas que forman parte de nuestra vida cotidiana.

Al igual que ocurre con lo temporal, las autoras se refieren a las distorsiones espa-
ciales. Ann Cvetkovich menciona: “Además de perder el sentido del tiempo, había 
perdido mis poderes de orientación espacial, normalmente muy agudos. Parecía 
que no podía mantener la relación entre mapas o direcciones y el movimiento 
real” (Cvetkovich, 2012, p. 49). Ella, al explicar la afectación de la percepción del 
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espacio y el movimiento físico, deja ver que las nociones de lo temporal y de lo 
espacial son correlativas.

La percepción espacial y la temporal íntimamente conectadas se nota porque, de 
acuerdo con los profesores africanos de lingüística aplicada y psicopatología, Ami-
na Klibi y Riadh Ben Rejeb, cuando el sujeto está fragmentado y en desconexión 
con el cuerpo, la propiocepción29 también se ve alterada (Klibi & Rejeb, 2015, p. 
532). Por tanto: “El sentido coherente de uno mismo y del espacio circundante 
se desvanecen en sensaciones ilógicas y confusas” (Klibi & Rejeb, 2015, p. 533).

Lauren Berlant30, define la enfermedad mental con la metáfora espacial de: “estar 
en un callejón sin salida”. Usa el término impasse, que captura la enfermedad como 
un estado de estancamiento, psíquico y físico:

Las dimensiones materiales de estar atrapado o en un callejón sin salida 
son importantes para sus significados más conceptuales y sugieren las di-
mensiones fenomenológicas y sensoriales de la depresión, que literalmen-
te pueden cerrar o inhibir el movimiento (Berlant, 2011, p. 21).

La inhibición del espacio, según la autora, es “una vivencia tanto conceptual como 
física” (Berlant, 2011, p. 22). Coincido con el argumento que sostiene que los espacios 
que se frecuentaban antes del trastorno se sienten diferentes al estar inmersos en 
él. A esto también alude Zapata (2019): “con la enfermedad nos aislamos; dejamos 
de relacionarnos con otras personas y de acudir a espacios sociales, o lugares como 

29 Brevemente, la propiocepción es la percepción inconsciente del movimiento y de la orientación espacial 
que surge de los estímulos recibidos dentro del propio cuerpo.

30 Lauren Berlant es profesora de inglés de la Universidad de Chicago. En Cruel Optimism (2011), nos dice: 
“Nos gusta imaginar que nuestra vida sigue algún tipo de trayectoria, como la trama de una novela, y que al 
reconocer su arco podríamos, convertirnos en sus autorxs. Pero a menudo lo que sentimos es una sensación de 
precariedad, una sospecha a nivel intestinal de que el trabajo duro, el ahorro y el cumplimiento de las reglas no 
nos darán control sobre la historia, y mucho menos garantizarán un final feliz. Por todo eso, seguimos esperan-
do, y eso nos persuade a seguir viviendo” (p. 24).
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el avión o un ascensor nos provocan pánico, por poner 
algunos ejemplos” (Zapata, 2019, p. 120).

Klibi y Rejeb31, por otro parte, elaboran algunas cate-
gorías para clasificar las alteraciones espaciales que se 
experimentan a partir de la enfermedad:

1) Pérdida de propiedades perspectivas: la per-
sona puede tener la sensación de estar rodea-
da por territorios desconocidos; 2) itemiza-
ción: la persona experimenta el espacio como 
un conjunto de elementos no relacionados, o 
de detalles descontextualizados; 3) alteración 
de las propiedades de los objetos: las personas 
pueden experimentar una alteración de dimen-
siones, de texturas y de formas de los objetos, 
pueden concebir los objetos como algo plano 
o desfragmentado de su forma original (Klibi & 
Rejeb, 2015, p. 533).

Las personas experimentan esta fragmentación tanto 
interna como externamente y tienen afectaciones en 
los tres tipos de espacialidad que mencionan Klibi y 
Rejeb: orientación espacial, atención espacial y con-
ciencia espacial. La persona no se siente relacionada 
con el espacio que habita, a pesar de lo íntimo que 

31 Amina Klibi es profesora de lingüística aplicada en la Universidad de 
Túnez y Riadh Ben Rejeb es profesor de psicopatología clínica en la Uni-
versidad de Túnez y miembro de la Sociedad Psicoanalítica de París. En 
The Disruption of Space and Identity in Schizophrenic Experience (2015), 
ambxs trabajan las nociones de “espacio” e “identidad” desde una pers-
pectiva que integra la psicología y la cotidianidad. 
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este solía resultarle. Esta sensación de extrañez es 
adecuada para esta reflexión puesto que lxs sujetxs 
inmersxs en el malestar perciben los espacios que 
solían frecuentars, habitar y daban por sentados, como 
ajenos y sin conexión. 

Dije que era así por la enfermedad, que tenía aluci-
naciones y se suponía que no era coherente

El vocabulario psiquiátrico en lo 
cotidiano
La socióloga francesa–israelí Eva Illouz32 y el sociólo-
go y teórico social británico Nikolas Rose33 sostienen 
que el discurso psiquiátrico permea la vida cotidiana 
hoy. De hecho la apropiación de los términos depre-
sión, ansiedad y ataques de pánico ha sido parte de 
mis experiencias con la enfermedad mental y están 
presentes en las maneras en que mi familia y yo nos 
referíamos a los trastornos; he notado ahora, cómo 
tendía a nombrar a los personajes de series de televisión  

32  Eva Illouz es una socióloga francesa-israelí. En La salvación del alma 
moderna (2014), estudia el lenguaje terapéutico y su virtud de ser cuali-
tativamente un nuevo lenguaje del yo (p.12); también se ocupa del hecho 
de que este discurso terapéutico haya “reformulado el nivel más profun-
do de los símbolos identitarios” (p. 12).

33 Nikolas Rose es un sociólogo y teórico social británico. Es profesor 
de sociología en el departamento de Salud Global y Medicina Social del 
King’s College de Londres. En Políticas de la vida: biomedicina, poder y 
subjetividad en el siglo XXI (2012), Rose desarrolló ampliamente la noción 
de subjetividad psi y aseguró que la experiencia cotidiana de los sujetos 
es el insumo del saber psicocientífico.
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con un diagnóstico, de depresión, ansiedad o estrés 
post–traumático, basada en los síntomas que creía 
identificar. A este tema volveré en el capítulo dos de 
esta tesis.

Illouz argumenta sobre la relación del discurso psiquiá-
trico en la vida cotidiana que:

Si se piensa en términos histórico–sociales, mu-
chos de los juicios que los individuos hacen en 
su vida cotidiana estarían basados en unidades 
analíticas que provienen de las disciplinas psico-
lógicas, otorgándole sentido a sus acciones y ad-
ministrando las relaciones con los demás (Illouz, 
2014, p. 29).

Según la autora esta narrativa y el uso de unidades 
analíticas provenientes de disciplinas psicológicas, 
reestructuran nuestras maneras de conocernos, de 
entender y hablar de nuestras experiencias:

Esta narrativa constituyente y construida por 
una narrativa del sufrimiento psíquico, se con-
vierte en un ethos cultural en el cual se forma-
lizan maneras de conocerse y, en última instan-
cia, devienen en una estructura de sentimiento: 
la manera de conocerse. En otras palabras, se 
trata de una forma de codificar la experiencia y 
de explicarla socialmente, pero en un proceso 
sumamente sistemático, es decir ya pautado y 
con resultados muy predecibles en la dinámica 

de la sociedad capitalista. Es así como las disci-
plinas psíquicas han permeado las maneras en 
que las personas se entienden a sí mismas, en 
que usan y construyen sus tecnologías, articu-
lan, juzgan y actúan sobre sus estados mentales 
(Illouz, 2014, p. 25).

Este discurso psiquiátrico es a la vez una herramienta 
para comprender, juzgar y expresar las sensaciones de 
malestar, y un conjunto de unidades analíticas que se 
reproducen sistemáticamente en nuestra cotidianidad. 
Según la autora, estas unidades analíticas llegan a nuestra 
cotidianidad como consecuencia de la popularización 
de la psicología y de las ciencias que tiene que ver con 
el consumismo: “la creación de verdaderos estándares 
emocionales a nivel cultural y social, están facilitados 
por el éxito de la psicología como disciplina, la cultura 
del consumo y la popularización de las ciencias” (Illouz, 
2014, p. 30).

Rose plantea dos esferas en las que estas unidades 
analíticas se utilizan: la vida cotidiana de los individuos, 
ajustada a los criterios de normalidad psicológica y 
los espacios de jerarquización como la escuela o el 
trabajo y la familia. Lxs autorxs se están refiriendo a 
los saberes psi, esas prácticas sociales que dan cuenta 
de unos juegos de verdad que a primera vista parecen 
racionales y avalados por la ciencia, lo que nos permite 
entender que la vida de los individuos es psicologizada 
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y administrada por discursos de la psicología, la psiquiatría, el psicoanálisis y la 
psicoterapia. Esto da paso a la configuración de:

diferentes tipos de subjetividad en la manera cómo conducimos nuestras vi-
das, las estrategias que usamos para afrontar los conflictos, el lenguaje con 
el que nos narramos e interpretamos y los modos de relacionarnos pues han 
estado cruzados por el saber psicocientífico (Rose, 2012, p. 24).

Un gran número de niñxs en las escuelas aprenden fragmentos del lenguaje psiquiá-
trico para comprender su angustia, mientras usan un gran número de aplicaciones 
móviles y sitios de Internet34 donde las personas autodiagnostican sus problemas 
psiquiátricos y aprenden a usar distintos tipos de técnicas psiquiátricas, como las 
terapias cognitivo–conductuales o las versiones de talleres de mindfulness para 
manejar sus angustias en la vida cotidiana. Los saberes científicos no sólo habitan 
los circuitos académicos y especializados, sino que transitan y actúan en el mundo 
de lo cotidiano y lo familiar.

El hecho de que estemos haciendo uso del discurso psiquiátrico en la vida cotidia-
na es fundamental para entender cómo opera la enfermedad mental en nuestras 
vidas y cómo la entendemos; como Rose menciona, para: “hablar de la vida (y los 
problemas asociados a ella), para nombrar la propia subjetividad (y en ese proceso, 
crearla) y para relacionarse con las autoridades expertas de lo–psi” (Rose, 2012, 
p. 19). Los saberes psi abre paso a otro tema de esta tesis, que es el del uso de los 
discurso psiquiátricos para diagnosticar a los personajes de ficción en productos 
culturales contemporáneos como son las series y las películas de la postelevisión.

34 Estas herramientas dan cuenta de las maneras en que las personas se apropian de sus diagnósticos e inten-
tan entenderlos fuera de los consultorios médicos. Algunas de estas aplicaciones móviles son: Woebot, creada 
por la psicóloga e investigadora de Stanford, Alison Darcy, y Wysa, creada por la escritora y entrenadora de 
vida (life coach) Jo Aggarward. Las aplicaciones proporcionan a lxs usuarixs un rastreador de síntomas, artícu-
los educativos y enlaces externos, técnicas de relajación y habilidades y prácticas adicionales para manejar la 
depresión y la ansiedad.
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A mi mamá la internaron en la clínica psiquiátrica

La internación en clínicas psiquiátricas
Las clínicas psiquiátricas son parte de mi relato y del de muchxs más. 
Lxs autorxs a continuación ponen un énfasis especial en las relaciones 
sociales y las instituciones, enfatizando los vínculos afectivos que se 
entretejen en éstas y que las constituyen.

La tesis central que desarrolla la socióloga mexicana Olga Sabido,35 
es que “la enfermedad mental se encuentra inmersa en un universo 
simbólico que la traspasa” (Sabido, 2011, p. 20). Dentro de ese universo 
simbólico se encuentra la concepción de los hospitales psiquiátricos. 
Olga Sabido analiza la institución psiquiátrica reparando que en ellas 
el cuerpo de lxs enfermxs mentales se somete a un horario estricto, 
a control de la higiene, reglamentación de la sexualidad y sus movi-
mientos, pues la división espacial de la clínica no debe violentarse. Sin 
embargo, asegura que: “Todos estos mecanismos generan un orden 
de internamiento, o si se quiere, un “hospitalismo”, es decir una ins-
titucionalización o estereotipación de los padecimientos” (Sabido, 
2011, p. 212).

el internamiento no sólo es una medida terapéutica, ni siquiera 
una medida de control, el internamiento es una situación viven-
cial, una condición antropológica cargada de significaciones 
en la cual bien se puede hablar de procesos de rehabilitación 
 y terapia, pero también se puede hablar de procesos de con-

35 Olga Sabido es profesora e investigadora del departamento de Sociología e integrante 
del Área de Investigación de Pensamiento Sociológico de la Universidad Autónoma Metro-
politana de México. Una de sus investigaciones más reconocidas es Institución, familia y en-
fermedad mental (2011), en la que estudió y documentó los vínculos emocionales que viven y 
establecen las personas diagnosticadas con las instituciones. 
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trol, encauzamiento, poder, disciplina y cons-
trucción de la subjetividad (Sabido, 2011, p. 213).

La socióloga mexicana Gabriela Hernández36 señala 
que los procesos de control como los horarios estric-
tos y regulados son, de hecho, un régimen basado en 
rutinas que asemejan las de la vida diaria fuera de la 
internación.

El internamiento, aun siendo una forma de ex-
cluir de la vida social común a los enfermos 
mentales, es también una forma de incluirlos 
dentro de un régimen cotidiano basado en exi-
gencias similares a las del común de la gente. 
El trabajo, el orden, el control de los horarios y 
del espacio, la programación de las actividades 
y del tratamiento, la burocratización de absolu-
tamente todos los procesos, la administración 
de objetos, personas e instantes que sean cuan-
tificables; todo ello se manifiesta en el régimen 
del internamiento de manera un tanto similar al 
exterior (Hernández, 2016, p. 213).

La autora llega a dos conclusiones a partir de esta 
afirmación: 1) el modelo de internación es uno que 
intenta imitar la experiencia fuera de la institución. 

36 Gabriela Hernández es una socióloga mexicana de la Universidad Au-
tónoma del Estado de México. En su tesis de pregrado, Cartografía del 
internamiento: El dispositivo del hospital psiquiátrico (2016) ella conside-
ra el internamiento como una red de nuevos vínculos entre las familias, 
lxs pacientes y lxs profesionales de la salud.

Destaco que las rutinas, el orden, el trabajo, el control 
de los horarios y el espacio son todas regulaciones a 
las que nos sometemos a diario fuera de una institu-
ción. 2) el adentro y el afuera no son delimitados por 
barreras físicas, pues, aunque la autora sí considera 
que la persona es abstraída de su realidad concreta e 
introducida en un espacio físico distinto, en ocasiones 
contra su voluntad, la internación es parcial y múltiple 
y el espacio no solo es físico, sino que es también dis-
cursivo y social, e incluye las alternativas terapéuticas 
y de interacción.

La autora Gabriela Hernández explica que:
lo que más aqueja al interno no es su enferme-
dad, aunque esta sea la razón de su hospitaliza-
ción, sino el internamiento que lo introduce en 
una dinámica en la que tanto su condición espa-
cial como su condición discursiva escapan de su 
propia voluntad. Por eso las salidas terapéuticas, 
sobre todo las grupales, son tan importantes. Lo 
que el interno percibe es una modificación de su 
condición espacial y discursiva, lo cual es bienve-
nido con entusiasmo (Hernández, 2016, p. 128).

Y agrega:
“La interacción se basa en una serie de coope-
raciones, complicidades y apoyos que acercan 
al terapeuta y al paciente a partir de distintos 
ejercicios que ambos comparten” (Hernández, 
2016, p. 145).
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La autora insiste que la base para los procesos de subje-
tivación de las personas en la clínica, es la interacción.

el apoyo, tanto del operario como del compañero, 
es fundamental para la construcción de la subjeti-
vidad del interno. Por lo tanto se plantea una im-
portancia poco valorada y explotada en el tipo de 
relaciones y acercamientos que se establecen den-
tro del hospital. El médico no es sólo aquel opera-
rio que diagnostica una enfermedad y el paciente 
no es sólo aquel individuo que presenta su padeci-
miento. Uno y otro son en cuanto a su relación, y 
aunque la duración y el desarrollo de dicho evento 
se vea acotado de manera institucional mediante 
la jornada laboral, ésta, cuando hay compromiso 
mutuo, no puede dejar de presentarse como una 
relación de personas, es decir, como una relación 
de comprensión37 (Hernández, 2016, p. 208).

Para ella la interacción es una relación de complicidad: “Son 
relaciones que no solamente se dan en el consultorio sino 
que se extiende como una “realidad hecha de relaciones” 
que tiene que ver con un internamiento y una infinidad 
de interacciones y roles” (Hernández, 2016, p. 209).

37 Gabriela Hernández (2016) menciona que: el término “relación de com-
prensión” designa el hecho de que una conducta humana o un fenómeno de 
conciencia están determinados por el lugar que ocupan en una red de carác-
ter social “Comprender es situar un fenómeno psíquico en su nivel propio, 
humano, en su lugar dentro de ese sistema del que el psiquiatra forma parte 
también y al que tiene, en consecuencia, un acceso inmediato” (p. 209).

Sabido, también da cuenta de la riqueza y diversidad 
de estos vínculos:

la institución, en tanto entramado de vínculos, 
es igualmente un espacio en el que se gestan in-
tercambios simbólicos donde circulan mensajes, 
favores, dulces, cigarros, refrescos; bienes pre-
ciados y cargados de un significado con fuerte 
contenido afectivo, donde convergen vínculos 
emocionales, truncados, compensatorios o cul-
posos, entre familia y hospital. Cuando las per-
sonas intercambian, establecen determinadas 
relaciones sociales y emocionales (Sabido, 2011, 
p. 316).

Encuentro interesante que las clínicas psiquiátricas se 
analicen desde este entrecruzamiento de las relaciones 
de socialización entre lxs internxs, lxs familiares, el per-
sonal de base y el equipo médico. Cuando declaro que 
mi mamá estuvo en una clínica psiquiátrica me exige 
pensar tanto en la enfermedad mental como en ese 
entramado de interacciones configuradas socialmente 
que allí se viven. 

34
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La enfermedad mental 
bajo el enfoque de los 
estudios feministas en 
discapacidad
Las nociones de productividad y funcionalidad, la rela-
ción de las mujeres con las enfermedades mentales, 
la integración de la terminología psiquiátrica en lo 
cotidiano y los imaginarios sociales sobre la enfer-
medad y la salud mental hacen parte de algunas de 
las categorías de análisis de los estudios feministas en 
discapacidad. He sugerido en los apartados anteriores 
que las personas diagnosticadas con enfermedades 
mentales se interpelan por la dimensión informativa 
y performativa de los diagnósticos; este es uno de los 
enfoques de los estudios feministas en discapacidad, 
la tensión entre un modelo médico y terapéutico y 
uno social de la discapacidad, poniendo en cuestión a 
lo que se referirán las siguientes autoras, un cuerpo 
material y un cuerpo construido socialmente que lidia 
con el malestar físico del diagnóstico y con lo que este 
provoca socialmente.

Este panorama es más complejo aún cuando se integra la 
idea de discapacidad con la experiencia de ser mujer. La 
profesora estadounidense en estudios de discapacidad 
y teoría feminista Rosemarie Garland-Thomson, en su 
artículo ‘Integrating Disability, Transforming Feminist 

Theory’ (2002), argumenta que “la discapacidad y el 
género tienen que ver con las instituciones, las identi-
dades sociales, las prácticas culturales y la experiencia 
compartida de embodiment”. (Garland, 2002, p. 4).  

Algunas de las preocupaciones que surgen de este 
enfoque se comparten con los estudios culturales 
y con el estudio de la enfermedad mental como la 
unidad de la categoría mujer, la medicalización del 
cuerpo, la idea de normalidad y la construcción social 
de la identidad. De acuerdo con Garland los estudios 
feministas en discapacidad “enmarcan la discapacidad 
como un efecto de las relaciones de poder” (Garland, 
2002, p. 10), una de capacidad física entendida como 
normalidad y otra referente a los roles de género. 

La razón para poner bajo el mismo análisis al género y la 
discapacidad es que ambas nociones se han entendido 
como “desviaciones defectuosas de un estándar perci-
bido como valioso” (Garland, 2002, p. 10). La teórica 
feminista estadounidense Iris Marion Young continúa 
con este argumento señalando que el embodiment 
femenino es, para una cultura sexista, una condición 
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incapacitante. En su artículo ‘Throwing like a Girl’(1980), la autora 
examina cómo se ha usado el concepto de discapacidad para pro-
yectar la forma y el funcionamiento de los cuerpos femeninos como 
algo no normativo. En contra del estándar mencionado por Garland. 

Young comenta que bajo un comportamiento forzado por la socie-
dad, las mujeres pierden su agencia encarnada -embodied agency-, 
y se restringen a seguir la norma -sentarse con las piernas cerradas 
o lanzar una pelota de béisbol sin mover todo el cuerpo-. Esto nos 
lleva a cómo el sentido de embodiment entiende la discapacidad 
como una falta, escasez o exceso de algo, física o emocionalmente 
y a la conexión de las nociones de dependencia y vulnerabilidad con 
la idea de lo femenino, dentro de una cultura sexista. Las autoras 
enfatizan en que la discapacidad intensifica los guiones culturales 
de la feminidad. 

Estas ideas de vulnerabilidad, dependencia y de exceso emocional 
se pueden rastrear en diagnósticos de enfermedad mental contem-
poráneos como la depresión, la anorexia y la agorafobia que son 
conectados con las mujeres por un supuesto exceso de expresiones 
emocionales. Las mujeres se ven sometidas no solamente a los efec-
tos físicos de la enfermedad sino también a sus efectos sociales que 
son una extensión de los roles de género y de la idea de capacidad 
y funcionamiento como sinónimo de normalidad.  



Capítulo II. 
LA PRESENCIA  
Y EL TRATAMIENTO VISUAL 
Y NARRATIVO DE LAS 
ENFERMEDADES MENTALES  
EN LA SERIE ANIMADA  
BOJACK HORSEMAN



El objetivo de este capítulo es analizar cómo se presentan 
visual y narrativamente las enfermedades mentales en 
la serie de animación para adultos, original de Netflix, 
BoJack Horseman. Apoyada en las nociones de resis-
tencia y agencia desde los estudios culturales, exploro 
cómo desde una producción cultural contemporánea 
se proponen nuevas maneras de mostrar y hablar de 
la enfermedad mental, ampliando su discusión dentro 
de la industria televisiva.

La resistencia fue definida por el teórico cultural y 
sociólogo jamaiquino, Stuart Hall38, como “la posibi-
lidad de incidir de alguna manera en la historia cultu-
ral, en concepciones arraigadas y en saberes que se 
hayan impuesto como verdad” (Hall, 2011, p. 25). Así 
mismo, Hall se refiere a la agencia como “la capacidad 
de producir y posicionar prácticas culturales que sean 
claves en la historia del futuro” (Hall, 2011, p. 20). 
Ambas definiciones incluyen las ideas de intervención, 
incidencia y el conocimiento de concepciones que 

38 Stuart Hall fue un sociólogo británico de origen jamaicano, teórico 
cultural y activista político. Hall, junto con Richard Hoggart y Raymond 
Williams, fue una de las figuras fundadoras de la escuela de pensamien-
to que ahora se conoce como British Cultural Studies o The Birmingham 
School of Cultural Studies. Acogí las nociones de resistencia y agencia 
como las expuso en «La cultura y el poder» en Conversaciones sobre los 
cultural studies (2011).

se hayan arraigado sobre algún tema. Eloy Caloca39, 
teórico mexicano en estudios culturales, profundiza 
en el término de agencia, argumentando que:

[...] todos los actores sociales tienen agencia; 
tienen cierta capacidad de intervención en las 
interrelaciones de la cultura, mientras estén 
conscientes de su momento histórico, de sus 
recursos materiales e inmateriales y de qué ac-
ciones públicas, textos o eventos pueden impul-
sar (Caloca, 2016, p. 19). 

En mi opinión, y me propongo argumentarlo en este 
capítulo, las maneras de mostrar las enfermedades 
mentales en BoJack Horseman se resisten a los este-
reotipos de violencia y discapacidad con que se solían 
mostrar los trastornos mentales hace veinte o treinta 
años en la televisión, o incluso con los que se muestran 
en algunas series simultáneas a esta producción de 
Netflix como, por ejemplo, 13 Reasons Why (2017) y 
Pretty Little Liars (2017). Con la ilustración y el humor, 
en la serie animada se proponen maneras distintas de 
narrar la enfermedad mental. 

39 Eloy Caloca desarrolla la noción de agencia en Significados, identida-
des y estudios culturales: Una introducción al pensamiento de Stuart Hall 
(2016) siguiendo la propuesta por Stuart Hall de producir y posicionar 
prácticas culturales queden paso a una incidencia histórica en «La cultura 
y el poder»: en Conversaciones sobre los cultural studies (2011).

Las imágenes que 
acompañan este 

capítulo son parte de 
las 10 estrategias de 
investigación visual 

descritas al final de este 
capítulo.
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Netflix
En su página web, Netflix es descrita como una plata-
forma de entretenimiento que distribuye series, pelí-
culas y documentales originales y de terceros, entre 
los cuales están Disney, MGM, Warner, 20th Century 
Fox, Universal y Paramount, con la modalidad SVOD 
(Subscription video on demand). Netflix fue creada por 
Reed Hasting y Marc Randolph en 1997. Inició como 
un servicio de alquiler de DVDs distribuidos por el 
sistema postal de Estados Unidos. Con este sistema, 
la compañía tardaba un día en entregar los DVDs a lxs 
usuarixs y un día más en conocer la calificación que 
ellxs enviaban de vuelta en una escala de una a cin-
co estrellas. A partir de la calificación, la plataforma 
ofrecía una recomendación personalizada de los con-
tenidos; estos servían de referente de consumo para 
seguir ofreciendo contenidos a esxs y otrxs usuarixs. En 
principio, la compañía había desarrollado un algoritmo 
para la recomendación de películas llamado Cinematch 
que, de acuerdo con Netflix, “era efectivo el 75% de 
las veces y la mitad de lxs usuarixs que rentaban estas 
películas recomendadas las calificaban con cinco estre-
llas” (Netflix, 2016, centro de prensa).

Sobre este ritmo de consumo, el profesor e investiga-
dor estadounidense de estudios de cine y media, Shane 
Denson40, menciona que “los momentos en que lxs 
usuarixs seleccionaban, reproducían y luego visualizaban 
los contenidos se encontraban muy separados entre 
sí y el sistema de calificación carecía de inmediatez” 
(Denson, 2019, p.5); esa falta de inmediatez importa 
para, como veremos adelante, evitar la presunción de 
que el sistema de recomendaciones funciona automá-
ticamente, y se ajusta a la valoración que cada quien, 
de manera individual, hace. 

A mediados de la década del 2000, Netflix consideró 
desarrollar un sistema que le permitiera a lxs usuarixs 
descargar contenido y tenerlo listo para verlo al día 
siguiente. Sin embargo, la iniciativa se reemplazó por 
un proyecto de streaming que se completó en 2007, 
porque en ese momento, plataformas como YouTube 
habían popularizado este tipo de sistemas. Actual-
mente, Netflix tiene “aproximadamente 83 millones 
de suscriptorxs en más de 190 países, y más de 125 
millones de horas de series de televisión, películas y 
40 Shane Denson cuestiona la percepción que tenemos del sistema de 
recomendaciones basado en algoritmos como un sistema que identifica 
los verdaderos intereses individuales de cada quien. Sugiere que esa per-
cepción es parte del éxito de los sistemas de recomendaciones y perso-
nalizaciones a los que nos hemos habituado en el mundo conectado hoy. 
Denson es profesor en el Departamento de Arte e Historia del Arte de la 
Universidad de Stanford, y estuvo invitado por la Facultad de Artes a un 
seminario taller al que asistí. Las ideas y datos que cito son parte de ese 
seminario y de Discorrelation and the Postperceptual Image (2019).
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documentales al mes” (Netflix, 2016, centro de prensa). 
Lxs suscriptorxs tienen acceso ilimitado a los conte-
nidos en cualquier pantalla conectada a Internet y 
pueden reproducir o poner en pausa los contenidos, 
sin anuncios comerciales. Este servicio de streaming 
ganó popularidad por el acceso ilimitado, la llamada 
personalización de los contenidos, la posibilidad de 
verlos sin publicidad y su algoritmo de visualización41; 
todo ello aumentó, en ciertos sentidos, el conocimiento 
que Netflix tuvo de los gustos del público y, al parecer, 
a la vez que obtuvo más información de éste, logró que 
aumentara el número de sus suscriptorxs.

El investigador Shane Denson y la profesora de cine 
y media Neta Alexander42, analizaron críticamente el 
sistema de recomendaciones del algoritmo de visuali-
zación de Netflix. Alexander observa que las recomen-
daciones tienen que ver con una estandarización del 
gusto que define como: “una personalización colec-
tiva en que el comportamiento se agrega junto con 
el de otros para predecir no lo que a mí me gustaría 

41 Según la versión oficial de Netflix, con el algoritmo de visualización se 
determinan cuáles son los títulos preferidos de la audiencia y se generan 
listas de contenidos similares. Estas listas se usan para diseñar los avances 
promocionales que lxs suscriptorxs ven.

42 Neta Alexander es profesora asistente de cine y media en la Univer-
sidad de Colgate, Nueva York. Investiga la cultura digital y forma parte 
del campo de estudios de Estudios de Ciencia y Tecnología -STS-. En 
Catered to your Future Self: Netflix’s “Predictive Personalization” and the 
Mathematization of Taste (2016), Alexander analiza cómo las tecnologías 
digitales remodelan la subjetividad y el comportamiento de lxs usuarixs 
en el siglo XXI.

ver, sino algo que yo debería ser” (Alexander, 2016, 
p. 35). La autora observa que aunque lxs usuarixs de 
Netflix creen que la plataforma realmente identifica 
sus gustos y les ofrece recomendaciones persona-
lizadas, lo que realmente sucede es que esos datos 
coinciden con un colectivo anónimo de espectadores 
que, al igual que cada usuaria o usuario, están dentro 
del feedback loop43 de la plataforma. Ella explica que 
el contenido ofrecido a lxs usuarixs es filtrado antes 
de llegar a ellxs y algunos títulos se ocultan a la vista 
del público en un proceso de normalización motivado 
por intereses comerciales de la compañía: “Hay una 
priorización del contenido que se asegura que será 
exitosa; es decir, prioriza los éxitos del mainstream a 
costas del contenido más marginal” (Alexander, 2016, 
p. 50). Así, Netflix no recomienda contenido de todo 
su catálogo basado en los intereses y gustos de cada 
quien, lxs clientes elegimos entre lo que nos ofrece e 
ignoramos lo que no nos ofrece.

43 Frank Kelleter (2017) explica la noción de feedback loop como el de 
un contenido que vuelve a su origen luego de pasar por lxs espectadorxs; 
para Kelleter es una especie de loop, que se repite, y en cada repetición 
integra las decisiones de cada usuarix y de otrxs para hacer una nueva 
recomendación. Neta Alexander y Shane Denson, sin embargo, discuten 
la incidencia real que tienen las decisiones de lxs usuarixs y demuestran 
que el feeback loop depende, también, de los intereses comerciales de la 
plataforma.
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El profesor Denson ilustra este argumento tomando 
como ejemplo el episodio/ película interactiva Ban-
dersnatch (2018) de la antología de ciencia ficción 
Black Mirror (2011), diseñado para que el público sea 
quien, en apariencia, tome las decisiones que seguirá 
el personaje en la historia. En el episodio aparecen, en 
pantalla, cuadros de diálogo que muestran decisiones 
que el personaje debe elegir, como el tipo de cereal que 
desayunará o si acepta o no un trabajo; las opciones, 
siempre en parejas, se muestran en tiempo real, y cada 
persona tiene tiene 10 segundos para escoger una de las 
dos opciones, de lo contrario, el sistema escogerá por 
ella. Una mala decisión hará que un personaje comente 
dentro de la narración—diegéticamente— o se indique 
solo en la pantalla para lxs espectadorxs– extradiegé-
ticamente44 —que ese es el camino equivocado. Como 
espectadorxs, afirma Denson, somos controlados por 
una fuerza externa porque, sin importar qué opciones 
escojamos, el final es orquestado para que sea el que 
lxs creadorxs imaginaron desde el inicio, introduciendo 
cinco resultados incidentales que solo afectan las conse-
cuencias que sufre el protagonista; dicho brevemente, 

44 Lo diegético se define en las producciones de ficción como aquello 
que ocurre en la historia narrada ( lo que los personajes hacen, piensan, 
ven y escuchan), en tanto; lo extradiegético se refiere, en las mismas 
producciones, a aquello que tiene lugar por fuera del mundo ficticio en 
el que viven los personajes; un ejemplo de lo extradiegético es el uso 
de narraciones en off o de la música considerada incidental. En la lógica 
general de la ficción, los personajes no responden a lo extradiegético.

nuestra elección no afecta verdaderamente la trama 
concreta de la historia. Denson toma este ejemplo para 
sugerir que las elecciones de lxs usuarixs en Netflix, dan 
un feedback diminuto de lo que quieren ver, es decir, 
las recomendaciones del algoritmo tienen que ver más 
con lo que la plataforma quiere que veamos que con 
lo que en verdad, cada quien, supone que querría ve—.

Estos aspectos importan para esta investigación ya 
que BoJack Horseman es uno de los programas de 
comedia originales de la plataforma de Netflix y res-
ponde a toda la lógica de la plataforma. Es un produc-
to serializado y diseñado de acuerdo a los modelos 
de visualización facilitados por la compañía. Como 
cualquier otro programa serializado contemporáneo, 
ofrecido en plataformas similares —mediante conexión 
eléctrica, servicio de internet, dispositivos técnicos 
de visualización e interfaces de usuarixs—, tiene un 
carácter transmedial, lo que permite mayor difusión del 
contenido y de las discusiones que éste suscite. Todos 
estos elementos están presentes en los modos en que 
se trata la enfermedad mental en estas plataformas 
y, particularmente, en el caso de BoJack Horseman.
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Las discusiones en 
torno a la enfermedad 
mental en algunas de las 
producciones de Netflix
A continuación revisaremos algunos textos académi-
cos en los que encontré valiosas revisiones sobre los 
programas de Netflix y que acogí para las propias. Lxs 
autorxs de los que nos ocuparemos, siempre destacan 
el aumento notorio en la cantidad de series, películas 
y documentales que, en los últimos años, abordan los 
diagnósticos, los síntomas o los tratamientos de la 
enfermedad mental como parte del hilo argumental de 
las tramas y de la creación de personajes en distintas 
producciones. Esta consideración suscita temas clave 
para este capítulo: 

1. ¿La presencia de la enfermedad mental en los docu-
mentales, series de televisión y películas promueve la 
discusión en torno a la enfermedad mental?; 2. ¿La 
discusión en torno a la enfermedad reduce los estigmas 
asociados a ellas?; 3. ¿Es posible que esta presencia 
mediática glorifique y trivialice la enfermedad mental 
distorsionando lo que la enfermedad mental es y los 
modos acertados de entenderla? 

Empezaremos por los argumentos y la opinión de quie-
nes consideran que los cambios en la manera de mos-
trar y, por tanto, de concebir la enfermedad mental 
en la televisión han contribuido a que que el tema se 
aborde, discuta y difunda más ampliamente. Si bien 
algunxs sostienen esto desde las investigaciones de 
corte académico, otrxs son periodistxs y columnistas 
especializadxs que, por la misma razón, orientan la 
discusión45:

Stephen Falk, showrunner —productor ejecutivo— de 
You’re the Worst (2014), argumenta que la enfermedad 
mental es menos estigmatizada gracias a su difusión en 
la televisión contemporánea. Sostiene esto basándose 

45 Una gran parte de la discusión en torno a la enfermedad mental en 
lo mediático se hace por parte de lxs periodistas culturales en periódicos 
como The Guardian, The New York Times o El País. La enfermedad mental 
es un tema de discusión mediática porque es una preocupación de los 
organismos de salud pública, de las discusiones académicas y algunos 
espacios de la televisión y la literatura. La importancia de lo mediático 
en los estudios culturales es analizada por la maestra en comunicación 
audiovisual María Elena Giraldo, ella argumenta que: “la cultura mediáti-
ca da cuenta de las transformaciones –materiales y simbólicas – en los 
modos de producción de la cultura, que ha propiciado el nuevo entorno 
tecnológico, informacional y comunicacional” (Giraldo, 2004, p. 95). La 
autora ve que desde la relación periodismo-cultura, se crea un espacio 
crucial para el análisis de una producción social del sentido desde la pro-
ducción mediática; para esto usa tres enfoques: “1) el de las instituciones 
sociales y económicas de la cultura y la definición de sus “productos”; 
2) el del contenido; y 3) el de los efectos” (Giraldo, 2004, p. 96). Esto 
también fue mencionado por la doctora española en Ciencias de la In-
formación, María Villa en el año 2000, quien dice que la información que 
sale de lo mediático debe considerarse desde las discusiones que llevan 
a cabo lxs periodistas, la velocidad a las que éstas se transmiten y los 
efectos que tienen en las audiencias.
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en numerosas conversaciones con personas que sufren de depresión 
y con psicólogos clínicos para escribir los episodios de la serie, que 
ha sido aclamada en los últimos años por la manera en que trata el 
tema de la depresión.

Hannah Jane Parkinson46, columnista británica de The Guardian, tiene 
como tesis que la manera en que se muestran las enfermedades mentales 
en las series de televisión y películas está cambiando gradualmente. 

Algunas producciones de la década de los 90 solían establecer la 
enfermedad mental como algo inherentemente violento, como, por 
ejemplo: The One Who Flew Over the Cuckoo’s Nest (1975), Psycho (1960) 
y The Silence of the Lambs (1991). Luego, en producciones contempo-
ráneas como Silver Linings PlayBook (2012), Unsane (2018) y The End 
of the Fucking World (2017), la enfermedad mental se mostró, cada 
vez más, en narrativas protagonizadas por personajes multidimensio-
nales que enfrentan “los altibajos de la enfermedad, la relación con 
los medicamentos, la terapia, la incertidumbre y la estigmatización 
social, alejándose de los estereotipos de violencia y criminalidad”. 
(Parkinson, 2018, p. 1). 

46 Hannah Jane Parkinson escribe para The Guardian artículos sobre cultura y salud mental, 
en la sección The Joy of Small Things. Parkison obtuvo el galardón Periodista del año, conce-
dido por los Mind Media Awards en 2018, concedido a una contribución sobresaliente para la 
comprensión de los problemas de salud mental. Parkinson lo obtuvo con It’s Nothing Like a 
Broken Leg -No es como una pierna rota-, publicado en junio de 2018 en The Guardian. Ahí, 
basándose en su experiencia, la periodista expresó públicamente sus frustraciones y cuestio-
nó la excesiva simplificación de la información sobre la salud mental, que a menudo ignora a 
quienes padecen enfermedades mentales desconocidas y las dificultades para obtener ayuda. 
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Elizabeth Harris47, reportera cultural y de artes para 
el New York Times, enfatiza el esfuerzo de lxs produc-
torxs de televisión por ampliar las conversaciones en 
torno a la enfermedad mental, ya que invitan a lxs 
espectadorxs a ver conscientemente la inclusión de 
este tema en las series de televisión antiguas y nuevas. 
Por medio de avisos al comienzo de los episodios, los 
shows de HBO y Netflix informan a lxs televidentes de 
la presencia de síntomas y tratamientos en los episo-
dios de varias de sus series como The Sopranos (1999), 
Barry (2018), Euphoria (2019) y 13 Reasons Why (2017). 
Al finalizar los episodios hay un mensaje que invita a 
quienes requieran ayuda a contactar la Alianza Nacional 
de Enfermedad Mental (National Alliance on Mental 
Illness). Son invitaciones en vez de advertencias para, 
según las productoras, promover la conversación en 
vez de evitarla. Como parte del esfuerzo para ampliar 
estas discusiones, HBO tiene la iniciativa ‘It’s OK’, que 
incluye videos con psicólogxs clínicxs comentando las 
escenas que tratan la enfermedad mental en las series 
de televisión de la productora. (Harris, 2019, p. 2). Esta 
47 Elizabeth Harris escribe para el New York Times, sus escritos se en-
focan en problemas de educación y salud mental. Artículos suyos son: 
Under Stress, Students in New York Schools Find Calm in Meditation (2015), 
HBO to Tackle Mental Illness Stigma in New Campaign (2019), This Is Schoo-
ling Now for 200,000 N.Y.C. Children in Special Education (2020), que tra-
ducen respectivamente: Bajo estrés, los estudiantes en las escuelas de 
Nueva York encuentran calma en la meditación;HBO abordará el estigma 
de las enfermedades mentales en una nueva campaña; Esto es escolari-
zación ahora para 200,000 N.Y.C. Niños en educación especial.

iniciativa, según Harris, promueve la lucha contra la 
desinformación y contra las nociones distorsionadas 
sobre salud y enfermedad mental.

Estxs autorxs observan que hay cambios graduales en la 
manera en que se muestran las enfermedades mentales en 
la televisión, aunque no siempre sean leales a lo que una 
persona diagnosticada experimenta en su vida cotidiana. 
Uno de los grandes cambios es el resistirse a reproducir 
imaginarios sociales que conectan a la enfermedad con 
la criminalidad, la violencia y la incapacidad48 y, otro, el 
de incluir cada vez más las enfermedades mentales en 
los programas, aprovechando no sólo para mostrarla o 
servirse de ella sino para discutirla. A primera vista, la 
preocupación de Netflix por abordar temas asociados 
a enfermedades mentales ofrece a los suscriptores 
una manera de identificarse. Los procesos de identifi-
cación, en los estudios de media, son esenciales para el 
reconocimiento y acogida de los programas y cada vez 
son más diversos y complejos. Adicional a esta primera 
impresión, está el que el tema de la enfermedad ha 
ganado terreno en las agendas de inclusión, que sugieren 

48 Hace 28 años, Sarah Hyler et. al. (1991) propusieron una taxonomía 
de los estereotipos recurrentes al hablar de enfermedad mental en las 
series de televisión y en las películas; para organizar dicha taxonomía
tuvieron en cuenta las nociones expuestas por Dara Roth (2004): 1) La 
violencia y la criminalidad; 2) Infantilización; 3) Aislamiento de la socie-
dad; 4) Presencia como víctimas y victimarios; 5) Los profesionales de la 
salud como neuróticos y con motivos ocultos.
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además de abordarlo, promover la discusión y estimu-
larel reconocimiento libre de estigmatización. Así que 
iniciativas que incluyan la enfermedad mental, tienen 
el favor de un público doble: por una parte, las propias 
personas diagnosticadas como enfermas mentales y, de 
otra, las personas que les apoyan en distintos ámbitos, 
familiares, profesionales y educativos. De hecho, es con 
algunas de estas series que, actualmente, se forman 
profesionales de la salud en las universidades. Irene 
Cambra49, docente e investigadora española, explica 
que en la Universidad de Buenos Aires se trabaja con 
materiales audiovisuales en el pregrado de psicología, 
y que en las clases usan películas y series actuales que 
tienen que ver con diagnósticos de enfermedad mental. 
Según ella, la intención es “cruzar el material concep-
tual tradicional proveído por lxs docentes y expandir 
las maneras en que se entienden los conceptos que se 
tratan en clase”. (Cambra, 2018, p. 39). 

Y si bien se constata el aumento de programas y series 
en la televisión análoga y digital, este aumento plantó 
dos interrogantes: ¿cómo se muestra la enfermedad 
mental en la televisión y qué consecuencias acarrean 
los modos de mostrarla? 

49 Irene Cambra es docente e investigadora especializada en bioética, 
humanidades médicas, innovación docente, literatura, películas y series 
de televisión. Durante más de diez años fue profesora e investigadora 
en la Universidad de Buenos Aires en temas relacionados con la ética en 
la investigación, la bioética y los derechos humanos, a través de fuentes 
audiovisuales (principalmente de la narrativa cinematográfica).

Las profesoras asociadas al Centre for Mental Health 
Research de Australia, Amelia Gulliver, Kathleen Griffiths 
y Helen Christensen, aseguran que “la normalización y 
popularización del tema de la enfermedad mental han 
reducido significativamente el estigma asociado a los 
diagnósticos, los tratamientos, los médicos psiquiatras 
y terapeutas, permitiendo que haya más empatía con 
aquellos que experimentan y tratan estos trastornos” 
(Gulliver, Griffiths & Christensen, 2010, p. 45). Según 
las autoras, hay un cambio de paradigma en la forma 
en que las personas valoran la gravedad de las enfer-
medades mentales al entenderlas como afecciones 
comunes que inciden en el vivir cotidiano de muchxs, 
en vez de desencadenantes de violencia y criminalidad. 
Por otra parte, señalan las autoras, la popularización 
también introduce un riesgo a la desinformación y 
naturalización de nociones distorsionadas sobre lo que 
es y no es una enfermedad mental.

La periodista británica Rhiannon Picton–James50 dis-
cute con su experiencia personal, la manera en que se 
glamorizan y embellecen las enfermedades mentales:

“el problema con el embellecimiento de las enferme-
dades mentales es lo alejado que está de la realidad. 

50 Rhiannon Picton- James escribe artículos para The New York Times, 
Sydney Morning Herald, Seattle Times, Star Tribune; en ellos trata frecuen-
temente temas relacionados con la salud mental y las series de televi-
sión, como en Please Stop Merchandising Mental Illness (2018).
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En mi experiencia, las parejas lo perciben como frus-
trante, ni por asomo tan adorable y extravagante como 
podrían indicarlo diferentes declaraciones y productos” 
(Picton—James, 2018, p. 5).

Picton–James argumenta que al mercantilizar la enfer-
medad y utilizar ligeramente los términos depresión 
o ansiedad, se trivializa su gravedad y los trastornos 
y sus complicaciones se entienden como deseables, 
muestra de fragilidad y delicadeza. También hace un 
llamado a entender la naturaleza antiglamour de las 
enfermedades mentales y lo banal de sus complica-
ciones cotidianas tales como “no poder quitarse una 
bata de baño por una semana ni aunque te rueguen 
hacerlo” (Picton–James, 2018, p. 5).

Esta glamorización y trivialización de la enfermedad 
se ha incorporado también en los guiones de televi-
sión. Por ejemplo, Jorge Negrete, psicólogo clínico 
mexicano, cuestiona abiertamente si la inclusión de 
la enfermedad mental y varios diagnósticos en las 
series de Netflix son algo positivo. Argumenta que 
la forma de mostrar los síntomas de la enfermedad 
es sensacionalista, mercantiliza la tristeza y en vez de 
procurar ser una herramienta para comprenderla, “la 
usa solamente como una forma de entretenimiento” 
(Negrete, 2018, p. 2). Alex Marshall51 (2019), repor-

51 Alex Marshall, crítico europeo, en Netflix on the ‘13 Reasons Why’ Dea-
th Scene (2019) discutió el tratamiento que de la enfermedad mental ha-
cen las series de televisión recientes. Escribe para The New York Times, 

tero cultural británico para el New York Times, a su 
vez, comenta la controversia que surgió a partir de 
la transmisión de una escena gráfica de suicidio en la 
serie 13 Reasons Why52 (2017) y su posterior censura. 
Netflix retiró la escena e incluyó una advertencia al 
inicio del episodio. Según lo comenta Marshall, luego 
del lanzamiento de la primera temporada de la serie, 
la tasa de suicidio en jóvenes entre 10 y 17 años incre-
mentó53; además, a lxs espectadorxs les preocupaba 
que mostrar imágenes tan explícitas de suicidio fuera 
potencialmente peligroso y aumentara la decisión de 
algunxs por intentarlo. 

The Telegraph y The Guardian. Entre sus artículos están: A Listening Ear for 
Musicians in Need (2018) - Un oído que escucha para músicos con nece-
sidades; ¿Es este el museo más accesible del mundo? (2019).

52 13 Reasons Why es una serie de televisión estadounidense clasifica-
da como misterio y drama, basada en la novela de 2007 de Jay Asher y 
adaptada por Brian Yorkey para Netflix en 2017. La trama gira en torno a 
Hannah, una estudiante de preparatoria, que se suicida después de una 
serie de problemas provocados por personas de su escuela. Una caja de 
cintas de cassette, grabadas por Hannah antes de su suicidio, detalla las 
trece razones por las que decidió acabar con su vida.

53 El estudio publicado en el Journal of the American Academy of Child 
and Adolescent Psychiatry mostró que las tasas de suicidio aumentaron 
entre lxs niñxs de 10 a 17 años en el mes posterior al lanzamiento de la 
primera temporada de 13 Reasons Why. Ese mes, abril de 2017, tuvo la 
tasa de suicidio más alta (195 suicidios más) para lxs niñxs en ese grupo de 
edad en los últimos cinco años. El artículo está disponible para revisión 
en línea e incluido en la lista de referencias: Bridge, Jeffrey; Greenhouse, 
Joel; Ruch, Donna; Stevens, Jack; Ackerman, John; Sheftall, Arielle; Ho-
rowitz, Lisa; Kelleher, Kelly & Campo, John. (2019). Association Between 
the Release of Netflix’s 13 Reasons Why and Suicide Rates in the United 
States: An Interrupted Time Series Analysis. Journal of the American Aca-
demy of Child & Adolescent Psychiatry, 59 (2), 236-243.
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La reportera cultural británica de The Guardian, Sarah 
Marsh54 (2017), enfatiza en el cuidado que supone 
transmitir imágenes sobre enfermedad mental; toma 
como ejemplo la película To the Bone55 (2017), con-
troversial por mostrar a una adolescente extremada-
mente delgada contando calorías cada vez que comía 
y manifestando otros síntomas de anorexia. Marsh 
argumenta que aunque este programa incluyó una 
investigación previa y, además, en los grupos de direc-
ción y reparto hubo personas con la enfermedad, las 
imágenes desencadenaron reacciones negativas en 
algunxs espectadorxs diagnosticadxs con el mismo 
trastorno. Para Dasha Nicholls56, parte del grupo de 
psicólogos clínicos mencionados por Marsh, existe gran 
preocupación por parte de pacientes y cuidadores, 
por el uso de imágenes que glamoricen o trivialicen 
un trastorno alimentario porque ello desencadena 
efectos negativos en personas afectadas con anorexia 
o bulimia nerviosa.

54 Sarah Marsh es maestra en artes y periodismo y, además, ha escrito 
para The Guardian, Global News y Yahoo News. En el artículo Mental health 
experts criticise new Netflix film about anorexic girl (2017), revisó el uso 
de las imágenes con las que se trata la enfermedad mental en algunas 
producciones televisivas.

55 To the Bone es una película dramática estadounidense de 2017, escri-
ta y dirigida por Marti Noxon y transmitida por Netflix. La protagonista 
es Ellen, una chica con anorexia. interna en una clínica con adolescentes 
que enfrentan distintos problemas...

56 Dasha Nicholls dirige el equipo de investigación de Salud Mental de 
Niños y Adolescentes en la División de Psiquiatría en el Imperial College 
de Londres. Su investigación se propone mejorar la comprensión y las in-
tervenciones para niñxs y jóvenes (CYP) con trastornos de alimentación 
y obesidad.

Eric Thurm57, columnista de The Guardian, añade que 
psicologizamos a los personajes y las series de tele-
visión. Él sostiene que, si bien hoy, la enfermedad 
mental no se muestra arraigada a estereotipos de 
violencia y discapacidad, programas como You’re the 
Worst, Mr. Robot, Unreal, Crazy Ex Girlfriend y Jessica 
Jones, ofrecen versiones simplistas. Thrum se refiere 
al término ‘sadcom’ utilizado para designar “series con 
estilo ‘sitcom’58 que incluyen narrativas trágicas, nihi-
listas o existenciales en su contenido” (Thurm, 2015, 
p. 3) y cuestiona si, como espectadorxs, diagnostica-
mos a los personajes con síntomas que nos parecen 
característicos de la depresión o la ansiedad, utilizando 
el lenguaje de la psicología y la psiquiatría para des-
cribirlos mientras que otros términos como “hastío” o 
“miseria” o “infelicidad” serían más apropiados. Thurm 
se concentra en “cómo se utiliza la enfermedad mental 
como un recurso narrativo para avanzar en la historia 
o para introducir drama en una escena y finalizar con 
una idea normalizadora de las patologías, en que la 
restauración de la normalidad es la meta principal” 
(Thurm, 2015, p.3).

57 Eric Thurm escribe para las plataformas Grantland, Pitchfork y Rolling 
Stone. El objeto de su reflexión son las series de televisión en general, las 
series de animación para adultos y la enfermedad mental.

58 Sitcom es la abreviatura, popular en Estados Unidos, para situation 
comedy (comedia de situación). Estas comedias duran 30 minutos apro-
ximadamente, con capítulos auto-conclusivos, y están hechas con la 
intención de hacer reír; cada episodio se estructura en dos momentos 
principales que diferencian esos 30 minutos. Reconocidos ejemplos son: 
Seinfeld (1989), Friends (1994), The Big Bang Theory (2007) y Modern Fa-
mily (2009).
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Como lo señalé, en estas discusiones lxs periodistxs y críticxs espe-
cializadxs de televisión son líderes. Ellxs, recogen los debates y con-
troversias que los programas generan, cuando no son ellxs mismxs 
quienes los suscitan. Aunque ya existe un campo reconocido de estu-
dios de televisión59, las investigaciones académicas toman un poco 
más de tiempo y no van a la par con los debates que la recepción de 
los programas genera. Como lo advertiremos en este capítulo y en 
el siguiente, es la crítica especializada en medios como The Guardian 
o The New York Times, junto a la opinión de profesionales y de fans, 
expresada en blogs y redes sociales mediáticas, la que propone, orienta 
y cierra estas discusiones. Que así sea tiene que ver con el carácter 
transmedial de estos programas y justifica, a mi modo de ver, el prestar 
atención a estas fuentes como fuentes autorizadas. Asunto de auto-
ridad que también compete a los estudios culturales, como lo señala 
la investigadora colombiana Ochy Curiel. 

La serie animada BoJack 
Horseman
BoJack Horseman, la presenta Netflix como su primera serie animada 
para adultos. Fue creada por el escritor Raphael Bob Waksberg, diseñada 
por la ilustradora Lisa Hanawalt y producida por The Tornante Com-
pany. Se empezó a transmitir en agosto de 2014 y terminó en enero 

59 Television Studies (estudios de televisión) es un campo académico transdisciplinar con en-
foques críticos para el análisis de la televisión. Sus temas incluyen las prácticas de ver televisión 
-incluido el uso de los dispositivos nuevos-, el análisis textual, de contenidos y los procesos de 
recepción desde perspectivas culturales. (Lotz, 2012, p. 10). Algunas de sus investigadoras e 
investigadores son: Amanda Lotz, Anne Helen Petersen, Miranda Banks, Christine Becker, Ja-
son Mitttell, Henry Jenkins, Robert Allen, Ien Ang, John Fiske y Ethan Thompson.
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de 2020, con seis temporadas, de doce episodios cada 
una, y un episodio especial de navidad entre la primera 
y la segunda temporada. En total son 77 episodios de 
25 minutos cada uno. 

En BoJack Horseman, los humanos y los animales antro-
pomorfos conviven en Hollywood en el corazón de la 
cultura del espectáculo, la industria musical, televisiva 
y fílmica. La serie está dedicada a un actor, visualizado 
en un hombre–caballo llamado BoJack Horseman, que 
se esfuerza por regresar al mundo del espectáculo de 
Hollywood, escribiendo —es decir, contratando a una 
escritora fantasma para escribir— sus memorias, reco-
piladas en un libro llamado One Trick Pony. Desde que 
se canceló la comedia de situación —sitcom— Horsin’ 
Around, que Bojack protagonizó en los años noventa, 
su vida profesional empezó a ir cuesta abajo. Bojack 
arruina casi todas las posibilidades de redención que 
tiene y envuelve a todxs lxs que le conocen, incluido su 
compañero de apartamento, Todd; su ex novia y agente, 
una gata rosa llamada Princess Carolyn; su escritora 
fantasma, Diane; y su archienemigo, un labrador dorado 
llamado Mr. PeanutButter. 

BoJack Horseman es una serie de entretenimiento, de 
animación para adultos, transmedial y es reconocida, 
una y otra vez, por incluir la enfermedad mental en su 
narrativa. Paso a paso, ¿qué significan estas definiciones?

Serie de entretenimiento
BoJack Horseman está catalogada por Netflix como 
comedia, serie de entretenimiento e incluso como come-
dia de situación,—sitcom— en la página de avances; sin 
embargo, en los tags de identificación, se describe como 
una producción cínica y ‘deadpan60’, término utilizado 
en la tragicomedia. En la descripción oficial de la página 
de gerencia de Netflix, es definida como “una comedia 
animada para adultos, oscura, hilarante, irreverente y 
serializada” (Netflix, centro de prensa, 2016).

Serie de animación para adultos 
entre/inter especies
Como serie de animación para adultos BoJack Horseman 
sucede temáticamente a series transmitidas por cadenas 
como MTV, Comedy Central, el bloque Adult Swim de 
Cartoon Network, Fox, FX y TBS desde los años 90 y 
hasta el 2014. Estas series se consideran adultas por el 
tratamiento de temas complejos, contenido sexual o 
sugerente, violencia gráfica, lenguaje profano o humor 
negro, y por la exploración de cuestiones filosóficas, 
políticas o sociales61. Aunque muchas de estas series 

60 El término deadpan nombra una muestra deliberada, contundente e 
irónica, de neutralidad emocional, comúnmente en clave de humor, para 
contrastar con la ridiculez del tema tratado.

61 De acuerdo con Jason Mittell, profesor de cultura cinematográfica y 
mediática en Middlebury College, “la animación para adultos es cualquier 
tipo de trabajo de movimiento animado dirigido principalmente a adultos 
y adolescentes mayores, en oposición a niños o públicos de todas las 
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aún son transmitidas por estas cadenas, a partir del 
2014 se produjeron nuevas series de animación para 
adultos, originales de plataformas como Amazon, HBO 
y Netflix, dentro de las que se sitúa BoJack Horseman. 

La serie también continúa con la tradición de algunas 
series que tienen en común la inclusión de animales 
antropomorfos como personajes principales62, por 
ejemplo en: Fish Police (1992), Duckman (1994), Happy 
Tree Friends (1999), Family Guy (1999), Harvey Birdman, 
Attorney at Law (2000), Ren & Stimpy (2003), Robot 
Chicken (2005), American Dad (2005), Squidbillies 
(2005), The Amazing World of Gumball (2008), The 
Cleveland Show (2009), Adventure Time (2009), Bric-
kleberry (2012) y Mr. Pickles (2013), y precede Paradise 
PD (2018) y Final Space (2018) y Tuca & Bertie (2019). 

edades. Las obras en este género se consideran adultas por la inclusión 
de temas complejos, contenido sexual o sugerente, violencia gráfica, 
lenguaje profano o humor negro. Las obras en este género pueden ex-
plorar cuestiones filosóficas, políticas o sociales. Algunas producciones 
se destacan por contar historias sofisticadas y / o experimentales y téc-
nicas de animación innovadoras” (Mittell, 2013, p. 92).

62 Mary Douglas, al estudiar los usos de la vulgaridad, propone como 
uno de los indicadores del mundo de la fantasía, el que los animales -no 
humanos-, hablen: “Un lobo que habla corresponde a la esfera de los 
osos que hablan en Rubiales, del gato que aconseja al marqués de Cara-
bás, de las gallinas del mundo de los Frijoles que le grita la advertencia a 
Jack, del lobo que amenaza a los tres cerditos, etc.” (Douglas, 1998, p.23). 
En tanto Donna Haraway y Rosi Braidotti, no consideran el lenguaje un 
indicador de distancia entre las especies.

Esta presencia de animales humanos y no humanos, 
que experimentan enfermedades mentales, puede ser 
entendida en al menos dos sentidos: el de la fantasía y el 
del posthumanismo. En el primero, basta con recordar 
que hace más de 30 años la antropóloga Mary Douglas 
señaló que “el hecho mismo de que los animales hablen 
es lo que sitúa un relato en el lugar de la fantasía” 
(Douglas, 1998, p. 23), no es únicamente su trama. En 
BoJack Horseman, y siguiendo la lista que señala Dou-
glas, los animales hablan, aconsejan, gritan, advierten y 
amenazan. En el segundo sentido, del posthumanismo, 
BoJack Horseman se ideó, produjo, publicó y recibió 
al mismo tiempo que las reivindicaciones especistas; 
autoras como Donna Haraway y Rosi Braidotti, ven 
la cercanía con las otras especies, su inclusión en el 
retrato familiar y el hecho de que sean nuestras verda-
deras compañías, como indicadores de otras maneras 
de pensar/actuar. Esa fluidez entre especies implica 
también la salud, y la salud mental en particular. 
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Serie de animación para adultxs que  
trata el tema de la enfermedad mental
BoJack Horseman se sitúa entre grupos de series de dos épocas, por un lado, pro-
gramas populares en los años 90 como The Maxx (1993), Duckman (1994), Dr. Katz 
(1995) y Daria (1997), que trataron temas como la depresión, los diagnósticos, los 
hospitales psiquiátricos y la psicoterapia, y producciones contemporáneas como 
Big Mouth (2018), Tuca & Bertie63(2019) y Undone64 (2019) que tratan la ansiedad, 
los ataques de pánico, los desórdenes alimenticios, el estrés post traumático, la 
esquizofrenia y las alucinaciones. También existen otras producciones, como Rick & 
Morty (2013), que tratan temas paralelos a la enfermedad mental como la búsqueda 
de la felicidad, la ansiedad, los pensamientos negativos o la tristeza.

Serie de televisión o película que trata  
el tema de la enfermedad mental
BoJack Horseman se crea luego de varios documentales, películas y series trans-
mitidas por Netflix como High Anxiety (1977), Strange Voices (1987), Wilfred 
(2002–2011), Prozac Nation (2003), 6 Souls (2008) United States of Tara (2009), 
OC87 (2010), Of Two Minds (2012), Augustine (2013) y Side Effects (2013), que 
tratan los temas de la medicación, el desorden obsesivo compulsivo y el desor-
den de personalidades múltiples. Además, se sitúa junto a una gran cantidad de 
producciones contemporáneas que han sido reconocidas por su manera de mos-
trar la enfermedad mental65; particularmente, por no recurrir a los estereotipos 
63 Tuca & Bertie (2019) fue creada por la ilustradora Lisa Hanawalt, producida por Netflix y varios episodios fue-
ron escritos y dirigidos por quienes trabajaron como directoras y escritoras en BoJack Horseman: Mollie Helms, 
Amy Winfrey y Shauna McGarry. La serie fue cancelada por Netflix; aunque fue recuperada por el bloque Adult 
Swim de Cartoon Network. 

64 Undone (2019) fue creada por la escritora Kate Purdy y por el creador y productor de BoJack Horseman, Ra-
phael Bob Waksberg, con la colaboración de varias directoras que también trabajaron BoJack Horseman, como 
Joanna Calo y XXXXXX. Se transmite por la plataforma de Amazon.

65 Estas series son reconocidas por el tratamiento que hacen de la enfermedad mental. Algunos artículos y 
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existentes de la locura, la criminalidad, la violencia o 
la inutilidad. Algunas de estas producciones son Sha-
meless (2004), My Mad Fat Diary (2013), Please Like 
me (2013), You’re the Worst (2014), Crazy Ex–Girlfriend 
(2015), Jessica Jones (2015), Mr. Robot (2015), Lady 
Dynamite (2016), This is Us (2016), Atypical (2017),The 
End of the F*cking World (2017), y Maniac (2018).

Programa transmedial
Nick Marx, profesor de comunicación y media en la 
Universidad de Colorado, se refiere a BoJack Horseman 
como un “descarado omnívoro cultural que recrea ele-
mentos de todo el panorama televisivo, incorporando 
temas, tramas, chistes y personajes de espectáculos 
tan dispares como Family Guy y Breaking Bad” (Marx, 
2015, p. 2). En el reparto del programa podemos ver 
similitudes entre los actores, los personajes de la serie 
y los personajes que los actores protagonizan en otras 
producciones, algunas trasmitidas por Netflix. Will 
Arnett interpreta a BoJack, canalizando su personaje 
de artista con deseos de fama, también evidente en 
el personaje de Gob Bluth en Arrested Development 
(2003). El personaje de Alison Brie, Diane, en BoJack 
entrevistas a profesionales dan cuenta de esta acogida: 16 Scenes From 
TV Shows That Actually Helped People With Their Mental Health (2018) y 
8 Shows That Did Mental Health & Mental Illness Right (2019); entrevista 
para Health Magazine de James Murrough, profesor de psiquiatría y neu-
rociencia en el hospital Mount Sinai de Nueva York, titulada How deterio-
rating and scary an anxiety attack can be (2017). La Sociedad Internacional 
para el Estudio del Trauma y la Disociación reconoció que diversxs pro-
ductorxs de las plataformas les han hecho consultas para incluir informa-
ción acertada en los contenidos de las series. (Bartha, 2019). 

Horseman, tiene similitudes con su papel de Annie en 
Community (2009); especialmente en la inseguridad 
de los dos personajes. Sin embargo, el que más se 
asemeja, es el personaje de Aaron Paul, Todd, que, 
según Marx, parece haber sido sacado directamente de 
Breaking Bad (2008). Todd es un adulto irresponsable 
retenido por una figura paterna dominante, inestable 
e irresponsable. Al igual que el personaje en Breaking 
Bad, Jesse Pinkman, Todd tiene un encuentro con un 
cartel mexicano de drogas, lleva un gorro de lana a 
pesar de vivir en un clima cálido del suroeste y parece 
que nunca tiene tiempo para afeitarse. Es “una versión 
un poco exagerada de Jesse Pinkman” (Marx, 2015, 
p.3). Hay más elementos de Breaking Bad que se evi-
dencian en BoJack Horseman, especialmente en el nivel 
narrativo. Por ejemplo, al final de la tercera temporada, 
BoJack intenta suicidarse, soltando el volante de su 
auto mientras conduce por el desierto. Esta escena es 
casi idéntica a una en Breaking Bad en que Walter White 
hace lo mismo: suelta el volante y cierra los ojos en un 
desierto entre Nuevo México y el resto de Arizona, 
incluso tiene la misma canción de fondo, A Horse with 
no name. Marx asegura que “BoJack Horseman se basa 
en las estrategias narrativas de televisión compleja, que 
ofrece historias superpuestas y entrelazadas, sin duda, 
destinadas a aumentar las posibilidades de hacer binge 
watching del programa” (Marx, 2015, p.3).
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El carácter transmedial no termina ahí. Lo transmedial 
implica que los programas contemporáneos se conci-
ben, sabiendo que parte de la información que a ellos 
compete, circulará por fuera del programa mismo, en 
declaraciones hechas por las personas responsables 
en encuentros como, en este caso, Comi con o en sus 
propias redes sociales, personales. También implica, 
que dadas las posibilidad actuales de producción y la 
flexibilidad de la plataforma tecnológica, “asuntos que 
están en el ambiente social, cultural y político, pueden 
incorporarse rápidamente a los propios programas 
aumentando los índices de veracidad o su credibilidad”. 
(Marx, 2015, p. 5). 

La enfermedad mental 
en BoJack Horseman 
Algunos trastornos mentales y síntomas como los 
ataques de ansiedad y la ansiedad generalizada, la 
depresión, la histeria, la demencia y la anorexia son 
tratados en varios episodios de BoJack Horseman. 
Antes de presentar cada uno de los trastornos y sín-
tomas que se muestran en episodios particulares de 
la serie, introduzco 3 consideraciones que, considero, 
caracterizan la presencia de la enfermedad mental en 
la serie:

1. La enfermedad mental en BoJack Horseman se enmarca 
dentro de temas específicos como el de la búsqueda de 
la felicidad, tal y como lo plantean ciertas corrientes 
filosóficas, entre ellas el nihilismo y el existencialismo. 
Aunque se alude a factores genéticos y hereditarios, 
la presencia de los trastornos mentales no se explican 
fundamentalmente acudiendo a estos factores. 

2. El humor y la crítica social operan como herramientas 
efectivas para discutir la enfermedad mental en BoJack 
Horseman con un público cuyas prácticas de ver televi-
sión tienen lugar en entornos mediáticos transmediales. 
Quien ve la serie también accede, necesariamente, a 
distintas plataformas y redes sociales tecnológicamen-
te mediatizadas y el diseño mismo de la trama serial 
aprovecha constantemente esa transmedialidad. 

3. El enfoque interseccional que los estudios culturales 
alienta permitió identificar significativas relaciones de 
género y clase en las maneras de mostrar y justificar 
la enfermedad mental en BoJack Horseman.

Sobre la búsqueda de la felicidad
A lo largo de la serie, la enfermedad mental se sujeta a 
distintas discusiones, entre ellas, la búsqueda constante 
por el significado y la felicidad en la vida. En relación 
con esto, en varios episodios alude a los filósofos Jean 
Paul Sarte, Søren Kierkegaard y Friedich Nietzche66 y 

66 Hay referencias a estos filósofos en la quinta temporada, en la que 
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a las corrientes filosóficas del existencialismo y el nihi-
lismo, diferenciadas en dos posiciones: el ser humano 
debe encontrar el significado de la vida en un mundo 
sin sentido, o no se intenta buscar el significado por-
que no existe.

Lander De Koster67, maestra belga en artes visuales, 
menciona que la primera de estas posiciones “supone 
cierto sentimiento de libertad pero también angustia 
emocional, pues el individuo es lanzado a un universo 
sin respuesta, pero la condición humana parece exigir 
para sí misma encontrar o crear un significado” (De 
Koster, 2018, p. 9). En condición de humanos, buscamos 
un propósito o una meta que nos cause satisfacción, 
aunque este no exista. 

La búsqueda de significado se muestra por medio de 
los personajes en la serie: el teórico peruano del psi-

los nombres de Nietzche y Sartre aparecen en las anotaciones de Flip, el 
director de la serie de televisión ‘Philbert’. También, BoJack cae sobre un 
auto rompiéndose la espalda en la caída, cuando reacciona se refiere a 
Sartre, alterando el sentido de sus palabras, diciendo: “el dolor físico es 
mucho peor que el dolor emocional prolongado”.

67 En Animals and Social Critique in BoJack Horseman (2018), De Koster 
analiza la postura escéptica e irónica que adopta la serie hacia el consu-
mismo, la globalización y la sociedad regida por los medios de comunica-
ción. La autora observa que la serie transfiere su crítica a través del hu-
mor y la subversión, implementado la elección creativa de usar animales 
antropomórfos.

coanálisis, Carlos León68, menciona que las soluciones a 
este malestar emocional se manifiestan de la siguiente 
manera:

Distraerse: Todd intenta no pensar en sí mismo, o en 
su identidad, es sólo finalizando la cuarta temporada 
que logra aceptar algo propio, su asexualidad.

Suicidarse: Secretariat se suicida cuando le prohíben 
competir y se entera de la muerte de su hermano. 

Aceptar el absurdo: Mr. PeanutButter acepta lo absurdo, 
se subscribe a la segunda posición del existencialismo, 
diciendo: “El universo es un vacío cruel e indiferente. La 
clave para ser feliz no es una búsqueda de significado. Es 
solo mantenerte ocupado con tonterías sin importancia 
y, eventualmente, estarás muerto” —T01E12 “Later”—. 

Frustración: BoJack busca constantemente el camino 

68 En “Dices que quieres mejorar y no sabes cómo” (2018), León hace 
un comentario a que BoJack evita constantemente enfrentarse a su an-
gustia pues no es algo agradable de hacer; sin embargo, menciona el 
autor, evitarlo trae las consecuencias devastadoras que se muestran du-
rante toda la serie.
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para ser feliz, cree que todos los demás lo son, y aun-
que él hace múltiples intentos para serlo, no lo logra. 
Dice que nada le satisface, ni lo hace sentir completo. 
(León, 2018, p. 2).

Megan Kirkwood, editora estadounidense de Medium 
y teórica en literatura y estudios de televisión, men-
ciona que este problema es discutido por el filósofo 
Søren Kierkegaard, quien argumenta que las personas 
siempre se desilusionarán pensando que su vida podría 
ser mejor de lo que es, o que deberían estar haciendo 
algo más. Esto es lo que experimenta BoJack, y que 
deviene “una decepción perpetua consigo mismo” 
(Kirkwood, 2018, p. 20). Primero busca volverse nue-
vamente relevante en Hollywood y para Hollywood 
publicando sus memorias, y al hacerlo descubre que 
no es feliz. Luego es elegido para el papel de la película 
de sus sueños, Secretariat, y en ella solo encuentra 
desilusión. Cuando gana un Oscar, con el que espera 
felicidad, este sólo le lleva a decepcionarse de nuevo. 
Normalmente, dice De Koster:

BoJack se encuentra en un círculo vicioso; pri-

mero siente que no hay metas para perseguir, 
oportunidades para alcanzar la felicidad o que 
no vale la pena siquiera intentarlo; luego, piensa 
que ha encontrado su razón de ser; normalmen-
te en algún tipo de validación externa, bien sea 
en una relación romántica o en un nuevo rol en 
un filme. Al alcanzar lo que sea que se ha pro-
puesto, se da cuenta de que sus metas no signi-
fican nada, o, que al fin y al cabo, no las deseaba 
realmente. (De Koster, 2018, p. 10).

Sin embargo, BoJack cree en la existencia de los finales 
felices y de los cierres en la vida. Le molesta saber que 
sus días de fama ya pasaron. Después de su exitoso rol 
en Horsin’ Around, BoJack no sabe qué añadir a su final 
feliz. De Koster, añade que, más de una vez en la serie:

“BoJack ha intentado comenzar de nuevo, olvidar el 
pasado y sus consecuencias y tener nuevo comienzos 
solo para darse cuenta de que no puede hacer un cie-
rre total, que no puede empezar de nuevo, y que las 
consecuencias de sus actos siempre le encontrarán 
de nuevo” (De Koster, 2018, p. 11).

Al final de la primera temporada, BoJack reconoce sus 
defectos y los errores que cometió, esto no lo lleva 
a encontrar una solución ni a una redención; por el 
contrario, lo lleva a sumirse en una crisis más aguda. 
La autora italiana Sara Mazzoni, integrante del Obser-
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vatorio de televisión69 coordinado por Barbara Maio70, 
relaciona a Bojack con la figura de Sísifo discutida por 
Albert Camus. El mito de Sísifo71 es para él una metáfora 
del esfuerzo inútil e incesante del hombre por llegar 
a metas que creen lo llevarán a la felicidad. Comenta 
la autora: “la posición de Camus es definir el absurdo 
de la vida como una confrontación entre el deseo del 
hombre por encontrar el significado de la existencia y 
la abstinencia del universo por entregárselo” (Mazzoni, 
2017, p. 43). 

Por ejemplo, en el primer episodio de la segunda tem-
porada, BoJack decide ir a correr, realizando una acción 
que recuerda a Sísifo, obligado a subir una montaña 
empujando una piedra hasta la cima. En este caso, la 
piedra es metafórica, representada por el esfuerzo de 
BoJack al subir corriendo la montaña. Cuando BoJack 
finalmente alcanza la cima, cae al suelo, y un corredor 
experto se detiene para decirle: “Cada día es un poco 

69 Barbara Maio ha coordinado el Observatorio de televisión (Osserva-
torio Tv) de 2013 a 2018 en el que académicxs escriben artículos analíti-
cos sobre las series de televisión estadounidenses. En el Observatorio 
del año 2017, la autora Sara Mazzoni escribió refiriéndose a la naturaleza 
melancólica y existencialista de la serie animada BoJack Horseman.

70 Barbara Maio es doctorada en estudios de televisión, redes sociales e 
investigadora de análisis web.

71 Sísifo, como Prometeo, dentro de la mitología griega, enfado a los 
dioses con su astucia fuera de lo común. Como castigo con la pérdida 
de la visión y a empujar perpetuamente un peñasco gigante montaña 
arriba hasta la cima, sólo para que volviese a caer rodando hasta el valle, 
desde donde debía recogerlo y empujarlo nuevamente hasta la cumbre, 
indefinidamente.

más fácil. Pero tienes que hacerlo todos los días. Esa 
es la parte difícil”. Dando a entender, de acuerdo con 
Mazzoni, que:

“la única forma de salir de un ciclo que se repite cada 
día para BoJack es a través de un elemento de conti-
nuidad: ser paciente, conectarse todos los días de su 
vida al siguiente, aceptando el hecho de que el tiempo 
en su mundo es lineal y que, por lo tanto, sus acciones 
tienen consecuencias“ (Mazzoni, 2017, p. 43).

El humor y la crítica social, 
herramientas para discutir la 
enfermedad mental
En BoJack Horseman la tragedia, el drama y la comedia 
coexisten. En 2015, se publicó un artículo en la revista 
Vulture, llamado The Rise of the Sadcom72, en donde se 
incluía una descripción hecha por la guionista estadou-
nidense Jenny Jaffe, que hablaba de un nuevo género 
en la televisión norteamericana que se difundía rápi-
damente con expresiones como “sinceridad cínica” o 
“comedia irónica” (Jaffe, 2015, p. 3), que se atribuye 
a series de televisión como Transparent, Girls, Rick & 
Morty, Master of None, You’re The Worst, Louie y BoJack 
Horseman.

72 El artículo The Rise of Sadcom de Jenny Jaffe (2015) está disponible 
en: https://www.vulture.com/2015/09/rise-of-the-sadcom.html
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Lxs autorxs portuguesxs de teorías de la comunica-
ción, Caio Melo Da Silva; Carlos Bonifácio; Carolina 
Tocci; Isabel Tereza de Almeida Moraes; Rachel Sousa 
y Mayka Castellano (2017) explican que la apropiación 
de estas características del drama y la comedia tiene 
el propósito de construir arcos narrativos y elaborar 
personajes de manera que se creen lazos afectivos con 
la audiencia. Una de las características del sadcom es el 
uso del humor como catalizador y como intermediario 
de los temas tabú.

Aquí retomo lo que el escritor estadounidense y pro-
fesor de literatura David Foster Wallace73 mencionó 
en 2003 sobre el humor y su uso irónico para discutir 
temas tabú, esto, vale la pena recordar, fue refiriéndose 
a las obras de Kafka y al humor que identificaba en la 
literatura y en la televisión norteamericana hace 17 años: 
“a menudo hay formas de humor, que ofrecen escapes 
del dolor y otras que transfiguran el dolor” (Wallace, 
2003, p. 36). Wallace se refiere al humor como una 
forma anestesia mientras la autora estadounidense de 
literatura y lenguas Valeria Di Pasquale74, se refiere 

73 David Foster Wallace fue un autor estadounidense de novelas, cuen-
tos y ensayos, y profesor universitario de inglés y escrituras creativas. 
Wallace se suicidó a los 46 años, luego de luchar contra la ansiedad y la 
depresión durante varios años.

74 Valeria Di Pasquale es miembro de la Università degli Studi di Palermo. 
En The Elephant in the Room: How Comedy and Animation Become Tools to 
Understand Serious/Taboo Subjects in BoJack Horseman (2019) Di Pasqua-
le explora la comedia como herramienta para abordar los temas tabú en 
BoJack Horseman.

a “una ausencia de sentimiento que permite separar 
la discusión de temas tabú del drama” (Di Pasquale, 
2019, p. 4). Di Pasquale menciona también a Morreall, 
que conecta el humor con la libertad, comparando la 
‘actitud humorística’ con la ‘actitud filosófica’, ambas 
como “formas de distanciarse del tema en cuestión, a 
tal punto que podemos reírnos de algo cuando logra-
mos verlo con objetividad. Cuando se aplica a temas 
trágicos, difíciles o tabú, la risa es liberadora y catártica” 
(Di Pasquale, 2019, p. 15). Di Pasquale menciona esta 
característica definida como ‘Self–deprecating Relata-
bility’ por las profesoras noruegas del departamento de 
estudios disciplinarios de la cultura, Kristine Ask y Crystal 
Abidin, como: “un resultado de prácticas explícitas de 
socialidad que entienden las experiencias potencialmente 
vergonzosas, temas tabúes o debates problemáticos 
como la salud mental como no únicos, lo que hace 
que sean aceptables, se puedan compartir y se puedan 
padecer colectivamente” (Ask & Abidim, 2019, p. 844).  
La comedia necesita entonces “separarse emocional-
mente para ser exitosa, mientras más oscuro y serio 
sea el tema, más necesaria es la distancia” (Di Pasquale, 
2019, p. 16).

Como mencionan las autoras, en BoJack Horseman el 
humor se utiliza como una herramienta para tratar temas 
que causan dolor o incomodidad, tomando distancia y 
evitando sumergirse en ellos; usando estos métodos, 
se pueden tratar los temas e incluso lograr reírnos de 
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ellos. Esta discusión es fundamental ya que en BoJack 
Horseman el humor es transversal a la discusión sobre 
la enfermedad mental, incluyendo sus complicaciones 
y lo incómodas y dolorosas que son. 

En BoJack Horseman al humor se suma la crítica social 
constante a la cultura mediática, del espectáculo, y al 
capitalismo. Lander De Koster menciona que la serie se 
desarrolla en los Ángeles para personificar estos temas 
en las celebridades de Hollywood. La serie critica la 
naturaleza construida de los sets, el sistema de casting 
superficial centrado en la apariencia —especialmente 
en la caso de las mujeres— y satiriza las plataformas 
mediáticas como los programas de entrevistas de cele-
bridades o los reality shows que, como observa Megan 
Kirkwood, “manejan e imponen demasiado poder en 
la sociedad contemporánea” (Kirkwood, 2018, p. 19). 
También hace una crítica de los movimientos culturales 
contemporáneos: en la quinta temporada se exploran 
los movimientos feministas a través de sus manifesta-
ciones en la cultura popular actual.

La serie trata el movimiento #MeToo75 y en el cuarto 
episodio, “BoJack the Feminist”, se explora el trata-
miento de las celebridades masculinas blancas que son 

75 #MeToo, en español, Yo también, es la etiqueta del movimiento viral 
que inició como hashtag en redes sociales, especialmente en Twitter. Sur-
gió en 2017 para denunciar la agresión sexual y el acoso sexualesl. Desde 
entonces el hashtag lo han usado más de 500. 000 mujeres, entre ellas 
las calificadas de celebridades.

perdonadas con facilidad por sus comentarios racistas, 
sexistas o incluso antisemitas a través del personaje 
de Vance Waggoner, quien fue acusado de agresión 
sexual contra una mujer con la que trabajaba.

Da Koster también menciona que la serie critica el uso 
e importancia de la imagen dentro de las redes sociales 
mediadas tecnológicamente, parodia la sobresexuali-
zación de las estrellas de pop y propone argumentos 
potentes sobre el aborto y el movimiento pro–choice.

Perspectivas de género
Un tema transversal que identifiqué durante esta inves-
tigación es el de la feminización de las enfermeda-
des mentales. Es notable que en BoJack Horseman las 
mujeres son la mayoría de los personajes trastornados 
mentalmente. La hermana de BoJack, Hollyhock, sufre 
a lo largo de la serie de ataques de ansiedad y anorexia, 
que en el episodio se presentan relacionadas con el 
fenómeno cultural del body shaming76. 

77 T04E04 “The Judge”: mientras está en el set, Hollyhock 
dice sentirse como un globo en comparación con las 

76 La psiquiatra chilena Rosa Behar (2010), explica que “el ideal estético 
corporal imperante en la actualidad preconiza que “ser bella es igual a ser 
delgada”, lo que muchas veces es biogenéticamente difícil de conseguir, 
facilitando la discrepancia entre el tamaño corporal real y el ideal, gene-
rando de este modo, la insatisfacción corporal” (p. 2)

77 A continuación, y durante el resto del capítulo, me referiré a las tem-
poradas y los episodios abreviándolos con una T para temporada y E para 
episodio. 

�
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otras mujeres y rechaza toda la comida que le ofrecen. 

Y así identifiqué otras referencias explícitas:

T04E02 “The Old Sugarman Place”: con Honey Sugar-
man, abuela de BoJack, se atribuye el mundo doméstico 
atribuido a lo femenino y se señala la improductividad 
doméstica como una señal de enfermedad.

La antropóloga colombiana María Angélica Ospina78 en 
el artículo “Con notable daño del buen servicio: sobre 
la locura femenina en la primera mitad del siglo XX en 
Bogotá” se refiere a las mujeres internadas en asilos en 
las décadas de 1930 y 40, época que narrativamente 
sería equivalente al momento en el que vive Honey 
Sugarman, la mencionada abuela de BoJack:

el carácter eminentemente doméstico que ad-
quiría la locura femenina en la época, en tanto 
se aludía directamente a la improductividad que 
los trastornos podían generar, en el caso feme-
nino, al nivel del “servicio”. La reclusión de es-
tas mujeres en los asilos parecía realizarse con 
el objetivo de “deshacerse” de aquellas que “no 
servían” (Ospina, 2006, p. 307).

78 La antropóloga María Angélica Ospina (2006) enfatiza que en el caso 
de la histeria, se sabe bien que nació como “un mal eminentemente fe-
menino, asociación que se ha conservado históricamente en el imagina-
rio de esta enfermedad. La histeria como síndrome se encuentra atra-
vesada por una concepción de lo femenino como caótico, mimético e 
inexplicable” (p. 310).

�

�

Algo similar propone la serie en otros capítulos: 

T04E02 “The Old Sugarman Place”: Honey sufre un 
colapso nervioso luego de la muerte de su hijo Crac-
kerjack durante la Segunda Guerra Mundial. Ella pide 
ayuda al reconocer que no se siente tranquila, a lo que 
su esposo responde: “como un buen hombre americano 
no estoy preparado para lidiar con emociones feme-
ninas”; luego el padre le explica a Beatrice, la hija: “tu 
madre dejó que sus atributos femeninos la controlaran”. 
Fue ahí, de acuerdo a la narración, en el momento en 
el que Honey no logró continuar satisfactoriamente 
sus obligaciones dentro de la familia, en los roles de 
madre y esposa, cuando se le consideró inútil y se le 
sometió a una lobotomía79.

La improductividad como señal de enfermedad a la 
que refiere Ospina para las mujeres en 1930 y 40 en 
Bogotá es la misma bajo la que Honey fue evaluada en 
1940 en Estados Unidos en el episodio T04E02 “The 
Old Sugarman Place” de BoJack Horseman. La razón 
principal para que su esposo decidiera someterla a 
una lobotomía era su supuesta incompetencia en el 
hogar, en su rol de esposa y madre. Su esposo Joseph, 

79 La leucotomía o lobotomía prefrontal fue un tratamiento quirúrgi-
co practicado en pacientes con ciertos trastornos mentales, psicosis e 
histeria entre ellos. Consistió en cortar las fibras nerviosas que unen los 
lóbulos prefrontales del cerebro con el núcleo mediodorsal del tálamo 
para interrumpir la transmisión de diversas respuestas afectivas. La lo-
botomía ha sido tema de varias películas y documentales: Alguien voló 
sobre el nido del cuco (1976), Frances (1982), Monos Como Becky (1999).
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la reprendía por no maquillarse como antes, por no realizar las labores domésticas 
y por no cuidar de su pequeña hija Beatrice.

Beatrice, la hija de Honey, se convierte en la madre de Bojack y sufre de demencia. 
Vemos los momentos principales de su vida a través de una serie de flashbacks a 
lo largo de la cuarta temporada, como el momento en que ve por primera vez a 
su madre lobotomizada.

T04E11 “Time’s Arrow”: se muestra una Beatrice de unos 20 años y vemos que, a 
pesar de su prodigioso talento e inteligencia, es obligada por su familia a asumir 
el papel que se espera que ella. Su padre la reprende por pasar demasiado tiempo 
con los libros, diciéndole: “La lectura no hace nada por las mujeres jóvenes, for-
talece sus cerebros, quitando valiosos recursos de sus senos y caderas”. Ante las 
presiones, ella toma pastillas para adelgazar. Aunque rechaza la elección de marido 
de su padre para ella, queda atrapada en un matrimonio sin amor y es completa-
mente miserable.

Perspectivas de clase
Al revisar las relaciones entre clase y enfermedad mental en BoJack Horseman, 
identificamos que todos los personajes diagnosticados con algún trastorno mental 
son, lo que tradicionalmente llamaría, de clase alta. Si cruzamos esta variable de 
clase con la de género estamos hablando de que los personajes que experimen-
tan los trastornos, experiencias y situaciones asociadas a la enfermedad mental 
son mujeres pero mujeres de clase alta. Algunos de los personajes son parte del 
mundo del espectáculo, viven en mansiones propias, reciben regalías de contratos 
previos y están vigentes en la industria fílmica. Otros son dueños o herederos de 
grandes fortunas.

�
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Al respecto, numerosos estudios contemporáneos 
conectan la enfermedad mental con la pobreza, la 
escasez o con situaciones precarias de vivienda, y no 
con la riqueza y la abundancia, (Quitián, Ruiz, Restrepo 
& Rondón, 2016; Anakwenze, & Zuberi, 2013 y Acri, 
Bornheimer, & Mckay, 2017). Algunos de ellos, dentro 
de la literatura que se ocupa del desarrollo infantil, 
señalan que lxs niñxs en mayor riesgo son parte de 
familias con bajos ingresos económicos. Sin embargo, 
otros estudios (Luthar & Barkim, 2012; Luthar & Becker, 
2002; Myers, 2000) relativizan la situación económica 
y sugieren problemas para los grupos adinerados. La 
profesora de psicología Suniya Luthar80 en sus investi-
gaciones con estos grupos señala que son frecuentes: 
el uso de sustancias psicotrópicas y la presencia de la 
ansiedad y la depresión, resultantes de las presiones 
por cumplir metas a menudo inalcanzables y por el 
distanciamiento de las madres y padres. 

La profesora afirma que:
Lo que hemos encontrado son tasas de apro-
ximadamente una y media a dos veces y media 
más altas en niños y adolescentes adinerados 
que las muestras normativas nacionales de pro-

80 Suniya Luthar, profesora de psicología en la Universidad Estatal de 
Arizona, ha estudiado la vulnerabilidad y la resistencia de lxs jóvenes en 
la pobreza, y a las familias, niñas y niños afectados con enfermedades 
mentales. Su trabajo más reciente se ocupa de las niñas y niños en comu-
nidades adineradas.

blemas como síntomas depresivos, síntomas de ansiedad e inclu-
so tasas más altas de problemas de uso de sustancias, eso sería 
alcohol, marihuana y otras drogas (Luthar, 2011, p. 10).

En algunas de sus comunicaciones personales, la autora cuenta las veces 
en que ha atendido a alguna persona adinerada en su consultorio:

No puedo comenzar a contar la cantidad de veces que una mujer 
muy bien vestida e impecablemente arreglada condujo su auto-
móvil de lujo a mi área de estacionamiento, entró con gracia en 
mi oficina, se sentó y anunció: ‘Mi vida es perfecta. Tengo todo 
lo que podría pedir “, y luego, estallando en llanto,” ¿Por qué soy 
tan infeliz? Todo esto no tiene sentido en absoluto, ¡debo superar 
esto!” (Luthar, 2011, p. 9).

Situaciones similares se presentan en BoJack Horseman, cuya narra-
ción compromete una temporalidad localizada desde mediados del 
siglo XX hasta el presente, y la espacialidad geográfica de Hollywood; 
espacio–tiempo centro del capitalismo y del sistema mediático que 
rigió la consolidación de la sociedad del espectáculo y la industria del 
entretenimiento contemporáneos. En BoJack Horseman la época de los 
años 90s, es de gloria y de quiebre, es el momento en que las formas 
del entretenimiento se transformaron; los 90s fue la década en la que 
el sistema mediático serial, postnacional y digital formó en las ciuda-
des como Hollywood a las nuevas generaciones, ad portas de un nuevo 
milenio, y para las que el tiempo y el espacio tienen sentidos nuevos, 
las mismas generaciones jóvenes para las que la ansiedad, los ataques 
de pánico y la depresión se hicieron cotidianas. Como veremos en el 
próximo capítulo, algunos de estxs jóvenxs, crearon Bojack Horseman. 
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Presencia de cinco enfermedades 
mentales en BoJack Horseman 
A continuación describiré brevemente cómo se presentan visualmente 5 trastornos 
en BoJack Horseman: Depresión, ansiedad, ataques de ansiedad, histeria y demencia. 
En este apartado los describo para llamar la atención en ciertas decisiones tomadas 
sobre los cuerpos, los gestos y los tratamientos formales de planimetría y color que 
se consideran pertinentes en la serie al mostrar esos trastornos. 

Depresión
La temporada final de BoJack Horseman presta especial 
atención al personaje de Diane. Durante seis tempora-
das vemos cómo, intentando comprenderse a sí misma, 
Diane se enfrenta a diferentes situaciones: ponerse 
en contacto con su herencia en Vietnam, asumir un 
trabajo en el Cuerpo de Paz y viajar y escribir para una 
compañía similar a Buzzfeed. Pero Diane se da cuenta 
de que a pesar de sus esfuerzos, aún se siente vacía. En 
la última temporada, Diane comienza a tomar antide-
presivos. Las maneras de mostrar su depresión varían 
en cuanto la historia progresa.

T02E10 “Yes And”: después de regresar de una misión 
en Kordovia, Diane se queda en la mansión de Bojack 
sin avisar a nadie de su regreso. Ella permanece todo el 
día en la casa, sentada en el sofá viendo viejos episodios 
de Horsin’ Around. Se muestra a Diane en medio de una 
gran cantidad de envoltorios de alimentos y latas de 

cerveza. Su peinado es una coleta desordenada, ella 
sólo usa bata de baño y pijama, ambas con manchas 
de café secas. Cuando habla de por qué está allí y no 
en su mansión con su esposo, baja la mirada, frunce el 
ceño y esconde sus manos entre sus piernas.

T06E05 “A Little Uneven, Is All” y T0607 “The Face of 
Depression”: Diane está en la cocina, escribiendo en 
su computadora portátil. Guy, su novio, dice que está 
contento de verla trabajar. Ella entra en pánico y cierra 
la computadora portátil, diciendo que todavía no quiere 
que él la vea. Luego, se ve la pantalla de su computado-
ra portátil donde las palabras “Soy terrible”, aparecen 
escritas una y otra vez. Se muestra a Diane bajando 
la mirada y escondiendo sus manos entre sus piernas.

T06E07 “The Face of Depression”: cuando comienza a 
tomar antidepresivos, Diane gana una cantidad consi-

�

�

�
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derable de peso, que es un efecto secundario común 
de ese tipo de medicamentos. Ella conocía este efecto 
y fue una de las razones por las que no quería consu-
mirlos. Luego de tomarlos, Diane se muestra sonriendo 
y mirando a los ojos a las personas.

Las imágenes que muestran estos episodios son similares 
a las que actualmente ofrecen, por millares, los stocks 
de imágenes81, como lo veremos al ocuparnos de las 
estrategias de investigación visual usadas para indagar 
a BoJack Horseman. Basta con apuntar que tanto en 
la serie como en los stocks de imágenes, la etiqueta 
de depresión muestra a personas quietas, sentadas o 
arrodilladas, con las manos sobre las piernas; el ceño 
fruncido y los ojos cerrados o mirando hacia abajo. Por 
otra parte, cuando a estas personas se las muestra bajo 
tratamiento, aparecen sonrientes y en movimiento 
mientras realizan alguna actividad. 

81 En Rethinking images of mental illness. ABC Health & Wellbeing y Dark 
corners, head in hands, is this what mental illness looks like? SANE Australia 
(2015), Tegan Osborne cuestiona las imágenes de los stocks visuales que 
muestran personas en un rincón sosteniéndose la cabeza entre las ma-
nos como una descripción de la enfermedad mental. También se ocupa 
de las imágenes con pastillas o con alusiones a violencia. En su estudio 
encontró que el 58% de personas diagnosticadas con algún trastorno 
mental consideraron estigmatizante el mostrar este tipo de imágenes. 
Por ello Getty Images y SANE Australia crearon una lista de factores para 
considerar al elegir para mostrar la enfermedad mental; sugieren que las 
personas estén realizando labores cotidianas a la vez que lidian con algún 
trastorno mental; enfatizar en experiencias humanas y evitar las abstrac-
ciones de las experiencias; evitar los actos violentos y las imagenes de 
aislamiento y dolor; por último, recomiendan optar por imágenes que 
dan cuenta de la diversidad y fluctuación de las enfermedades mentales.

�

�

�

Ataques de ansiedad
Durante la serie, BoJack tuvo tres ataques de ansiedad, 
uno que fue nombrado como tal por un médico y dos 
que se asimilan al primero por sus síntomas.

T01E01 “The BoJack Horseman Story”: BoJack cae al 
suelo de su sala de estar, lleva sus manos al pecho y 
dice no poder respirar. Tiene el ceño fruncido y abre 
y cierra su boca cada vez que toma un respiro.

T04E10 “Lovin’ that Cali Lifestyle”: BoJack cae boca 
arriba en el piso del baño, lleva sus brazos hacia el 
pecho que se mueve rápidamente hacia arriba y aba-
jo, empuña las manos, respira rápidamente y sus ojos 
van rápidamente de un lado a otro. La escena va de 
un plano abierto del baño a uno que solo muestra la 
mitad del pecho de BoJack.

T06E08 “Quick One while He’s Away”: Hollyhock experi-
menta un ataque de pánico en una fiesta82. Ella empieza 
a mirar frenéticamente alrededor de la habitación, res-

82 Hollyhock tiene un ataque de pánico en una fiesta. Un chico llamado 
Peter le habla y trata de calmarla con algunas instrucciones: “Mira alre-
dedor de la habitación y dime qué ves. Es un truco que mi psiquiatra me 
enseñó”, dice Peter. “Se supone que te ayudará a mantenerte tranqui-
la”. La psicóloga Barbara Markway sugiere un método similar al de Pete: 
“Describe silenciosamente objetos simples en tu entorno. Por ejemplo, 
habla contigo mismo sobre la alfombra. A veces puede ayudar hacer 
contacto físico con un objeto” (Markway, 2014, p. 1). Al permanecer en 
el presente, dice, evitas que tu ansiedad aumente y se distraiga de sus 
propios síntomas físicos.
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pira agitadamente por la boca, cierra los ojos y lleva su 
brazo derecho al pecho. El plano de la escena, al igual 
que el de la escena anterior, inicia abierto, mostrando 
varias personas y detalles de la habitación, y se cierra 
hasta solo mostrar el pecho de Hollyhock. 

Ansiedad
T04E06 “Stupid Piece of Sh*t”: Valeria Di Pasquale dis-
cute cómo en este episodio hay un cambio repentino 
de animación. Esta es la primera vez que tenemos una 
idea visual del subconsciente de BoJack. Su monólogo 
interno comienza desde el momento en que se despierta, 
al principio como una voz en off; lo escuchamos decirse 
a sí mismo: “Pedazo de mierda. Estúpido pedazo de 
mierda. Eres un verdadero estúpido de mierda ... Oh, 
no merezco el desayuno ... Desayuna, estúpido imbé-
cil”. Luego, a medida que sus pensamientos se vuelven 
más oscuros y agresivos contra sí mismo, “los colores 
cambian de sombras y matices a bloques de tinta y se 
nos presentan escenas donde las versiones caricaturi-
zadas de los personajes se mueven como recortes de 
cartón sobre un fondo de papel” (Pasquale, 2019, p. 
27). Mientras escuchamos los pensamientos de BoJack, 
en la pantalla aparecen versiones de los personajes en 
trazos más simples que los de la animación habitual, 
que se mueven constantemente; al igual que los casos 
anteriores, los planos inician abiertos, mostrando a 
varios personajes, y se cierran mostrando a uno solo. 
Estas secuencias de animación distintas se intercalan 

�
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con el estilo de animación habitual de la serie. A medida 
que los pensamientos de BoJack se tornan frenéticos y 
aumentan de velocidad, las imágenes también empiezan 
a cambiar y a moverse al mismo ritmo.

T06E10 “Good Damage”: Diane reflexiona sobre su 
proceso de escritura fallido mientras abandona los 
antidepresivos. El estilo de animación es similar al de 
“Stupid Piece of Sh*t” pues las líneas de contorno de 
las ilustraciones también son más simples que las de 
la animación habitual de la serie. En este episodio el 
fondo y los personajes son, en su mayoría, de color 
blanco; las ilustraciones están enmarcadas con líneas 
negras delgadas, con un trazo similar al de un lápiz. Estas 
imágenes se muestran simultáneamente con títulos de 
diferentes colores, que muestran lo que Diane está 
intentando escribir en su novela, cuando ella se corrige, 
el texto que muestra la pantalla también lo hace. Les 
Chapell, escritor de AV Club, describe “Good Damage” 
como estructuralmente, “la pieza complementaria de 
“Stupid Piece Of Sh*t”” (Chapell, 2020, p. 1), pues aquí 
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“podemos ver los pensamientos de Diane mientras 
lucha contra el enemigo insidioso que es la página en 
blanco, tratando de encontrar una manera de contar 
su historia de una manera profunda y significativa” 
(Chapell, 2020, p. 1). Les Chapell señala que este es 
un diseño minimalista que le debe mucho a Don Hert-
zfeldt y su legendario cortometraje Rejected83 (2000), 
por la similitud de los bocetos a lápiz que se muestran 
mientras escuchamos los pensamientos de Diane.

T06E02 “The New Client”: Princess Carolyn, como 
madre primeriza, está abrumada por sus ocupaciones 
profesionales a las que se suman las responsabilidades 
de cuidar a un bebé. Aparece en principio con bolsas 
oscuras bajo los ojos, el cabello y los bigotes desaliña-
dos. Luego, aparecen las primeras copias visuales de 
Princess Carolyn, todas del mismo color, en un fondo 
diferente al resto de las escenas del episodio. Cada 
una de las copias de Princess Carolyn realiza una labor 
diferente con la bebé, alimentándola, cambiándola o 
arrullándola. Estas copias aumentan hasta que llega a 

83 Rejected es un cortometraje realizado por Don Hertzfeldt en el 2000 
y producido por BitterFilms. El corto ganó 27 premios de animación y se 
nominó al Oscar al Mejor cortometraje de animación del 2001. Recha-
zados es la historia de un animador, cuyas piezas gráficas son rechazadas 
por los clientes y, durante una de sus crisis nerviosas, las piezas se rom-
pen y le caen encima una a una. En el texto se lee que “ tal vez fue el 
estancamiento creativo del animador en el comercial o la pérdida de la 
individualidad”. 

haber 18 y 20 copias de Princess Carolyn haciendo 
diferentes tareas simultáneamente. Las copias tam-
bién se ven desaliñadas e intranquilas como ella y los 
colores de cada una de ellas se van desvaneciendo. 
Las copias se multiplican a su alrededor, a medida 
que ella se siente más impotente e incapacitada 
por sus responsabilidades; cada color muestra un 
aspecto diferente de su vida: madre, productora y 
agente, entre otros.

Histeria y lobotomía
T04E02 “The Old Sugarman Place”: al principio 
del episodio, Honey se muestra como una mujer 
maquillada, con una cabellera voluminosa y arre-
glada con rizos perfectos. Luego de que sufriera 
de depresión a causa de la muerte de su hijo —lo 
que su esposo y los psiquiatras catalogaron como 
histeria—, aparece con el cabello desorganizado, 
con rizos deshechos, el maquillaje corrido, bolsas 
bajo los ojos, su atuendo sucio y arrugado y el ceño 
fruncido. Después de ser sometida a una lobotomía, 
tiene una cicatriz en la sien, arriba del ojo derecho, 
con una herida y 10 puntos que sugieren una cirugía 
reciente, una lobotomía prefrontal, la que común-
mente practicaron los neurocirujanos de la década 
de los 40. Honey aparece en un plano abierto que 
muestra la habitación completa. En el centro de la 
habitación, ella está sentada, inmóvil, al lado del 
piano. Se mantiene quieta, con las manos sobre 

�
�
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las piernas y mirando atentamente a un punto en el 
salón, con bolsas bajo los ojos sin maquillar y con sus 
rizos deshechos. 

T04E11 “Time’s Arrow”: en el baile de debutante de su 
hija Beatrice, Honey se encuentra detrás de ella en la 
escena, la sombra de las cortinas le oculta el rostro, solo 
se muestra una parte de su vestido, también parcial-
mente oculto por la sombra. Luego, aparece como una 
silueta negra con una cicatriz blanca resaltada sobre la 
sien. No se ven sus rasgos faciales en la silueta negra. 

Demencia
T04E06 “Stupid Piece of Sh*t”: Beatrice, la madre de 
BoJack, está en silla de ruedas, usa un turbante y algunos 
rizos se forman en la mitad inferior de su cabello. Una 
de las imágenes que se repite en varias escenas de estos 
episodios es Beatrice en la silla de ruedas sosteniendo, 
alimentando y arrullando a un bebé caballo de plástico, 
que ella confunde con un bebé real84.

84 La terapia para Alzheimer usando un oso de peluche o una muñeca 
es un tratamiento muy conocido. Tiene el fin de que una persona con 
Alzheimer o cualquier tipo de demencia disminuya el estrés y la agita-
ción. Un cuidador puede usar la terapia con muñecas para pacientes con 
demencia como una forma de devolver la responsabilidad, el cuidado y 
la estructura a las vidas de las personas afectadas por el Alzheimer (De-
mentiaUK, 20202, p. 2).

T04E11 “Time’s Arrow”: BoJack lleva a Beatrice a un 
asilo de ancianos. Ella sufre de demencia grave y no 
reconoce a BoJack como su hijo. Luego de un primer 
momento, la cámara se aleja para mostrar a Beatrice 
notablemente más joven, sin arrugas, con los ojos más 
claros y sin la silla de ruedas. El fondo se desvanece a 
blanco. Beatrice sale del auto, transformada en una 
niña pequeña. Lo que sigue es un relato de la vida de 
Beatrice, a través de recuerdos que, debido a su enfer-
medad, se transforman más o menos en la mitad de la 
escena. En ese momento algunos personajes aparecen 
sin rasgos faciales. Beatrice no recuerda quién es o en 
dónde está, el tiempo fluctúa constantemente sin que 
ella lo advierta. Durante el episodio Beatriz recuerda 
partes de su niñez, adolescencia y vida adulta con 
momentos intercalados que la devuelven al tiempo 
presente. La manera en que se borran los rostros de 
los personajes varía: a su madre la recuerda como 
una silueta negra con una cicatriz de color blanco, 
en la sien; a varixs asistentes a su baile de debutante 
lxs recuerda sin rostro pero con cabello, atuendos y 
accesorios; a Henrietta, la amante de su esposo, la 
recuerda sin rostro pero con garabatos gruesos de 
color negro dibujados sobre él.

�
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�
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Resumidas, estas estrategias, son:

1. Considerar con qué imágenes vamos a trabajar y 
comenzar por crear un corpus inicial. Se harán distintos 
corpus, suscitados por los primeros.

2. Responder las preguntas con otras imágenes y no 
sólo, ni en primera instancia, acudiendo a los textos. 
Es decir, hacer comentarios visuales.

3. Agrupar y reagrupar las imágenes, una y otra vez, 
atendiendo a criterios meramente visuales, de distinto 
orden, fijándonos en la superficie de las imágenes y 
procurando encontrar categorías posibles que surjan 
de lo visto.

Estrategias de 
investigación visual y 
enfermedades mentales 
en BoJack Horseman 
Para desarrollar la tesis acogí la metodología de inves-
tigación visual propuesta por la maestra Zenaida Osorio 
en la asignatura Laboratorio de Investigación Visual 
y por la maestra Marta Zambrano, en compañía de 
la profesora Osorio, en la asignatura Diálogos entre 
etnografía e investigación visual85. 

La metodología de investigación visual propone 10 
estrategias para trabajar con y sobre las imágenes; se 
trata de hacer cosas con ellas —cortar, aislar, escalar, 
editar— y no sólo, ni principalmente, de hablar sobre 
ellas. Son estrategias que dan cuenta de algunas de las 
prácticas que despliegan lxs artistas al trabajar desde 
y con imágenes. Como bien se sabe, en las prácticas 
artísticas, la investigación se iguala a la creación. 

85 La asignatura Laboratorio de investigación visual la ofreció en el 2018 la 
maestría en Historia y Teoría del Arte de la Facultad de Artes. La asignatura 
Diálogos entre etnografía e investigación visual del 2018, fue iniciativa de 
Maestría en Estudios Culturales de la Universidad Nacional de Colombia. 
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4. Argumentar con las imágenes elaborando series 
visuales. Habrá algunas series largas y otras muy cortas. 
Una serie implica más de una imagen. Desatender los 
criterios acostumbrados de periodicidad, temática, 
autoría o estilo. 

5. Argumentar con las imágenes haciendo seguimientos 
visuales. Estos seguimientos pueden implicar crear una 
serie visual o no. El seguimiento visual trata de iden-
tificar la misma imagen formulada en otras imágenes, 
ya sean estas visuales, literarias, sonoras o numéricas.

6. Argumentar con las imágenes pero sin mostrarlas. 
Implica escribir/decir a partir de ellas sin mencionarlas 
explícitamente ni mostrarlas visualmente. Esta decisión 
se toma por razones sensibles, éticas o estéticas.

7. Escribir textos para/con las imágenes: redactar titu-
lares, pies de foto, destacados o comentarios que se 
desliguen de usar afirmaciones “como la imagen muestra” 
o “como se ve en la imagen”.

8. Atribuir autorías a todas las imágenes comprome-
tidas en la investigación y crear relaciones posibles 
entre esas autorías. Dejar de asumir el anonimato de 
las autorías y esforzarse en establecerlas. 

9. Realizar visualizaciones compartidas con pares e 
impares. Estas visualizaciones pueden hacerse para 
revisar series particulares y/o seguimientos visuales. 
Las visualizaciones compartidas son preparadas cons-
cientemente. 

10. Elaborar citas visuales para dar cuenta de aque-
llas referencias y documentos que consultamos en la 
investigación, cuyo carácter es visual —ilustraciones, 
videos, performance—. La intención es no citarlos sólo 
con palabras, sino mostrarlos, eligiendo el cómo hacerlo.

A continuación, y a modo de cierre de este capítulo, 
presento los 5 de temas/problemas que, en mi opinión, 
dan cuenta de cómo se trata la enfermedad mental 
en la serie animada BoJack Horseman, compartiendo 
parte del trabajo de investigación visual que realicé 
durante la investigación. Estos 5 temas/problemas 
son: la enfermedad mental y la vida de las mujeres; la 
enfermedad mental como correlato de la vida familiar; 
medicalización de la enfermedad mental; la infancia 
y las edades de la vida de lxs enfermxs mentales y, 
por último, correlaciones entre enfermedad mental, 
serialidad y tratamientos mediáticos. 

La invitación que hago en estas páginas es, ante todo, 
a ver el material que comparto para cada tema, que es 
parte del que hice para estudiar la serie, y a seguir las 
asociaciones que, anhelo, algunas imágenes les susciten. 
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HONEY SUGARMAN
35 años (1910 - ?)
Madre de Beatrice

Depresión
Histeria

Sometida a lobotomía

JOSEPH SUGARMAN
90 años (1909 -1999)

Padre de Beatrice

CRACKERJACK 
SUGARMAN

21 años (1923 - 1944)
Hermano de Beatrice

BEATRICE SUGARMAN
80 años (1938 - 2018)

Madre de BoJack
Demencia

BOJACK HORSEMAN
57 años (1964)

3 ataques de ansiedad

HOLLYHOCK 
MANHEIM

20 años (2000)
Hermana de BoJack

2 ataques de ansiedad
Anorexia

HENRIETTA 
PLATCHKEY

40 años
BUTTERSCOTCH 

HORSEMAN
70 años (1938 - 2009)
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Mother's 
Little Helper 
The Rolling Stones
What a drag it is getting old

"Kids are di�erent today"
I hear ev'ry mother say
Mother needs something today to calm her down
And though she's not really ill
There's a little yellow pill
She goes running for the shelter of a mother's little helper
And it helps her on her way, gets her through her busy day

"Things are di�erent today"
I hear ev'ry mother say
Cooking fresh food for a husband's just a drag
So she buys an instant cake and she burns her frozen steak
And goes running for the shelter of a mother's little helper
And two help her on her way, get her through her busy day

Doctor please, some more of these
Outside the door, she took four more
What a drag it is getting old

"Men just aren't the same today"
I hear ev'ry mother say
They just don't appreciate that you get tired
They're so hard to satisfy, You can tranquilize your mind
So go running for the shelter of a mother's little helper
And four help you through the night, help to minimize your plight.

If a physician of high standing, and one's own 
husband, assures friends and relatives that 
there is nothing the matter with one but tem-
porary nervous depression — a slight hysteri-
cal tendency — what is one to do?
My brother is also a physician, and also of 
high standing, and he says the same thing. 
So I take phosphates or phosphites — whiche-
ver it is, and tonics, and journeys, and air, and 
exercise, and am absolutely forbidden to 
"work" until I am well again. 
Personally, I disagree with their ideas. 
Personally, I believe that congenital work, 
with excitement and change, would do me 
good. 
But what is one to do?
I did write for a while in spite of them; but it 
does exhaust me a good deal — having to be 
so sly about it, or else meet with heavy oppo-
sition. 

-The Yellow Wallpaper, Charlotte Perkins. 
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STOCK GETTY 
Mental illness

STOCK STORY 
BLOCK Mental illness
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eASy
ANIMALWe need to stop 

the schizofrenic stigma

Harassment.../acoso...
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“Nos encanta cuando la cultura pop adopta, usa y mezcla la historia 
del arte, ¡especialmente cuando esa mezcla incluye un programa de 
televisión! Si eres fanático de BoJack Horseman y aficionado al arte, 
te encantará este artículo […]”

Además del humor crudo y el monólogo sobre los acontecimientos 
de la vida de BoJack, esta comedia de Netflix informa a sus 
espectadores sobre el arte clásico y contemporáneo. Echa un 
vistazo a nuestro resumen de TODAS estas referencias artísticas de 
todas las seis temporadas para ti.

Zuzanna Stanska / Creadora Daily Art

Lisa Hanawalt
Diseñadora de producción y 

productora de BoJack Horseman. 
Dibuja caballos desde niña.

Consultar el capítulo 3 de esta tesis. 
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https://www.dailyartmagazine.com/all-art-in-bojack-horseman-we-could-find-gathered-in-one-place-6th-season-update/
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Capítulo III. 
MUJERES QUE TOMAN AGENCIA 
SOBRE LOS DIAGNÓSTICOS DE 
ENFERMEDAD MENTAL
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Mi propósito en este capítulo es doble: primero, demos-
trar que las personas diagnosticadas con trastornos 
mentales tenemos la capacidad de actuar sobre los 
diagnósticos médicos para cuestionarlos, y, segundo, 
reconsiderar los modos en que asumimos las opiniones 
médicas profesionales para que los diagnósticos dejen 
de ser una carga incuestionable e inamovible. En este 
capítulo estudiaré a algunas de las mujeres involucra-
das en la creación de BoJack Horseman procurando 
mostrar que ellas usaron sus diagnósticos médicos para 
agenciar sus vidas en las direcciones que deseaban. 

En el siglo XXI una de las responsabilidades institucio-
nales —de empresas y universidades— es contar con 
personal especializado que diagnostique a sus funcio-
narixs, empleadxs, estudiantes y personal directivo. 
Sin embargo, las rutinas de remitir a sus empleados 
y estudiantes a los centros profesionales de apoyo 
mental, a través de las E.P.S86 y de los llamados Centros 

86 E.P.S. Entidad Promotora de Salud, en Colombia. 

de Bienestar Institucionales, son de baja calidad: las 
remisiones cumplen, sobre todo, con los protocolos 
laborales que benefician a las instituciones —validar 
permisos, certificar ausencias, respaldar incapaci-
dades—, es decir, mostrar que son responsables en 
cuanto al cumplimiento de sus deberes legales. Los 
diagnósticos que con frecuencia se reciben en estas 
remisiones tienen efectos complejos, y no siempre 
positivos, para lxs propixs empleadxs, funcionarixs y 
estudiantes diagnosticadxs, debido, sobre todo, a los 
horizontes culturales en los que los reciben, leen e 
interpretan, así como también lo hacen las personas 
cercanas a ellxs. Lo que digo es que los diagnósticos 
tienen funciones performativas y no solo informativas. 

Mujeres y enfermedad 
mental en  
BoJack Horseman: 
directoras, productoras, 
escritoras y diseñadoras

Las imágenes que se 
encuentran al lado 

izquierdo del texto de 
este capítulo acompañan 

como narraciones 
visuales al relato.
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En mi caso, y como lo narré en el capítulo 1, asumí la 
enfermedad mental como algo fijo, inamovible e indi-
vidual. Decidí no contarle nada a nadie en mis círculos 
afectivos y estudiantiles: ni sobre la enfermedad, ni 
tampoco sobre la consulta psicológica o los diagnósticos 
que había recibido. Me convencí de que si lo hacía me 
tratarían distinto: dejaría de ser Jenny, para convertirme 
en Jenny la deprimida y Jenny la ansiosa, etiquetas que 
harían que mis profesorxs y compañerxs me trataran 
como si yo estuviera hecha de un vidrio delgado, de 
esos que se quiebran fácilmente, como a menudo se 
quiebran en la marquetería de nuestro negocio fami-
liar. Aún ahora, que otras personas de mi familia han 
sido diagnosticadas, el intento de ocultamiento es 
similar; recientemente a mi tía y tío maternales se les 
diagnosticó ansiedad generalizada. Ambos se niegan a 
admitirlo, asegurando que es mejor no hablar de eso. 
Comúnmente, un diagnóstico sobre la salud mental 
no se da una única vez, sino que, es parte de una serie; 
así que el silencio hará más difícil asimilar el segundo, 
tercero, cuarto y los siguientes. 

Lo que esos diagnósticos significaron para mí, como 
lo que significan aún hoy en mi familia y para algunxs 
amigxs y compañerxs, es lo que me motiva a revisar 
las experiencias de cinco mujeres involucradas en la 
creación de la serie BoJack Horseman, quienes convir-
tieron sus diagnósticos médicos en una oportunidad 
para actuar, trabajar, e incluso darles sentido público. 

Al igual que ellas, yo espero haber convertido este 
capítulo en la oportunidad de hacerme consciente de 
mis diagnósticos médicos sobre mi salud mental, y de 
hablar de ellos, en vez de tratar de escapar e ignorarlos. 

Agencia sobre los 
diagnósticos de 
enfermedad mental 
desde los estudios 
culturales
Ochy Curiel, antropóloga social de República Domi-
nicana, activista y teórica del feminismo latinoameri-
cano, observa que los estudios culturales “tratan de 
una relación entre conocimiento y relaciones de poder 
y que abordan la conciencia, la experiencia cotidiana 
y la agencia en la creación de prácticas culturales” 
(Curiel, 2013, p. 19). Este vínculo entre la conciencia, 
la experiencia cotidiana y la agencia87 es uno de los que 

87 La filósofa australiana Simone Bignall define la agencia como “una 
acción que es tanto causal como intencionalmente dirigida, aunque nun-
ca exenta de restricciones. La agencia difiere de la acción, en que esta 
última no es esencialmente u originalmente consciente, hacerla es un 
logro, y este logro se transfiere a la agencia”. (Bignall, 2010, p. 12). En 
la visión de la autora en los cuerpos deben coincidir tres atributos para 
reconocerles agencia: “una coincidencia corporal de deseo / [del] poder 
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he tenido en cuenta para explorar, desde los estudios 
culturales, otras prácticas con las cuales concebir la 
enfermedad mental. En sociedades regidas por las 
autoridades médicas, los diagnósticos profesionales 
son, también, el ejercicio poderoso de un saber frente 
a todas las demás formas de conocimiento; lxs sicólo-
gxs y lxs psiquiatras titulados se perciben, socialmen-
te, como las autoridades fiables para opinar sobre la 
salud, ahí que sus diagnósticos sean considerados, en 
la institución y fuera de ella, como la verdad. 

La teórica de los estudios culturales y literata canadien-
se, Ann Cvetkovich, y la doctora del Centro de Teoría 
crítica y cultural de la Universidad de Cardiff británico–
australiana, Sara Ahmed88, inscritas al proyecto Public 
Feelings89 de los estudios culturales, agregan a estas 
relaciones de poder entre los saberes otros elementos 
para considerar la agencia y la enfermedad mental: 

/ [y de la] subjetividad”. (Bignall, 2010, pág. 13). En esta visión me intere-
sa subrayar la idea de la agencia como tomar conciencia, convertir una 
agencia en un acto consciente e intencional que incluye deseo, poder 
y reflexividad, vitales en este caso de estudio cuando nos referimos a 
enfrentar las prácticas y los imaginarios más arraigados sobre la enfer-
medad mental.

88 Desde Public Feelings, se explora la relación entre lo público, lo priva-
do y lo afectivo, el significado de la vida cotidiana y la experiencia afec-
tiva, fijándose en “cómo vivir aceptando, en lugar de pasar por alto, los 
malos sentimientos”. (Cvetkovich, 2012, p. 3). 

89 Sara Ahmed es una académica británico-australiana. En su libro La polí-
tica cultural de las emociones (2015) construye una teoría estructural con la 
que explica el circuito reproductivo de las emociones: cómo estas se gene-
ran, se reproducen y se distribuyen socialmente. 

Refiriéndose a la depresión, Cvetkovich afirma que: 
“ante los sentimientos negativos que pueden parecer 
tan debilitantes, tan lejos de la esperanza sobre el futuro, 
el objetivo es generar nuevas formas de pensar sobre 
la agencia” (Cvetkovich, 2012, p. 25). Según la autora, 
una manera de trabajar con los diagnósticos es asu-
mirlos, afectarlos, hablar de ellos y, como lo hacen las 
propias Cvetkovich y Ahmed en sus procesos creativos 
de escritura, apartarse del rol totalizante de persona 
diagnosticada para tener la posibilidad de explorar los 
diagnósticos de formas creativas y académicas, sin 
negar su existencia. 

Anne Cvetkovich y Sara Ahmed argumentan que la 
escritura es una manera de trabajar con las emociones 
negativas generadas por la depresión o la ansiedad, 
y que al compartir memorias sobre sus experiencias 
con la enfermedad mental, dieron paso a discusiones 
críticas sobre los diagnósticos. 

Ambas autoras escriben desde su experiencia propia 
con los diagnósticos, Ahmed desde uno de ansiedad 
y Cvetkovich desde otro de depresión. Depression: A 
Public Feeling (2012), de Ann Cvetkovich, está dividido 
en dos secciones: la primera es de memorias perso-
nales y la segunda de ensayos críticos. Ella menciona 
que su propósito al adoptar este formato es “producir 
un análisis cultural que pueda representar la depresión 
como una categoría histórica, una experiencia senti-
da y un punto de entrada, no solo sobre la teoría y la 
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cultura contemporáneas, sino, también, sobre cómo 
vivir” (Cvetkovich, 2012, p. 26). En una de las secciones 
del libro llamada “The Depression Journals”, Cvetkovich 
habla de los sentimientos de ansiedad y desesperación 
en eventos importantes en su carrera académica al ter-
minar su disertación, conseguir un trabajo académico y 
obtener un contrato para su primer libro. También habla 
de las maneras en que estos sentimientos afectaron su 
vida cotidiana, como cuando compraba alimentos en 
una tienda. En esta sección, Cvetkovich se enfoca en 
hablar de las actividades cotidianas que la ayudaron a 
dejar de estar “atrapada”, que era la palabra que usaba 
para denominar la depresión. Algunas de estas activi-
dades fueron pasar tiempo con amigos, hacer yoga, ir 
al dentista, y, sobre todo, escribir. La autora enfatiza 
que para su trabajo crítico fue decisivo acceder a su 
experiencia individual y entender que la depresión “no 
es solo una enfermedad médica sino un fenómeno 
cultural” (Cvetkovich, 2012, p. 23). La autora toma 
agencia de su propio diagnóstico al tratar la enfer-
medad, incluida la suya propia, desde la dimensión 
cultural; no niega que la enfermedad mental exista ni 
el hecho de que ha afectado su cotidianidad, sino que 
hace uso de ella para analizarla, tratar de entenderla 
y generar una salida terapéutica que le permita no 
sentirse “atrapada”.

Sara Ahmed continúa este argumento en The Promise 
of Happiness (2010), allí incluye dentro de las emo-
ciones negativas, los sentimientos de ansiedad que la 
llevan a preguntarse con frecuencia ¿por qué no estoy 
contenta con esto, qué me pasa?, y que luego desatan 
estados alterados en ella. Esas no son solo preguntas. 
Para Ahmed, “la enfermedad es un fenómeno cul-
tural en la medida en que asumimos la brecha entre 
las impresiones que tenemos de los demás, que son 
vivas, y las impresiones que hacemos en los demás90.” 
(Ahmed, 2010, p. 5). De acuerdo con este argumento, 
y retomando el de Cvetkovich, la enfermedad mental 
es un asunto médico y una etiqueta que supone pensar 
cómo nos entendemos y narramos a nosotrxs mismxs 
y a lxs demás a la luz de un diagnóstico.

Ahmed expresa que, para ella, la escritura es un tipo de 
rebelión “no para explicar qué son las emociones negativas 
sino lo que hacen y cómo la circulación de narrativas de 
dolor producen sujetos particulares” (Ahmed, 2010, p. 
2). Esta rebelión le permite ser consciente de lo que le 
producen las emociones negativas y las etiquetas usadas 
para nombrarlas. Siguiendo esta lógica, y admitiendo 
que yo solía pensar en la enfermedad como algo que 
solo me afectaba a mí, me suscribo a lo que enfatiza 

90  Soy responsable de todas las traducciones al español de los textos, 
entrevistas o conferencias que originalmente están escritas o habladas 
en inglés, en todo el documento de tesis.  
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Ahmed cuando dice que: “la enfermedad mental jamás 
es privada y no puede pensarse adecuadamente si no 
se reconoce una íntima relación entre los planos per-
sonal y colectivo, individual y social e íntimo” (Ahmed, 
2015, p. 10). Así mismo, Dave Matthews, conferencista 
británico de sociología en la Universidad de Llandrillo en 
Gales, dice que: “los diagnósticos comienzan y terminan 
con frecuencia con el individuo, identificando causas 
bio esencialistas a expensas de examinar los factores 
sociales. Sin embargo, lo social, lo político y lo económico 
y la organización de la sociedad deben ser reconocidos 
como contribuyentes significativos para la salud mental 
de las personas” (Matthews, 2019, p. 1). Así que hay 
una dimensión íntima e individual de la enfermedad y 
los diagnósticos, pero las experiencias compartidas y 
las maneras en que formamos impresiones nuestras y 
de lxs demás basadas en un diagnóstico, hacen de la 
enfermedad mental un asunto público y un tema de 
discusión en libros, películas, televisión, publicidad, 
discusiones académicas, agendas públicas y estatales 
y en planes de promoción y prevención en los Minis-
terios de Salud y de Protección Social.

Para mí las salidas terapéuticas y de rebelión que men-
cionan las autoras se dieron de dos maneras: la primera 
fue mi modo de ver y relacionarme con la televisión 
,y, la otra, escribir, puntualmente escribir con propó-
sitos académicos. Así que, antes de continuar con las 
autoras protagonistas de este capítulo, ahondaré en los 
detalles de esas dos salidas que considero terapéuticas 
en mi experiencia. 

Cuando recibí el diagnóstico de depresión, ver televi-
sión era para mí más una forma de escapismo que una 
salida terapéutica. En mi casa solo había dos televiso-
res, ahora tenemos cuatro; así que cuando quería ver 
televisión tenía que ir al cuarto de mis papás o bajar 
al primer piso y verla en la sala. Normalmente, yo 
prendía el aparato de la sala, que se había convertido, 
sin notarlo en ese entonces, en mi pequeño nicho. 
Cuando lo prendía, veía MTV o en Cartoon Network 
mientras veía/escuchaba, simultáneamente, vídeos o 
películas en el computador. En ese momento no era 
tan fácil acceder a series de televisión o películas en el 
computador, teníamos que descargarlas o verlas por 
alguna de las llamadas “páginas ilegales” de internet, y 
esperar a que subieran los episodios en español o con 
subtítulos. Todos los programas llegaban después de 
algunas semanas, meses o, en pocos casos, días. Por 
ello en ese momento veía muchos más programas de 
televisión; sintonizaba mis programas favoritos a las 
nueve y diez de la mañana, de nuevo a las dos de la tarde 
y, finalmente, en la noche mientras hacía mis tareas 
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de la universidad en el computador. Esta presencia me 
ayudaba a distraerme, no me gustaba el silencio; man-
tenía encendido el televisor, el computador y, algunas 
veces, agregaba algo de música desde el celular. Pero 
no era solo el ruido lo que anhelaba, sino las historias 
de los programas que me hacían olvidar todo lo demás. 
Ahora, en retrospectiva, conociendo las discusiones 
frente a las experiencias de inmersión y/o de realidad 
aumentada, sé que en esa época yo sentía que era 
parte de las historias. Estaba en la televisión todo el 
día y cuando me acostaba veía/escuchaba algo en el 
computador hasta que me dormía. En esa época, los 
dispositivos técnicos no incluían los botones ni las 
opciones de apagado y encendido automático. Que lo 
hayan hecho da cuenta de que esa, tampoco, era una 
práctica meramente individual. 

En la madrugada, reiniciaba el ciclo de acompañamiento 
mediado tecnológicamente. Como sentía mucho frío 
en mi cuarto, durante esas primeras horas me quedaba 
en el segundo piso y veía/escuchaba los programas en 
el computador del estudio. Ver/escuchar televisión se 
fue convirtiendo en un acto más consciente: yo me 
dedicaba a comparar programas, a clasificar cuál me 

parecía mejor y cuáles definitivamente me parecían 
malos; lo mismo hacía con los llamados episodios, de 
entre los cuales había identificado cuáles, también a 
mi criterio, no ayudaban en nada a la historia principal 
y no valía la pena verlos/escucharlos de nuevo91. 

Otra de mis rebeliones, como las denomina Ahmed, fue 
la escritura de esta tesis. Aunque durante meses no fue 
fácil, las lecturas, las visualizaciones y la escritura me 
permitieron darme cuenta de lo que en un comienzo 
trataba de ocultar, era de lo que quería escaparme. 
Cuando inicié la tesis, traté de desconocer las verda-
deras razones. Pero, al cabo de los meses, han sido 
las mismas mujeres de las que he visto/escuchado sus 
programas y entrevistas, y aquellas de las que he leído 
sus obras o con las que he compartido mis informes 
y tareas, las que me permitieron re—situarme en mis 
experiencias para dar otros sentidos a los diagnósticos 
sobre mi salud mental. En el acto de escribir siento 
que he hecho paces temporales con algunos de los 
demonios que no dejaban mi cabeza, esas vocecitas 
que se dibujan con garabatos en BoJack Horseman.

91 Algunas de las series que yo clasificaba bajo mi criterio como ‘las que 
no valía la pena volver a ver’ son: Nashville (2012) o LabRats (2012)  y al-
gunos episodios de Daria que sentí no ayudaban a la trama principal eran: 
T02E05 “I Don’t” (1998) o T02E04 “The New Kid” (1998).
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LISA HANAWALT
Diseñadora de producción

KATE PURDY
Escritora

MINHAL BAIG
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Directora de animación
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Mujeres productoras, 
escritoras, ilustradoras 
y directoras en BoJack 
Horseman
Hay múltiples, conocidas y estereotipadas relacio-
nes entre las mujeres y la enfermedad mental. Hablo 
de mujeres en todo el sentido contemporáneo de la 
palabra, y no meramente en el biológico. A muchxs 
de los seres que han devenido mujeres el rechazo, la 
intolerancia, la exclusión, afecta su vida mental, y no 
tanto su decisión personal de cómo vivir su sexualidad. 
En las páginas siguientes me concentraré en cinco 
mujeres que fueron diagnosticadas con trastornos 
mentales y renunciaron a definirse a través de ellos. 
Estas mujeres son conscientes de sus diagnósticos y 
en sus obras y presentaciones públicas cuestionan las 
etiquetas, los estigmas y las concepciones erróneas 
sobre las enfermedades mentales. Todas ellas son parte 
de BoJack Horseman. 

Ellas cumplieron diferentes roles profesionales en 
BoJack Horseman. Tres de ellas, Alison Tafel, Kate Purdy 
y Minhal Baig hicieron parte del grupo de escritorxs en 
roles de editoras o escritoras principales, por lo que 
se les reconoció el crédito de varios episodios. Como 
editoras trabajaron en colaboración con la ó él escri-
tor principal y demás escritorxs del staff, haciendo los 
borradores de los guiones de los episodios, sugiriendo 

mejoras a las ideas iniciales y asegurando que la con-
tinuidad narrativa estuviera a punto para entregar el 
guión al grupo de producción. En los primeros episo-
dios de la sexta temporada, Minhal Baig tuvo el rol de 
story editor y Alison Tafel el de executive story editor. 
En estos dos roles, ellas debían tener en cuenta lo que 
quería la audiencia, la cadena productora —Netflix— 
y lxs productorxs. En su rol de executive story editor, 
Alison fue el puente entre los altos ejecutivos de la 
cadena y el grupo de escritorxs. 

Lisa Hanawalt fue la productora de diseño de todos los 
episodios de la serie. Tuvo la responsabilidad de diseñar 
la presentación visual de los episodios y de trabajar en 
colaboración con lxs escritorxs, ilustradorxs y anima-
dorxs como Anne Walker Farrell. Ella fue la directora 
de animación de cinco de las seis temporadas de la 
serie y directora general de varios episodios, trabajó 
dirigiendo al equipo de animadores durante el proceso 
de producción y siguiendo las indicaciones de la o el 
director general de cada episodio; también trabajó 
como directora general, dando indicaciones al equipo 
de animación, a lxs directorxs de arte y siguiendo el 
guión realizado por lxs escritorxs. 
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Cada una de ellas incluyó algo de sus 
experiencias personales o familiares en 
los episodios de los que hicieron parte. 
Kate incluyó sus recuerdos familiares con 
la demencia y la enfermedad mental en 
los cinco episodios que escribió; Minhal 
partió de la relación con su madre y su 
experiencia de hablar públicamente de la 
depresión para escribir un episodio; Anne 
incluyó su experiencia con la ansiedad, la 
depresión y el acoso sexual para dirigir 
seis episodios, y Alison, incluyó en cuatro 
episodios, su experiencia con los pensa-
mientos negativos en su cabeza que le 
hacían creer que no era suficientemente 
buena para escribirlos.

Durante la investigación, mi directora de 
tesis y yo advertimos la numerosa y decisiva 
presencia de mujeres en el desarrollo de 
las seis temporadas (6) y los setenta y siete 
(77) episodios de la serie. Considerando 
que BoJack Horseman es un producto serial, 
durante los primeros meses de trabajo mi 
directora me pidió identificar a todas las 
personas que lo habían hecho posible y su 
movilidad entre una temporada y otra, y 
entre los episodios al interior de cada tem-
porada. Una de las características que defi-
nen los productos seriales es que implican  

la participación de un elevado número de autoras y 
autores, con roles definidos y precisos; y, también, que 
las tramas se deben resolver con fórmulas estandariza-
das. El tratamiento serial implica formas de producción 
serial, tanto en términos mediáticos, como técnicos y 
laborales, como lo explicaré adelante.

En BoJack Horseman, las mujeres desempeñaron roles 
de escritura, animación, ilustración, dirección y edi-
ción; esto es mucho más que en otras producciones 
televisivas de la misma época y de género similar, en 
los que estos roles los desempeñaron hombres92. De 
un total de veintidós escritorxs en la serie, doce son 
mujeres; de cinco personas en roles de edición, tres 
son mujeres y, durante toda la serie, el rol de diseño 
de producción siempre estuvo a cargo de la misma 
diseñadora, Lisa Hanawalt. Adicionalmente, de los 
veinticinco episodios de BoJack Horseman en los que 
explícitamente se incluyó la enfermedad mental93, 

92 Algunas de las series, producciones de Netflix y contemporáneas a 
BoJack Horseman, en la que la mayoría de episodios los escribieron hom-
bres son: Disenchantment (2018) y Rick & Morty (2013). Las revisé para 
advertir el tratamiento que en ellas se hace de la enfermedad mental. 
Insisto en que la diferencia entre unas y otras tiene que ver con quienes 
escriben, hombres y/o mujeres.

93 Los episodios que incluyen explícitamente la enfermedad metal en 
BoJack Horseman son: T01E01: “The BoJack Horseman Story”; T01E03: 
“Prickly-Muffin”; T01E12: “Later”; T02E08: “Let’s Find Out”; T02E09: “Best 
Thing that Ever Happened”; T02E10: “Yes And”; T03E11: “That’s Too much, 
Man”; T03E12: “That Went Well”; T04E02: “The Old Sugarman Place”; 
T04E05: “Thoughts and Prayers”; T04E06: “Stupid Piece of Sh*t”; T04E07: 
“Underground”; T04E08: “The Judge”; T04E10: “Lovin’ that Cali Lifestyle”; 
T04E11: “Time’s Arrow”; T05E02: “Ancient History”; T06E02: “The New 
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diecisiete fueron escritos o dirigidos por mujeres; 
y estos son, precisamente, los más populares entre 
la audiencia, con ratings sobre 8.0 en IMDb94; algu-
nos han sido nominados y premiados por escritura o 
animación.95 Lisa Hanawalt, Kate Purdy, Minhal Baig, 
Alison Tafel y Anne Walker Farrell son las mujeres 
involucradas en los roles de escritura, dirección, ilus-
tración y animación. Las elegí porque ellas, al igual que 
Cvetkovich y Ahmed, ven en el trabajo, en este caso 
artístico y creativo, la posibilidad de dar otros sentidos 
a los diagnósticos médicos recibidos por sus vivencias/
experiencias mentales.

Lisa Hanawalt
Lisa, la ilustradora, productora y coordinadora de diseño 
estadounidense de 37 años, se presenta tímidamente 
ante el público del XOXO Festival en 2015. En el video 
de 18.36 minutos de duración, la vemos mientras detrás 

Client”; T06E05: “A Little Uneven, is all”; T06E06: “The Kidney Stays in the 
Picture”; T06E07: “The Face of Depression”; T06E08: “A Quick One, while 
He’s Away”; T06E10: “Good Damage”; T06E14: “Angela” y T06E15: “The 
View from Halfway Down”. 

94 El sitio de internet IMDb realizó una encuesta en 2020, con 101.412 
usuarixs, que calificaron la serie y cada uno de los episodios en una escala 
del 1,0 al 10,0.

95 Algunos de los premios otorgados a distintos episodios de BoJack 
Horseman son 45th Annie Awards/ Best General Audience Animated TV/
Broadcast Production (2018) y 70th Writers Guild of America Awards/Tele-
vision: Animation (2018), este último para Kate Purdy.

de ella se nos muestra una pantalla que llena el esce-
nario completamente. A la vez que habla ella misma 
pasa, una a una, las diapositivas con las que apoya lo 
que afirma sobre su trabajo y sobre ella:

00’ 28’’. Diapositiva en blanco y negro de una ilustración 
a lápiz de Lisa sobre sí misma hablando en público con 
un micrófono en la mano y con la frase manuscrita en 
la parte superior: Public–speaking outfit. En el dibujo el 
saco y el pantalón de su sudadera señalan varias marcas 
de sudor. 

Una pequeña risa nerviosa asoma:
— Soy una artista terrible, perezosa y sin talento.

00’ 47’’. Diapositiva a color con la imagen de una mujer 
en ropa casera, buzo azul y pantalón verde, recostada 
boca abajo, en un sofá azul claro, mirando fijamente al 
suelo. Es ella.

Lisa explica que sus momentos creativos casi siempre 
están motivados por la ansiedad, o surgen de ella. Las 
emociones negativas y la parálisis emocional, similares a 
los famosos bloqueos de lxs escritorxs, la hacen pensar 
que su trabajo no vale la pena. Después de lidiar con 
eso, agrega, cree que parte de su proceso creativo ha 
sido el permitirse sentir que su trabajo no es bueno.
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04’ 42’’. Diapositiva a color en la que dibujados en línea 
aparecen, de arriba a abajo, un avión en pleno vuelo, de 
cuyos motores surge el vapor con el que se arma el nom-
bre Extra Egg Room; abajo sigue la cabeza de un caballo 
encerrada en un marco ovalado con las letras Starring, 
He–Horse, para finalizar con tres personas caminando 
y una de pie, al abordar un avión. 

Lisa explica que la inspiración para escribir e ilustrar 
el cómic Extra Egg Room (2010) surgió de un sueño 
lleno de ansiedad por subirse a un avión. Su personaje 
principal en ese sueño fue el de un caballo llamado 
He— Horse. Ella ha decidido escribir sus sueños porque 
encuentra en ellos una lógica retorcida que, según le 
explica al público de XOXO Festival, encuentra inte-
resante explorar.

— Me ayuda pensar en esta lógica cuando estoy 
ilustrando algo visualmente surreal que está ba-
sado en mis temores.

05’ 59’’. Diapositiva de una imagen dibujada con muchos 
troncos de árboles coloridos; en el centro, un hombre, de 
pie y de espaldas, con los pantalones abajo.

Cuando vivió en New York Lisa desarrolló agorafobia. 
Justificaba sus razones para no salir, a quien le pre-
guntara, con la explicación de que podría sufrir un 
accidente automovilístico o enfermarse o experimentar 
un ataque de pánico o explotar y dejar sus órganos 
tirados en la calle.

07’ 02’’. Diapositiva a color con ilustraciones en tres 
paneles con una chica alce con pelaje dorado, camiseta 
roja ajustada al cuerpo y ropa interior rosa recostada 
boca abajo en la cama al lado de su novio, un chico 
gato con pelaje marrón, camiseta rosa y shorts naranja 
que está recostado boca arriba y en dirección contraria, 
sosteniendo un celular azul en su mano derecha.

Fue mientras permaneció casi todo el tiempo en su 
casa que ilustró y escribió el cómic, inter–especies, 
Moosefingers (2014), en el que una chica alce artista 
discute con su novio, un chico gato, las razones por 
las que no se siente bien con su trabajo. Ante los argu-
mentos el chico gato responde en una línea:

— No importa si te sientes bien o mal mientras 
haces las cosas, solo hazlas.

Lisa admitió que esa historia sucedió en realidad, ella 
era la chica alce y su novio el chico gato. Lisa hizo 
catarsis con estos personajes y hacerlo le permitió 
entender que sentirse mal mientras hacía un trabajo 

1
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no afecta realmente la calidad de este. Su trabajo 
sería bueno o malo por sí mismo, no por como ella se 
estuviese sintiendo mientras lo hacía. En New York Lisa 
fue un miembro de Pizza Island, un estudio de dibujan-
tes y caricaturistas situado en Greenpoint, Brooklyn, 
donde también participaron Kate Beaton, Domitille 
Collardey96, Sarah Glidden97, Meredith Gran98, y Julia 
Wertz99.  La obra de todas ellas es reconocida nacional 
e internacionalmente.

Después de mudarse a la ciudad de Nueva York, Lisa 
trabajó como ilustradora independiente, completó 

96 Domitille Collardey es una ilustradora y escritora de cómics francesa. 
Es fundadora del colectivo de cómics Chicou-Chicou.

97 Sarah Glidden es una ilustradora de Estados Unidos muy conocida 
por sus cómics y novelas gráficas de no ficción. Desde la publicación de 
How to Understand Israel in 60 Days or Less (2016), Glidden ha trabajado 
en periodismo de cómics.

98 Meredith Gran es la escritora e ilustradora estadounidense de la mi-
niserie Hora de Aventura en los cómics, cuyo número 1 es: Marceline y 
las Reinas del Grito. También publicó el comic Octopus Pie, protagoniza-
do por cinco niñas, de las que en la presentación se dice: “Hanna y sus 
amigas deben confrontar la verdad sobre ellas mismas, ya sea que estén 
listas o no”. 

99 Julia Wertz es una ilustradora y escritora de los Estados Unidos. En 
2010, Random House publicó Drinking at the Movies, su primera memo-
ria gráfica completa. En Tenements, Towers & Trahs, publicado en 2017, 
Wetz mezcló la ficción con la información documental, y su experiencia 
personal con la de la vida pública de la ciudad de New York, en distintos 
espacio-tiempos. 

varios libros más, incluidos dos publicados por Drawn 
& Quarterly llamados My Dirty Dumb Eyes (2013) y Hot 
Dog Taste Test (2016), y co–produjo un podcast con su 
amiga Emily Heller llamado Baby Geniuses.

Lisa creó el cómic Coyote Doggirl (2018) en que las 
mujeres son protagonistas junto a las figuras de los 
caballos. En vez de mostrar a vaqueros solitarios prepa-
rando o bebiendo café o licor en una taberna, y luego 
disparando a algún pistolero al salir, Lisa muestra a una 
coyote color rosa, en medio del desierto, colgando 
su brasier deportivo en la rama de un árbol luego de 
haber sido perseguida por unos pistoleros. Lisa dice 
que quiso crear algo diferente porque a pesar de amar 
las películas del oeste, frecuentemente las encontraba 
racistas, sexistas y misóginas. 

Lisa tiene, lo que ella misma llama, una obsesión por 
los caballos, cuando era una niña solía apoyarse en sus 
manos y pies en el piso y pretender que era uno. Ella 
cuenta, en una entrevista para el libro The Art before 
the Horse, que su amor por los caballos se volvió una 
fuente de vergüenza, pues cuando era niña, desde los 11 
años y en el resto de su adolescencia, sus compañeros 
de clase se burlaban; cuando pasaba por los pasillos 
de la escuela, los oía reírse y llamarla ‘horse poop’ y 
‘lady horse’. 
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Cuando tenía once años, en una tarea de sexto grado, 
Lisa debió escribir sobre sí misma. 

10’ 02’’. Diapositiva de una hoja de papel de cuaderno 
escolar, rayada, con un texto manuscrito a lápiz, de Lisa 
Hanawalt titulado About my Self. En el texto la autora 
explica cuánto ama a los caballos y afirma que quiere 
ser famosa, algún día, por dibujarlos. Incluye la ilustra-
ción de uno con el nombre Mustang. También se ven 
otros caballos dibujados que se transparentan desde la 
otra cara del papel. Junto a la fecha 9/16/94, hay una 
nota con bolígrafo azul y otra letra, I get that y What a 
wonderful goal!. 

 Lisa ríe un poco y aclara:
—Si pudiera dibujar solo una cosa por el resto de 
mi vida, sería caballos. A veces, cuando estoy en 
un automóvil, miro por la ventana e imagino que 
estoy montando un caballo a lo largo de la ca-
rretera y que saltamos por encima de las cercas. 
Y también, a veces, cuando troto, finjo que soy 
un caballo, entonces, ¿soy el jinete o me estoy 
montando a mí misma?

Hasta aquí los comentarios a la presentación de Lisa 
en el XOXO Festival en 2015. 

En una entrevista para la realización del libro BoJack 
Horseman: The Art Before the Horse (2018), la ilustradora 
insistió en que en la escuela dibujaba constantemen-
te. Aún en este momento, reconoce, que dibuja para 
tranquilizarse y mantener las manos ocupadas cuando 
se siente incómoda al hablar en voz alta: 

— Hacía cómics cortos, al estilo de Phoebe 
Gloeckner100 —quien era mi dibujante favorita en 
ese momento, junto a Renée French101— y esta-
ba dibujando en cada clase. Mi hermano me ha-
bía comprado un montón de cómics, comencé 
a leerlos y realmente me interesé en ellos. Tam-
bién me gustaban mucho las revistas —folletos 
autopublicados, generalmente fotocopiados y 
grapados a mano—. Comencé a hacer un fanzine 
en la secundaria llamado Bobster Rags, con mi 
poesía, reseñas de productos y reflexiones des-
ordenadas. Hacía cómics sobre mí y sobre cómo 

100 Phoebe Gloeckner es una dibujante, ilustradora y novelista, de los 
Estados Unidos. Comics Alliance la nombró una de las doce mujeres di-
bujantes que merecían un reconocimiento por sus logros en la profesión 
en el año 2000.

101 Renée French es una escritora e ilustradora de cómics estadouni-
dense, autora de libros infantiles y artista que participa en numerosas ex-
hibiciones. En 2007, French fue nominada a varios premios de la indus-
tria del cómic, incluidos los reconocidos premios Eisner, Ignatz y Harvey 
a mejor artista, por la novela gráfica The Ticking. French ganó el premio 
Inkpot en la convención Comic-Con de 2007.

2
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me sentía porque era una adolescente muy 
emocional. Pasé por muchos problemas en la 
escuela secundaria. Estuve severamente depri-
mida y fallando a todas las clases. Casi que tuve 
que ir a una escuela diferente, pero me dije “No, 
¿sabes qué? Voy a aguantar”. Así que seguí y me 
involucré mucho en el teatro y me gradué con 
un promedio de calificaciones realmente bueno, 
creo que el teatro me salvó un poco. (McDon-
nell, 2018, p. 29).

En una conversación con Sarah Mirk en 2016 para 
Drawn & Quarterly, Lisa se refirió a la depresión que 
sufrió en la secundaria y a cómo lidia con la ansiedad 
ahora que es adulta, para la que inventó una persona-
lidad alternativa:

— Me inventé un personaje para mi ansiedad, y 
su nombre es Kyle. Es como un hermano ma-
yor, hice algunos dibujos de él. Una psiquiatra 
me sugirió que diera un nombre a mi ansiedad, 
así que inmediatamente la llamé Kyle y pensé en 
él como un hermano. No sé por qué. Es alguien 
que ocupa espacio. No es malicioso en absoluto. 
Él no está allí para lastimarme. Es como, “Hey, 
¿qué pasa?” Él solo interrumpe un poco. Enton-
ces, para mí, él es el alter ego perfecto. ¡Tal vez 
eso suena loco! Lo encuentro muy útil porque sé 
que mi ansiedad no me va a hacer daño. Es solo 
Kyle. Así que normalmente me lo guardo para 
mí, pero, si le sirve a alguien, sería genial. 

Sin embargo, Kyle no siempre es un alter ego maneja-
ble, a veces, como dice Lisa, se convierte en parálisis 
y allí es cuando sabe que se ha estado descuidando. 

Lisa comenzó a escribir, dibujar y recopilar su trabajo 
en dos libros publicados por Buenaventure Press, I want 
you 1 (2009) y I Want You 2 (2010), mientras continuó 
autopublicando revistas. Un punto de vista cómico 
recorre su trabajo en esos libros, desarrollado con 
humor, bocadillos con bromas, elegantes sombreros de 
animales, movimientos de baile imposibles, posiciones 
sexuales surrealistas, sueños ilustrados y una figura con 
cabeza equina llamada He–Horse.

Cuando en 2011, su amigo de la escuela, Raphael Bob 
Waksberg le propuso en un correo electrónico, tra-
bajar para el proyecto que sería BoJack Horseman, 
la ansiedad la invadió. Le resultaba aterrador pensar 
que debía trabajar con muchas personas. Aun tiempo 
después de que ella fuerala diseñadora de producción 
manifestó, en su entrevista con Sarah Mirk (2016), que 
ese temor persistía:

— Me siento muy incómoda cuando hablo en 
voz alta, entre más gente haya en la habitación 
más difícil es, pero he aprendido a adaptarme.

4
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Lisa inicialmente rechazó la propuesta pero, ante la 
insistencia de Waksberg, seis meses después aceptó 
ser la productora de diseño, es decir, la responsable 
de la presentación visual de cada uno de los episodios 
de BoJack Horseman. Sus ilustraciones definieron la 
estética visual de toda la animación. 

Además de esto, Lisa ilustró y dirigió el video Hang 
on to the Night (2016), de la banda Tegan y Sara, y que 
las dos hermanas músicas crearon con la intención 
de enfrentar la ansiedad que les generó la muerte de 
algunos familiares. El video lo protagonizó un caballo 
violeta, al que acompañan diversas criaturas noctur-
nas, mientras él se desprende del cuerpo marcas que 
cuelga en el firmamento como estrellas. Sara, la música 
y compositora, contactó a Luisa por Twitter y, según 
cuenta Lisa, le respondió que siendo ella misma una 
persona con ansiedad había conectado con la canción 
perfectamente, y aceptó. El video reitera la conviven-
cia inter–especies en cuerpos humanos con cabeza 
de plantas, gatos que cabalgan sobre caballos o que 
vuelan desde sus hombros y serpientes transformadas 
en plantas que se guardan en una casa. 

Finalmente quiero referirme al último proyecto de Lisa, 
también de Netflix, Tuca & Bertie102, cancelado después 
de la primera temporada y retomado por el bloque 
Adult Swim de Cartoon Network. Tuca & Bertie103 trata 
de la amistad de dos mujeres treintañeras, una vez más 
visualizadas en personajes antropomorfos, la tucán Tuca 
y la ave zorzal Bertie, que viven en un mismo edificio. 
Son amigas con personalidades notoriamente distintas: 
Tuca es una tucán despreocupada que, al parecer, actúa 
sin pensar en las consecuencias; Bertie es un ave inse-
gura a la que constantemente la asaltan los ataques de 
ansiedad. A Bertie le encantan las películas románticas, 
al igual que Lisa104, según ella lo manifiesta. 

102 La serie de animación para adultos Tuca & Bertie se estrenó mun-
dialmente el 3 de mayo de 2019 en la plataforma de Netflix. Aunque la 
plataforma canceló la producción al término de la primera temporada, 
en mayo de 2020, las autoras informaron que la segunda temporada 
se transmitirá en el 2021 en el bloque Adult Swim de Cartoon Network. 
Señalo este hecho porque nos deja ver el carácter transmedial de las 
producciones, con las lógicas formales de producción, que permiten que 
salten entre compañías, plataformas, dispositivos y equipos humanos de 
realización. 

103 En Tuca & Bertie se tratan temas como el acoso sexual, la violación 
y los traumas que pueden surgir de estos actos a partir de la historia 
de Bertie. En el penúltimo episodio de la serie se revela que Bertie fue 
violada en su adolescencia por su instructor de natación. Esto provocó 
en ella una fobia por entrar y nadar en cualquier lago. Al final de este epi-
sodio, después de hablar de ello, Bertie es capaz de cruzar el lago entero 
nadando. 

104 Al igual que Lisa, Bertie, el personaje principal de Tuca & Bertie 
(2019), usa un token, un elemento que le proporciona tranquilidad y cal-
ma cuando está en medio de un ataque de ansiedad. Para Bertie es un 
par de zapatos con una cereza artificial en la punta, para Lisa son en oca-
siones sus implementos de arte, en otras, artículos de ropa con los que 
se siente segura. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ramphastidae
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Ella y yo: la enfermedad como Kyle
Quiero relacionar algunas de las observaciones de Lisa 
Hanawalt con las de Ann Cvetkovich: “ante los senti-
mientos negativos que pueden parecer tan debilitantes, 
tan lejos de la esperanza sobre el futuro, el objetivo 
es generar nuevas formas de pensar sobre la agencia” 
(Cvetkovich, 2012, p. 25). Ya vimos que en las páginas 
del cómic Moosefingers (2014), Lisa cambió el rol de 
una mujer diagnosticada, víctima de los sentimientos 
negativos que no la dejan trabajar y la hacían pensar 
que era una artista terrible, por el de una mujer que 
continuó escribiendo con su malestar y utilizándolo 
para comprender que, si bien este no la hace mejor 
artista, tampoco la condena a que su trabajo sea malo, 
solo cambia el proceso de realización. 

La experiencia de Lisa Hanawalt coincide con Ann Cve-
tkovich: según la académica, es decisivo aproximarse a 
los diagnósticos con estrategias que permitan disociar 
las consecuencias de la enfermedad en lo personal y 
lo emocional. Cvetkovich, agrega que: “no hay solu-
ciones mágicas para las depresiones, ya sean médicas 
o políticas, sólo está el trabajo lento y constante de 
supervivencia, sueños utópicos y otras herramien-
tas afectivas para la transformación” (Cvetkovich, 
2012, p. 25). Como vimos, Lisa Hanawalt le confirió a 
la enfermedad una identidad distinta y la convirtió en 
esa especie de hermano que llamó Kyle para, de ese 
modo, distanciarla de la totalidad de lo que ella es. Kyle 
no hará daño, aunque no se irá. En palabras de Sara 
Ahmed: hay que reconocer las emociones negativas, 

permitirse sentirlas y trabajar con ellas. Estas estrategias 
nos permiten pensar en la depresión y en la ansiedad 
como algo que cada cierto tiempo vuelve pero que 
estamos en capacidad de moderar. Tranquiliza saber 
que es algo que retorna y que no tenemos la presión 
de encontrar una solución definitiva.

Uso del humor y del encuentro entre 
los animales no humanos y humanos
Las ilustraciones de Lisa mezclan animales humanos y 
no humanos pero la fluidez de los personajes va más 
allá: unos y otros se transforman en plantas o tienen 
raíces, hojas y otras partes de éstas. 

La autora estadounidense de literatura y lenguas Valeria 
Di Pasquale (2019) señala que la comedia y el humor 
se utilizan como herramientas, no como fines, para 
explorar temas trágicos, difíciles y tabú: “La comedia 
y el humor crean un camino por el que los personajes 
son entendidos por el espectador. Para hacer esto, 
se debe alcanzar una cierta ausencia de sentimiento, 
un distanciamiento simbólico del tema para poder 
hablar de él” (Di Pasquale, 2019, p. 6). Lisa menciona, 
refiriéndose a BoJack Horseman: “De alguna manera 
es más fácil hablar de temas serios a partir del lente 
de estas caricaturas de animales, si sustituimos a un 
hombre con una caricatura de un caballo, la percep-
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ción que rodea al personaje cambia sustancialmente” 
(McDonnell, 2018, p.6). Di Pasquale propone en The 
Elephant in the Room: How Comedy and Animation 
Become Tools to Understand Serious/Taboo. Subjects in 
BoJack Horseman (2019) que la presencia de animales 
antropomorfizados es la primera capa de comedia que 
BoJack Horseman impone en estos temas y explica la 
necesidad de una “anestesia momentánea del corazón” 
(Di Pasquale, 2019, p. 6). En opinión de ambas auto-
ras, tanto la comedia como el humor son estrategias 
eficaces para presentar socialmente temas complejos, 
serios y tabú. Al uso de animales no humanos se suma 
la discusión del posthumanismo de la filósofa y teórica 
feminista italo–australiana Rosi Braidotti en su libro Lo 
posthumano (2015) en el que, entre otras cosas, critica 
el modelo del hombe de Vitruvio como el modelo de 
lo humano, y agrega:

La teoría crítica posthumana rastrea de forma 
plural y ecléctica aquellas filosofías no —racio-
nales y no—universales para criticar la visión 
histórica evolutiva y de progreso de un suje-
to etnocéntrico que se presupone autónomo 
y anula cualquier posibilidad de especificidad 
o singularidad y que movimientos denostados 
como postmodernos —antirracismos, feminis-

mos, movimientos LGTBI, ecologismos, anima-
lismos…— han venido reivindicando. Así, alejarse 
del hombre humanista como modelo de eman-
cipación y lucha política articula la condición 
posthumana como propuesta postcolonial y de-
constructiva más que posmoderna. (Braidotti, 
2015, p. 20). 

El posthumanismo es una propuesta postcolonial que 
propone descentralizar la idea del hombre en el análisis 
cultural para apostar y asumir este análisis considerando 
relaciones no binarias de género, raza y humanidad. 
Lisa se refiere un poco a ese proceso de pensar los 
personajes como animales y no como personas en el 
libro BoJack Horseman: The Art Before the Horse (2018). 
Primero habla de la tradición de las caricaturas de 
animales actuando como seres humanos: “Siempre 
me sorprende cuando la gente piensa que eso es lo 
extraño del programa, porque mientras yo crecía, 
todos los libros que leía y todos los programas que 
veía eran sobre animales tratados igual que personas” 
(McDonnell, 2018, p. 103). 

Luego menciona algo que emparento con el argumento 
de Braidotti: “no queremos asociar ciertas especies de 
animales con ciertas razas, por ejemplo.” (McDonnell, 
2018, p. 105). En este sentido, aclara, el equipo de pro-
ducción está advertido de no llevar rasgos humanos 
que sugieran diferentes etnias, religiones, ni la vieja 
idea de raza, a los personajes animales. 
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Kate Purdy
La escritora estadounidense de 36 años, Kate, comenzó 
su carrera en la televisión escribiendo para programas 
como Cold Case (2003), Secret Girlfriend (2009), The 
McCarthys (2014), Enlisted (2014), Mad TV (1995) y 
BoJack Horseman (2014), serie en la que produjo 49 
episodios y escribió 5 de ellos105. Kate tiene una expe-
riencia amplia en escritura, ha servido de mentora para 
muchxs escritorxs trabajando en el programa Imagine 
Impact106 y en el programa de David Lynch School of 
Cinematic Arts Screenwriting MFA en la Universidad de 
Maharishi en 2017, junto con Susan Seidelman107. Dirigió, 
bajo el mismo programa, varias clases de Screenwriting 
residency en la Universidad de Fairfield en octubre de 
2019.

En una entrevista con Three If By Space en la convención 
de Comic Con en 2019 Kate cuenta que ha sufrido de 
depresión y ansiedad108 y que siempre se ha preguntado 
por el estado de su salud mental. 

105 Kate Purdy escribió los siguientes episodios de BoJack Horseman: 
T05E01: “The Light Bulb Scene”; T04E11: “Time’s Arrow”; T04E02: “The 
Old Sugarman Place”; T03E09: “Best Thing That Ever Happened” y T01E11: 
“Downer Ending”.  

106 Imagine Impact es un programa para narradores creativos de todo 
el mundo con un enfoque colaborativo para la creación de contenidos.

107 Susan Seidelman es una cineasta estadounidense que se conoció 
públicamente, a gran escala, cuando dirigió la película Smithereens, en 
1982. Esta fue una de las primeras producciones independientes de los 
Estados Unidos que participó en la competencia del Festival de Cannes. 

108 En 2012, Kate fue diagnosticada con depresión y ansiedad mientras 
trabajaba como escritora en la serie de televisión Cougar Town (2009). 

En el artículo How The Creator Of ‘Undone’ Turned Her 
Mental Break Into A Healing TV Series, de Samantha 
Rollins en el 2019 para la revista Bustle, Kate cuen-
ta que la primera vez que pudo ver sus ventrículos 
cerebrales fue en la universidad, en una tomografía 
computarizada para detectar meningitis viral. Estaban 
agrandados, le explicó el médico, pero le aseguró que 
no era gran cosa. Cuando leyó un artículo publicado 
en Times Magazine en 2006, sobre un estudio llamado 
Understanding structural brain changes in schizophrenia109, 
que vinculaba los ventrículos cerebrales grandes con 
la esquizofrenia, comenzó a preocuparse. La esquizo-
frenia estaba en su familia; su abuela Geraldine y sus 
dos tíos abuelos la habían tenido. Además, como ella 
lo expresó en la entrevista en Comic Con (2019), sus 
padres habían sufrido de depresión y ansiedad y ella 
misma había sufrido de depresión en la universidad. 

El artículo en Times magazine que desafortunadamente 
no pude encontrar, decía que si las mujeres no desa-
rrollan esquizofrenia para cuando cumplen 30 años, 
generalmente no lo harán. Este es un fragmento del 
estudio al que refería el artículo: “El enfoque más 
reciente de nuestro grupo de investigación ha sido 
extender los estudios longitudinales anteriores en el 
tiempo desde el primer episodio hasta el estudio de 

109 El estudio se encuentra online de la siguiente manera: DeLisi, Lynn; 
Szulc, Kamilla; Bertisch, Hilary; Majcher, Magda & Brown, Kyle. (2006). 
Understanding structural brain changes in schizophrenia. Dialogues in cli-
nical neuroscience, 8(1), 71–78, y está disponible en la lista de referencias.
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individuos con alto riesgo genético de esquizofrenia 
que están en el rango de edad para la incidencia máxi-
ma de desarrollar el trastorno, antes de los 30 años” 
(Delisi, Szulc, Bertisch, Majcher & Brown, 2006, p. 15). 

Así que Kate empezó a contar los días hasta su cum-
pleaños número 30 con la esperanza de que cruzaría 
el límite y estaría libre. Aún cuando ya había cumplido 
los 30 años, todavía le preocupaba que pudiese tener 
esquizofrenia. 

Mi abuela era esquizofrénica, era una de las úni-
cas en mi familia y realmente nunca lo entendí 
porque hay muchos secretos en torno a esa his-
toria. Ella murió antes de que yo naciera y mi papá 
nunca quiso hablar de eso. Así que siempre me 
dio curiosidad saber sobre mi propia salud men-
tal, mi genética110. Tuve varias experiencias con 
la ansiedad durante toda mi vida y cuando tenía 
treinta tuve un ataque nervioso severo. No sabía 
lo que me estaba pasando, no sabía cómo salir de 
eso o qué hacer. (Entrevista, Comic Con, 2019). 

Kate incluye detalles personales de su vida en las pro-
ducciones en las que trabaja. En una entrevista para 
Vulture en el 2017, A Deep Dive Into BoJack Horseman’s 
Heartbreaking Dementia Episode de Jen Chaney, Kate 
110 En la serie que Kate Purdy co-creó con el creador de BoJack Horse-
man Raphael Bob-Waksberg, se hace referencia a esta parte de la vida 
de Kate. Alma, el personaje principal, descubre que su abuela tuvo es-
quizofrenia y que su padre nunca quiso decir nada al respecto porque le 
causaba mucho dolor y a su familia le causaba vergüenza.

habla de cómo surgieron las ideas para uno de los 
episodios de BoJack Horseman que involucra explíci-
tamente la enfermedad mental. 

Para hablar de la demencia en el episodio T04E11 “Time’s 
Arrow” de BoJack Horseman, todos en el equipo de 
escritura y animación, además de investigar sobre la 
demencia, hablaron sobre sus experiencias de enfer-
medad mental con miembros de su familia. 

Hablamos mucho sobre nuestras propias ex-
periencias en la sala, hablamos y comparamos 
cómo funcionan nuestros recuerdos. (Entrevis-
ta, Vulture, 2017). 

Nos cuenta en la misma entrevista que ella usó un 
recuerdo de su tía abuela y un episodio de demencia 
que se contaba en la familia: 

Tuve una tía abuela que a los 93 años de edad 
desarrolló cáncer de mama y estuvo en el hospi-
tal por este motivo. Tenía demencia y seguía pi-
diendo a su bebé. A mi abuela, su hermana, se le 
rompía el corazón al escucharla y fue a buscarle 
una muñeca, y le dio la muñeca. Eso la tranquili-
zó. Supongo que pensé mucho en esa escena en 
la creación del episodio.

En la narrativa del episodio hay una ruptura temporal 
entre 1944 y 2018 y escenas en que los personajes 
comparten y recorren el mismo espacio simultánea-
mente, pese a encontrarse en temporalidades distintas. 
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Por este tratamiento del tiempo dentro de la narración —tiempo diegético— para 
mostrar la demencia, a Purdy se le concedió el premio WGA —Writers Guild of 
America Award for Television: Animation — 2017—.

Kate se refiere a este episodio en otra entrevista para el libro BoJack Horseman: 
The Art Before the Horse (2018): 

“Time’s Arrow” fue el episodio más emocionante para mí hasta ahora, debido 
a la naturaleza surrealista y los viajes en el tiempo. Casi todas las escenas 
tienen algún elemento visual extraño. Intentamos encontrar transiciones 
únicas entre escenas, así como señales visuales constantes para recordarle 
a la audiencia que esta no era una historia de vida de estilo biopic111 conven-
cional, sino que saltaba a través de recuerdos desdibujados. Detalles como 
cuadros en las paredes cambiando de imagen o personajes sin caras porque 
Beatrice no los recuerda. (McDonnell, 2018, p. 207). 

La decisión de mostrar a los personajes que Beatrice no recordaba sin rostros o 
con rostros garabateados fue conjunta entre el grupo de escritorxs, animadorxs 
e ilustradorxs. 

Kate también accedió a su experiencia familiar y personal con la esquizofrenia para 
escribir y co–crear con Raphael Bob Waksberg, creador de BoJack Horseman, la 
serie animada para Amazon, Undone112 (2019). Kate narra en una entrevista con AV 
Club, BoJack Horseman’s Kate Purdy on inclusivity and ambiguity in her animated show 
Undone de Danette Chávez (2019), que luego de escribir el penúltimo episodio 
de la primera temporada de BoJack Horseman “Downer Ending” en que BoJack se 

111  Biopic se refiere a las películas biográficas, estilo Collete (2018) o Judy (2019).

112 En Undone, 2019, el personaje principal, Alma, cree sufrir de esquizofrenia porque ve alucinaciones de su 
padre muerto. Alma posee un token que le permite ‘volver a la realidad’, y con el que logra trasladarse y/o man-
tenerse en el plano contrario al de las alucinaciones. El token es una máquina portátil de póker que funciona, 
según su padre, gracias a la energía que surge de la concentración y de la acción repetida.

6
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imagina una vida diferente si hubiera tomado deci-
siones distintas en el pasado, Raphael se acercó y le 
dijo: “¿Qué tal si trabajamos juntos en una serie donde 
exploremos los temas e ideas de este episodio?” Kate 
explica lo que sucedió y cómo se incluyó su experiencia 
en la historia del personaje principal: 

Y ahí fue donde decidimos cómo debería ser el 
programa y en qué universo debería vivir, lo cual 
fue emocionante porque podíamos jugar con 
las ideas que ya habíamos encontrado creati-
vamente, pero usar esos conceptos para rami-
ficarlos en un programa diferente que tiene un 
tono diferente a BoJack Horseman.

Undone (2019) cuenta la historia de Alma, una joven 
de 28 años, cercana a la edad en que Kate pensó que 
desarrollaría esquizofrenia, que descubre una nueva 
relación con el tiempo después de casi morir en un 
accidente automovilístico. Ella aprende a aprovechar 
esa nueva habilidad para descubrir la verdad sobre el 
asesinato de su padre. Constantemente tiene alucina-
ciones en las que ve a su padre muerto. Kate incluyó su 
historial con la enfermedad mental para la concepción 
del personaje y la historia en general. 

Comenzamos a hablar de nuestras propias vidas 
personales y familiares. Le conté [a Raphael Bob 
waksberg] sobre mi abuela Geraldine, que te-
nía esquizofrenia, y mis propios temores sobre 
la salud mental. Estaba pasando por un divorcio 
y un momento difícil en mi vida, y descubrí to-
das estas modalidades alternativas de curación 
y conocí a chamanes en todo el mundo. Como 
resultado, llegué a ver nuestro mundo y nuestro 
enfoque de la salud mental bajo una nueva luz.

Después de probar varios tratamientos, Kate finalmen-
te encontró beneficios en las medicinas indígenas y 
ayurvédicas, esas prácticas de curación milenarias de 
la India y de México y señala, como lo hace el padre de 
Alma en la serie, que muchas tradiciones chamánicas 
e indígenas ven la salud mental de manera diferente a 
como lo hacemos nosotrxs tradicionalmente. En algunas 
culturas, dice Kate en la misma entrevista, por ejemplo, 
las alucinaciones se consideran visiones poderosas y 
valiosas, no signos de locura que amenacen la vida. 

No quiero dar la idea de que la medicina o las 
píldoras o la terapia de conversación tradicional 
no son útiles o no pueden ser útiles, creemos 
que es o puede ser, pero si logramos ampliar 
nuestra idea de ver lo que está sucediendo, o lo 
que es la realidad, tal vez lo experimentemos o 
entendamos de maneras diferentes.
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Alma, dentro de la serie, también tiene grandes ven-
trículos cerebrales y, luego del accidente, su padre 
muerto sigue apareciendo en todas partes, imploran-
dole que resuelva el misterio de su muerte. Visto de 
esa manera, tal vez las visiones de Alma de su padre 
muerto no son signos perturbadores de que una mujer 
se haya vuelto loca, sino “un antepasado que te saca de 
tu realidad”, explica Kate, “para que tomes decisiones 
que sean mejores para ti y para las personas que amas”. 
(Entrevista, AV Club, 2019). 

Los diagnósticos de enfermedades 
mentales en las historias familiares
Ann Cvetkovich se refiere a su diagnóstico de depresión 
desde su experiencia familiar. Como vimos en el capítulo 
dos, la familia es el correlato en el cual la enfermedad 
mental está presente en BoJack Horseman. En el epi-
sodio T04E02, “The Old Sugarman Place”, se presenta 
la historia de la abuela de BoJack, Honey, que sufre 
de depresión. Ella es tratada como un caso de histeria 
y es sometida a una lobotomía en 1940, luego de la 
Segunda Guerra Mundial. En varios episodios, como 
T04E05 “Thoughts and Prayers” y T04E11 “Time’s Arrow”, 
se cuenta la historia de Beatrice, madre de BoJack, 
que sufre de demencia y no reconoce a su hijo. En 
T04E06 “Stupid Piece of Sh*t”, vemos que Hollyhock, 
hermana de BoJack y BoJack han tenido pensamien-
tos recurrentes sobre que no son buenos para nada y 

que todo el mundo les odia. También en T04E08 “The 
Judge”, vemos que Hollyhock sufre de anorexia. Esta 
presencia de la familia, desde los estudios culturales, 
implica considerar no tanto la transmisión genética o 
hereditaria de los trastornos, sino las prácticas y los 
roles dentro de la unidad familiar que soportan, suscitan 
y/o juegan en la relación con la enfermedad mental. 
Un par de ejemplos: cuando Honey es sometida a la 
lobotomía —luego de estar deprimida por la muerte 
de su hijo— es el esposo el que tomó la decisión de la 
cirugía por ella; cuando Beatrice —la madre— empezó 
a sufrir de demencia, le recomendaron a BoJack que 
la llevara a su casa pues, supuestamente, el ambiente 
familiar sería benéfico para ella. 

Estas son algunas de las experiencias que tanto las 
creadoras como las autoras consideradas aquí trazan 
entre la salud mental y la historia familiar, pasada, 
presente, o, en ciertos casos, desconocida:

Ann Cvetkovich explica que el momento en que a su 
padre se le diagnosticó con depresión maníaca fue en 
el que su familia se separó. 

Considero difícil que una familia no se afecte grave-
mente al lidiar con una enfermedad mental, teniendo en 
cuenta lo que esta implica en los contextos culturales 
y sociales que trascienden a las propias familias. Los 
lazos tradicionales se afectan al asumir lo que conlleva 
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una enfermedad mental, no sólo en el ámbito privado 
—frases sin sentido, llanto, desinterés por comer, dor-
mir o asearse— sino, simultáneamente, en los ámbitos 
públicos del vecindario, lo laboral y educativo:

Cvetkovich dice al respecto: 
El río Campbell no fue solo el escenario de fe-
lices visitas a mis abuelos. También fue el lugar 
donde mi familia se separó. Un día de verano, 
cuando tenía nueve años, mi madre estaba col-
gando la ropa para que se secara en el patio de 
nuestra nueva casa y ella me dijo que mi padre 
tenía una enfermedad mental llamada depre-
sión– maníaca. Esto explicaba por qué había 
estado actuando tan, bueno, loco, ese verano, 
saliendo todo el tiempo y planeando grandes 
proyectos, el más espectacular de los cuales fue 
el de postularse para un cargo político (Cvetko-
vich, 2012, p. 40). 

Cvetkovich continúa narrando la historia de ese año:
El día de Navidad, mi hermana y yo abrimos nues-
tros regalos con mi madre mientras él se queda-
ba en la cama. Ese fue el año en que logramos 
encontrar todos nuestros regalos en un armario 
antes de Navidad, por lo que no nos sorprendió 
ninguno de ellos, pero no nos importó. En ese 
año, mi padre lo perdió todo. Mi madre se fue 
sin previo aviso, y mi hermana y yo fuimos en-
viadas a vivir con una tía y un tío en Vancouver. 

Fue hospitalizado, su práctica legal fue cerrada 
y tuvo que vender la casa. Cuando se volvió loco 
en el otoño, mi tía y mi tío estaban preocupados 
de que mi hermana y yo estuviéramos en peli-
gro con él, y nuevamente nos mudamos abrup-
tamente, esta vez a Toronto para reunirnos con 
mi madre (Cvetkovich, 2012, p. 41).

Dentro del relato de Cvetkovich hay varios elementos 
que llaman mi atención. El hecho de que la madre hubiese 
dejado al padre por la enfermedad mental que lo inva-
dió, señala que la enfermedad no es glamorosa sino que 
agota y desconcierta. En otras palabras, la enfermedad 
mental no une a las familias. No la mayoría de los casos.

Además de esto, Cvetkovich menciona: 
Veinte años después, me preguntaba si mi expe-
riencia sería similar a la de mi padre. Una vez, un 
buen amigo me preguntó si tenía miedo de con-
vertirme en mi padre, y de repente, en lugar de 
simplemente ignorar la pregunta, me sentí real-
mente asustada. Al contemplar la repetición de 
generación en generación, caí en un fatalismo 
supersticioso. Me di cuenta, por ejemplo, que 
cumplí treinta y tres en 1990, la misma edad en 
que mi padre se levantó y cayó con fuerza (Cve-
tkovich, 2012, p. 41). 
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Este es otro de los elementos que me tocan y que he experimentado: la idea, con-
vertida en fantasía, de que la enfermedad mental es hereditaria genéticamente y, 
por tanto, no podremos escapar. El miedo es a que si la reconocemos en nuestrxs 
progenitorxs la aceptamos en nosotrxs mismxs. Es ahí cuando, como lo describen 
Anne y Kate, empezamos a comparar las edades y a especular si cuando se tenga 
la misma edad, sucederá lo mismo. ¿Tendré alucinaciones? ó ¿seré internada en 
una clínica psiquiátrica? Esta preocupación de Kate, de que la esquizofrenia fuese 
genética y por ello debíese repetir la historia de la abuela, la llevó a incluir el tema 
en Undone, anotando lo perjudicial que para su familia había sido el guardar silencio. 

Vida emocional y reconocimiento facial
Oliver Sacks, neurólogo y escritor británico, en su libro The Mind’s Eye (2010), 
cuenta de varios casos en los que sus pacientes perdieron la capacidad del habla, 
de reconocer los rostros, el sentido tridimensional del espacio, la de reconocer las 
letras para leer. Sacks explica a partir de su experiencia el término “prosopagnosia”, 
que inicialmente describió el neurólogo alemán Joachim Bodamer: 

En 1947, Joachim Bodamer escribió sobre tres pacientes que no podían re-
conocer rostros pero no tenían dificultades para reconocer otros objetos. A 
Bodamer le pareció que su forma altamente selectiva de agnosia necesitaba 
un nombre especial: fue él quien acuñó el término “prosopagnosia” (Sacks, 
2010, p. 50). 

Sacks analiza que el hecho de que esta enfermedad designe una pérdida tan espe-
cífica, la de no reconocer rostros, implica que hay un área en el cerebro especia-
lizada en el reconocimiento facial. Uno de las ideas más valiosas en el argumento 
de Sacks es que, desde el término de prosopagnosia, él explica la relación entre 
el reconocimiento de rostros y la vida emocional: 

Reconocer rostros depende no solo de la capacidad de analizar rasgos de 
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los rostros, sus características particulares y su 
configuración general y compararlos con otros, 
sino de la capacidad de convocar los recuerdos, 
experiencias y sentimientos asociados con ellos. 
El reconocimiento de lugares o rostros específi-
cos, como enfatizó Pallis, va con un sentimiento 
particular, un sentido de asociación y un signifi-
cado (Sacks, 2010, p. 51).

Introduzco esta explicación a propósito de Beatrice 
en el episodio T04E11 “Time’s Arrow”, escrito por Kate 
Purdy. A causa de la demencia, Beatrice no lograba 
recordar los rasgos faciales de algunas personas de su 
pasado, pero sí los de otras que le eran más cercanas, 
entre ellos los de su padre, los de su madre y los de su 
esposo. El resto de personas con las que no tenía una 
relación emocional intensa surgían en sus recuerdos 
como seres sin rostro. Sin embargo, a Henrietta, la 
amante de su esposo, es al único personaje que recor-
daba con garabatos negros sobre el rostro carente de 
rasgos faciales. 

Este tratamiento visual con garabatos negros para el 
personaje de la amante lo explicaron Lisa Hanawalt y 
Kate Purdy en la entrevista para Vulture: A Deep Dive 
Into BoJack Horseman’s Heartbreaking Dementia Episode 
(2017): tomaron esa decisión gráfica porque Henrietta 
era la única que le generaba a Beatrice sentimientos 
de angustia y rabia. Estaba tan conectada emocional-

mente con ella que, en su mente, la diferenció de todxs 
lxs demás: “De hecho, otros de los personajes en el 
fondo de ese episodio inicialmente tenían diseños en 
sus rostros y borramos sus rostros solo para mostrar 
que, en realidad, escapaban a los recuerdos de Beatrice. 
En el caso de Henrietta, la evocación es tan dolorosa 
que es como un garabato enojado encima de su rostro. 
Simplemente pensamos que era una imagen poderosa 
y dolorosa” (Vulture, 2017). 

Aquí, de nuevo está presente el contexto familiar en el 
estado de alteración: aquello que se supone amenaza a 
la familia, o es ajena a esta, tiene la máxima intensidad 
emotiva pero, de otra parte, es un miembro de la fami-
lia, hombre en un orden heterosexual, quien introduce 
este elemento perturbador a la familia misma.
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Minhal Baig
Minhal es una directora, productora y escritora de 35 años de ascendencia pakistaní. 
Minhal trabajó como editora —story editor— en los doce primeros episodios de la 
última temporada de BoJack Horseman. El crédito de escritora principal lo tiene 
en el episodio T06E06 “The Kidney Stays in the Picture”. Raphael Bob —Waksberg 
la llamó para escribir en la serie después de ver su película debut Hala (2016) de 
la que les hablaré un poco inicialmente. 

Después de una proyección de Hala (2016), en Tiff 2019, Minhal se presentó ante la 
audiencia, aún con los créditos del filme moviéndose en la pantalla detrás de ella. 
En el video de 21:36 minutos de duración, Minhal se situó entre la presentadora y 
Geraldine Viswanathan, la actriz que interpreta a Hala en su película, luego de la 
proyección ambas —directora y actriz— accedieron a una sesión de preguntas y 
respuestas con el público en la que en una intervención explicó lo siguiente: 

Su filme, estrenado en Dramatic Competence, en el Festival de cine Sundance 
de 2019, fue lanzado y transmitido por Apple TV. En él, Hala Masood, una joven 
pakistaní en Chicago, es el orgullo de su padre: es estudiosa, responsable y acata 
las normas de su comunidad que desaniman el encuentro con chicos. El perso-
naje de Hala experimenta un impulso sexual que se incrementa tras conocer a 
Jesse, un compañero de clase con el que comparten la pasión por el skateboard y 
la poesía. Sin embargo, el padre tenía otros planes para ella, casarla con quien él 
eligiera siguiendo la tradición cultural pakistaní y musulmana. Cuando Hala desafía 
la autoridad de su padre, y también la de su madre, la relación familiar se viene 
abajo causando traumas, dolores y angustias. 

Lo que explica la directora es que este filme ofrece una visión de su propia vida, 
y que ella usó su experiencia emocional para la creación del personaje de Hala 
como una adolescente pakistaní–musulmana. Ella, como Hala, desafió la tradición 
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pakistaní y decidió asistir a la universidad e iniciar una 
carrera como escritora y directora en Hollywood. Aquí 
la ficción parece un mecanismo de transferencia psi-
coanalítico para solucionar conflictos. Como sabemos, 
Hollywood es el escenario geográfico en el que se 
desarrolla la trama de BoJack Horseman, y que recuerda 
una y otra vez el intro de cada episodio; Hollywood es, 
en la narración, el lugar en el que las estrellas del ayer 
enfrentan temores y decadencias, y en el que la tensión, 
la presión y la ansiedad están presentes en las historias 
y en la vida misma de sus creadorxs. Pero Hollywood 
también ha sido el escape para quienes, como señala 
Minhal, encontraron allí la posibilidad de abandonar 
otros lugares que les creaban angustia y presión. 

Minhal explica que en su adolescencia pasó años absorta 
en el cine local, viendo películas de Bollywood como Hum 
Aapke Hain Koun (1994) y filmes como Taste of Cherry 
(1997). Esa experiencia de sumergirse en las pantallas 
la impulsó a mudarse a Los Ángeles en 2017 para iniciar 
una carrera de directora y escritora. En los Angeles, 
fue donde Minhal escribió, dirigió y coprodujo Hala, 
la película de su debut: la filmó no muy lejos de donde 
pasó su adolescencia, en Chicago, en el vecindario 
Rogers Park, donde quedaba su preparatoria, Northsi-
de College Prep High School. Así que la continuidad y 
transferencia además de con los personajes —reales 
y de ficción— se da con los espacios físicos también.

Minhal presentó Hala al Festival de Cine de Sundance 
sin contarle a su familia. Ni sus padres ni sus hermanxs 
sabían los temas tratados en la película y descono-
cían que había usado los recuerdos familiares para 
escribirla, entre ellos el recuerdo del amantazgo de 
su padre. Luego del estreno, algunos de sus hermanos 
y hermanas permanecieron aun sin ver la película. Al 
hacerlo, reconoce:

—Sentí un miedo muy profundo. Estaba aver-
gonzada por compartir en la pantalla partes de 
mi vida que para mí son difíciles de compartir y 
luego tener una experiencia comunitaria y res-
ponder a ella (Entrevista, Sundance Institute, 
2019). 

Ya en la premier, Mihal llamó a su madre desde el 
escenario en Sundance y la presentó a la audiencia. 
El conflicto de la familia fue expuesto en la pantalla, 
y al parecer, fue en la pantalla, en donde en parte se 
resolvió. Ante la presentación de Mihal a la audiencia, la 
madre, en apariencia intolerante de la historia de Hala, 



144

respondió públicamente: “Los Ángeles está bien pero, 
¿cuándo volverás a casa?”. Minhal, en una entrevista 
con el Sundance Institute (2019), con motivo del estreno 
de la película, mencionó que Hala era una historia de 
amor entre ella y su madre y que, antes del estreno 
de Hala, percibía a su madre como un obstáculo en 
la realización de sus sueño pero, explica, al escribir, 
dirigir y ver el filme completo, entendió que ella había 
crecido desconociendo a su madre. Al igual que Hala, 
Minhal idolatraba a su padre porque “era más educado, 
podía hablar inglés y se había asimilado más a la cultura 
de norteamérica” (Entrevista, The Washington Post, 
2018). Ella describió la relación con su madre como 
tensa debido a la “visión de túnel” que tenía cuando 
adolescente pero durante la escritura dejó de verla 
como su madre para verla como a una persona.

En el episodio que Minhal escribió para BoJack Horse-
man, T06E06 “The Kidney Stays in the Picture”, una de 
las historias principales es la relación de Todd113 con 
su mamá. Todd no había visto a su mamá ni hablado 
con ella en 10 años. Su padrastro, Jorge Chavez, llega 
buscándolo para que le done un riñón a la madre, pues 
ella se encuentra en coma a causa de la enfermedad. En 
este caso Todd se niega. En ese mismo episodio Minhal 
se refiere al tratamiento mediático de la enfermedad 

113 Todd era el mejor amigo de BoJack, vivían en la misma mansión has-
ta la tercera temporada de la serie. Hasta la última temporada, como 
espectadores, no sabíamos mucho de su niñez o adolescencia, ni de la 
relación con su madre o su padrastro.

mental. En el episodio, Joey Pogo, una estrella de pop 
muy famosa, le confía a Mr. PeanutButter que escuchó 
de la heroica admisión que hizo sobre su lucha con-
tra la depresión y le asegura que quiere compartir su  
historia con el mundo para ayudarlo, esto es evidente 
en el siguiente fragmento del diálogo del episodio: 

Joey Pogo: Recibí una llamada de un grupo de 
defensa de salud mental.

Esos tipos están orinándose los pantalones por 
la admisión heroica que hiciste de tu lucha con-
tra la depresión y yo quiero ayudarte a compar-
tir tu historia con el mundo.

Mr. PeanutButter: El mundo, ¿eh? 

T0606 “The Kidney Stays in the Picture”

Minhal también nos deja conocer otras experiencias: 
comenta su experiencia en los Ángeles, en otro sentido, 
pues en 2018, después de trabajar como escritora para 
una temporada de la serie de Hulu, Ramy, ella y todas 
las demás mujeres escritoras del programa fueron 
despedidas sin explicación alguna.

9



145

En un tweet que desde entonces fue eliminado, afirmó: 
—No me pidieron que regresara para la segunda 
temporada en un programa que tuvo una pri-
mera temporada aclamada por la crítica. Y a nin-
guna de las otras mujeres tampoco les pidieron 
que regresaran. ¿En qué resultó? En una oficina 
masculina y un equipo masculino sin experiencia 
previa en escritura. 

Esto lo acompañó con el hashtag #NotWorthLess —No 
vale menos—.

Minhal también ha tenido experiencias personales 
con la enfermedad mental y ha usado el medio de la 
escritura para referirse a ello. En 2018, Minhal escribió 
un artículo para la revista Medium en el que empieza 
disculpándose pues no cree que sea lo más original 
escribir una historia sobre la depresión mientras se 
sufre de depresión, pues ya se ha hecho antes.

Minhal cuenta que fue a ver a una terapeuta des-
pués de aquel “terrible evento” aunque aún no 
dice cuál fue. Luego de este evento, Minhal acu-
dió a los servicios de salud de la Universidad,  
esto fue pocos meses antes de graduarse de la Uni-
versidad de Yale con un título de pregrado en Artes 
visuales en 2012. Iba todas las semanas a desahogarse 
hablando con la terapeuta.

10
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Contar sus problemas se convirtió en introspección 
que, escribe Minhal, reveló cosas bastante feas. Dijo 
haberse convertido en un monstruo para sus amigxs 
y su familia. Ella se desgarraba por pequeños eventos 
como una calificación baja en alguna clase o por un 
fracaso laboral y se paralizaba regularmente por la 
ansiedad. Su familia y amigxs estaban allí pero en varios 
momentos se quejaron de su actitud. 

Minhal tenía miedo y estaba abrumada y decidida a 
arreglar su ansiedad por su cuenta. Se auto medicó 
con antidepresivos, con Lorazepam: “como si fueran la 
clave para desbloquear las puertas de la normalidad”, 
escribe.

—Tomé la píldora por primera vez, esperando 
magia. En vez de eso, caminé a través de una es-
pesa niebla de entumecimiento durante varias 
horas. Lloré mucho; envié un mensaje de tex-
to a mis amigos y les dije que me sentía como 
un bebé grande y estúpido. No pude cuidar de 
mí misma. No pude dormir ni comer. No lavé la 
ropa. No me cambié de ropa. No me duché. Me 
retrasé en todo. El Lorazepam no estaba funcio-
nando. No estaba mejorando las cosas, las esta-
ba empeorando.

Luego de contarle a su terapeuta lo que había senti-
do con el Lorazepam, ella le recetó Clonazepam, un 
medicamento menos fuerte.

—Esperaba que me ayudara. No lo hizo. Me dio 
un efecto de “resaca” a la mañana siguiente. Me 
dio sueño. Aunque no me volvió completamente 
disfuncional, todavía no era mejor que sin él. De 
vez en cuando el Clonazepam me impedía ser 
una perra total, pero en su mayor parte, no me 
sentía tan diferente. Esperaba libertad. Espera-
ba ser feliz. Esto no fue lo que esperaba. Peda-
leé mucho porque no tuve auto por dos meses. 
Comí sano. Salí a caminar. Me levanté temprano 
y me fui a dormir temprano. Hice todas las cosas 
que mi terapeuta en la escuela me sugirió para 
combatir mi depresión. Nada funcionó. Estoy 
bastante convencida de que mi terapeuta apes-
ta o yo soy incurable. 

Minhal cuenta que parte de su malestar lo atribuyó 
en principio a las dificultades económicas que tenía. 
Era una estudiante universitaria sin seguro médico, sin 
auto, sin dinero para pagar la renta de su apartamento 
y sin muchos amigxs. Sin embargo, luego de trabajar 
en la sala de correo durante un mes, fue ascendida a 
asistente. Finalmente tuvo amigxs. Tenía licencia para 
conducir. Tenía un auto, un departamento y seguro 
médico. Se suponía que era un momento épico. Se 
suponía que debía sentir que todo el dolor que sufrió, 
valió la pena. Pero “no hubo fuegos artificiales”. Así lo 
describió en el artículo:
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—Espera, ¿conseguir lo que quiero no resuelve 
mi depresión? ¡Santo cielo! Entré en pánico. Esta 
no era la vida que quería vivir. No digo esto para 
que sientas pena por mí. Probablemente esta-
ré bien. Quiero decir, tengo que hacerlo, tengo 
que estar bien, solo tengo que trabajar en eso. 
Es fácil ser flojo y estar deprimido todo el tiem-
po. Es muy, muy difícil ser feliz.

Minhal finaliza el artículo contándonos que aquel trá-
gico evento había sido la muerte de su padre que aún 
intentaba superar y que lo que extrajo de esta expe-
riencia es que hay que trabajar conscientemente para 
sentirse mejor. 

La relación madre/hijxs
He comentado que Minhal trabaja la relación madre/
hijxs en Hala y en BoJack Horseman. Esto se vincula 
con el trabajo de la historietista estadounidense Alison 
Bechdel en su novela gráfica Are you my mother? (2012), 
en el que explora el vínculo de madre e hija a través de 
la relación con su madre114. Al igual que Minhal, Bechdel 
explora el secretismo en las relaciones familiares y el 
hecho de que la información no sea conocida por todos 
los miembros de la familia. Minhal tenía que esconder 
sus ideas sobre su familia, pensamientos y sus deseos 
de ir a Hollywood en contra de los planes de sus padres 
en poemas. Bechdel habla de los momentos en que 
contó a sus padres que era lesbiana y en los que se 
enteró de que su padre era homosexual. Bechdel y 
Minhal también mencionan que a pesar de la relación 
distante con sus madres, ambas empezaron a verlas de 
una manera distinta y a reconocer las dificultades que 
enfrentaron. Esto también se ve al final del episodio 
“The Kidney Stays in the Picture” escrito por Minhal, 
en el que Todd se reconcilia con su madre, Helen, al 
enterarse de que ella no le habló en diez años luego 
de sacarlo de su casa porque quería que él madurara, 
no que no se fuera para siempre y que a medida que 
pasaba el tiempo, no supo cómo arreglar las cosas.

114 La novela gráfica tiene 7 capítulos que llevan el nombre de teorías 
del desarrollo infantil, así como fragmentos de obras de Sigmund Freud, 
Alice Miller y Virginia Woolf. Alison Bechdel ganó el Premio Literario 
Lambda en 2014 por excelencia literaria, con esta obra.
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Anne Walker Farrell 
Anne, de 35 años, fue la directora de animación en cinco temporadas 
de BoJack Horseman y dirigió seis episodios de la serie. En una entre-
vista para el libro BoJack Horseman: The Art Before the Horse (2018), 
Anne cuenta que ha lidiado con la depresión y la ansiedad desde que 
era una niña: 

—Estuve en un lugar oscuro, luché con la depresión y la ansie-
dad toda mi vida, y pude gritar mucho de lo que sentía en el arte 
que estaba haciendo.

Estas expresiones artísticas se pueden ver en sus historias, fotografías 
y muestras de su trabajo en Instagram. Al inicio de 2020 posteó una 
serie de seis viñetas de un cómic que ella recién había comenzado a 
escribir y a dibujar titulado Self–indulgent Diary Comics. Acompañó esas 
primera viñetas de los hashtags #theartistsway, #depression, #mental 
health, #childhoodmemories y de la descripción “No estoy segura hacia 
dónde voy con esto pero seguramente es el primer ejemplar de una 
serie de cómics”. 

Introduciré a Anne usando Self–indulgent Diary Comics:

La primera viñeta muestra la ilustración de su padre —un hombre alto, 
delgado, con escaso cabello, vistiendo traje de oficina con corbata— y 
la de su madre, una mujer delgada, un poco más baja que él, con cabe-
llo liso, corto y peinado, con un vestido ceñido al cuerpo, coloreada 
en azul; en el fondo se lee un anuncio de CIA 1975 y con asterisco un 
texto que compara al padre de Anne con Archer, —espía ficcional y 
protagonista de la famosa serie animada para adultos, Archer (2009) 
de FX—. La ilustradora nos explica en textos manuscritos al lado de 
los dibujos de su padre y de su madre, que eligió el dorado para el 
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padre para señalar la confianza que tenía en sí mismo 
y su orgullo cuando era veinteañero, en tanto eligió 
el azul para su madre para convocar el apodo que le 
asignaban, The Ice Queen, por la dificultad para abrirse 
emocionalmente. En una entrevista con NYFA Podcasts 
(Women in Animation, 2019, con duración de 38:10 
minutos), Anne reflexiona que lo que en ese entonces 
ellxs percibían como una dificultad de la madre para 
abrirse emocionalmente fue, realmente, el hecho de 
que ella trabajaba constantemente y se preocupaba por 
continuar con su vida profesional luego de tener hijxs. 
Actitud que, como con el apodo, se le criticaba. Anne 
se adjudica, en esa misma primera viñeta del cómic, 
la confianza en sí misma —heredada del padre— y la 
fortaleza —heredada de la madre—. 

La segunda viñeta es un autorretrato de Anne, coloreado 
en verde, es una chica delgada, con lentes grandes que 
le cubren la mitad del rostro y el cabello liso y largo. 
El verde resulta de la mezcla del amarillo —padre y el 
azul— madre; en los textos manuscritos que acompañan 
el dibujo describe: 

—Soy alta y convencionalmente linda. Soy lo 
suficientemente inocente como para ser iden-
tificable y divertida, pero no lo suficiente como 
para ser desagradable o realmente vulnerable. 
Es una táctica y funciona.

Junto a ella hay globos —o bocadillos— con las palabras 
ansiedad y depresión. 

En la tercera viñeta dibujó una serie de globos, de 
tamaños y colores diferentes, algunos vacíos y otros 
con frases como:

—Socializar me exaspera. Me siento exhausta 
luego de interactuar en un gran grupo de gente 
por mucho tiempo. ¡¡No hay escape alguno!! Me 
agota, pero aun así sigo haciéndolo aunque me 
parece tan tremendamente difícil. Lo he hecho 
toda mi vida. 

La cuarta viñeta la ilustró con Anne —niña sonriente, 
con brackets, lentes grandes, el cabello peinado en 
media coleta, sosteniéndose sobre un solo pie en un 
podio con un trofeo y una medalla de primer lugar. 
Todo coloreado de verde. Está rodeada de trofeos 
con textos: trofeos de piano, premios de arte y cali-
ficaciones perfectas. En un globo cuyo rabillo sale de 
cerca de su rostro se lee: “¡¡¡Bailar nos da trofeos y los 
trofeos nos dan amor!!!” .

En la cuarta viñeta Anne cuestiona si su arte está ligado 
a su niñez y a haber aceptado la presión impuesta por 
su madre y su padre y lo que demandaron de ella. En 
un texto se pregunta: “¿Alguna vez fui un ser humano 
real o siempre he sido una cómplice?”.

13

14



150

Las últimas dos viñetas —de 6 en total— son para la Anne actual y están destinadas 
a dejarnos saber que, junto a su esposo, decidió deshacerse de los trofeos ganados 
de niña para deshacerse, a su vez, de las tensiones causadas por no haber dicho 
“¡NO!”, a lxs adultxs que la presionaron. 

En la quinta viñeta de la ilustración de un bote de basura salen las palabras: “ata-
ques de pánico, lágrimas, soledad, estrés, rabia, túnel carpiano a los 10 años”; y de 
la ilustración de Anne adulta, en la que luce los mismos lentes grandes, el cabello 
recogido y, adiciona una escoba en la mano, sale el texto: “Me sentí bien, más liviana”. 

En la viñeta final aparece la ilustración de Anne adulta junto al bote de basura con 
el texto: “Sin embargo, como mi padre, soy una tonta. Quiero un premio Emmy”. 

Esta manera de ilustrar sus recuerdos y emociones nos lleva al episodio que Anne 
dirigió en BoJack Horseman T04E06 “Stupid Piece of Sh*t”, en que vemos ilustra-
ciones animadas en la pantalla mientras escuchamos los pensamientos negativos 
de BoJack. Anne fue parte de la dirección principal del episodio y de la animación, 
y decidió mostrar la ansiedad de BoJack tal y como la vemos en la pantalla. Anne 
se refiere a este episodio en la entrevista para BoJack Horseman: The Art before 
the Horse (2018). 

—Nos sumergimos en la cabeza de BoJack, nos decidimos por un estilo de 
United Productions of America. BoJack es impaciente e inmaduro y hedo-
nista: ¡qué apropiado es que vea el mundo como un niño enojado de cinco 
años que garabatea con crayones! Lo seguimos alrededor de su mente y a la 
oscuridad de sus pensamientos. Me encanta este episodio por muchas razo-
nes, quizás sobre todo porque, al estilo de BoJack, no siento la necesidad de 
decirle al espectador que todo estará bien al final (McDonnell, 2018, p. 196). 
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Anne se vinculó a BoJack Horseman porque en 2014 
Mike Hollingsworth, el director, productor y supervisor 
de la serie, le envió un mensaje por Facebook ofrecién-
dole la vacante para ser la directora de animación en 
el programa. 

—Y dije que sí, claro, está bien. Estaba malhu-
morada, así que me senté y vi el animatic115 para 
el episodio 4 de la primera temporada. Me pa-
reció tan oscuro, extraño e inteligente que me 
di cuenta que necesitaba participar en este pro-
yecto. 

Agreguemos otros datos a la autopresentación de 
Anne en el cómic:

Durante su carrera Anne ha trabajado en una gran 
cantidad de series animadas, dirigió Duncanville (2020) 
y cuatro episodios de la segunda temporada de Final 
Space (2018), con una amplia variedad de clientes que 
incluyen a MTV —Good Vibes—, Nickelodeon —Random! 
Cartoons—, Bento Box —Murder Police—, y Cartoon 
Network —The Mr. Men Show, Hi Hi Puffy Ami Yumi—. 

Mientras trabajaba para Nickelodeon, Chris Savino, 
el showrunner —productor ejecutivo— de Loud House 

115 El animatic es una herramienta empleada en el traba-
jo audiovisual para darle movimiento a las imágenes estáticas.  
Se hace antes de que comience el rodaje definitivo del producto y per-
mite aclarar las ideas de lo que se desea realizar, lo cual reduce los erro-
res y aminora los costos de producción.

(2016) abusó sexualmente de ella y de otras mujeres 
involucradas en la producción del programa. En 2017 
doce mujeres le acusaron de acoso y abuso sexual en 
el lugar de trabajo en hechos ocurridos a lo largo de 
una década, en Loud House y en otros shows de Nic-
kelodeon. Cuando salieron a la luz las acusaciones, la 
cadena suspendió a Savino y fue entonces que Anne 
tuiteó sobre el acoso contra ella de hacía quince años 
y en una serie de tweets posteriores puso el hashtag 
#MeToo, la campaña viral en las redes sociales por la 
que miles de mujeres presentaron sus historias de 
abuso y agresión. 

—Suspéndanlo, @Nickelodeon. Esta chica ha 
estado esperando este día por mucho tiempo 
#metoo (Octubre 17, 2017).

—¡Qué noche! He callado esto por mucho tiem-
po. Chicas animadoras, las veo, las amo. Cuidé-
monos entre todas (Octubre 18, 2017).

—Sé amable, sé humilde pero nunca olvides que 
puedes morder (Agosto 22, 2017). 
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En este mismo hilo de tweets, Anne publicó un correo 
electrónico enviado quince años atrás, en 2002, a los 
productores de Loud House en Nickelodeon y del que 
hicieron caso omiso: 

—Chris Savino es un abusador y un acosador. 
Harían bien en despedirlo de  Nickelodeon. 
(Octubre 17, 2017). 

Cuando se unió al equipo de BoJack Horseman, Anne 
dirigió el episodio T05E04 “BoJack The Feminist”, 
cuyo tema principal es el acoso sexual en Hollywood. 
Aprovechando la coyuntura, el episodio criticó a las 
celebridades masculinas blancas que son perdonadas 
con facilidad luego de abusar o acosar sexualmente 
a sus compañeras de trabajo. Se usó el personaje de 
Vance Waggoner, acusado de agresión sexual contra 
una de sus compañeras de trabajo especialmente, en 
la industria cinematográfica. 

Finalizo con un podcast para NYFA (2019) Women in 
Animation: Careen Ingle, Anne Walker Farrell and Kelly 
Harper, en el que Anne, que ahora trabaja para las 
más importantes compañías de animación, recuerda 
sus inicios: 

—Comencé en la animación con muchas ganas 
de contar historias visualmente, así que tuve 
mucha suerte y pude hacerlo. Era muy joven, y 
me divertía mucho haciendo mis propias carica-
turas. Fui a la USC. Allí estudias animación todo 
el tiempo y luego, en tu último año, haces una 
tesis, yo trabajé mucho en mi tesis, tenía que ver 
con la televisión. Quería trabajar en televisión. 
Así que estructuré mi tesis en torno a este as-
pecto. 

Ilustrar la experiencia con la 
enfermedad mental
En su cómic Self—indulgent Diary Comics, Anne ilustra 
sus recuerdos de la depresión y la ansiedad. Ella fue 
quien decidió la manera de mostrar los pensamientos 
negativos de BoJack en el episodio T04E06 “Stupid 
Piece of Sh*t”. Y si bien otrxs autorxs crean sus obras 
desde sus experiencias íntimas y las comparten públi-
camente116, en BoJack Horseman también se alude 
en un episodio a lo que esto puede acarrear, al ser 
mercantilizado, en T06E07 “The Face of Depression” 
Mr. PeanutButter se declara la cara nacional de la 
depresión, hace un tour con Joey Pogo para extender 

116 Alec McDonald, también publica cómics en los que la en-
fermedad mental es el tema central en su cuenta de Instagram  
@alecwithpen. En ellos la ansiedad se visualiza en un líquido que lo cubre 
de pies a cabeza. Una de las actividades preferidas de ese líquido, en los 
cómics y en su vida, es llenar a Alec de pensamientos intrusivos.
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la discusión sobre el tema pero rápidamente su cam-
paña pierde credibilidad y seriedad. Pero se trata de 
ilustradoras y creo necesario señalar que, de acuerdo 
a la maestra Zenaida Osorio, en el proyecto Tumaco 
Ilustrado, es algo más que coincidencia que sean ellas 
las que proponen y lideran la discusión en torno a la 
enfermedad mental en las animaciones: 

La ilustración es una profesión liderada por mu-
jeres en el campo laboral contemporáneo. Ser 
ilustradora requiere valorar el saber propio, reco-
nocer puntos de vista y comunicarlos adecuada-
mente, autorizarse a sí misma para opinar frente 
a otras y otros, además de entrenarse en las téc-
nicas de lectura, escritura, creación de imágenes, 
edición, publicación y crítica. Hoy por hoy las ilus-
tradoras profesionales trabajan para sí mismas y 
también por encargo, y su conocimiento media el 
conocimiento que tenemos del mundo.

— Presentación proyecto Tumaco Ilustrado. 
2017. Vicerrectoría académica. Dirección de In-
vestigación y Extensión. Universidad Nacional 
de Colombia.

La ilustración profesional ha devenido un espacio ideal 
para mujeres en intimidad, que prefieren trabajar en 
sus propios estudios, y que elaboran y comparten sus 
visiones y experiencias de vida a través de sus perso-
najes y las tramas en que los insertan. La ilustradora 
colombiana Ana María López es una de las que dibuja las 
sensaciones que la invaden con el trastorno de pánico 
y agorafobia en su cómic llamado Pánico. Al acceder a 
sus recuerdos y publicarlos, López dice sentirse libre: 
“Hasta ahora no siento que ser sincera y mostrarme 
vulnerable me quite poder. No siento que me ponga 
en un lugar inferior, sino todo lo contrario: que mues-
tra valor” (Entrevista, Bacánika, 2019). López expresa 
que leer el cómic “hace que uno no se sienta tan solo 
ni tan único en el mundo, y nos permite bajarnos de 
la soberbia y considerar que todos estamos lidiando 
con nuestros monstruos” (Entrevista, Bacánika, 2019). 

Ana María y Anne nos muestran con su trabajo que 
acceder a sus recuerdos es una muestra de valor que 
les permite plasmarlos en el papel y ampliar la con-
versación para que ellas y muchxs sepan que no están 
solxs en esa situación. 
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#Metoo, #TimesUp
En dos episodios que Anne dirigió: T05E04 “Bojack the Feminist” y T05E11 “Shows-
topper” se tratan movimientos feministas contemporáneos, entre ellos #MeToo y 
#TimesUp117. En “Bojack the Feminist”, Flip McVicker, el director de la serie Philbert 
busca un personaje de ‘chico malo’ para el programa; por ello intenta contratar a 
Vance Waggoner, una celebridad de Hollywood que agredió y lanzó comentarios 
sexistas a varias mujeres. A sus 40 años, irónicamente, recibe el premio “Te per-
donamos”. A Diane, escritora vietnamita y mejor amiga de Bojack, le disgusta la 
idea de contratarlo, así que, dentro de la trama, escribe un artículo para Buzzfeed118 
refiriéndose a la situación: 

Todos actúan conmocionados cuando una de sus estrellas favoritas resulta ser 
una basura, pero no pueden esperar para volver a recibirlas. Cuando dejamos 
que hombres como Vance se liberen, cuando tú como mujer, les das a hom-
bres horribles la cobertura de tu amistad, cuando trabajas para ellos, en primer 
lugar, no van a mejorar, en segundo lugar, eres cómplice; no, eres culpable por 
las cosas terribles que hacen.

Diane reconoce que no importa cuán terrible haya sido un hombre en el poder, su 
perdón siempre se le otorgará con facilidad y sin costo alguno para su integridad o 
carrera. En “Showstopper”, durante una grabación de Philbert, la parodia continúa con 
BoJack estrangulando a Gina, su compañera de reparto, mientras el director pide 
que la cámara se mantenga grabando. BoJack no la suelta hasta que se involucran 
otros personajes y los separan.

117 #MeToo, -Yo también-, es la etiqueta del movimiento viral que inició como hashtag en las redes sociales, sobre 
todo en Twitter. Surgió en octubre de 2017 para denunciar la agresión y el acoso sexual, luego de las acusaciones 
de abuso y violencia sexuales en Hollywood contra el productor de cine estadounidense Harvey Weinstein. El has-
htag ha sido utilizado por más de 500. 000 mujeres, entre ellas muchas celebridades. #Time’s Up, -El tiempo se 
acabó-, es un movimiento contra el acoso sexual fundado en 2018 por celebridades de Hollywood en respuesta al 
movimiento feminista #MeToo. Una aproximación especialmente interesante sobre estos movimientos es la de Jía 
Tolentino, en Trick Mirror, puntualmente los capítulos El Yo en Internet y El culto a la mujer difícil (2019).

118 Buzzfeed es una empresa de noticias de Internet estadounidense centrada en el seguimiento de lo que en el 
lenguaje de las redes se llaman, noticias virales.
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Alison Tafel
Alison, de 33 años, entra a una charla en Ventana Sur 2019, en 
Buenos Aires, en el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisua-
les —INCAA—119. Alison inicia la sesión dirigiendo una broma a la 
audiencia, estudiantes de artes visuales, en la que les advierte que 
no le pidan dibujar a BoJack Horseman pues ella no es ilustradora 
ni animadora. Ella es escritora. Las palabras son lo suyo. 

Alison informa que fue ella quien escribió T04E06 “Stupid Piece 
of Sh*t”, el episodio en el que escuchamos las voces negativas en 
los pensamientos de BoJack y uno de los que tiene mayor rating. 

— El primer episodio que escribí para BoJack fue realmen-
te aterrador para mí, cuando me fui a casa para escribir el 
guión, tuve que llorar frente a mi novio, no podía comer y 
estaba totalmente estresada, convencida de que no era lo 
suficientemente buena, la verdad es que si lo era. 

Ella explica que para la escritura del episodio usó los pensamientos 
negativos que invaden su cabeza y que le hacen pensar que es 
una persona y escritora terrible; justo como le sucede a BoJack 
en el episodio. 

— Escribí “Stupid Piece of Sh*t”, se trataba de los pensa-
mientos negativos en la cabeza de Bojack, diciéndole que 
él es un pedazo de mierda. Todas las voces negativas en mi 
cabeza funcionaron bien para mí para ese episodio, muchas 
veces la gente me preguntó: ¿cómo sabías cómo decir to-
das esas cosas malas?, yo respondía: No sé, es una locura. 

119 Ventana Sur es una convención donde se reúne el mercado audiovisual con atención en 
América Latina.
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Alison usó sus pensamientos negativos del mundo 
real para que BoJack les diera voz en el mundo de la 
fantasía. Explica que no se trataba de ganarle a las 
voces negativas sino de darles un espacio para que 
se conozcan, para que sean protagónicas, junto a la 
propuesta de animación que acompañó a las voces: 

Este episodio trata de cómo combatimos las 
voces negativas en nuestra cabeza y de cómo 
a veces las voces negativas ganan, y una forma 
interesante de demostrar eso fue mediante un 
monólogo interno animado de BoJack en un es-
tilo diferente.

Las reseñas del episodio como la de Allison Rothrock en 
Reddit (2018), se detienen en algo que también men-
ciona Alison. El episodio es un recordatorio de cómo 
nuestras propias mentes pueden torturarnos. Rothrock 
menciona que “con ansiedad o no, lxs espectadorxs 
tienen al menos algún grado de familiaridad con él 
porque se trata de una experiencia universal. Si bien 
podría no ser con la misma intensidad, muchxs hemos 
tenido esa vocecita en la cabeza”. (Rothrock, 2018). 

Esas voces de las que habla Alison se resumen con la 
pregunta que formula Hollyhock, la hermana de BoJack, 
al final del episodio: 

A veces tengo una pequeña voz en mi cabeza 
que dice “hey, todos te odian y no se equivocan 
al sentir eso.” Esa voz de mi cabeza que me dice 
que soy tonta, gorda y fea, se va, es solo una 
cosa de adolescentes y se va, ¿verdad?

Las bromas y el hecho de que no dibuje a BoJack no son 
fortuitos pues las dos grandes pasiones de Alison son 
la escritura y la comedia. Mientras Alison habla, detrás 
del escritorio en que está, en una pantalla gigante, se 
muestran algunas escenas de los episodios que ella 
escribió para BoJack Horseman o en los que estuvo 
dentro del equipo de escritorxs120. Con tarjetas en 
sus manos que para guiar su intervención frente al 
grupo de estudiantes de artes visuales, Alison cuenta 
que antes de empezar a trabajar en BoJack Horseman 
era niñera de día y comediante de noche, haciendo 
stand up comedy en clubs como Flappers en Burbank, 
California, o asistiendo a grupos de improvisación en 
la empresa teatral de Los Angeles, Second City. Luego 
fue asistente de proyección en la cadena de televisión 
CBS, lo que, aclara, significa decirle a las personas 

120 Alison Tafel escribió los siguientes episodios de BoJack Horseman: 
T06E15 “The View from Halfway Down”; T06E03 “Feel-Good Story”; 
T05E07 “INT. SUB”; T04E03 “Hooray! Todd Episode!”; T04E06 “Stupid 
Piece of Sh*t”; T04E04 “Commence Fracking”; T04E02 “The Old Sugar-
man Place”; T04E05 “Thoughts and Prayers”; T04E07 “Underground”; 
T04E01 “See Mr. Peanutbutter Run”.
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dónde sentarse durante las grabaciones de El precio es 
correcto —The Price is Right—. También trabajó como 
asistente de escritores en producciones en las que no 
le pagaban bien. Se graduó con un título en teatro de 
la Universidad Estatal de Arizona, se formó y actuó 
con The Second City Chicago, Upright Citizens Brigade 
Los Angeles, Improv Olympic Chicago y The Groundlin.

Mencioné que Alison fue asistente de escritores, no de 
escritoras, porque nunca trabajó para ninguna mujer 
que estuviera en un rol de escritura o como jefa de 
un grupo de escritorxs en una producción televisiva 
ya que, Alison señala, no eran muy comunes en esos 
días, y ni siquiera lo son en pleno 2019. Ella diferencia 
esa experiencia de la de trabajar en BoJack Horseman. 

En BoJack Horseman hay siempre una igualdad 
de género en la sala de escritorxs. Siempre ha-
bía cuatro hombres y cuatro mujeres trabajan-
do juntxs. Eso no es muy común en Hollywood, 
antes de escribir para BoJack Horseman fuí asis-
tente de un hombre que sólo contrataba escri-
tores para el programa, pero no tenía problema 
con tener una asistente. 

Me interesa marcar que Alison creció viendo televisión, 
y ese fue su entrenamiento para escribir. Tenerlo en 
cuenta nos aleja de creer que las audiencias de tele-
visión son pasivas. 

Desearía poder decirles que tomé un montón 
de clases y me certifiqué en el arte de escribir 
televisión, pero eso no es cierto, simplemente 
me convertí en una escritora de televisión vien-
do un montón de televisión. 

Alison también se refirió al episodio T05E07 “INTSUB”, 
en el que la historia de Diane, la amiga de BoJack que 
al inicio de la serie fue contratada para escribir sus 
memorias, se cuenta a partir de la perspectiva de su 
terapeuta. 

INTSUB, para mí, es sobre las historias que ele-
gimos contar a otras personas y cómo conta-
mos esas historias. (VS, 2019). 

En la última parte de la intervención Alison destacó 
dos temas: el tratamiento de la enfermedad mental 
construido desde lo que pensamos de nosotrxs mismxs, 
con las voces negativas en nuestras mentes como en 
el episodio “Stupid Piece of Sh*t”; y la historia contada 
desde la terapeuta de Diane a partir de lo que Diane 
decidió contarle a ella, como en “INTSUB”. 
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Esa voz de mi cabeza que me dice 
que soy tonta, gorda y fea, se va 
¿verdad?
A las voces recurrentes e intrusivas se refería el neu-
rocientífico francés David —Serban— Schreiber121 en 
su libro Curación emocional: Acabar con el estrés, la 
ansiedad y la depresión sin fármacos ni psicoanálisis. 
Serban plantea que algunas enfermedades mentales 
se manifiestan en una pérdida de contacto emocional: 
“los pacientes que las sufren podría decirse que se 
hallan exilados en una “tierra de nadie” emocional” 
(Serban, 2003, p. 14). Ejemplifica esto a partir del 
caso de Peter, un joven canadiense que oía voces y 
veía alucinaciones. 

“Esas voces le decían que era ridículo, inútil, y que lo 
mejor que podía hacer era morirse. Poco a poco, las 
voces se habían convertido en omnipresentes, y el 
comportamiento de Peter se fue volviendo cada vez 
más extraño” (Serban, 2003, p. 14). 

Esta descripción es similar a la que hace Hollyhock 
al final del episodio “Stupid Piece of Sh*t”, y aunque 
BoJack le dice que las voces se irán, sabemos que, al 
igual que el caso de Peter, se volverán omnipresentes. 

121 David Servan-Schreiber fue un médico, neurocientífico y escritor 
francés. Fue profesor de psiquiatría clínica en la Escuela de Medicina de 
la Universidad de Pittsburgh. En cierto sentido, sus libros, videos y pod-
casts han entrado a apoyar el mundo de los diagnósticos oficiales y, tam-
bién, el de los autodiagnósticos apoyados por la versatilidad del entorno 
mediático.

Serban explica que aunque con medicamentos Peter 
declaró que controlaba las voces, los efectos secun-
darios afectaron sus emociones. 

“Ahora no había emociones, ni vida.” Aquí hay dos ver-
tientes importantes; una, sin la posibilidad de controlar 
aunque sea parcialmente nuestras emociones y esas 
vocecitas en nuestras mentes, la existencia, como dice 
Serban, pierde sentido; y dos, hay un gran inconveniente 
en que los fármacos psiquiátricos restrinjan totalmente 
las emociones. Lo que el neurólogo propone en su libro 
es un equilibrio entre el cerebro emocional y el racio-
nal que permita sentir las emociones sin que estas se 
salgan de control y se manifiesten en alucinaciones y 
voces intrusivas recurrentes o, como Alison menciona, 
“evitar que las voces ganen”. 
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Es necesaria una precisión, ese control no es restricti-
vo, pues eso puede provocar una pérdida de contacto 
con las llamadas de socorro emocional. El neurólogo 
ilustra este argumento explicando: 

Pueden apreciarse los efectos de esta supre-
sión excesiva en las personas que han aprendi-
do, de niños, que sus emociones no eran acep-
tables, siendo el cliché por excelencia en la 
materia la exhortación tantas veces escuchada 
entre hombres: “Los chicos no lloran”. Un cere-
bro que no deja que la información emocional 
desempeñe su papel se enfrenta a otros pro-
blemas. (Serban, 2003, p. 26).

Identificación y distanciamiento de 
sus experiencias con la enfermedad 
mental
El proceso que estas mujeres han llevado a cabo con 
sus experiencias —familiares y personales— con la 
enfermedad mental es, de hecho, una estrategia tera-
péutica que permite un proceso de identificación y de 
distanciamiento. Los psiquiatras estadounidense y puerto 
riqueño, respectivamente, Patrick O’Connor122 y Josué 
Cardona123, invitados internacionales en el curso de 

122 Patrick O’Connor es profesor estadounidense del College of DuPage 
y The Chicago School of Professional Psychology.

123 Josué Cardona es un profesor puertorriqueño, magíster en Conse-
jería sobre Salud Mental del Albert Ellis Institute de New York.

salud mental de la Universidad de La Sabana en 2014, 
explicaron que los cómics son una herramienta para 
ayudar a pacientes con enfermedades psicológicas. 
Sobre lo mismo se insistió en el Comic con de 2020, 
con 3 ponencias presentadas en ese sentido124. 

O’Connor ha utilizado los cómics con niñas y niños. 
El psiquiatra primero les motivó a identificarse con 
algún personaje de un cómic, luego les instó a que 
re—escribieran la historia usando la suya propia. Son los 
procesos de identificación y los creativos de reescritura 
los que les permiten primero, disociar sus recuerdos 
y distanciarse, para luego hablar de ellos en público. 
En los casos de las directoras, escritoras, producto-
ras y animadoras de BoJack Horseman esos procesos 
simultáneos de identificación y distanciamiento están 
presentes en varios episodios de la serie. 

124 Las ponencias virtuales en la convención Comic Con 2020 que tu-
vieron que ver con el uso de los cómics como herramientas para ayudar 
a personas con enfermedades mentales son: Mental Health and the Power 
of Comics Featuring “Dark Agents”, Comics During ClampDown: Creativity 
in the Time of COVID y “Crazy” Talk: Mental Health, Pop Culture, and the 
Pandemic.
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Lxs jóvenes y las ideas de 
enfermedad mental en 
BoJack Horseman
En los tags de identificación de Netflix, BoJack Horseman 
es descrita como una producción cínica y ‘deadpan’ un 
término acuñado a la tragicomedia que describe la supues-
ta neutralidad emocional frente a una situación trágica. 
Tiene una advertencia de PG+16, es decir, para mayores 
de 16 años. La serie está dirigida a un público de adultxs 
y adolescentes, en vez de a niñxs, y en algunos casos a 
un público de todas las edades; se aclara que trata de 
cuestiones filosóficas, políticas, religiosas y sociales. La 
libertad permitida para tratar esos temas explícitamente 
en ese tipo de clasificación abre la posibilidad de discutir 
el tema de la enfermedad mental dentro de la serie. Las 
edades oficiales a las que es dirigida la serie son también 
las más presentes en los índices de diagnósticos de enfer-
medad mental125 y de suicidios en todo el mundo. Las 
tasas de suicidio en adolescentes son una de las causas 
de muerte frecuentes en el siglo XXI y se han constituido 
un problema de salud pública mundial. El suicidio es la 
tercera causa de muerte en jóvenes estadounidenses y, 
aunque en Colombia las tasas son menores a las de países 

125 En Colombia, en la ley 1616 de enero de 2013, se establece que el Mi-
nisterio de Salud y Protección Social prioriza “niños, niñas y adolescentes en 
prevención de las violencias, las prácticas de hostigamiento, acoso o mato-
neo escolar, prevención del suicidio y prevención del consumo de sustancias 
psicoactivas” (Ministerio de Salud, 2013, p. 5). 

de Norteamérica y Europa, aun así el suicidio 
“representa la cuarta causa de muerte en 
el país”; se considera que entre el 81% y el 
95% de lxs personas que se suicidan tenían 
una patología mental (Ministerio de Salud y 
protección pública, 2015, p. 231). 

Según el Boletín de salud mental: Depre-
sión de la Subdirección de enfermedades no 
transmisibles del Ministerio de Salud Pública 
de Colombia, se estima que en el mundo hay 
350 millones de personas afectadas por la 
depresión; de las que, cada año, se suicidan 
800.000 en todo el mundo. El grupo de edad 
más afectado es el de las personas entre 15 y 
29 años. En el informe del 2013-2016 generado 
por el National Center for Health Statistics 
se estima que en Estados Unidos, las mujeres 
(10,4%) tenían casi el doble de probabilida-
des que los hombres (5,5%) de haber tenido 
depresión; la prevalencia de adultos con un 
episodio depresivo mayor es más alta entre 
los individuos entre 18 y 25 años.
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Lo dicho anteriormente lo ligo tanto a las mujeres de 
las que hablo en este capítulo como a los personajes 
de la serie, pues unas y otros remiten sus primeras 
experiencias con la enfermedad mental a la niñez 
o adolescencia. Lisa sufrió de ansiedad y depresión 
mientras estaba en el colegio, Kate se preguntó des-
de niña por la historia de la enfermedad mental en 
su familia y de adolescente experimentó varios ata-
ques de pánico, Minhal sufrió de depresión mientras 
estuvo en la universidad, Anne vivió con la ansiedad 
y la depresión desde niña y Alison convive con los 
pensamientos negativos en su cabeza desde su niñez. 

En BoJack Horseman la mayoría de los personajes que 
lidian con la depresión, la ansiedad y algunos otros 
trastornos, tienen entre 30 y 50 años de edad, a excep-
ción de Beatrice que tiene 80, y Hollyhock, que es una 
adolescente de 16 años. Sabemos a partir de flashbacks 
o por información textual ofrecida en varios episodios 
que BoJack, que Diane y Beatrice tuvieron experiencias 
con la enfermedad mental cuando eran niñxs y adoles-
centes: Diane sufrió de depresión cuando estaba en la 
universidad, Hollyhock tenía 16 años cuando dijo tener 
pensamientos negativos recurrentes y cuando sufrió 
de anorexia, Sarah Lynn tenía 20 años cuando le dijo 
a BoJack: “sé que estoy sonriendo en este momento, 
pero la luz dentro de mí está muriendo” y aunque no 

fue a ella misma, Beatrice vio a su madre luego de ser 
sometida a una lobotomía cuando era una niña. Ser un 
producto serializado le permitió a los personajes de la 
serie envejecer, ir y venir, durante los cinco años de 
vida que pusieron ahí sus directoras, escritoras, guio-
nistas e ilustradoras. 

El aborto, la maternidad  
y el abuso sexual
Hay otros temas, junto al de la enfermedad mental, 
sobre los que las mujeres ejercieron su liderazgo en 
BoJack Horseman. En las discusiones sobre el aborto, 
la maternidad y el abuso sexual, la vocería estuvo, 
dentro de la serie, en las directoras, las escritoras y las 
ilustradoras responsables de concebir cada episodio; 
adicionalmente ellas, también hicieron declaraciones 
públicas al respecto. Esto está allí porque considero que 
lo aportaron estas creadoras, interesadas en retomar 
algunos de los temas actuales que enfrentamos las 
mujeres urbanas hoy, para discutirlos y generar críti-
cas. Estos temas están presentes en varios episodios 
de BoJack Horseman. 
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En el episodio T05E04 “BoJack the Feminist”, se explora 
cómo en los últimos años se han revelado gran can-
tidad de casos y denuncias de abuso sexual por parte 
de celebridades masculinas blancas en Hollywood que 
por muchos años habían silenciado principalmente a las 
mujeres. En su mayoría son directores, productores o 
actores de aclamadas series de TV y películas. En BoJack 
Horseman se muestra a partir de los personajes de 
Vance Waggoner y BoJack. Bojack Horseman explora la 
idea de cuánto estamos dispuestos a aceptar a alguien, 
incluso hasta el punto de convertir en protagonista a 
un abusador. En la quinta temporada de Bojack Horse-
man, durante una grabación de su programa, “Philbert”, 
BoJack estrangula a Gina, su compañera de reparto, y 
no la suelta hasta que se involucran más personajes y los 
separan. Es tal vez el momento en que nosotrxs, como 
audiencia, reconocemos que Bojack es un individuo 
profundamente defectuoso que ha lastimado a otrxs 
constantemente y que nuestro perdón por él, incluso 
cuando hace algo desgarrador, es injusto. 
En el episodio T03E06 “Brrap Brrap Perap Pew Pew” se 
hace un argumento muy potente sobre la IVE —inte-
rrupción voluntaria del embarazo— y el movimiento 
pro– choice, cuando Diane decide abortar y en la clínica 
su médico le indica que debe ver 20 horas de lindos 
videos de cachorros que son los que podría tener si se 
abstuviera de seguir con el procedimiento.

Esta es una visión de las leyes aprobadas en los últimos 
años para avergonzar a las mujeres que se someten a 

una interrupción voluntaria del embarazo -IVE- con 
el pretexto de informarles, entre otras, de la afirma-
ción -muy disputada- de que los fetos pueden sentir 
dolor después de un cierto número de semanas. Para 
construir los antecedentes, Joanna Calo, la escritora 
del episodio, habló con varias amigas que se habían 
sometido a una IVE, así como con una voluntarixs de 
Planned Parenthood.
Esto eleva el discurso sobre la importancia de la auto-
nomía corporal de las mujeres junto con la necesidad 
de elegir sin justificación que se confirma cuando al 
final del episodio Princess Carolyn dice a Diane: “no 
tienes por qué explicar, es tu decisión”. En T06E02 “The 
New Client” vemos a Princess Carolyn en un mundo 
caótico al intentar equilibrar su vida profesional que 
usualmente tomaba todo su tiempo y su nuevo rol 
como madre. Vanessa Gekko, su enemiga, le ofrece 
una afirmación directa: “¿Amas los proyectos de todos 
tus clientes? ... No, no lo haces. Pero los cuidas y los 
mantienes con vida porque ese es tu trabajo, ¿verdad? 
Así que ahora tienes un nuevo trabajo”. Tratar a su bebé 
como su cliente libera a Princess Carolyn de la presión 
de no sobresalir inmediatamente en la maternidad en 
la forma en que sobresale en su carrera.
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Presentaré las reflexiones finales, resultado de iden-
tificar, explorar y proponer relaciones diversas entre 
la enfermedad mental y la serie animada para adultxs, 
BoJack Horseman, producida por la plataforma televisiva 
de streaming Netflix, centrándome en las ideas poder/
saber desplegadas, en grados y formas distintas, en los 
3 capítulos de la tesis: 

Considerar la enfermedad mental y su presencia, en 
la experiencia propia y en la serie animada, me exigió 
dar cuenta de las nuevas formas de medicalización 
de ésta en ambos ámbitos, en los que el diagnóstico 
es la punta del iceberg de un poder en tensión entre 
los saberes, como lo señala la profesora e investiga-
dora colombiana Ochy Curiel. Saberes desiguales en 
los que la hegemonía social y pública de la medicina 
y la psiquiatría profesionales conlleva a que sean las 
mismas personas, con algún trastorno o malestar de 
salud mental, las que pidan, e incluso anhelen, esa 
opinión, que a sus ojos no es como las otras, y que por 
la misma razón las tranquiliza y no solo las inquieta. 
En ocasiones, como lo experimenté y lo han vivido 
algunxs de mis amigxs de la vida universitaria, solicitar 
las citas psicológicas y psiquiátricas tiene valor en sí 
mismo: se trata de que alguien de afuera, a quien no 

nos une un vínculo de amistad o familiar, confirme —
con el diagnóstico médico— que algo nos ocurre. El 
diagnóstico en un primer momento parece terrible, 
pero soterradamente también nos permite descansar: 
traduce algo así como un —lo sabía, yo tenía razón—. En 
todo ello está la lógica de —tenía razón— precisamente 
porque esa razón la confirma el diagnóstico médico. 
El hecho de que el diagnóstico profesional se perciba 
como una opinión objetiva es el que, quizá, explica las 
tantas ausencias que se dan a las citas psiquiátricas y 
psicológicas luego de que el diagnóstico se ha recibido. 

Esa valoración del poder del diagnóstico médico es 
constitutiva de las culturas institucionales, las que 
definen que las empresas y las universidades tienen 
el deber, de cumplir con la obligación, de garantizar 
el bienestar de sus empleadxs, estudiantes y demás 
personas a cargo; para hacerlo las empresas y las uni-
versidades contemporáneas, incluyendo a Netflix y a 
la Universidad Nacional de Colombia en nuestro caso, 
organizan departamentos completos y contratos de 
prestación de servicios con agentes externos, para 
remitir a su personal y que obtenga así la asistencia 
legítima para tratar sus malestares mentales. Es tal 
la legitimidad otorgada a estos saberes profesionales  

Reflexiones 
finales
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institucionalizados que solo las constancias de asistencia 
a las citas y los diagnósticos escritos en la papelería 
institucional, con logos y membretes, se aceptan para 
justificar las ausencias de hecho y las futuras, así como 
la interrupción de la productividad que éstas significan. 

Por ello la primera relación de poder/saber que explo-
ré fue la de la confianza en los diagnósticos y saberes 
médicos y la medicalización de la enfermedad mental. 
Señalé en ella el diagnóstico médico desde dos pers-
pectivas simultáneas: la de carga y alivio. No pretendí 
al hacerlo, como tampoco lo hacen las autoras y crea-
doras estudiadas, antagonizar con la opinión médica 
sino, más bien, sostener que en el mundo actual, en 
esas opiniones, se depositan las esperanzas de alivio de 
los malestares físicos y emocionales que generan los 
trastornos mentales. Funciona como lo señaló la teórica 
canadiense de los estudios culturales Ann Cvetkovich: 
“la práctica de nombrar y etiquetar el malestar incierto 
provee un sentimiento de tranquilidad, un alivio de la 
carga y de la responsabilidad” (Cvetkovich, 2012, p. 87).

El hecho de saber que el malestar tiene un nombre y 
es objetivamente identificado diluye la incertidumbre, 
pues implica no sólo que el malestar ya no es desco-
nocido para la persona, sino que la presión de actuar 
frente a él ya no reposa en sus hombros sino en el de 
lxs profesionales de la salud, que tienen de su parte 
un sinfín de tratamientos farmacéuticos, quirúrgicos y 
terapéuticos disponibles profesionalmente. Y legítimos. 

La televisión es uno de ellos. La dificultad que 
surge es que, al delegar el alivio de las pre-
siones propias a la opinión médica, se delega, 
al mismo tiempo, la capacidad de agencia y 
la posibilidad que tenemos de hacer algo por 
nuestra propia salud, desde nuestro propio 
saber y autoconfianza. 

Eso fue precisamente lo que no sabía duran-
te mis primeras experiencias diagnósticas y 
las de mi mamá, nadie lo sabía en mi familia, 
siendo parte de una familia de personas traba-
jadorxs con hijxs educadxs en la universidad: 
desconocíamos el valor performativo que 
tienen los diagnósticos médicos, y fue en la 
experiencia misma de ser diagnosticadxs una 
y otra vez, que entendimos que lo que no nos 
entregaron con el diagnóstico no fue solo 
información sino una información que hace 
cosas, desde en el momento mismo en que 
la recibes, y las hace gracias a la credibilidad 
científica y profesional que, algunas veces, 
nos alivia en la vida cotidiana. Cosas como 
convertirnos tanto para nosotrxs mismxs 
como para lxs demás, en Jenny la ansiosa y 
Ligia la esquizofrénica.

De eso trata BoJack Horseman —y espero 
haber sido convincente en estas páginas, aun 
en medio de mi inexperiencia académica—: 
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hay más mujeres en las clínicas psiquiátricas que hom-
bres; a las mujeres se les diagnostica con desórdenes 
considerados emocionales, en tanto a los hombres con 
los considerados cognitivos. Un ejemplo de todo ello 
es que, entre las emociones asignadas a las mujeres 
se incluyen frecuentemente el miedo, la vergüenza,  
la culpa, el llanto, el aislamiento y la sumisión, etique-
tadas todas con las palabras depresión y ansiedad, en 
tanto que a los hombres se les reconocen las emociones 
violentas y de agresión, etiquetadas con las palabras 
esquizofrenia y trastorno bipolar. Unas emociones son 
feminizadas, es decir, asignadas a las mujeres de modo 
mecánico, en tanto las otras son masculinizadas, de la 
misma manera.

Sin embargo, las mujeres protagonistas de esta inves-
tigación, tanto las investigadoras como las creadoras 
de la serie animada BoJack Horseman, dan muestra de 
que los diagnósticos médicos no totalizan la identidad y 
de las maneras de resistirlos y de tomar agencia sobre 
ellos. Del mismo modo que las académicas del siglo 
XXI han posibilitado abiertamente que la teoría surja 
desde las experiencias y las emociones, las artistas 
encontraron en ellas las pistas para escribir, ilustrar 
y dirigir los episodios de la serie BoJack Horseman y 
de otras, cuando más preocupadas se sintieron, por 
sentirse improductivas. De un proceso similar nació 
el cuestionamiento que María Zapata hace de la pro-
ductividad; ella señala que, de repente, la producti-
vidad se convirtió en el signo de la salud mental por 

trata de la enfermedad mental que está pre-
sente en Hollywood, en la experiencia de las 
personas que crearon la serie, en especial en 
la de las mujeres que usaron sus propios diag-
nósticos, y los de sus familias y amigxs, para 
reorientarlos; trata de cientos de personas 
que vemos y escuchamos la serie, de un tirón, 
en mi caso en Engativa, para las que las enfer-
medades mentales son nuestra cotidianidad, y 
sin saber muy bien cómo, es esa cotidianidad 
con la experiencia de la enfermedad mental 
propia y la de nuestras mascotas ansiosas y 
deprimidas, la condición necesaria para esos 
encuentros, de un tirón, en/con/dentro de las 
series. Entre Hollywood y Engativá existe una 
conocida distancia geográfica con la que empecé 
mi tesis, pero entre ambas también existe una 
desconocida distancia, emocional, afectiva y 
de malestares, que nos une. Es trasnacional, 
es postcolonial, es trasmedial. 

Hablar de las relaciones de poder/saber en los 
diagnósticos me llevó a reconocer que estas 
relaciones tienen todo que ver con el género, 
particularmente con el atribuido a las mujeres. 
Notamos la gran brecha entre las tasas —cre-
cientes— de diagnósticos de enfermedad mental 
recibidos por las mujeres y las de los hombres: 
las mujeres son diagnosticadas en mayor canti-
dad y con mayor frecuencia que los hombres; y 
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excelencia, en tanto el llanto inesperado se convirtió 
en el de la enfermedad, precisamente porque el llanto 
atenta contra la productividad en los salones de clase, 
las oficinas, los pasillos y los baños públicos. En esos 
espacios parece que somos más las mujeres quienes 
nos ponemos como locas, pero, en la opinión médica, 
nos ponemos como locas, y se nos diagnóstica mucho 
más, cuando los malestares golpean la productividad 
que demanda el cuidado del hogar, de los hijxs, y de 
la familia completa, como lo señala Zapata, y como le 
ocurrió a mi mamá.

Estas relaciones de poder/saber se inscriben en la 
cotidianidad, y no en esos momentos extraordinarios, 
ni en los escenarios extrañamente iluminados de los 
stocks de imágenes que se ofertan en internet. En la 
cotidianidad habitan los malestares emocionales y 
físicos que dificultan ir a trabajar, de compras, querer 
bañarse o comer; en la cotidianidad es en la que están 
la anorexia y la bulimia a las que Netflix alude en algún 
episodio de la serie, y a las que dedica series de ficción 
completas y documentales. Dada la versatilidad de las 
plataformas vemos BoJack Horseman a la vez que 13 
razones —13 Reasons Why— y Hasta el hueso —To The 
Bone—. Basta con ver la delgadez que rige en los cuerpos 
universitarios de quienes hemos sido diagnosticados, 
o aun no, para reconocer que no existe un afuera, el 
de la pantalla, y un adentro, el de quienes la miramos, 
sino que somos unx mismx, como tanto insisten en 
explicárnoslo, Ruth Meyer y Shane Denson.

Visto desde los estudios culturales, el poder 
no es algo externo y que se ejerce sin 
participación, sino algo que ejercemos. 
Por tanto es la misma cotidianidad que 
nos abruma la que contiene el potencial 
para actuar y hacer algo al respecto. En 
BoJack Horseman, dentro del relato, es a 
una mujer a la que contratan para escribir, 
con la esperanza que esa escritura, biográ-
fica, sea terapéutica y le devuelva a BoJack 
el lugar en el mundo que se le escapó 
décadas atrás. Diane, la escritora, tiene la 
misión de escribir para él, para salvarlo, y 
fijar y hacer públicas sus memorias. Tiene 
la tarea de, con la escritura, devolverle la 
grandeza en el mundo del espectáculo. 
Pero la escritura, es ambivalente, algu-
nas veces sana y otras se escapa, y en el 
caso de Diane la posibilidad terapéutica 
se desvaneció con ella y para ella: como 
le ocurre en la última temporada en la 
que su propio bloqueo le impide escribir. 
BoJack Horseman fue un guión escrito en 
gran parte por mujeres, que fuera de la 
pantalla están envueltas en ataques de 
pánico o ansiedad, pero no solo en ellos.
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La escritura me llevó a explorar el carácter de lo que 
se considera terapéutico en la enfermedad mental. Las 
terapias están instaladas en la cotidianidad y son parte 
de un tratamiento médico oficial o de autodiagnóstico, 
apoyados ambos con aplicaciones móviles y videos de 
Youtube, que proporcionan a lxs usuarixs métodos para 
rastrear sus síntomas; apoyados con artículos educativos 
y enlaces externos a técnicas de relajación y prácticas 
—convencionales y exóticas—para manejar nuestras 
angustias al despertar, antes de dormir, al presentar 
una entrevista, un examen o escribir una tesis. En una 
cultura transmedial somos las mismas personas que 
vemos la serie BoJack Horseman, con un caballo que 
habla y se para en dos patas, cuyos malestares y terapias 
ocurren en el centro mismo de Hollywood, es decir, en 
el corazón de la industria del entretenimiento, las que 
acudimos a los servicios institucionales de bienestar y 
a los números telefónicos de atención inmediata y a 
las aplicaciones que nos ofrecen. Mientras se emitían 
las nuevas temporadas de BoJack Horseman numerosas 
mujeres, gran parte de Hollywood, usaron las platafor-
mas mainstream para invitar con un hashtag al #metoo, 
y denunciar los abusos de los hombres que atentaron 
contra su salud mental con violencias sexuales.

En el caso de mi tesis la escritura se convirtió en una 
terapia, esa misma escritura que en otros momentos 
fue, y es, la materialización de mis malestares. En el 
caso de mi mamá, las manualidades fueron la alter-
nativa terapéutica que le ofrecieron en uno de sus 

aislamientos médicos; en el caso de las 
autoras, algunas encontraron en las acti-
vidades de tejer y coser la alternativa para 
ocupar las manos y centrar la atención. 
Estas actividades fueron expulsadas de lo 
terapéutico serio, durante mucho tiempo, 
por considerarse meramente femeninas. 
De un modo similar Lisa Hanawalt, durante 
su charla en el XOXO Festival, mantuvo las 
manos ocupadas, con el mando para pasar 
diapositivas, mientras explicaba pública-
mente, que lo que le gusta del dibujo es que 
le mantiene las manos ocupadas y enfoca 
su mente. Estas actividades repetitivas 
y manuales, que son ahora comunes en 
las clínicas psiquiátricas, me abren el paso 
para hablar de la ilustración y de las otras 
prácticas visuales que permiten lidiar con 
los malestares. Al igual que la escritura, 
las imágenes entran en relación con los 
malestares de la salud mental, no porque 
los representen o informen de ellos, sino 
porque en sí mismas, no los evitan, sino 
que nacen de ellos.

La referencia a las imágenes, y en particu-
lar a la ilustración, no es gratuita, pues el 
trabajo con las imágenes fue transversal en 
esta investigación. La investigación visual 
me posibilitó entender que el estudio de las 
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imágenes y el de la enfermedad mental son interdisci-
plinarios y transmediales. Al reconocer las imágenes, 
hacer seguimientos visuales, crear series, comentar 
unas imágenes con otras desconocidas, reconocí en 
BoJack Horseman visiones encarnadas en las revistas 
médicas especializadas en psiquiatría del siglo XIX; y 
en la serie son numerosos los homenajes a las obras 
de arte más reconocidas que exhiben los museos que 
también lo son. En estos ires y venires, ni las imágenes 
ni lo mediático han sido espejos representado ideas. 
Al contrario, las imágenes, lo mediático y las interre-
laciones entre ellas son, como dicen, lxs profesorxs e 
investigadorxs estadounidenses Ruth Mayer y Shane 
Denson, autorreflexivas, al igual que las personas diag-
nosticadas con trastornos mentales, las imágenes no 
son un envase para introducir en ellas etiquetas ni para 
pegarlas en su superficie.

El proceso de investigación visual, del que continúo 
aprendiendo, fue una de las guías principales de esta 
tesis. Hacer cosas con las imágenes me permitió sepa-
rarme de la idea de la imagen como representación y 
preguntarme con qué tenían que ver las imágenes, y 
lo que las relaciones entre ellas me sugirieron sobre 
las maneras en que entendemos la enfermedad men-
tal. Con la búsqueda en stocks de imágenes, revistas 
especializadas médicas del siglo XIX y XXI, publici-
dad, televisión y literatura vi patrones y relaciones 
mutuas entre unas y otras con las que entendí que la 
investigación visual es transmedial y transdisciplinaria,  

al igual que el estudio de la enfermedad mental, y que 
las imágenes tienen que ver con los imaginarios sobre 
la enfermedad mental así como con los estereotipos 
y una tradición visual que al contrario de lo que yo 
pensaba, no solo es parte del campo de la medicina 
sino de muchos más y de las relaciones entre ellos.

Aprender y seguir aprendiendo de la investigación 
visual no me hubiera sido posible sin que la Facultad 
de Artes me hubiera abierto las puertas. Numerosas 
veces fui parte de eventos, seminarios y presentaciones 
organizadas y ofrecidas por la Facultad de Artes, por la 
Escuela de Diseño Gráfico, la Maestría en Diseño y la 
Maestría en Historia y Teoría del Arte, la Arquitectu-
ra y la Ciudad. Me abrieron las puertas no solo como 
espectadora sino como presentadora, estudiante y 
parte de las discusiones con las que entendí, al fin, lo 
que es un trabajo transdisciplinar. 

Comencé esta tesis creyendo en el poder, los medios y 
no en mi saber sobre estos. De nuevo, algo que estaba 
afuera, ejercía poder sobre mí, como los diagnósticos 
o la enfermedad mental. Y hablaba usando un voca-
bulario relacionado con esa idea. Sin embargo, la idea 
de medio, hoy, resulta insuficiente como lo señalan 
los estudios de serialidad porque, todas las imágenes 
que tienen una relación rastreable con otras, pue-
den “saltar de un medio a otro” (Mayer & Denson, 
2018, p. 15), y eso lo descubrí haciendo nuevas cosas 
con ellas, permitiendo que ellas las hicieran conmigo,  
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y no solo viéndolas o hablando. Lo que vemos en la 
pantalla al visualizar y escuchar BoJack Horseman es 
parte, de una relación mutuamente constitutiva, que 
des-dibuja los límites pensados entre las agendas de la 
enfermedad mental en la salud pública, en el entreteni-
miento y en la academia. Hacer cosas con las imágenes 
fue estar en ellas, con su tiempo, copiarlas, recortarlas, 
archivarlas, olvidarlas y disfrutar del cambio en cómo 
las miraba—o de cómo ellas me miraban a mí, siguiendo 
al profesor W. J. T. Mitchell—. La investigación visual me 
dio el chance de imaginar las imágenes que mi mamá, 
en sus visiones o en sus alucinaciones, superponía a la 
pantalla, y de comprender la frustración que me causó 
el que ella, mi mamá, no me reconociera. Ni qué decir 
de lo que he entendido de mí misma en la cercanía y 
compañía con BoJack Horseman. 

De nuevo muchas gracias por leer. 

Finalizo invitándoles a detenerse en los doce mon-
tajes insertos en esta tesis. Quiero darle las gracias 
infinitas, a la diseñadora gráfica, Juliana Bermúdez 
que me ayudó a montarlos y diseñó toda mi tesis. En 
esos montajes están algunas de las relaciones que hice 
entre la enfermedad mental y la serie animada BoJack 
Horseman. Los cinco, que considero mis hallazgos, me 
permiten decir que:

1. La enfermedad mental está presente prioritariamente 
en la vida de las mujeres dentro de la serie y fuera de 
ella; tanto los personajes femeninos diagnosticados 
con trastornos mentales, como las mujeres que son 
diagnosticadas a diario en todo el mundo, coinciden. 
Quizá ello explica, en parte, la acogida de la serie en 
el mundo académico, periodístico, médico, además 
del de lxs seguidorxs. 

2. La enfermedad mental como correlato de la vida fami-
liar deja ver las maneras en que los lazos de parentesco 
son el telón de fondo en el que se dibuja el surgimiento 
de las enfermedades mentales. En BoJack Horseman, 
varios personajes que pertenecen a la misma familia, 
en su mayoría mujeres, experimentan distintos tras-
tornos mentales; esto lo relacionan con la genética 
y con las experiencias compartidas de las que todxs 
hicieron parte, con los traumas en la niñez provocados 
por los padres y las madres, y por los roles que se le 
imponen a la familia como cuidadora. La correlación de 
la enfermedad mental con la familia se plantea móvil 
y superable. Aunque se insiste en ella.
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3. La medicalización de la enfermedad mental se muestra 
en BoJack Horseman en varios personajes visualizados 
en mujeres. Son ellas quienes, con notoria diferen-
cia, consumen antidepresivos, recurren a las ayudas 
terapéuticas para manejar los ataques de ansiedad, se 
muestran internadas en las clínicas psiquiátricas en la 
actualidad o fueron sometidas a lobotomías, en el pasado. 
Aunque la serie lo muestra de tales maneras, a su vez, 
critica estas prácticas; un ejemplo de la resistencia es 
que ninguna de ellas se adaptó a la medicalización ni 
de manera inmediata ni tampoco definitiva. 

4. El valor de la infancia y de las edades de la vida de 
lxs enfermxs mentales está presente en BoJack Horse-
man de dos maneras: la primera, en la diferencia de los 
diagnósticos de acuerdo a la edad de los personajes, 
por ejemplo, una adolescente de 16 años sufre de ansie-
dad y una mujer de 80 de demencia; la segunda, en la 
insistencia en la infancia como un factor determinante 
de la presencia de la enfermedad mental: los traumas 
de la niñez devienen experiencias en la adolescencia 
—con la depresión y la ansiedad— que inciden y afectan 
la vida adulta. Cabe anotar, que esos traumas se ligan 
a la vida familiar principalmente, aunque no solo a 
ella. Esto abre la pregunta por la relación enfermedad 
mental/familia en la contemporaneidad.

5. La última, y considero la menos elaborada de mis 
observaciones, pero de las que más me interesan, es la 
coincidencia de los procesos repetitivos, a la vez que 
estandarizados, en la experiencia vivida de la enfer-
medad mental, las prácticas de ver televisión en las 
plataformas de streaming del actual entorno mediá-
tico, y los tratamientos seriales de las narraciones de 
ficción. En mi opinión, la recurrencia y la repetición, 
se inscriben de ciertas maneras particulares y simul-
táneas en la naturaleza de la enfermedad mental, en 
las plataformas de streaming y en los tratamientos 
formales de las narraciones. 
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13Fotografía de captura de pantalla con el 
recorrido entre Engativá y Hollywood en
Google Maps. Tomada en 2020.

El uniforme y el balón de fútbol que mi papá 
usa cada domingo cuando sale a jugar en
campeonatos barriales.

La biblioteca de mi hermano, en una de las 
paredes de su habitación. Cada día la llena
con más y más libros.

Figuras de acción en el escritorio de mi habitación, 
me gusta tenerlas cerca porque pertenecen a los 
relatos de ficción que me encantan.

Foto de mi fiesta de 
cumpleaños número 22, 
con una amiga, un amigo y 
mi mamá, en la sala de 
nuestra casa en el barrio 
Porvenir.

Foto de la calle, al lado de nuestra casa, 
en el barrio Porvenir. Foto de la tienda a la que siempre voy con 

mi mamá a comprar lo del almuerzo o la
comida.

Foto de la panadería a la que siempre 
vamos a comprar el pan para el desayuno.

Fotos de otros mosaicos, también 
organizados por mi mamá, con fotos de 
mi hermano y mías de cuando éramos 
pequeños. Están en la sala.

Foto de las flores que le dibujé a mi 
mamá. Ella me pidió que le pintara 
algunas en el techo de la cocina, en la 
casa del barrio Porvenir.

Pintura que hice en la pared de mi habitación con la imagen 
de la ciudad de Nueva York y mis fotos de Spiderman, mi 
superhéroe favorito.

Fotografías de capturas de pantalla 
con los resultados de las búsquedas 
Engativá y Hollywood en Google 
Maps. Tomadas en 2020. 

Sala de nuestra casa, decorada por mi mamá, 
en el barrio Bosque Popular.

La cocina de nuestra casa, decorada por mi 
mamá con vacas, gatos, pollos y sapitos, en
el barrio Porvenir (Engativá).

Foto de un viaje familiar a 
Usme, en el taxi de mi familia. 
Fuimos mi tía María Eugenia,
mi tío Adrián, mi prima 
Andrea, mi hermano, mi papá, 
mi mamá y yo.

Foto de la marquetería, 
nuestro negocio familiar, 
organizada en el garaje de la 
casa en el barrio Bosque 
Popular. Quien sostiene el 
pompón es mi mamá.

Foto en la habitación de mi 
madre y mi padre, a mis 15 
años, junto al único televisor 
que teníamos en ese 
momento y con los pajaritos 
‘bebé y chiquis’ en mis brazos.

Mosaico que mi mamá 
organizó y enmarcó con 
fotografías mías de cuando 
era bebé.

Pintura que hice para mi 
mamá cuando ella me 
comentó que quería un 
cuadro de delfines para 
poner en la sala.

Pintura que hice para mi papá, cuando me 
dijo que él quería un cuadro de los llanos
con caballos.

Foto de mi fiesta de cumpleaños número 
13, con mi papá, en la sala de nuestra casa
en el barrio Bosque Popular.

Foto de la cocina en nuestra 
casa en el barrio Porvenir, 
con los frascos de 
condimentos organizados 
cuidadosamente 
por mi mamá.

Foto de la cocina en nuestra casa en el 
barrio Porvenir, con los frascos con dibujos 
de vacas, organizados cuidadosamente por 
mi mamá, según el tamaño y la orientación 
del dibujo.

Dibujo que hice hace unos 
meses, al volver a la clínica 
psiquiátrica Nuestra Señora 
de la Paz, como parte de esta 
investigación. El dibujo es de 
la entrada al edificio.

Dibujo que hice del edificio 
del CASE de la Universidad 
Nacional; allí es donde recibí
atención médica y 
psicológica. El dibujo también 
fue parte de mis ejercicios de
investigación. Es de la 
entrada al edificio.

Fotografía de una flor que mi mamá hizo 
con papeles de colores en una de las
sesiones de terapia cuando estuvo 
internada en la clínica psiquiátrica 
Nuestra Señora de la Paz.

Un reporte del programa Hospital Día 
de la clínica psiquiátrica Retornar; en 
él el equipo de profesionales anotó los 
progresos de salud que vieron en mi 
mamá unas semanas después de su 
ingreso a la clínica.

Fotografía de la orden médica en que me 
informaron el diagnóstico de depresión 
doble, expedido por el servicio de atención 
psicológica de la Universidad Nacional de 
Colombia, sede Bogotá.

Yo, a mis 23 años en mi habitación, estaba 
viendo El quinto elemento en mi
computador portátil y me había tinturado 
el cabello para parecerme a la protagonista.

Tres fotografías de mi cumpleaños número 
25, festejado en la sala de mi casa. 
Me regalaron un Spiderman de peluche.

Fotografía del montaje que organizamos 
en la Facultad de Medicina como parte 
de la asignatura Laboratorio de 
Investigación Visual en el primer 
semestre de 2018.

Póster sobre Elaboración de categorías, 
una de las 10 estrategias de 
investigación visual que trabajamos en la 
asignatura Laboratorio de Investigación 
Visual durante 2018.

Fotografía de la presentación de un avance 
de mi trabajo de investigación, en la 
asignatura Visualidades contemporáneas, con 
estudiantes de primer semestre del programa 
de Diseño Gráfico de la Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá.

En una de nuestras reuniones de Seminario 
de tesis con la maestra Zenaida Osorio y
mi compañera de la maestría en Estudios 
de Género, Sandra Ramírez.
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Como señalé en el capítulo 2, —consultar página 90— 
usé 10 de las estrategias compartidas en el Laboratorio 
de Investigación visual para suscitar preguntas, crear 
relaciones, identificar categorías, organizar 
pensamientos, comunicar y argumentar mis ideas. 
Estos 12 montajes recogen gran parte del trabajo 
que hice, a partir del segundo semestre de la maestría. 
Nunca usé una única estrategia sino 2 o 3, e incluso 4, 
simultáneamente. 
Estas metodologías invitan, sino es que implican, el 
trabajo colectivo de taller. Son autónomas en cuanto 
tienen valor por  sí mismas. 

Recuerdo brevemente las 10 estrategias: Elegir con qué 
imágenes trabajar, hacer comentarios visuales, proponer 
categorías visuales, elaborar series visuales, hacer 
seguimientos visuales, escribir para mostrar las imágenes 
sin mostrarlas visualmente, escribir para acompañar las 
imágenes que sí se muestran, atribuir autorías, realizar 
visualizaciones compartidas y hacer citas visuales.

La estrategia de escribir para escribir para mostrar las 
imágenes sin mostrarlas visualmente la usé 
especialmente en el capítulo 3, en tanto la de escribir 
para acompañar las imágenes que si se muestran, me 
acompaño en el capítulo 1. 

12
1 BOJACK HORSEMAN: MEMES Y STICKERS

Comentarios visuales • Seguimiento visual • Atribución de autorías 12
2 PERSONAJES DE BOJACK HORSEMAN: ESCALAS DE ANIMALIDAD Y EDAD

Series visuales • Categorias visuales • Seguimiento visual 

12
3 LAZOS DE PARENTESCO: FAMILIA HORSEMAN

Comentarios visuales • Citas visuales
 

12
4 MUJERES Y FEMINIZACIÓN DE LAS ENFERMEDADES MENTALES

Elección de imágenes • Series visuales • Seguimiento visual • Categorías visuales

12
5 LA FAMILIA HORSEMAN: CORRELATO DE LA ENFERMEDAD MENTAL 

Comentarios visuales • Series visuales 12
6 MEDICALIZACIÓN E IMÁGENES DE LA ENFERMEDAD MENTAL

Elección de imágenes • Seguimientos visuales • Atribución de autorías • Categorías visuales 12
7 FORMULACIÓN VISUAL DE LA ENFERMEDAD MENTAL EN LOS STOCKS DE IMÁGENES

Elección de imágenes • Seguimiento visual • Atribución de autorías

12
8 ESTRATEGIAS DE SERIALIDAD EN BOJACK HORSEMAN

Seguimiento visual • Elección de series 12
9 AGENDAS INFORMATIVAS:  DENTRO Y DE BOJACK HORSEMAN

Elección de imágenes • Atribución de autorías • Seguimiento visual • Comentarios visuales
 

12
10 CITAS VISUALES: OBRAS DE ARTE EN BOJACK HORSEMAN

Citas visuales • Atribución de autorías • Elección de imágenes

12
11 AUTORÍAS Y MUJERES EN BOJACK HORSEMAN

Atribución de autorías • Creación de categorías

12
12 Índice de los 12 pliegos sobre BoJack Horseman

Citas visuales • Atribución de autorías

12
12
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Captura de pantalla del 
minuto 01:52, del episodio 
T04E06 “Stupid Piece of Sh*t” 
de BoJack Horseman.

Captura de pantalla del 
minuto 23:58, del episodio 
T04E02 “The Old Sugarman 
Place” de BoJack Horseman.

Captura de pantalla del minuto 
21:58, del episodio T05E12 
“The Stopped Show” de BoJack 
Horseman.

Fotografía de Anne Walker Farrell en la 
marcha por los derechos de las mujeres, 
el 21 de enero de 2017 en Washington 
D.C. Fue autopublicada en su Instagram 
en el 2017. Autoría desconocida.

Fotografía de la página de Instagram de 
Anne Walker Farrell: @anne.walker83,
autopublicada y siguiendo el hashtag 
#cartoonmechallenge.

Fotografía de la página de
Instagram de Alison Tafel:
@alisontafel, autopublicada en
2017, tomada para su
participación como invitada
especial en el podcast 
Cameron’s Quarantine Update.

Captura de pantalla del minuto 20:03, 
del episodio T06E15 “The View from 
Halfway Down” de BoJack Horseman.

Captura de pantalla del minuto 18:02, 
del episodio T06E03 “Feel Good Story” 
de BoJack Horseman.

Captura de pantalla del minuto 15:03, 
del episodio T05E07 “INT.SUB” de 
BoJack Horseman.

Captura de pantalla del minuto 02:13, 
del episodio T04E06 “Stupid Piece of 
Sh*t” de BoJack Horseman.

Cuatro capturas de pantalla, entre los minutos 
12:35 a 13:05, en las que aparece Alison Tafel, 

en el programa argentino Ventana Sur, en el 
episodio ‘Escribiendo BoJack Horseman’, 

publicado en 2019.

Fotografía del libro My Dirty 
Dumb Eyes de Lisa Hanawalt, 
publicado por Drawn 
& Quarterly en 2013.

Fotografía de Lisa Hanawalt tomada 
por Kim Newmoney para New York 
Magazine (2018).

Fotografía de Lisa Hanawalt, 
tomada por Rachel Luna, en 
el estreno de la temporada 
6 de Bojack Horseman de 
Netflix en el Teatro Egipcio 
el 30 de enero de 2020 en 
Hollywood, California.

Fotografía del libro My Dirty 
Dumb Eyes de Lisa Hanawalt, 
publicado por Drawn &
Quarterly en 2013.

Fotografía de Kate Purdy, 
tomada por Rich Polk, 
durante el Comic-Con de 
San Diego, 2016. Fotografía de Kate Purdy, 

de autoría desconocida, 
mientras recibe el premio 
Writers Guild Award por la 
escritura del episodio 
T04E11 “Time’s Arrow” de 
BoJack Horseman en
el 2018.

Fotografía de Minhal Baig, 
tomada por George Pimentel, 
para el Hollywood Reporter
en el 2020.

Fotografía de captura de pantalla 
del minuto 12:54 de la conferencia 
del Sundance Institute sobre la U.S. 
Dramatic Competition, en 2019.

Fotografía de Minhal Baig para The 
Film Stage, publicada en 2019 y de 
autoría desconocida.

Fotografía de Minhal Baig tomada 
por Tori Time para Free the Bid, en 
el 2019.

Fotografía de la página de 
Instagram de Anne Walker Farrell: 
@anne.walker83, auto publicada 
en 2017.

Fotografía de captura de 
pantalla del minuto 
23:58, del episodio 
T04E02 “The Old
Sugarman Place” de 
BoJack Horseman.
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