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 Pre-factio
H o y  m e  g u s t a r í a  t e n e r  l a  c l a r i d a d  d e  u n  c r i s t a l 

q u e  t r a s l u c e  s u  p r e s e n c i a  e n  e l  r e f l e j o .  M e  g u s t a r i a 
a b r i g a r  e l  c a l o r  d e  u n  s u s u r r o  q u e  s u t i l m e n t e  e r i z a  l a 
p i e l .  M e  e n c a n t a r í a  a v i s t a r  e l  s u e ñ o  e n  u n  p a r p a d e o 
q u e  a t r a v i e s e  e l  t i e m p o  y  e l  e s p a c i o .  M e  g u s t a r í a 
e n t r e g a r  u n a s  p a l a b r a s  v i e j a s  y  r e n o v a d a s  q u e  c o m o 
s e m i l l a s  n a c i e r a n  a  l a  l u c i d e z  d e  u n  s o r t i l e g i o …  H o y, 
s i n  e m b a r g o ,  t e  e n t r e g o  l o s  r e t a z o s  d e s h i l a c h a d o s  d e 
u n  t a p i z  r e m e n d a d o .  U n  t e x t u m ,  t e j i d o  d e  p a l a b r a s  y 
s e n t i d o s ,  u n a  c o l c h a  d e  r e t a z o s  q u e  n o  t e r m i n a ,  u n 
s e r  e n a n h e l a n t e  e n  e l  r e i n o  d e l  t o d a v í a 1. 

 A b s o l u t a m e n t e  h a r t o  d e  l o s  “o m n i p o t e n t e s ” 
c o n c e p t o s  - p e r o  p a r a d ó j i c a m e n t e  i m b r i c a d o  e n 
e l l o s - ,  e n  e s t a  e s c r i t u r a ,  y  l a  v o z  q u e  e l l a  a u s c u l t a , 
t e  i n v i t o  a  u n a  v u e l t a  d e  m i r a d a  h a c i a  “e o n e s  d e 
e x p e r i e n c i a ”  d e c a n t a d o s  p o r  u n  e j e r c i c i o  d e  m e m o r i a 
a u t o e t n o g r á f i c a  - m á q u i n a  d e  r e m e n d a r-  e n  l a  q u e 
p e r e g r i n o  e s c a l a s  d e  t i e m p o - e s p a c i o  e n  e s p e j o s 
a r r e j u n t a d o s  p o r  u n a s  m a n o s  q u e  h o y  r e m i e n d a n 
e s a s  m e m o r i a s ,  e l  t e x t u m - c u e r p o ,  e s o s  o t r o s ,  l o s 
e s p e j o s  h u m e a n t e s 2,  l a s  y  l o s  m a e s t r a s / o s 3 q u i e n e s 
d e  u n a  m a n e r a  u  o t r a  e n r e d a r o n 4 e l  a r t i s t a - p r o fe s o r 
q u e  e s t o y  h - a - s i e n d o .

1 Referencia a la letra de la canción de Silvio Rodríguez “Reino de todavía” (Album “Domínguez”).
2 Mención a una de las imágenes en el texto de Ruíz y Mills: Los cuatro Acuerdos. Espejos 
humeantes es el otro ante el cual me puedo ver borrosamente porque hay un humo entre los dos. Es 
decir, en el otro, sólo me reflejo parcialmente.
3 Esos maestros y maestras se agradecen por las relaciones que pude establecen con ellos y ellas, no 
por su carácter de autoridades en un campo o su maestría en un quehacer. En este sentido, es más 
agradecer unas relaciones, un tejido de comunidad.
4 En casa suelen referirse al acto de tejer como “enredar”. Sin embargo, es un enredar ordenado, 
teleológico. De todos modos, enredo es una palabra con múltiples acepciones. A parte de la más 
conocida (trabamiento desordenado de hilos) está la de travesura o inquietud. Me gusta esta 
polisemia de la palabra y me quedo con ella bajo en entendido de esta doble faceta Inquietud-
desorden.

“Sé que allá afuera hay un laberinto de espejos, 
en algunos logro verme, en otros me pierdo”

Edna Novoa - Semilla
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 M a e s t r o s  y  m a e s t r a s  q u e  c o n o c í  e n  u n  c a m i n a r 
t r a n s i t a d o  a  t r a v é s  d e  t e r r i t o r i o s  d e n t r o  y  f u e r a 
d e l  s i s t e m a  d e  “e d u c a c i ó n  f o r m a l ”.  A  d e c i r  v e r d a d , 
m á s  f u e r a  q u e  a d e n t r o ,  p e r o  q u e  p a r a d ó j i c a m e n t e 
m e  l l e v a r o n  a  e s t e  e j e r c i c i o  d e  m a e s t r í a  e n  u n a 
i n s t i t u c i ó n  e d u c a t i v a  a n q u i l o s a d a  e n  l a  h i s t o r i a  d e  l a 
“ m o d e r n i d a d  i n s t i t u c i o n a l ”  d e  l a  n a c i ó n  c o l o m b i a n a . 
E s  u n  c a m i n o  d e  o r g a n i z a c i ó n  d e  m i  t e r r i t o r i o  p a r a 
e l  s a b e r  y  l a  v i d a 5,  u n  m o d e s t o  p a g a m e n t o  a  q u i e n e s 
m e  h a n  s o s t e n i d o  y  a y u d a d o  e n  e l  t r a s e g a r.

 H a b i e n d o  o b t e n i d o  d o s  t í t u l o s  d e  p r e g r a d o ,  u n o 
e n  p s i c o l o g í a  y  o t r o  e n  a n t r o p o l o g í a ,  q u i s e  l l e g a r  a 
u n a  m a e s t r í a  r e l a c i o n a d a  c o n  l a  e d u c a c i ó n  a r t í s t i c a 
p o r q u e  n e c e s i t a b a ,  a u n  h o y  n e c e s i t o  y  p r o b a b l e m e n t e 
s e g u i r é  n e c e s i t a n d o ,  e n t r a m a r  m i  t r a n s c u r r i r  e n t r e 
e s p a c i o s  e d u c a t i v o s  d e  o r d e n  i n s t i t u c i o n a l  ( c o m o 
l a  e s c u e l a  y  l a  u n i v e r s i d a d )  c o n  o t r o s  q u e  y o  l l a m o 
d e  l a  c a l l e ,  o r g a n i z a c i o n e s  s o c i a l e s  y  c o l e c t i v o s  d e 
t r a b a j o  e n  s u  m a y o r í a  d e d i c a d o s  a l  q u e h a c e r  d e s d e 
l a s  a r t e s  e n  r e l a c i ó n  c o n  p r o b l e m á t i c a s  s o c i a l e s . 
A s í  h e  c a m i n a d o  d u r a n t e ,  l i t e r a l m e n t e ,  t o d a  m i 
v i d a .  D e  e s e  d i s c u r r i r  s u r g e  e s a  a u l a  q u e  c r e o ,  q u e 
h a g o ,  u n  a u l a  d e l  h - a - s e r  o r i g e n  e m e r g i d a  d e  u n a 
c u r i o s i d a d  e x i s t e n c i a l  p o r  “ l o ”  h u m a n o  t r a v e s u r a 
e p i s t é m i c a ,  u n a  c u r i o s i d a d  a  s e c a s ,  y  e l  e j e r c i c i o  d e 
r e - c o n o c i m i e n t o  d e  l a  v o z  d e  u n  a r t i s t a - p r o fe s o r. 

 A q u í ,  e n  l a  M a e s t r í a  e n  E d u c a c i ó n  A r t í s t i c a  y 
p a r a l e l a m e n t e  e n  l a  R e d  I n t e r c u l t u r a l  d e  S a b e r e s 
A n c e s t r a l e s  y  Tr a d i c i o n a l e s  d e  C o l o m b i a  q u e 
d e s a r r o l l a  e l  A u l a  V i v a  d e  S a b e r e s  A n c e s t r a l e s 6, 
q u i s e  r e c o r r e r  u n  e j e r c i c i o  a u t o e t n o g r á f i c o  - d e 
m á q u i n a  d e  r e m e n d a r-  q u e  m e  p e r m i t i e r a  o r d e n a r 

5 Breve referencia a un proyecto del EPRI (UNAL) que trata sobre los procesos ancestrales de 
organización del territorio. Un bosquejo de esto puede consultarse en el trabajo de Estepa. El orden 
del todo.
6 Esta Red surgió a partir del proyecto mencionado en la nota al pie anterior, y sus escenarios de 
encuentro, y la apuesta pedagógica que desde allí se ha gestado, me acogieron como miembro. 
De ahí que sea uno de los lugares desde donde he venido construyendo parte del ejercicio que se 
decanta en este trabajo de grado. 
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e l  t e r r i t o r i o  d e  m i s  t r á n s i t o s  p o r  l o  m e n o s  e n  l a 
p a l a b r a ,  e n  l a  m e m o r i a  y  e l  h a c e r.  Q u e  m e  p e r m i t i e r a 
a p u n t a r  a l g u n o s  e l e m e n t o s  d e  e s o s  t r a n s c u r r i r e s 
a c a d é m i c o s  y  a r t í s t i c o s  q u e  n o t a b a  e s c i n d i d o s  e n 
m i  t r a y e c t o r i a  e d u c a t i v a ,  p e r o  q u e  c o n t i n u a m e n t e 
s e  p e r m e a b a n  u n o s  a  l o s  o t r o s  p a r a  c o n f o r m a r  e l 
a u l a  v i v a  q u e  s o y 7.  E s t o  a  f i n  d e  r o n d a r  u n  c a m p o  d e 
i n q u i e t u d e s  a c e r c a  d e  l o s  l u g a r e s  d e  l a s  p r á c t i c a s 
p e d a g ó g i c a s - a r t í s t i c a s  e n  l o s  p r o c e s o s  d e  m e m o r i a 
c u l t u r a l .  O ,  d i c h o  d e  o t r a  m a n e r a ,  c u a n d o  e l  a c t o 
p e d a g ó g i c o  p a r a l ó g i c o 8 a p a r e c e  e n  l a s  r e l a c i o n e s  d e 
l a s  p e r s o n a s  c o n  e l  t e r r i t o r i o  ( e s p a c i o - t i e m p o ) . L o 
q u e  a q u í  s e  l l a m a  e l  a c t o  p e d a g ó g i c o  p a r a l ó g i c o ,  o 
c u a n d o  e l  t e r r i t o r i o  s e  t o c a  c o n  l a  s e m i l l a .

 S i  b i e n  n o  t o d o  a c t o  p e d a g ó g i c o  e s  p a r a l ó g i c o , 
l a  a p u e s t a  q u e  d e s c r i b o  a q u í  s e  d i r i g e  h a c i a  e l 
s u r g i m i e n t o  d e  e s a  f i s u r a s  ( p a r a l o g í a s )  e n  l o s 
p r o c e s o s  d e  s u b j e t i v a c i ó n  q u e  a c o n t e c e n  e n  “ l a 
e s c u e l a ”  o  a  s u  a l r e d e d o r.  C u a n d o  e l  t e r r i t o r i o  s e 
t o c a  c o n  l a  s e m i l l a ,  s e  i n v o c a n  v o c e s  y  m o d o s -
o t r o s  d e  c o n o c e r- h a c e r  q u e ,  p a r a d ó j i c a m e n t e ,  a l 
i n t e n t a r  i n c o r p o r a r s e  e n  l a  e s c u e l a  c o m o  i n s t i t u c i ó n 
( m o d e r n a ) ,  l o  r e s i s t e n  y,  d e  c i e r t a  m a n e r a ,  t e r m i n a n 
f i s u r á n d o l o  d e s d e  s u  i n t e r i o r.  E s t o  s e  h a c e  e v i d e n t e 
c u a n d o  l a  f u e r z a  d e  o r i g e n  q u e  d e  a h í  e m e r g e  ( u n 
m o d o  d e  h a b i t a r  e l  t i e m p o - e s p a c i o ) ,  s e  a b r e  c a m i n o s 
a  t r a v é s  d e  e s e  c a s c a r o n  q u e  i n t e n t a  i n s t a u r a r s e 
d e s d e  “ l o  i n s t i t u c i o n a l ”. 

 E l  t e r r i t o r i o  e s p a c i o - t i e m p o ,  e s a  p a l a b r a -
c o n c e p t o - i d e a - d i s c u r s o - r e c u r s o ,  e s  u n  a s u n t o  q u e 
p e r s i g o  d e s d e  h a c e  v a r i o s  a ñ o s  e n  l o s  a n d a r e s  p o r  l a 
c a l l e ,  c u a n d o  r e c o n o c í a  p a l m o  a  p a l m o  l a s  c u a d r a s 
d e  b u e n a  p a r t e  d e  l a  l o c a l i d a d  d e  K e n n e d y  ( e n 
B o g o t á ) ,  p e r o  q u e  e n c a r é  d e  f r e n t e  e n  m i  t r a b a j o 

7 Ser aula viva en este campo de saberes culturales, implica, por lo menos, reconocer al trabajo 
académico como un tipo -y solo un tipo- de producción cultural.
8 Alusión ligera al concepto de Lyotard sobre la condición posmoderna: paralogía, que refiere a esas 
fisuras del flujo institucional que implica la subjetivación. En simple: rupturas en al subjetivación.
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d e  g r a d o  d e l  p r e g r a d o  e n  a n t r o p o l o g í a  c u a n d o  u n 
b u e n  d í a  m e  “d e s c u b r í ”  h i j o  d e  c a m p e s i n o s  g r a c i a s 
a  l a  c o n c i e n c i a  d e l  d e s a y u n o ,  l o s  b á r t u l o s  y  l o s 
“ r i t u a l e s  c o t i d i a n o s ”  d e  l a  c a s a  d e  m i s  p a d r e s .  U n 
m a c h e t e  b a j o  e l  a r m a r i o ,  u n a  q u e r i d í s i m a  m á q u i n a 
d e  c o s e r  - m á s  b i e n  d e  r e m e n d a r- ,  u n  v i e j o  m o l i n o 
y  e l  o m n i p r e s e n t e  c a l d o  d e  p a p a  c o n  c h o c o l a t e  y 
a r e p a  m e  a b r i e r o n  u n  c a m p o  d e  s o s p e c h a s  a c e r c a  d e 
e s a  i d e n t i d a d  c o m o  h a b i t a n t e  d e  l a  p e r i fe r i a  e n  u n a 
c i u d a d  u r b a n a .

 U n  e x t r a ñ a m i e n t o  s o b r e  m i  p r o p i o  h a b i t a r 
e c l o s i o n ó  e n  r e f l e x i ó n  s o b r e  l a s  e x p e r i e n c i a s  d e 
t e r r i t o r i a l i d a d  d e  j ó v e n e s  q u e ,  c o m o  m i s  p a d r e s , 
c i r c u l a r o n  e n t r e  e s t o  q u e  l l a m a m o s  “ r u r a l - u r b a n o ” 
p a r a  l u e g o  a s e n t a r s e  c o m p l e t a m e n t e  e n  l o  q u e  h a 
s i d o  m i  “ t e r r i t o r i o ”  d u r a n t e  t o d a  l a  v i d a ,  e l  b a r r i o , 
l a  l o c a l i d a d  e n  l a  c i u d a d .  E n c o n t r é  e n  e l  t r a s e g a r 
u n o s  s i l e n c i o s  d e  m e m o r i a  d e  l a  h i s t o r i a  f a m i l i a r 
q u e  g r i t a b a n  s u c e s o s  c a r g a d o s  d e  v i o l e n c i a s ,  v a r i o s 
d e  e l l o s  m a r c a d o s  p o r  e l  c o n f l i c t o  a r m a d o  i n t e r n o 
c o l o m b i a n o .  E s p e c t r o s  q u e  m e  h a b i t a n .

 C u a n d o  p r e g u n t o  a  m i  m a d r e  p o r  e l  p a s a d o , 
c a s i  s i e m p r e  h a y  u n a  q u e j a  d e  l a s  v e c e s  q u e  e l l a  y 
l o s  a b u e l o s  t u v i e r o n  q u e  s a l i r  d e l  p u e b l o  a c o s a d o s 
p o r  e n f r e n t a m i e n t o s ,  e l  “ r e f u g i o ”  y  l a  p r e c a r i e d a d 
e s p e r a n z a d o r a  d e  l a  c i u d a d  y  l a  t e n a c i d a d  d e  h a b e r 
s o b r e v i v i d o  a  u n a  r u r a l i d a d  s i t i a d a  p o r  l a  v i o l e n c i a . 
P r o l i fe r a n  r e l a t o s  d e  n o c h e s  l l u v i o s a s  e n  l a s  q u e 
l o s  a b u e l o s  t e n í a n  q u e  s a l i r  c o n  e l l o s  b a j o  l a  r u a n a 
a  f i n  d e  s a l v a g u a r d a r  l a  v i d a  y  l a s  p e n u r i a s  d e  n o 
t e n e r  n a d a  c o n  q u é  a l i m e n t a r s e .  I n c l u s i v e ,  e n  m i 
p r o p i a  m e m o r i a ,  c u a n d o  t e n í a  1 0  o  1 2  a ñ o s ,  h a b i t a 
l a  i m p r e s i ó n  d e  s a b e r  q u e  m i  m a d r e  e s t u v o  a l  b o r d e 
d e  l a  m u e r t e  c u a n d o  - v i s i t a n d o  s u  p u e b l o  n a t a l 
c o n  o c a s i ó n  d e l  e n t i e r r o  d e  u n  f a m i l i a r -  h u b o  u n 
e n f r e n t a m i e n t o .
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 E s e  t e r r i t o r i o  v i o l e n t a d o  d e  m i s  p a d r e s ,  l a 
c a r g a  d e  v i o l e n c i a  d e  u n a  h i s t o r i a ,  u n  h a b i t a r 
d e  l a  c i u d a d  p e r i fé r i c a  y  e s t a  i n q u i e t u d  p o r  l a 
“ m e m o r i a  c u l t u r a l ”  m e  h a n  t r a i d o  a  u n  h o r i z o n t e  d e 
c u e s t i o n a m i e n t o s  a c e r c a  d e  l a s  m a n e r a s  e n  q u e  e s e 
t e r r i t o r i o  e s p a c i o - t i e m p o  v i o l e n t a d o  y  m a r g i n a d o 
– i d e a s / c o n c e p t o s / d i s c u r s o s / p a l a b r a s  c o n  l a s  q u e 
n o m b r o  l o  i n n o m b r a b l e -  s e  o r g a n i z a  e n  l a s  p r á c t i c a s 
q u e  h a g o  p r e s e n t e  c o m o  a r t i s t a - p r o fe s o r,  e n  e l  a c t o 
p e d a g ó g i c o  p a r a l ó g i c o . 

D e  a h í  q u e  b u e n a  p a r t e  d e  e s t e  t r a b a j o  e s t é 
d e d i c a d o  a  l a  n a r r a c i ó n  d e  u n a  h i s t o r i a  d e s h i l a c h a d a , 
e l  r e m i e n d o  d e  l a s  p a r c e l a s  q u e  m e  h a b i t a n  e l 
t e r r i t o r i o  ( e s p a c i o - t i e m p o ) ,  c o m o  g e s t o  s e n c i l l o , 
q u i z á s  i n o c u o ,  p e r o  q u e  s i r v e  c o m o  u n a  v a c u n a 
p a r a  e l  s i l e n c i a m i e n t o  d e l  d e s t i e r r o ,  l a  p e r i fe r i a 
y  l a  e x p e r i e n c i a  d e  h a c e r s e  a r t i s t a - p r o fe s o r 9 e n 
é l .  H a c e r s e  a r t i s t a - p r o fe s o r  e n  e l  h - a - s e r  g e s t o s , 
m a t e r i a l i d a d e s  y  d e c u r s o s  q u e  d í a  a  d í a  s a n a n  l a 
e x p e r i e n c i a  d e l  m u n d o  d e  l a  v i d a .  P e r m í t e - n o s 
e s t e  e x p e r i m e n t o  d e  u n a  m i t o l o g í a 1 0 a p ó c r i f a  c u y a 
e x p r e s i ó n  d e  t r a n s u b s t a n c i a c i ó n  e s  e s t a  n a r r a c i ó n 
g a r a b a t e a d a  e n  g r a fe m a s  - s i g n o s ,  a  p e n a s - .

 Te  i n v i t o  a  t e n e r  p r e s e n t e  q u e  e s t e  t e x t u m  e s t á 
c o n s t r u i d o  a  l a  m a n e r a  e n  q u e  s e  t e j e n  l a s  m o c h i l a s 
a r h u a c a s :  p a r t i e n d o  d e  u n  n u d o  c e n t r a l  a l r e d e d o r 
d e l  c u a l ,  e n  e s p i r a l ,  s e  v a n  e n r e d a n d o  l a s  p u n t a d a s 
c o n  p e d a z o s  n o  m u y  l a r g o s  d e  h i l o s .  A l  i r  t e j i e n d o , 
e s o s  p e d a z o s  s e  v a n  a ñ a d i e n d o ,  p o r  l o  q u e ,  d e 
c i e r t o  m o d o ,  s e  v a n  r e m e n d a n d o .  A s í ,  c a d a  v u e l t a 
e n  e x p a n s i ó n  r e p a s a  y  s e  s o s t i e n e  g r a c i a s  a  l a s 
v u e l t a s  y a  d a d a s ,  c o m o  c a p a s  q u e  s e  v a n  c o b i j a n d o 
a  p a r t i r  d e  r e t a z o s / h i l a c h a s  p a r a  h a c e r  a p a r e c e r  l a 
m o c h i l a .  E s  u n a  o p e r a c i ó n  r e p e t i t i v a  y  c o n t i n u a  q u e , 

9 Escribo sobre el arte desde la calle, no quiero volcarlo desde la academia, y para hacerlo desde la 
calle debo narrarlo desde mi mismo… desde este territorio experiencial que me tocó… Sin embargo, 
valga advertir que la calle no es ajena a la academia… ni viceversa…
10 Del griego “Mythos”, que significa “palabras con actos” y “logos” la expresión… entonces la 
expresión de palabras con actos.
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a  d e c i r  v e r d a d ,  n o  t i e n e  f i n  - d a d a  s u  n a t u r a l e z a  d e 
e s p i r a l - ,  p e r o  q u e  s i  s e  p u e d e  c e r r a r  e n  u n  p u n t o 
a u n q u e  l a  e s p i r a l  n u n c a  t e r m i n e ,  p u e s  e s a  e s p i r a l 
e s  l a  v i d a  y  e s e  t e j i d o  e l  c u e r p o  q u e  c o n t i e n e  l a 
e x p e r i e n c i a  d e  l a  v i d a .  E s t e  t e x t u m  e s  e l  e s p a c i o -
t i e m p o  ( c r o n o t o p o )  d e  e s a  m o c h i l a  q u e  h e  v e n i d o 
t e j i e n d o  e n  l a  m a e s t r í a .   

 Preludio
E s  v e r d a d  q u e  m e  g u s t a  j u g u e t e a r  e n t r e 

s e n t i ,d o s .  P e n d u l a r  e s c a b u y é n d o m e  a  t r a v é s  d e 
t e j i d o s ,  t r a m a s  y  t r a m o y a s .  Tr a i g o  c o n m i g o  h i l o s 
e n c h u r r u s c a d o s …  t e x t u m  a b i e r t o … 

u n  p r o fe s o r  e s  a p r e h e n d i e n t e . 

P r o f b e t a  d e  n o t i c i a s  v i e j a s ,  d e  r a s g u ñ o s , 
r a s t r o s …  v o y v o c e t a n d o f o r m a s . 

¿ E d u c a d o r ?  U n  p r o b l e m a  d e  e s c a l a  y  m a t e r i a : 
e l  o r i g e n .  ¿ D ó n d e  e s  a h í ,  c u á n t o  e s  u n a  p i z c a  d e  s a l , 
l a  h i s t o r i a ?  ¿ s o m o s  s a l  d e  l a  t i e r r a ? 1 1 F o r m a s  q u e 
s e  e n c u e n t r a n  e n  a l g ú n  l u g a r  e n t r e  l o s  d o s :  h - a - s e r 
o  l o  t e x t u r a d o ,  e l  e n c u e n t r o  e n  e l  a u l a . . .  c u a n d o  e l 
t e r r i t o r i o  s e  t o c a  c o n  l a  s e m i l l a .

 C o r p u s  d e  c a p a s z ,  v a n i d a d  d e  i n - s i g n i f i c a r 
e l  m u n d o .  C e b o l l a  c a b e z o n a ,  t e  p r e s e n t o  u n 
v a d e m e c u m ,  u n  “ a n d a ,  v e n  c o n m i g o ”…  u n a  c o l c h a 
d e  r e t a z o s … ;  p o n e r l e  r e n d i j a s  a  l a  l u z  c o l o r i d a  d e 
m o d o  t a l  q u e  a p a r e c e n  c o n t o r n o s ,  f o r m a s ,  s o m b r a s , 
m á s q u e f o r m a s ,  t e x t u r a s …  E m e r g e n  m u t a c i o n e s 
p a r l a n t e s  q u e  e n s u e ñ a n  l o s  c o - r a z o n a m i e n t o s 1 2. 

11 “Vosotros sois la sal de la tierra; pero si la sal se desvaneciere, ¿con qué será salada? No sirve 
más para nada, sino para ser echada fuera y hollada por los hombres” (Mateo 15-16, Sagrada Biblia)
12 Un corazonamiento tiene que ver con un co-razonamiento y a la vez con una cognición 
corporizada, situada y extendida en el mundo (una “corazonada”). Tambien implica sentimiento o 
sentipensamiento… hay neuronas en las entrañas… el corazón bombea aire (oxígeno), pensamiento.

Juego entre aprender com
o 

agarrar y aprender com
o 

conocer, en todo caso, 
incorporar.

Insignificancias, 
ensignificación
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A c o m p á ñ a m e  e n  e l  r e g i s t r o ,  e l  r a s t r o ,  l a  h u e l l a , 
e l  c e s t o  d e  m i m b r e ,  l a  v o x 1 3 d e  f i b r a s  d o l o r i d a s  p o r 
h e r e n c i a s  d e  d e s a r r a i g o  q u e  t a m i z a n  l a  e x p e r i e n c i a 
d e  e d u c a d o r.  U n  a r t i s t a - p r o fe s o r  n oa r t i s t a ,  n op r o fe , 
u n  a  s e r  q u e  t e  p r e s e n t a  u n a  s i n g u l a r i d a d  m o l d e a d a 
p o r  r í o s  d e  c o l i n d a - m i e n t o .  N a r r a c i ó n  d e  h i l o s 
e n r e d a d o s ,  p r o p i o s  d e l  o f i c i o  d e  t e j e d u r í a :  “e n r e d a r 
h i l o s ”,  c o m o  s e  r e f i e r e  m i  m a m á  a l  o f i c i o  d e  t e j e r. 
E l  s e r  c o m o  u n a  m á q u i n a  d e  r e m e n d a r,  d e  j u n t a r 
t r a m a s ,  p e n s a m i e n t o s ,  t e x t u r a s ,  p a l a b r a s ,  e s c r i t o s .

 Y  e s  q u e  c r e o  q u e  e s  l e g í t i m o  e l  e j e r c i c i o  d e l 
“e n r e d o ”  p o r q u e  l a s  c l a r i d a d e s  d e  “ t r a d i c i o n e s 
a c a d é m i c a s ”  p r e t e n d i d a m e n t e  i l u s t r a d a s / m o d e r n a s /
r a c i o n a l e s  i n s t a u r a d a s  e n  e l  t e r r i t o r i o  d e l  A b y a  Ya l a 
h a n  g e n e r a d o  u n a  i n g e n i e r í a  t e x t i l  d e  n e g a c i ó n  d e 
l a  n o s - o t r e d a d .  H a n  o b l i t e r a d o  f o r m a s - o t r a s  d e 
c o n o c e r- s e .  O ,  p o r  l o  m e n o s ,  s e  h a n  p r e t e n d i d o 
c o n s t r u i r  t r a m a s  s e g u r a s / e s t a d o s  d e l  c o n o c e r- s a b e r 
b a j o  e l  a m p a r o  d e  l a  r a z ó n  –  d e  p o r  s í  c o n f u s a , 
p o l i s é m i c a  y  a m b i g u a - .  R a z ó n  e x c l u y e n t e  d e  f o r m a s -
o t r a s  d e  l o  v i t a l  p a r a  a m p a r a r l a s  e n  e l  E s t a d o - N a c i ó n . 

C i e r t a m e n t e ,  l a s  p o l í t i c a s  g n o s e o l ó g i c a s  e n 
i n s t i t u c i o n e s  c o m o  l a  U n i v e r s i d a d  N a c i o n a l  d e 
C o l o m b i a  ( “c i e n c i a  y  t e c n o l o g í a  p a r a  e l  p a í s ” )  – 
i n s t i t u c i ó n  e n  l a  q u e  m e  f o r m é  c o m o  p s i c ó l o g o  y 
a n t r o p ó l o g o ,  y  a h o r a  e s t u d i o  u n a  m a e s t r í a -  s o n 
d i v e r s a s  y  a l g u n a s  d e  e l l a s  d a n  l u g a r  a  e s a s  o t r a s 
fo r m a s / ra zo n e s ,  a u n q u e  s i e m p r e  d e s d e  l a  “ l e g i t i m i d a d 
s e g u r a ”  d e  l o  c i e n t í f i c o  o  e l  a v a l  i n s t i t u c i o n a l …  l o 
q u e  y o  l l a m o  l a  b e n d i c i ó n  d e l  l e v i a t a n  h o b s i a n o 
o  l a  t i b i e z a  d e  l a  m a n o  c u a n d o  e n t r a  e n  c o n t a c t o 
c o n  o t r a  p a r a  c e r r a r  e l  c o n t r a t o  s o c i a l  r o u s s e a n o 
c o n t e m p o r á n e o . 

13 Vox es una noción acuñada por Adriana Cavarero en su libro “For More than one voice“. Aquí se 
menciona para enfatizar que, a diferencia de la voz, como emanación o discurso (autoría), la vox 
rescata el cuerpo que con su presencia es una vox, lo cual, por supuesto, no excluye su emanación: 
voz.
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 E n  f i n …  s i m p l e m e n t e  i n t r o - d u c i r  u n 
p o s i c i o n a m i e n t o  s u t i l 1 4  f r e n t e  a  a l g u n a s  p r á c t i c a s 
i n s t i t u c i o n a l e s  d e  c o n o c i m i e n t o  ( m o d e r n o )  q u e 
e n s o m b r e c e n  l o  e d u c a t i v o 1 5.  P o s i c i ó n  q u e  e m e r g e  d e 
u n a  c r e e n c i a  p r o f u n d a ,  u n a  c o n v i c c i ó n  d e  m i  p a r t e 
c o m o  p e r s o n a  y  c o m o  e d u c a d o r :  e x i s t e n  m u n d o s -
o t r o s  d e  l o  p o s i b l e .  D e  l o  p o s i b l e  p o r  c o n o c e r  y 
d e  l a s  p o s i b i l i d a d e s  p a r a  c o n o c e r l o .  A f i r m a c i ó n 
r a d i c a l  q u e  v a  m á s  a l l á  d e  s e ñ a l a r  l a  m u l t i p l i c i d a d 
d e  f o r m a s  d e  s e r  u n  m u n d o  o  l a s  m ú l t i p l e s  f o r m a s 
d e l  m u n d o .  E s  d e c i r,  c o n  e s t a  a f i r m a c i ó n  –  a  f a l t a 
d e  o t r a s  n o c i o n e s -  a l u d o  a  “ m u n d o ”  p a r a  i n v o c a r 
e s o s  e s t a r e s  y  e x i s t i r e s  p o s i b l e s  e n  l a  r e l a c i ó n  e n t r e 
m a t e r i a - t i e m p o - e s p a c i o . 

 L u e g o ,  y o  c r e o  q u e  e l  a r t e  e s  p u e n t e ( s )  e n t r e 
m u n d o s  d e  l o  p o s i b l e .

E l u c u b r a c i o n e s  s o b r e  l a s  c i t a s  y  l o s  a u t o r e s

 C a s i  s i e m p r e  m e  a c u e r d o  d e  u s t e d e s 1 6,  l o s 
a u t o r e s ,  s u s  v o c e s  m e  a t o r m e n t a n ,  m e  a b r u m a n …  m e 
s u s u r r a n  u n a  y  o t r a  c o s a  h a s t a  e l  p u n t o  d e l  é x t a s i s 
f r e n é t i c o …  ( d e l  s u e ñ o ) .  A c a l a n t o  a s i r e n a d o ,  d u l c e 
n e c t a r  d e l  ú l t i m o  h á l i t o ;  f r e s c u r a  d e  e x h a l a c i ó n  f i n a l 
q u e  a l i e n t a  e l  f o g ó n  d e  m e m o r i a ,  d e  h u m a n i z a c i ó n , 
d e  h u m a n i d a d . 

C o m b u s t i ó n .  N o  h a y  m e n o s  q u e  a r d o r,  e s p a d a 
d e  l a  f u r i a  q u e  a r r a s a  c o n  l o  q u e  e n c u e n t r e  a  s u 
p a s o ,  e s p e c i a l m e n t e  e l  s í  m i s m o  q u e  s e  l e  a t r a v i e s a . 
A l q u i m i a  v i g o r o s a ,  f u e g o  y  c r e p i t a c i ó n .  E f i g i e s 
e s c u l p i d a s  p o r  m i r a d a s  a g u d a s  d e  í m p e t u  d i o s i s e a n t e 

14 Con esta sutileza, francamente testaruda, me orillo en lo i-rracional, no-argumentado frente a 
una posición controversial que no pretendo desarrollar en este escrito.
15 Al ensombrecerlo, no necesariamente lo oculta, también le dan contornos, profundidades.
16 Lo que se me hace presente a mi de estos otros no son sus ideas, son sus cre-acciones… los 
rasgos impregnados en las letras que me llegan a través de múltiples procesos de re-h-uso.. así 
mismo, lo que me llega del profesor son sus actos en el aula... h-a-ser profesor es el acto de un 
interprete, de un reciclador… que me hace presente desde lo sensible una semilla que emerge y que 
puede ser tocada por el territorio, mi yo territorio, y así.
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–  d e s e a n t e  d e  i m á g e n e s  a  l a  s e m e j a n z a  d e  D i o s  o 
d i o n i s e a c a :  b o r r a c h e r a .

V u e l t a s  y  v u e l t a s  d e  h o j a s ,  d e  p a l a b r a s  d i c h a s 
p o r  c u a l q u i e r a .  D e  p a l a b r a s  q u e  y a  n o s  h a b i t a b a n ,  d e 
t o d o  l o  q u e  p u d i é r a m o s  h a b e r  d i c h o  s i n  l a  n e c e d a d 
d e  e s c u c h a r  e l  v o c i fe r e o  a c u c i a n t e  d e  i n v e s t i d u r a  d e 
a u t o r i d a d ,  d e  q u i é n  l o  h a b í a  d i c h o  p r i m e r o ,  d e  l o  y a 
p e n s a d o ,  d e  l o  y a  d i c h o ,  d e  l o  y a  s a b i d o …  d e  l o  q u e 
e s t a b a  e n  l o s  l i b r o s ,  e n  l a  b i b l i a .  D e  l o  e m b u t i d o , 
d e l  r e l l e n o .  P u r a  b a s u r a .

L a d r i l l i t o s  p e n d e j o s  e n  l a  s u p o s i c i ó n  e l o c u e n t e 
d e  q u e  e l  c o n o c i m i e n t o  s e  c o n s t r u y e  c o m o  e d i f i c i o  a l 
c u a l  s e  l e  v a  r e e s t r u c t u r a n d o ,  a g r e g a n d o ,  p i n t a n d o , 
m o d i f i c a n d o …  e s  c o m o  s i  h a b i t á r a m o s  l a  m i s m a  c a l l e , 
e l  m i s m o  m u n d o ,  e l  m i s m o  h o r i z o n t e  d e  p e r c e p c i ó n … 
d e - c o n s t r u c c i ó n . 

Ya  n o  c o m u l g o  c o n  r e l i g i o s o s ,  o  a  l o  m e j o r  s í , 
d e s p u é s  d e  t o d o  e l  c o n o c i m i e n t o  ( c u a l q u i e r a  q u e 
s e a )  e s  u n  a c t o  d e  fé .  P e r o  ¡ m i e n t o ! ,  y a  n o  v o y  t r a s  e l 
c o n o c i m i e n t o …  a h o r a  v o y  d e l a n t e  d e  é l …  h a  q u e d a d o 
a t r á s ,  a  m i  e s p a l d a .  O t r o s  v e n  m i  e s p a l d a ,  y o  m i s m o 
n o  p u e d o  v e r l a .  Y  n o  t r a e r é  e s e  e s p e j o  c o l o n i a l  d e l 
h o r r o r,  d e  l a  a r g u c i a  f u n e s t a  d e  e m b u t i r t e  p o r  l o s 
o j o s  u n a  “ p r o p i a  i m a g e n  d e  t i ”,  l o  q u e  e s ,  l a  v e r d a d . 
Q u e  o t r o s  s e  a l e r t e n  d e  l o  q u e  v e a n  e n  m i  e s p a l d a … 
e s e  n o  e s  m i  p r o b l e m a …  n a c i d o  m u e r t o ,  y a  p u e d o 
v i v i r.  

A h o r a ,  j u g u e t e o .  I r  r e - h - u s a n d o  e s c o m b r o s , 
r o m p i e n d o  e s p e j o s ,  r o b a n d o  p a r t e s ,  e s c a b u y é n d o t e 
e n t r e  c a l l e s  p r o p i a s ,  c r e a n d o  m o r a d a s …  h o r i z o n t e s 
v i v a c e s  q u e  t e  r a s g u ñ a n  l a  p i e l .  R e h u s a n d o .  S i n t i e n d o 
e l  h e d o r  d e  e s a  d e s - c o m p o s i c i ó n  p u t r e f a c t a  y 
l a  m a r a v i l l a  d e  l o  q u e  p u e d e  s e r  a b o n o  d e  v i d a , 
f l o r e c i m i e n t o .    

E f i g i e s ,  e / n - [ x ] t r a ñ a b l e s  a u t o r e s  y  a u t o r i d a d e s , 
a  u s t e d e s  l o s  t r a i g o  a  e s t e  f u e g o …  q u e  a r d a n  t o d o s 
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l o s  q u e  m e  r e f l e j a n  p a r a  q u e  p o r  l o  m e n o s  s i r v a n 
d e  c a r b ó n ,  d e  c e n i z a ,  d e  a l i m e n t o  p a r a  l a  v i d a  d e 
e s t e  t e r r i t o r i o .  Q u e  l a s  m i r a d a s  l o s  e s c u l p a n  c o m o 
a b o n o .

P a r a  e s t o s  e fe c t o s , l o s  n o m b r e s  n o  i m p o r t a n 1 7.

N i m i e d a d  d e c o l o n i a l ,  e s p a d a  d e  l a  f u r i a

A q u í  y  a h o r a ,  e s t a  v a i n a  d e c o l o n i a l .  D e c o l o n i a l 
h a s t a  l o s  t u é t a n o s  ( l a  p a r t e  b l a n d a  d e  l o s  h u e s o s  y 
l a  e s t r u c t u r a ) ,  ( l a  p u l p a  d e l  f r u t o  d e l  y u r u p a r í ) ,   ( e l 
h u m o s  v i t r e o  q u e  s a l t a  c u a n t o  e s t a l l a n  l o s  p r e c i a d o s 
o j o s ) ,  ( e l  s a b o r  d e  u n a  c u r u b a ) …  Ta n  d e c o l o n i a l 
q u e  m e  p e r m i t o  l a  i - r r e v e r e n c i a  d e  i g n o r a r  t u s 
r e g l a s  d e  l o  d e c o l o n i a l  y  l a s  m i a s  p r o p i a s .  Ta m b i é n 
a n á r q u i c o ,  c o m o  l a  u t o p í a  d e  m i  j u v e n t u d ,  d e  u n a 
a n a r q u í a  a n á r q u i c a  c o n  l a  p r o p i a  a n a r q u í a .  O  t a n 
c o n c e p t u a l m e n t e  i m p r o p i a  c o m o  l a  r e l a t i v i d a d  d e  l o 
r e l a t i v o  o  r e l a t i v i z a r  e l  r e l a t i v i s m o .  P u r a  p r o y e c c i ó n 
d e  l o  q u e  e m e r g e  e n  e s t e  e n c u e n t r o .  A h í ,  o r i g e n .  E l 
m u n d o  q u e  m u n d e a  o  l a  n a d a  q u e  n a d e a .  S i  r e t ó r i c a , 
r a p  i n t e l e c t u a l o i d e ,  p a l a b r e r í a ,  d i fe r e n c i a c i ó n 
c a d e n s i o s a m e n t e  m e t a f í s i c a ,  t a u t o l ó g i c a  y  r u i n o s a … 
Va y a  m a l a  e d u c a c i ó n  f i l o s ó f i c a .

Tú  q u e  m e  m i r a s  a q u í  e n  t e l a s ,  e n  e s t a  c h o s i t a 
p s e u d o - c o n c e p t u a l ,  p s e u d o - d i s c u r s i v a ,  p s e u d o -
p o é t i c a ,  p s e u d o - r e t ó r i c a ,  p s e u d o - m e t a f ó r i c a ,  e t c … 
q u e  s e g u r a m e n t e  m e  m i r a s  a  t r a v é s  d e  u n a  p a n t a l l a 

17 Para mi los autores son como la publicidad, cobran más fuerza cuando se les presta atención pero 
desaparece su vitalidad cuando no se les presta. Esto es perfectamente ilustrado en el capítulo VI 
de la temporada 7 de The Simpsons (emitido el 29 de octubre de 1995). Además, esta noción del 
autor, el que ya lo dijo, me resulta muy colonial, es como si el autor fuera autoridad sobre un campo 
de ideas que, a decir verdad, pienso que podría tener cualquier otro y que, de hecho seguramente 
tuvieron pero que no publicaron (publicitaron). Por ello, aprovecho este umbral de experimentación 
para re-h-usar citarlos en la formalidad que ello implica (mas bien los dejo como notas al margen 
o notas al pie o anotaciones y en la lista de vainas vistas, nombradas y leidas por pura obligación); 
porque, entre otras cosas, no es que esté tomando una idea que haya leido para exponerla, 
desarrollarla y entablar algún tipo discusión acerca de ella. Más bien menciono de vez en cuanto 
otro tipo de materiales y también frases o palabras (conceptos) de “autores” que hicieron presente 
una u otra “idea”/”imagen” llamativa para mi cuando lo considero estrictamente necesario. Por lo 
pronto, dejo constancia [pública] de la ambigüedad en este documento,  me permito esa licencia a 
espera de poder conciliar conmigo mismo ese lugar de autoria con el que me siento conflictuado.
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o  u n  p a p e l ,  p e n s a r a s / p r o y e c t a r a s  ¡ Q u é  v a i n a  m á s 
g r i e g a !  ¡ Q u é  v a i n a  m a s  l o g o s !  L o s  o j o s  q u e ,  c o m o 
v e n t a n a s  o  f a r o s ,  t r a s l u c e n  l a  m e n t e  q u e  s e  p r o y e c t a 
a l  m u n d o .  Y  p u e s  ¿ q u é  t e  d i g o  y o ?  Ta n  g r i e g o  c o m o 
“ L o s  c a b a l l e r o s  d e l  z o d i a c o ”  ( h e c h o  p o r  j a p o n e s e s ) 
o  l a s  r u i n a s  d e  A t e n a s ,  l a  m a z a m o r r a  p a i s a  ( d e l 
g r i e g o  π α ξ α μ ά δ ι ο ν )  o  l a  r e c u r r e n t e  p r o m i s c u i d a d 
d e  Z e u s  fe r t i l i z a n d o  l a  h u m a n i z a c i ó n  ( g r i e g a ) … 
m e r a s  p r o y e c c i o n e s  d e  m e r c a d e r e s  n ó m a d a s 
v i s i t á n d o m e  c o n  s u s  a r t i l u g i o s ,  h i s t o r i a s  y  p o d e r e s . 
N o  s é …  G r e c i a  e s  u n  d e s t i n o  t u r í s t i c o  m u y  c o s t o s o , 
a u n q u e  p o s i b l e m e n t e  m á s  b a r a t o  q u e  r e c o r r e r  l a s 
p r o f u n d i d a d e s  d e l  A m a z o n a s  ( c o l o m b i a n o ) …  ¿ q u i é n 
s a b e ?  “ u n o  n u n c a  s a b e ” :  d i c e  m i  h e r m a n a .

L a  v a i n a  e s  q u e  l a  v a i n a  e s  u n a  c o s a  a  d e c i r / o 
d i c h a  s i n  d e c i r,  t a m b i é n  l a  e n v o l t u r a / c o b i j o  d e 
l a s  s e m i l l a s  d e  l a s  p l a n t a s  l e g u m i n o s a s  o  l a  v a i n a 
f o l i a r,  a b r a z o  d e l  t a l l o  d e  l a s  g r a m i n e a s .  U n  v a c i o 
r e s g u a r d a d o  e n t r e  c a p a s ,  c a p a s  s i n  l a s  c u a l e s  y a  l a 
v a i n a  n o  e s  l o  q u e  e s …  
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Podría escribir tantas y tantas como estas cuatro cartas… 
¡Que afortunado me siento de poder agradecer tanto!

U n a  p r i m e r a  p u n t a d a ,  e l  n u d o  c e n t r a l  d e l  t e j i d o  e n  e s t e 
e s c r i t o ,  e s  h o n r a r  e s a  m e m o r i a  d e  l o s  m a e s t r o s  a  l o s  q u e 
h e  i d o  r e c o n o c i e n d o  e n  l a  h u e l l a  q u e  h a n  d e j a d o  e n  m i . 
“ M a e s t r o s ”  q u e  n o  s o l o  s o n  p e r s o n a s ,  s o n  o r g a n i z a c i o n e s 
- c o l e c t i v o s -  y  e s p a c i o s ,  t e r r i t o r i o s  a  l o s  q u e  r e c o n o z c o 
“ s e m i l l a s  d e  e x p e r i e n c i a ”  e n  e s t a  v u e l t a  d e  m i r a d a  a  t r a v é s 
d e  u n  e s p e j o  d e  m e m o r i a …  n a r r a c i ó n .  E s t o  e s  u n a  o p e r a c i ó n 
s e n s i t i v a  d e  r e - c o n o c e r  l a  d i m e n s i ó n  n a r r a t i v a  d e  u n a  h u e l l a 
m u t a b l e  o  r a s t r o  d e l  a c t o  p a r a l ó g i c o  q u e  h o y  r e m i e n d o  a q u í 
c o m o  m a n i f i e s t o  s o b r e  l a  v i d a  y  l a  e d u c a c i ó n .

 A orlando – el taller h-a-ser, el taller de 
lo posible
 S o n  e x t r a ñ a s  e s t a s  v u e l t a s  q u e  d a  l a  v i d a .  A y e r,  h a c e 
n a d a ,  p a s a b a  l a s  t a r d e s  d e s p u é s  d e l  c o l e g i o  b a j o  e l  e s c r u t i n i o 
s i l e n t e  d e  a q u e l l a  m i s t e r i o s a  c h i c a  a s o m a d a  e n  l a  v e n t a n a ; 
u n  m u r a l  q u e  - a  f a l t a  d e  u n a  v e n t a n a  “ r e a l ”,  c o m o  m u c h a s  d e 
l a s  c o s a s  d e  l a  c a s a  d e  l a  f u n d a c i ó n ,  e r a n  h e c h a s  p o r  v a r i o s 
d e  l o s  j ó v e n e s  y  n i ñ o s  q u e  l l e g á b a m o s  a l l í  a p o y a d o s  p o r 
s u m e r c é …  l o s  a p a d r i n a d o s .  E l l a  e s t a b a  a h í …  s i e m p r e  r e g a n d o 
s u s  p l a n t a s  c o n  l a  m i r a d a  h a c i a  e l  i n f i n i t o  y  e s c u c h a n d o 
t o d o  l o  q u e  s u c e d í a  e n  e l  t a l l e r.  S i n  e m b a r g o ,  s u m e r c é  y 
y o  s a b e m o s  q u e  l o  e s e n c i a l  n o  q u e d a b a  h e c h o  e n  m u r a l ,  e l 
d i b u j o ,  l a  e s c u l t u r a ,  l a  m a n i l l a  o  l a  p i n t u r a ,  q u e d a b a  - q u i z á - 
e n  e l  h - a - s e r.

Y  h o y…  e s t o y  a q u í ,  c o m o  u n a  m á q u i n a  d e  r e m e n d a r, 
t r a t a n d o  d e  j u n t a r  e s t o s  r e c u e r d o s  c o n  l o s  h i l o s  i n v i s i b l e s 
d e  l a  m e m o r i a ,  h a c i e n d o  p r e s e n t e  l o  a u s e n t e ,  e s e  t i e m p o -
e s p a c i o ,  e l  t e r r i t o r i o .  Yo  s é  q u e  u s t e d  m e  e n t i e n d e ,  p o r q u e 
a  l a  v u e l t a  d e  l o s  a ñ o s ,  c u a n d o  n o s  r e e n c o n t r a m o s  e n  l a 
c a s a  c u l t u r a l  M ó r f o s i s ,  l a s  p u e r t a s  d e  s u  t a l l e r  s i e m p r e 
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e s t u v i e r o n  a b i e r t a s  p a r a  m í .  P o r  e j e m p l o ,  c u a n d o  h i c i m o s 
e s e  p r o y e c t o  i n t e r g e n e r a c i o n a l  q u e  g a n a m o s  p e r o  q u e  d e j é 
a  m e d i o  c a m i n o  c u a n d o  l a  u n i v e r s i d a d  m e  a b s o r b í a  l o s  d í a s . 
A d e m á s ,  c r e o  q u e  s i  u s t e d  n o  s e  h u b i e s e  i d o  d e  l a  f u n d a c i ó n 
e n  e s e  t i e m p o  e n  q u e  t e r m i n a b a  e l  c o l e g i o ,  m e  h a b r í a  d a d o 
l a  c o n f i a n z a  p a r a  n o  v a c i l a r  e n  e l  c a m i n o  y  h a b e r  e s t u d i a d o 
a r t e s .  P e r o  b u e n o ,  a  l o  m e j o r  n o  n e c e s i t a b a  e s e  e j e r c i c i o 
i n s t i t u c i o n a l  d e  l a s  a r t e s . . .

 S u m e r c é  s i e m p r e  n o s  b r i n d ó  l a  c o n f i a n z a  d e  h a c e r / h -
a - s e r,  d e  s e r  p a r t i c i p e s  d e  l a  c o n s t r u c c i ó n  d e  u n  l u g a r,  u n 
t e r r i t o r i o  e n  e l  q u e  n o s  s i n t i é r a m o s  e n  c a s a ,  e n  e l  m u n d o . 
C r e o  q u e  n o  e x a g e r o  a l  a f i r m a r  q u e  t o d o s  q u i e n e s  p a s a m o s 
p o r  s u  t a l l e r  d e j a m o s  a l g o  i n s t a l a d o  e n  e s a  c a s a .  R e c u e r d o 
c o n  e s p e c i a l  c a r i ñ o  l a  “d e c o r a c i ó n ”  a n u a l  q u e  u n a  v e z  t u v o 
p o r  m o t i v o  e l  m u n d o  p r e h i s p á n i c o .  S e  m e  h i n c h a  e l  c o r a z ó n 
d e  a l e g r í a  r e c o r d a r  - v o l v e r  a  p a s a r  p o r  e l  c o r a z ó n -  l a  s e n c i l l e z 
c o n  l a  q u e  n o s  e n s e ñ a b a  e l  m o d o  d e  h a c e r  l a s  c o s a s ,  e s e 
s e n t i d o  p r á c t i c o  d e  d e s a g r e g a r  l o  c o m p l e j o  p a r a  h a c e r  p o s i b l e 
s u  r e a l i z a c i ó n .  D e  h - a - s e r  c o n  l o  q u e  e s t a b a  a  l a  m a n o …  a ú n 
r e c u e r d o  l o s  m i c o s  g e o m é t r i c o s  q u e  a n d u v e  p i n t a n d o  e n 
v a r i a s  d e  l a s  c o l u m n a s  y  c e n e f a s  d e  a q u e l  l u g a r. . .

 U s t e d ,  u n a  p e r s o n a  t a m b i é n  h e c h a  a  p u l s o  e n  e s t o s 
b a r r i o s ,  n o s  e n t e n d í a .  C r e o  q u e  e s o  e s  l o  q u e  m á s  t i e n d o  a 
v a l o r a r  e n  u n a  p e r s o n a ,  e s a  e m p a t í a ,  e s a  r e s o n a n c i a .  H a c í a 
p a r e c e r  s e n c i l l o  l o  q u e  e r a  u n  m i s t e r i o ,  e l  m u n d o  e s t a b a 
a l  a l c a n c e  - a u n q u e  n o  s i n  c r í t i c a  y  r a b i a - .  S i e m p r e  h u b o 
c o n f i a n z a ,  i n c l u s o  d e s p u é s  d e  e s a  v e z  q u e ,  p i n t a n d o  u n 
m u ñ e c o n  c a r n a v a l e s c o  d e  d i a b l o  ( c r e o ) ,  d e j e  c a e r  a l  s u e l o 
t o d o  u n  k i l o  d e  p i n t u r a  n e g r a  q u e  s a l t o  h a s t a  l a  p a r e d  j u s t o 
s o b r e  u n  m u r a l  y a  a v a n z a d o  d e l  s a l ó n  d e  d a n z a s .  A r r u i n é  e s e 
m u r a l   .  A n t e  e s o ,  s u m e r c é  r e a c c i o n ó  c o n  u n  r e g a ñ o  f u e r t e 
y  e n f o c a d o  e n  q u e  e n t e n d í a  q u e  h a b í a  s i d o  u n  a c c i d e n t e  p e r o 
q u e  e s o  n o  q u i t a b a  e l  h e c h o  d e  h a b e r  a fe c t a d o  e l  t r a b a j o 
d e  l o s  o t r o s  c o m p a ñ e r o s .  L a  f a m o s a  r e s p o n s a b i l i d a d  p o r  l a 
a fe c t a c i ó n  d e  m i s  a c c i o n e s  “ i n d i v i d u a l e s ”  e n  e l  q u e h a c e r  d e 
o t r o s .  P o r  s u p u e s t o ,  t a m b i é n  m e  p u s o  a  l i m p i a r,  e n s e ñ á n d o m e , 
d e  p a s o ,  c ó m o  n o  e s p a r c i r  m á s  l a  p i n t u r a  y  t e r m i n a r  d e  d a ñ a r 
c u a n d o  o c u r r í a  e s e  t i p o  d e  s i t u a c i ó n .



17

 E l  o r d e n  c o m o  p r i n c i p i o  d e  r e s p e t o  p a r a  e l  e s p a c i o 
c o m ú n .  C r e o  q u e  a s í  l l a m a r í a  h o y  e s o  q u e  s i e m p r e  n o s 
r e c o r d a b a  e n  c a d a  d e t a l l e  d e  l a  e s t a d í a  y  e l  t r a b a j o  e n  e l 
t a l l e r :  n o  d e s p e r d i c i a r  m a t e r i a l  p o r q u e  p o d í a  s e r v i r  a  o t r o s , 
d e j a r  o r g a n i z a d o  p o r q u e  o t r o s  t a m b i é n  i b a n  a  u s a r,  c o l o c a r  e n 
u n  l u g a r  s e g u r o  l a s  o b r a s  e n  p r o c e s o  s i n  a fe c t a r  d e  n i n g u n a 
m a n e r a  l a s  d e  l o s  d e m á s  y  a s í …  C r e o  q u e  a p e n a s  h o y  v e n g o 
a  c a e r  e n  c u e n t a  q u e  e s a  m e t ó d i c a  d e l  o r d e n  e s t a ( b a )  t a n 
i n t e r i o r i z a d a  e n  m í …  u n  o r d e n  r e s p e t u o s o  d e  l o s  o t r o s  y  d e l 
p r o c e s o  d e  l a  o b r a ,  d e  m i  m i s m o .  E s a  c o o r d i n a c i ó n  s i l e n t e 
d e l  t a l l e r  y  d e l  e s t a r  j u n t o s  a ú n  s i n  h a b e r n o s  v i s t o  n u n c a 1 8.
E l  o r d e n  c o m o  p r i n c i p i o  d e  e s t a r  j u n t o s ,  n a d a  q u e  v e r  c o n  l a 
a u t o r i d a d  o  l a  o b l i g a c i ó n  d e  “ a p r e n d e r  a  c o n v i v i r ”.

 L u e g o ,  O r l a n d o ,  t a m b i é n  r e - c u e r d o  e s a  m ú s i c a  q u e 
c o l o c a b a  e n  l a  v i e j a  r a d i o  y  q u e  e r a  t a n  “e x t r a ñ a ”  p a r a  m í ;  u n o s 
d í a s  B l a c k  M e t a l ,  o t r o s  a n d i n a - c o l o m b i a n a  y  o t r o s  c l á s i c a  o 
j a z z .  M i e n t r a s  t r a b a j a b a m o s  e n  a l g ú n  p r o y e c t o ,  s i e m p r e  h a b í a 
a l g u n a  m ú s i c a  d e  f o n d o ,  e r a  a l g o  a s í  c o m o  q u e  s e  e n c e n d í a 
l a  r a d i o  y  s e  i n i c i a b a  e l  t a l l e r.  U n a  v e z  l e  p r e g u n t é  q u e  p o r 
q u é  e s a s  m ú s i c a s  t a n  d i fe r e n t e s  y  l a  r e s p u e s t a  q u e  l e  o í  d e c i r 
f u e  a l g o  a s í  c o m o  “ h a y  q u e  e s c u c h a r  d e  t o d o ,  n o  h a y  q u e 
l i m i t a r s e  a  u n  s o l o  t i p o  d e  m ú s i c a ,  h a y  q u e  a c o s t u m b r a r s e  a 
e s c u c h a r  d e  t o d o ”. 

 E s a  e s c u c h a  d e  t o d o  h o y  l a  e n t i e n d o  c o m o  u n  l l a m a d o 
a  v i v i r  c o n  e s a  d i v e r s i d a d  s i n  p e r t u r b a r s e  e n  e l  h o r i z o n t e  d e l 
h a c e r / h - a - s e r.  E s o  q u e  m e  q u e d ó  s e m b r a d o  s o b r e  l a  e s c u c h a 
h a  e v o l u c i o n a d o  h a s t a  s e r  u n  p r o p ó s i t o  d e  m i  q u e h - a - s e r : 
e s c u c h a r  e s a  m u l t i p l i c i d a d 1 9.  S i n  e m b a r g o ,  h e  d e  r e c o n o c e r 
- c a s i  v e r g o n z o z a m e n t e -  q u e  n o  l o  l o g r o  d e l  t o d o ,  h a y  m ú s i c a s 
q u e  p r e t e n d o  n o  s o p o r t a r,  y  a h í  a n d o  e n  e l  c o n f l i c t o  i n t e r i o r 
d e  s a b e r  q u e  s o n  l a s  m á s  r u i d o s a s  y  s i n t i e n d o  q u e  e s t o y  m u y 
s o r d o  a l  p o r q u é  r e s u e n a n  t a n t o .  P e r o  b u e n o ,  p o r  l o  m e n o s  e l 
h o r i z o n t e  g e n e r a l  n o  m e  e s  t a n  e s q u i v o . . .

18 Sólo por hacer el link, esta idea del estar juntos desde el taller, también ha sido descrita por 
Sennett en su libro “Juntos“.
19 Solo que mi escucha es h-a-siendo, construyendo por mi mismo, pasándolo por las manos y el 
cuerpo… De ahí esos ejercicios de intento de réplica.
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  D e  o t r o  l a d o ,  O r l a n d o ,  a p r o v e c h o  p a r a  d e c i r l e  q u e  l o  q u e 
t a l  v e z  n u n c a  o l v i d a r é  e s  e s a  p r i m e r a  o c a s i ó n  q u e  r e c u e r d o 
h a b e r  l l e g a d o  a l  t a l l e r  c o n  e l  d i b u j o  d e  u n  d i n o s a u r i o - d r a g ó n 
y  q u e  u s t e d  i n m e d i a t a m e n t e  l o  h a y a  o b s e r v a d o  e  i n s t a l a d o 
e n  l a  p a r e d .  D e  h e c h o ,  c r e o  q u e  u s t e d  m e  l o  d e v o l v i ó  t i e m p o 
d e s p u é s  c u a n d o  p o r  a l g u n a  r a z ó n  s e  i b a  a  r e n o v a r  d i c h a 
p a r e d .  B u e n o ,  e n  v e r d a d  n o  s é  s i  e s e  d i b u j o  r e t o r n ó  n i  q u é 
p a s ó  d e s p u é s ,  p e r o  l o  q u e  s í  s é  e s  q u e  e l  d i b u j o  d e  a q u e l 
m o m e n t o  s e  q u e d ó  i n t a l a d o  e n  m i  s e r,  c o m o  u n  R o s e b u d 2 0 . 
¿ C ó m o  n o  a g r a d e c e r l e  e n  e s t a  c a r t a  p o r  t o d o  e s t o  y  q u e  s e a 
t a n  p ú b l i c a  c o m o  e s e  t a l l e r  d e  l o  p o s i b l e  c u s t o d e a d o  p o r  e l 
d i n o s a u r i o - d r a g ó n ?

 A  l a  v u e l t a  d e  l o s  a ñ o s  e s e  d r a g ó n - d i n o s a u r i o  m e 
i n s t a l ó  e n  e s e  m u n d o  d e l  t a l l e r,  e l  t a l l e r  q u e  e s t á  a l  m a r g e n 
d e  l o  i n s t i t u c i o n a l .  E l  t a l l e r  d e  l o  p o s i b l e ,  q u e  g u a r d a  c i e r t a 
d i s t a n c i a  d e l  d e  l a  b u r o c r a c i a  n o r m a t i v a  d e  l o  q u e  s e  p u e d e 
y  l o  q u e  n o  y  d e l  p a r a  q u é  y  d e l  c o m o . . .  E s e  c u y o  p r o p ó s i t o 
e n  e l  m a r c o  d e  u n a  f u n d a c i ó n  o  u n a  c a s a  c u l t u r a l  b a r r i a l  e r a 
“o c u p a r  e l  t i e m p o  l i b r e ”  a p r e n d i e n d o  a l g o  p e r o  d o n d e  a  l a 
v e z  n o  h a b í a  o b l i g a c i ó n  d e  a p r e n d e r  n a d a . 

R e c u e r d o  a q u í  q u e  “ a p r e n d e r ”  t i e n e  e s a  d i m e n s i ó n 
a p r e h e n s i v a ,  d e  a g a r r a r  a l g o  - e x p e r i e n c i a l - ,  y  a l  m i s m o 
t i e m p o  r e c u e r d o  e l  n o m b r e  d e l  c o r t o m e t r a j e  d e  C a r l o s  M a y o l o 
“ A g a r r a n d o  p u e b l o ”  c u y a  t e m á t i c a  e r a  l a  p o r n o m i s e r i a ,  c o m o 
e s a  c r í t i c a  a  l o s  c i n e a s t a s  e x h i b i c i o n i s t a s - u s u f r u c t u a n t e s - 
d e  l a  m i s e r i a  d e  l o s  a ñ o s  7 0 .  É s t o  p a r a  m a n i fe s t a r l e  q u e 
e s e  a g a r r a r  e l  p u e b l o  d e s d e  e l  t a l l e r  d e  l o  p o s i b l e  - l e j o s 
d e  l a  p o r n o m i s e r i a  p e r o  p a r t i e n d o  d e  l a  m i s m a  q u e j a  a n t e 
u n a  s o c i e d a d - m u n d o - i n e q u i t a t i v o  e r a  u n a  m a n e r a  d e  h a c e r 
a p r e h e n s i b l e  u n  m o d o  d e  e s t a r  y  s e r  e n  e l  m u n d o .  A g a r r a r  e l 
m u n d o  y  o r i g i n a r l o  e s  e l  m o d o  d e  l o s  m u n d o s  d e  l o  p o s i b l e . 
M u n d o s  q u e  p u e d e n  c o e x i s t i r  d e s d e  e s e  e j e r c i c i o  d e  o r d e n , 
d e  e s c u c h a  r e s p e t u o s a  e n  l a  q u e  e s  p o s i b l e  l a  m u l t i p l i c i d a d 
y  e l  e s t a r  j u n t o s  a ú n  s i n  h a b e r n o s  v i s t o .

20 Rosebud es un concepto propuesto por Natali Buenaventura, profesora de la Maestría en 
Educación Artística, quien inspirada en la película “El ciudadano Kane”, desarrolla una “categoría de 
recuerdos” que, desde mi entender, se condensan en imagen-palabra que afectan marcadamente 
pero que al mismo tiempo escapan al lenguaje y al entendimiento. Una expresión fuerte de eso que 
siendo tan presente está con igual intensidad ausente.
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C r e o  q u e  v a l e  e l  e s f u e r z o  e s c r i b i r  m a t e r i a l i z a r  s o b r e  e s t e 
t a l l e r,  e s e  p e q u e ñ o  t a l l e r  m ú l t i p l e  y  r e c r e a d o r  d e l  m u n d o  d e 
l a  v i d a  q u e  p e r m i t i ó  a  t a n t o s  c o m o  u s t e d  y  c o m o  y o  i m a g i n a r, 
r e c o r d a r  y  h a c e r  p a r a  q u e  e s a s  f o r m a s - o t r a s  d e  v i v i r  f u e r a n 
p o s i b l e s .  F o r m a s  o t r a s  h i j a s  d e l  m a l e s t a r  a  b  s  o  l  u  t  a  -         
m  e  n  t  e  l  e  g  í  t  i  m  o  a n t e  l a s  a v a l a n c h a s  a p l a s t a n t e s  d e l 
l i b e r a l i s m o  y  n e o l i b e r a l i s m o  q u e  t a n t o s  y  t a n t o s  e n  l a  c a l l e 
h e m o s  d e n u n c i a d o  s e ñ a l a n d o  l a s  m ú l t i p l e s  f o r m a s  q u e  a s u m e 
d í a  t r a s  d í a :  v i o l e n c i a ,  p o b r e z a ,  d e s t r u c c i ó n  d e  l o s  r e c u r s o s 
n a t u r a l e s ,  e t c .  S é  q u e  u s t e d  y  y o  s o m o s  h i j o s  d e  e s e  m a l e s t a r 
–  d e  e s e  f u e g o  d e l  d r a g ó n - d i n o s a u r i o -  c o n d e n s a d o  e n  f o r m a s 
d i v e r s a s  d e  l u c h a ,  u n o s  d e s d e  e l  c o s m o s  j u d e o c r i s t i a n o  d e 
l a  t e o l o g í a  d e  l a  l i b e r a c i ó n  o  d e  l a  c a r i d a d  c r i s t i a n a  y  o t r o s 
d e s d e  e s o s  g r i t o s  r e v o l u c i o n a r i o s  d e  l a  e d u c a c i ó n  p o p u l a r 2 1. 
A l  f i n a l  ( o  a l  p r i n c i p i o )  e n  l a  c a l l e  e s o  n o  h a c e  m a y o r  d i fe r e n c i a 
c u a n d o  l a  a fe c t a c i ó n  a  l a  v i d a  e s  a  l a  p r o p i a  v i d a .

Ta n t o  u s t e d  c o m o  y o  n o s  h i c i m o s  “ a r t i s t a s ”  e n  l a s 
c a l l e s  d e  b a r r i o s  v e c i n o s  y  l l e g a m o s  a  l a  a c a d e m i a  c a s i  q u e 
p o r  a c c i d e n t e ,  t a r d í a  y  “o b l i g a d a m e n t e ”.  E s e  t a l l e r  q u e  u s t e d 
h a c í a  y  q u e  m e  t o c ó  a  m í  h o y  l o  r e m i e n d o  d e s d e  l a  i m p r o n t a 
d e  e s p e r a n z a r,  a c o m p a ñ a r  y  e n c o n t r a r s e ,  d e  r e v i s i t a r  e l 
t e r r i t o r i o  e s p a c i o - t i e m p o  p r o p i o  d e s d e  g e s t o s  s e n c i l l o s  d e 
r e c o n o c i m i e n t o ,  c o m o  a q u e l  d e  t r a e r  l o  i n d í g e n a  p r e h i s p á n i c o 
y  r e - c r e a r l o ,  l a  d e n u n c i a  d e  p r o b l e m á t i c a s  g - l o c a l e s  o  e s t e 
o t r o  d e  r e c i c l a r  p a r a  h a c e r  a r t e ,  h o y  e n  d i a  m u y  d e  m o d a , 
p e r o  n o  p o r  e l l o  m e n o s  v a l i o s o  e  i m p o r t a n t e ,  m á s  e n  u n  l u g a r 
q u e  o t r o r a  f u e r a  e l  b a s u r e r o  d e  l a  c i u d a d .   

 A  d i fe r e n c i a  d e  e s o s  t a l l e r e s  d e  “ l a  a c a d e m i a ”  q u e 
m i r a n  p a r a  a f u e r a  e s t e t i z a n d o  “ v a n a l i d a d e s ”  a p a s i o n a n t e s 
d e  g e n t e s  d e  o t r o s  c o n t i n e n t e s - - - e  s  p  e  j  i  s  m  o  s - - -  e l  t a l l e r 
d e  l o  p o s i b l e  a g a r r a  l o  q u e  e s t á  a l  a l c a n c e  y  h a c e  a l c a n z a b l e 
l o  i m a g i n a r i o .  E s  t e n a z m e n t e  i r r e v e r e n t e ,  a t r a v e z a d o  y 
a f o r t u n a d a m e n t e  “ b a s t a r d o ”,  v o l c a d o  a  u n a  p r a c t i c i d a d 
d i s p a r a t a d a  q u e  r e s i e n t e  l a  v o l a t i l i d a d  e m o t i v a  d e  t r a n s i t a r 
l a  v i d a .  P e r o  n o  p o r  e s t a s  c u a l i d a d e s  e s  d e s o r d e n a d o  o 
i n c o h e r e n t e …

21 Hay muchos más, por supuesto, pero nombro aquí los que me interesan, los que quiero poner en 
voz/vox.
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D i g o  y o ,  s i  h a y  e d u c a c i ó n  o  p e d a g o g í a  c o n e c t a d a  c o n 
e l  m u n d o  d e  l a  v i d a  s e r í a  e s t a  d e l  t a l l e r  d e  l o  p o s i b l e .  P e r o , 
d e s d e  l u e g o ,  d e c i r  e s t o  s e r i a  a b r a z a r  e l  v i e n t o ,  e n  r e a l i d a d 
n o  c r e o  q u e  h a y a  e d u c a c i ó n - p e d a g o g í a  q u e  n o  e s t é  e n r e d a d a 
e n  e l  m u n d o  d e  l a  v i d a  d e  q u i e n e s  l a  h a c e n  y  l a  v i v e n ,  s ó l o 
q u e  e l  m u n d o  d e  l a  v i d a  n o  e s  u n o  s i n o  q u e  s o n  m ú l t i p l e s 
m u n d o s ,  p a r a l e l o s  y  e n  f r i c c i ó n 2 2. E n  u n a  p a l a b r a ,  m ú l t i p l e s 
e s p a c i o - t i e m p o s .   

 S ó l o  p a r a  p o n e r  u n  e j e m p l o ,  s e  p u e d e  d e c i r  q u e  u n a 
f r i c c i ó n  d e  l o s  m u n d o s  d e  l a  v i d a  a c o n t e c e  e n  e l  t a l l e r  c u a n d o 
l o s  a r t i s t a s - p r o fe s o r e s  t r a e m o s  t é c n i c a s  y  r a z o n a m i e n t o s 
p a r a  q u e h a c e r e s  e n  l a  c o n s t r u c c i ó n  d e  u n  a l g o .  H a y  u n a 
f r i c c i ó n  q u e  e s  c u l t u r a l  y  q u e  i n v o c a  l a  l a b o r  d e l  p r o fe s o r 
c o m o  t r a d u c t o r / t r a i c i o n a d o r- h a c e d o r- i n t é r p r e t e  d e  p u e n t e s 
e n t r e  m u n d o s  q u e  s e  t o c a n .  E s  u n a  f r i c c i ó n  d e  t i e m p o s -
e s p a c i o s  c o n d e n s a d o s  e n  t e c n o l o g í a s 2 3.  D i c h o  e s t o ,  e s  c l a r o 
q u e  l a  f r i c c i ó n  n o  t r a e  u n a  c a r g a  v a l o r a t i v a  p o r  s í  m i s m a .  

 A h o r a  b i e n ,  v o l v i e n d o  a  n u e s t r o  t a l l e r  d e  l o  p o s i b l e  e n 
l a  f u n d a c i ó n ,  q u i e r o  c o n t a r l e  q u e  a q u e l  m u r o  y  v e n t a n a l  q u e 
s u m e r c é  j u n t o  a  o t r o s  c o n s t r u y e r o n  p a r a  d e l i m i t a r  e l  e s p a c i o 
d e l  t a l l e r  f u e  d e r r i b a d o  y  q u e  y o  a y u d é  e n  d i c h a  l a b o r. 
H u b o  q u e  t u m b a r  e s e  m u r o  p o r q u e  a  l a  v u e l t a  d e  l o s  a ñ o s  – 
d e s a f o r t u n a d a m e n t e -  n o  h u b o  m á s  t a l l e r  d e  a r t e s  p l á s t i c a s 
e n  l a  f u n d a c i ó n  y,  e n  c a m b i o ,  e s e  s i t i o  p o d í a  s e r  u s a d o  p a r a 
l a s  c e l e b r a c i o n e s  d e  c u m p l e a ñ o s  d e  l o s  a p a d r i n a d o s  e n  l u g a r 
d e  a l q u i l a r  e l  s a l ó n  c o m u n a l .  ¡ Q u é  d e s t i n o  m á s  c u r i o s o !  S i n 
e m b a r g o ,  l a  c h i c a  d e  l a  v e n t a n a  s i g u i ó  a l l í ,  c o m o  s i e m p r e . 

 P e r o  b u e n o ,  t a m b i é n  l e  c u e n t o  q u e  b u e n a  p a r t e  d e  l o s 
m a t e r i a l e s  c o n  l o s  q u e  e s t a b a  h e c h o  e s e  m u r o  - l o s  q u e  n o 
s e  a v e r i a r o n  e n  e l  p r o c e s o  d e  d e s m a n t e l a j e -  l o s  t r a j e  p a r a 
m i  c a s a .  L o s  r e - h - u s é .  L a s  v i g a s  d e  p i n o  l a s  t r a n s f o r m é  e n  l a 
e s t r u c t u r a  q u e  s o s t i e n e  e l  e s t a n t e  d o n d e  h e  g u a r d a d o  m i s 
f o t o c o p i a s  u n i v e r s i t a r i a s  y  l o s  d i p l o m a s  d e  l o s  p r e g r a d o s . 

22 Fricción como traer elementos de la tecnica academicista pero son detenerse demasido en ella.
23 Esta noción de tecnologías es pariente de la propuesta por autores como Sloterdijk, quien plantea 
una comprensión de los procesos de subjetivación en la contemporaneidad como productos de 
la autoplasticidad del hombre-agente sobre sí mismo a partir de las tecnologías, el conjunto de 
conocimientos propios de una técnica.
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L o s  v i d r i o s  t a m b i é n  s i r v i e r o n  a  e s e  p r o p ó s i t o  p e r o  l u e g o  d e 
u n  t i e m p o  ( r e c i e n t e m e n t e )  c o n s i d e r é  m u y  p e l i g r o s o  u s a r l o s 
a s í  y  l o s  r e g a l é  p a r a  q u e  s i r v i e r a n  a  a l g u n a  p u e r t a .  Ta m b i é n 
r e e s t r u c t u r é  e l  e s t a n t e  c o n  e s a s  m i s m a s  v i g a s 2 4. 

 E n  ú l t i m a s ,  b u e n a  p a r t e  d e  e s e  t a l l e r  - e l  t a l l e r  d e  l a 
c a l l e ,  d e  l o  p o s i b l e -  e s t á  e n  m i  c a s a .  S o n  e x t r a ñ a s  e s a s  v u e l t a s 
q u e  d a  l a  v i d a .  

	 A	Ángela,	la	política	de	confiar	en					
lnos-otros, una casa de puertas abiertas.
 P r o fe , 

M i s  p r i m e r o s  r e c u e r d o s  s u y o s  e n  e l  c o l e g i o  l a  v e n  l l e g a r 
c o n  m u l e t a s  a t r a v e s a n d o  u n  p a t i o  p e q u e ñ o  y  p o l v o r i e n t o 
h a c i a  u n o s  s a l o n e s  p r e f a b r i c a d o s  e n  l o s  q u e  s e  f i l t r a b a  l a 
l l u v i a  y  e l  f r i o .  Ve o  u n a  m u j e r  j ó v e n  d e  c o m p l e x i ó n  d e l g a d a 
y  c a r á c t e r  f u e r t e  q u e  e s t a b a  e n  e l  p a t i o  d i c i e n d o  f r a s e s 
s a r c á s t i c a s  q u e  d e v o l v í a n  a  l o s  e s t u d i a n t e s  a  s u  r e s p e c t i v o 
s a l ó n  c u a n d o  e s t a b a n  i n t e n t a n d o  “c a p a r  c l a s e ” 2 5.

 F u e  d e s p u é s ,  y a  s i n  m u l e t a s  y  - s i  m i  m e m o r i a  n o  m e 
f a l l a - ,  c u a n d o  r e c i é n  n o s  p a s a m o s  a  l a  n u e v a  e d i f i c a c i ó n  d e l 
c o l e g i o ,  c u a n d o  e n t r ó  a  m i  s a l ó n  c o m o  p r o fe s o r a ,  c u a n d o 
c o m e n c é  a  t e n e r  l a  c l a s e  d e  e s p a ñ o l .  C r e o  q u e  n o  m e  a c u e r d o 
m u c h o  d e  s u s  c l a s e s  m á s  a l l á  d e l  b o o m  l a t i n o a m e r i c a n o 
y  e l  r e a l i s m o  m á g i c o ,  d e  A l e j o  C a r p e n t i e r  y  s u  “ v i a j e  a  l a 
s e m i l l a ”,  d e l  p o r t a f o l i o  y  e l  e j e r c i c i o  d e  a n a l i z a r  u n a  c a n c i ó n 
( l a  q u e  y o  e s c o g í :  “ v i d a ”  d e  S i l v i o  R o d r í g u e z )  y  d e  “ G r a f f i t i ” 
d e  C o r t á z a r. 

A s í  m i s m o ,  v u e l v o  a  p a s a r  p o r  e l  c o r a z ó n  q u e  c o n 
s u m e r c é  a p r e n d í  a  l e e r  ( r e a l m e n t e  e s c u c h a r  y  a c c i o n a r )  y  q u e 
e s o  m e  s i r v i ó  p a r a  e s t u d i a r  m u c h a s  t a r d e s  e n  l a  b i b l i o t e c a 
p ú b l i c a  e l  T i n t a l  - t r a t a n d o  d e  a p r e n d e r  p o r  m i  c u e n t a  l o  q u e 

24 Al fin y al cabo el arte es sobre crear, o más bien crear-se un mundo… en mi caso, remendando, 
reciclando. El reciclaje como operación.
25 Evadir clase. Sin embargo, capar tiene esa arista de castrar… de castrar clase ¿cuál clase? ¿a la que 
se pertenece y la educación/institución tiende a re-producir? 
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n u n c a  m e  e n s e ñ a r o n  e n  e l  c o l e g i o -  y  a s í  p o d e r  p a s a r  a  a l g u n a 
u n i v e r s i d a d  p ú b l i c a  d o n d e  p u d i e r a  e s t u d i a r  “g r a t i s ”,  p o r q u e 
p l a t a  n u n c a  h a  h a b i d o .  J u n t o  a  u s t e d  c o m e n c é  a  c o m p r e n d e r 
e s e  e s p a ñ o l  q u e  d e  u n a  f o r m a  u  o t r a  s e  n o s  e m b u t i ó  p o r  l a 
g a r g a n t a  h a s t a  h a c e r n o s  v o m i t a r  s i g l o s  y  s i g l o s  d e  p e n u a r i a s 
v a r i a d a s .  E s e  e s p a ñ o l  b e l l o  y  n i m i o  q u e  a  l a t i g a z o s  s e  n o s 
a c o m o d ó  e n  l o s  l a b i o s  p e r o  q u e  d u d o  h a y a  a l c a n z a d o  r a í c e s 
e n  e l  c o r a z ó n  d e  l o s  p o b l a d o r e s  d e  e s t a s  t i e r r a s .  E s p a ñ o l 
b a s t a r d o  y  r e g i o n a l m e n t e  d e s p e r d i g a d o  q u e  h o y  m a l - v e r s o 
e n  e s t a s  p a l a b r a s .

S í ,  s é  q u e  e s e  e s p a ñ o l  - m a l  q u e  b i e n -  m e  h a b i t a  y  q u e 
c o n  s u m e r c é  a p r e n d í  a  s o b r e l l e v a r l o  e n  e s t e  r e a l i s m o  m á g i c o 
c o l o m b i a n o .  Y  s í ,  c l a r o  q u e  a l u d o  a  u n o  d e  l o s  c u e n t o s  q u e 
l e i m o s  e n  c l a s e :  “ L a  n o c h e  b o c a  a r r i b a ”  d e  J u l i o  C o r t á z a r. 
O b r a  e n  l a  q u e  d e s c u b r i m o s  l o s  t r á n s i t o s  a  l a  m u e r t e  d e 
s e r e s  t e m p o r a l  y  e s p a c i a l m e n t e  d i s t a n t e s  p e r o  q u e  l l e v a b a n 
u n a  m i s m a  h i s t o r i a .  A c a r i c i a m o s  l a  t i e r r a  n e g r a ,  e x c a v a n d o 
s u t i l m e n t e  s u  s u p e r f i c i e  p a r a  e n c o n t r a r n o s  e n  e s a  n o c h e . 

A u n q u e  m e  g u s t a  p e n s a r  q u e  l a  n o c h e  b o c a  a r r i b a  e s  e l 
a c t o  d e  m i r a r  l a s  e s t r e l l a s ,  e n  r e a l i d a d  m e  q u e d a  l a  s e n s a c i ó n 
d e  q u e  e s  u n o  m i s m o  m i r a n d o  l a  i n f i n i t u d  d e  s u  l e v e d a d ,  e l 
d e s t i n o  c r u e l  d e  l a  v i d a ,  l a  m u e r t e ;  o  e l  f i n a l  fe l í z  d e  l a 
m u e r t e ,  l a  v i d a .  Y  a s í  e n  u n  c i c l o  q u e  s e  o r i g i n a  c a d a  v e z  q u e 
n o s  c o n t e m p l a m o s  e n  e s e  e s p e j o  d e  o b s i d i a n a  c o r t o p u n z a n t e 
q u e  e s  e l  f i r m a m e n t o .  N e g r u r a  i n f i n i t a  d e  n o c h e  q u e  d e  t o d o s 
m o d o s  t i e n d e  a l  a m a n e c e r.  O r i g e n .

R e m e m o r o  e s a s  c l a s e s  d e  e s p a ñ o l  e n  l a s  q u e  a  l a  p a r 
d e  l a s  l e c t u r a s  d e l  r e a l i s m o  m á g i c o  a p r e n d í a m o s  h i s t o r i a , 
q u e  l a s  g u e r r a s  f l o r i d a s  n o  e r a n  p r e c i s a m e n t e  g u e r r a s  d o n d e 
l a  g e n t e  s e  t i r a b a  f l o r e s  y  d o n d e  e l  g r a f f i t i  e n  l a s  c a l l e s 
a r g e n t i n a s  e r a n  r o s t r o s  q u e  l a  d i c t a d u r a  h a b í a  d e s f i g u r a d o 
e s t a n p á n d o l o s  c o n t r a  e l  f i n o  l i e n z o  q u e  e s  l a  p a r e d  d e  u n 
c a l l e j ó n .  D o n d e  c o m p r e n d í a m o s  q u e  e s t a m o s  c o n t i n u a m e n t e 
e n  e l  f o n d o  d e l  p o z o  c o n  e l  p e c h o  s a n g r a n d o  p o r  u n  p é n d u l o 
q u e  n o s  d e s g a r r a  l a  p i e l …  i n s t a n t e  t r a s  i n s t a n t e …  p e r o  q u e 
a ú n  a s i  l a  v i d a  b r o t a b a  a l  f i n a l . 
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S í ,  s e  t r a t a b a  d e  “ E l  p o zo  y  e l  p é n d u l o ”  d e  E d g a r  A l l a n  Po e , 
e l  p o z o  d e  c u a l q u i e r  a l c o h ó l i c o  d e p r i m i d o  l a t i n o a m e r i c a n o 
a n t e  e l  p o r v e n i r  b a c i l a n t e  d e  u n a  a m e r i n d i a  s i t i a d a  p o r  e l 
e s p a ñ o l  d e l  r e a l i s m o  m á g i c o .  E s o s  q u e  b u c e a n  e n  l i t r o s  d e l 
j u g o  d e  c e b a / d a  y  m a l t a  fe r m e n t a d o  q u e  v o l u p t o s a s  m o d e l o s 
y  “c a r i s m á t i c o s ”  f u t b o l i s t a s  h a n  p u b l i c i t a d o  p o r  a ñ o s  y  a ñ o s 
a  f i n  d e  c i v i l i z a r  g e n t e s  q u e  t o m a b a n  c h i c h a ,  ¡ q u e  p o r q u e 
q u é  c e b a !  ¿ i r ó n i c o ,  n o ?  L a  c e b a - d a  p o r  l a  c e b a d a …

E n  v e r d a d  c r e o  q u e ,  y  c o m o  c h a r l a m o s  y  m e  e n s e ñ ó 
r e c i e n t e m e n t e ,  l a  l e c t u r a  e s  u n  a c t o  é t i c o  b a j t i a n i a n o  q u e 
n o s  p e r m i t e  d i a l o g a r  c o n  s e r e s  d e  o t r o s  e s p a c i o - t i e m p o s ,  d e 
o t r o s  c r o n o t o p o s .  M u c h a s  g r a c i a s  p o r  e s a s  l e c t u r a s  é t i c a s 
e n  l a s  q u e  s e  b u s c a b a  t o d o  e l  t i e m p o  l a  e s c a l a  h u m a n a  d e 
l a  n a r r a c i ó n ,  l a  p r e s e n c i a  d e  l n o s - o t r o s .  A h o r a  q u e  h a c e  s u 
d o c t o r a d o ,  s é  q u e  e s o  q u e  d i c e  e n  e l  e s c r i t o  e s  s ó l o  u n a 
m a t e r i a l i z a c i ó n  d e  l o  q u e  a ñ o s  a t r á s  y a  n o s  v e n í a  p r o p o n i e n d o 
s e n t i r  e n  c a d a  e n c u e n t r o  e n  e l  a u l a .

Y  e s  q u e  c o n  s u m e r c é  l o s  e n c u e n t r o s ,  l a s  d i s c u s i o n e s  y 
l a s  t e r t u l i a s  n o  a c o n t e c í a n  s o l o  e n  e l  s a l ó n ,  s i n o  q u e  s i e m p r e 
p u d i e r o n  t e n e r  l u g a r  e n  c u a l q u i e r  “o t r o  c o n t e x t o ”.  E l  “ a c t o 
p e d a g ó g i c o ”  a c o n t e c í a  e n  c u a l q u i e r  l u g a r,  i n c l u s i v e  e n  l a 
s a l a  d e  s u  c a s a ,  y a  q u e  s i e m p r e  t u v o  u n a  c a s a  d e  p u e r t a s 
a b i e r t a s  y  e s o  e s  - q u i z á  y  p o r  s o b r e  t o d a s  l a s  o t r a s  c o s a s - 
l o  q u e  m á s  a p r e c i o  d e  s u  q u e h - a - s e r.  C o n f i a b a ,  c o n f i a b a  e n 
l n o s - o t r o s ,  l o s  e s t u d i a n t e s ,  a b r i e n d o  l a s  p u e r t a s  d e  s u  c a s a 
y  d e  s u  v i d a ,  a p o y a b a  s i e m p r e  c o n  l o  q u e  p o d í a ,  p r e s t a b a 
s u s  l i b r o s  y  s i e m p r e  e s c u c h a b a .  R e c u e r d o  q u e  s u s  m u e b l e s 
l o s  c o m p r ó  d o n d e  u n  d í a  l e  c o m e n t a m o s  q u e  l o s  h a c í a n ,  a h í 
e n  u n  b a r r i o  c e r q u i t a  d e  d o n d e  q u e d a b a  e l  c o l e g i o .  C o n f i a b a 
e  i n v o l u c r a b a  s u  p r o p i a  c a s a  c o n  n u e s t r a  r e a l i d a d ,  n u e s t r o 
c r o n o t o p o .  

S e  t r a t a b a  d e  u n a  d i m e n s i ó n  d i a l o g a n t e ,  f r a n c a , 
r e s p e t u o s a ,  s e n s i b l e  y  g e n e r o s a  q u e  n u n c a  s e  a g o t ó  e n  u n 
s a l ó n  d e  c l a s e s ,  s i n o  q u e ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  s i e m p r e  s u c e d i ó 
m á s  a l l á  d e  e s o s  m u r o s …  e n  d o n d e  h u b i e s e  l u g a r.  A c e p t a b a  i r 
a  “ l a s  p r e s e n t a c i o n e s ”  q u e  h a c í a m o s  j u n t o  a  L e i d y,  N a t h a l i  y 
o t r o s  c o m p a ñ e r o s  d e  l a  f u n d a c i ó n  s i n f ó n i c a  - c r e o  q u e  h a s t a 
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c o m p r a b a  l a s  b o l e t a s  d e  l a s  m i l  y  u n a  r i f a s  q u e  h a c i a m o s 
p a r a  m a n t e n e r  l a  o r q u e s t a  s i n f ó n i c a - .  Q u i z á  e s e  s e n c i l l o 
g e s t o  d e  c o m p r o m i s o  e r a  t a n  p o t e n t e  c o m o  p a r a  h a c e r n o s 
s e n t i r  q u e  e n  r e a l i d a d  h a b í a  u n a  r e l a c i ó n  h u m a n a ,  s i n c e r a , 
d e  p e r s o n a s …  q u e  l o  q u e  h a c í a m o s  p o d í a  s e r  i n t e r e s a n t e 
p a r a  a l g u i e n . 

V u e l v o  a  p a s a r  p o r  e l  c o r a z ó n  e s a s  o c a s i o n e s  e n  l a s  q u e 
y o  p r e fe r í a  a c o m p a ñ a r l a  d u r a n t e  s u  “ t u r n o  d e  v i g i l a n c i a ” 2 6 
e n  l a s  e s c a l e r a s  d e l  c o l e g i o  p a r a  c h a r l a r  s o b r e  t e m a s  v a r i o s , 
e n t r e  o t r o s ,  l o  a b s u r d o  d e  m u c h a s  s i t u a c i o n e s  d e l  p a í s  y  l a s 
a c t u a c i o n e s  d e  a l g u n o s  p r o fe s o r e s .  S i e m p r e  d e  u n a  m a n e r a 
p r u d e n t e  y  a r g u m e n t a d a ,  e q u i l i b r a d a  p e r o  n u n c a  a c o m o d a d a , 
s i e m p r e  p o s i c i o n a d a  p o l í t i c a m e n t e .  E n  b r e v e ,  c u a n d o  p i e n s o 
e n  s e n s a t e z  y  b e l i g e r a n c i a  a l  m i s m o  t i e m p o . . .  a h í  a p a r e c e s 
u s t e d . 

E n  t o d o  c a s o ,  c r e o  q u e  s i e m p r e  t e r m i n á b a m o s  h a b l a n d o 
d e  l a s  m a n e r a s  d e  h a c e r l e  f r e n t e  a  l a s  a d v e r s i d a d e s ,  e s o  q u e 
y o  l l a m a r í a  u n a  s e n s a t e z  b e l i g e r a n t e  a n t e  l a s  s i t u a c i o n e s  q u e 
s e  p r e s e n t a b a n  a  d i a r i o .  P o r  e j e m p l o ,  m e  v i e n e  a  l a  m e m o r i a 
q u e ,  a u n q u e  h u b i e s e  p a r o  d e  p r o fe s o r e s ,  s i e m p r e  t e n í a m o s 
q u e  i r  a l  c o l e g i o  p o r q u e  d a b a  l a  c a s u a l i d a d  d e  q u e  u s t e d 
n o  p a r t i c i p a b a  e n  l a s  m a n i fe s t a c i o n e s  y  p r e fe r í a  h a c e r  l a 
c l a s e  - e s o  a  p e s a r  d e  q u e  l e  p u d i e r a  g e n e r a r  r o c e s  c o n  o t r o s 
p r o fe s o r e s  d e l  c o l e g i o - .  R e c u e r d o  q u e  d e c í a  a l g o  a s í  c o m o 
q u e  c r e í a  q u e  h a c í a  m u c h o  m á s  h a c i e n d o  l a  c l a s e  q u e  l l e n d o 
a  l a s  m a n i fe s t a c i o n e s .  E r a  i n f l e x i b l e  s o b r e  e s e  p u n t o  ( c o m o 
e n  m u c h o s  o t r o s )  y  s i e m p r e  n o s  h a c í a  p e r d e r  l a s  v a c a c i o n e s 
d e  u n  d í a  o c a s i o n a d a s  p o r  l a s  r e c u r r e n t e s  m a r c h a s  d e  l o s 
p r o fe s o r e s 2 7.  ¡ Q u é  m o l e s t o  e r a  e s o !  S i n  e m b a r g o ,  a h o r a  l e 
e n c u e n t r o  m u c h o  m á s  s e n t i d o ,  y  h a s t a  l e  a p o y a r í a ,  p e r o  s é  q u e 
e s t o s  ú l t i m o s  a ñ o s  s i  p a r t i c i p a  e n  u n a  q u e  o t r a  m o v i l i z a c i ó n . 
N o  s é  m u y  b i e n  e l  p o r q u é ,  p e r o  e s t o y  s e g u r o  d e  q u e  t i e n e 
u n a  m u y  b u e n a  r a z ó n  p a r a  h a c e r l o  a h o r a  y  n o  e n t o n c e s . 

26 Es curioso ahora mismo pensar que la profe tenía ese lugar de vigilancia para evitar que durante 
el descanso/recreo los estudiantes subieran a los salones… Es incómodo pensar en ese escrutinio 
vigilante y sigiloso de los estudiantes durante su estadía en el colegio.
27 Marchas recurrentes y apenas consecuentes frente a una oleada de violencia que estaba viviendo 
el país en esos años en todos los niveles… eran esos tiempos donde el paramilitarismo coptó de lleno 
el estado, el gobierno y los territorios … primeras décadas del 2000. Mis años de bachillerato.
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 A h o r a  q u e  l o  p i e n s o ,  c r e o  q u e  e s e  c a r á c t e r  d e  s e n s a t e z 
b e l i g e r a n t e  l o  e x p r e s a  m u y  b i e n  c o n  e s t a  f r a s e  q u e  l e  e s c u c h é 
u n  d í a :  “ E s  q u e  s i  u n o  n o  t o m a  l a s  d e c i s i o n e s ,  l a  v i d a  t a r d e 
o  t e m p r a n o  l a s  v a  t o m a n d o  p o r  u n o  y  e s  m e j o r  t o m a r  e s a s 
d e c i s i o n e s  u n o  m i s m o ”.  E n  e l  f o n d o  c r e o  q u e  e s o  q u e d ó 
c o m o  u n a  s e m i l l a  e n  m í .  D e  h e c h o ,  e n  s u s  c l a s e s  d e  e s p a ñ o l 
n o s  h a b l a b a  d e  “ h i p ó t e s i s  i n t e r p r e t a t i v a ”,  q u e ,  a  d e c i r 
v e r d a d ,  n o  e r a  o t r a  c o s a  q u e  u n a  d e c i s i ó n  s o b r e  l a  l e c t u r a 
e s c u c h a  q u e  d e b í a  e s t a r  s u s t e n t a d a  e n  l a s  e v i d e n c i a s  q u e  s e 
e n c o n t r a b a n  e n  l a  m i s m a  l e c t u r a  e s c u c h a  y  e n  r e l a c i ó n  c o n 
n u e s t r a  p r o p i a  v i d a .  P o r  f a v o r  d i s c u l p e  s i  n o  l o  d i g o  b i e n , 
p e r o  c r e o  q u e  e l  t e m a  i b a  d e  q u e  “ l o  q u e  p a s ó ”  e n  e l  c u e n t o 
e s  u n a  i n t e r p r e t a c i ó n  b a s a d a  e n  l a s  “ p i s t a s ”  q u e  e l  e s c r i t o r 
d e j ó  e n  l a  n a r r a c i ó n  y,  p o r  l o  t a n t o ,  “ l a  t a r e a ”  c o m o  l e c t o r 
e s c u c h a n t e  e s  a r g u m e n t a r  m i  h i p ó t e s i s  i n t e r p r e t a t i v a  d e l 
t e x t o  e n  r e l a c i ó n  c o n  l o  q u e  a  m í  m e  s u c e d e  y  a fe c t a .  Y 
a r g u m e n t a r  n o  e s  o t r a  c o s a  q u e  t o m a r  d e c i s i o n e s ,  e s t a b l e c e r 
l o  q u e  e s  y  l o  q u e  n o  d e  a c u e r d o  a  u n  c o n t e x t o 2 8.  E n  ú l t i m a s , 
e s o  q u e  s e  l l a m a  d i a l o g a r  c o n  e l  a u t o r  a  t r a v é s  d e  u n  t e x t o .

   E s e  “ t o m a r  d e c i s i o n e s ”  c l a r a m e n t e  e s  u n  a c t o  q u e 
d e s b o r d a  e l  e j e r c i c i o  d e  l e c t u r a  y  s e  c o n v i e r t e  e n  u n a  m a n e r a 
d e  a p r o x i m a r s e  a n t e  l a  v i d a ,  h a c e r  h i p ó t e s i s  i n t e r p r e t a t i v a s 
e s  d i a l o g a r  c o - r a z o n a r  c o n  o t r o s  a  s a b i e n d a s  d e  q u e  n o  h a y 
u n a  ú n i c a  i n t e r p r e t a c i ó n ,  q u e  a r g u m e n t a r  v a r i a s  e s  p o s i b l e  y 
d e s e a b l e .  A h í ,  e n  e s e  u m b r a l  d e  i n c e r t i d u m b r e  e s  d o n d e  m e 
p u e d o  e n c o n t r a r  c o n  o t r o  e n  u n  m i s m o  p l a n o ,  e n  u n  m i s m o 
c r o n o t o p o  y  c o - r a z o n a r.

 D e  h e c h o ,  a p r o v e c h o  e s t o  p a r a  c o n t a r l e  q u e  e s a  n o c i ó n 
d e  i n t e r p r e t a r  c o m o  u n  a c t o  e n  e l  q u e  s e  t o m a n  d e c i s i o n e s 
y  s e  e s  r e s p o n s a b l e  p o r  e s a  t o m a  d e  d e c i s i o n e s  [ a n t e  o t r o , 
e n t o n c e s  u n  a c t o  é t i c o  y,  e n  d e r i v a ,  p o l í t i c o ] ,  m e  h a  s e r v i d o 
c o m o  m a n e r a  d e  c o m p r e n d e r  q u e  l o  q u e  a c o n t e c e  a n t e 
c u a l q u i e r  c r e a c i ó n ,  l l á m e s e  o b r a  d e  a r t e ,  a r t í c u l o  c i e n t í f i c o , 
c a n c i ó n ,  r e a l i d a d ,  p a l a b r a ,  g e s t o ,  i m a g e n ,  e t c . ,  e s  u n  a c t o 

28 Valga señalar que aquí argumentar no corresponde a un ejercicio de juicios con base en la lógica 
proposicional “tradicional” de raigambre aristotélica… Sino a un ejercicio mucho más abierto de 
posibilidades de co-razonar desde lógicas-otras junto a otros… Vg. lógicas polivalentes, pensamiento 
prélógico (como llamaban prepotentemente el pensamiento indígena desde la academia), antilógicas, 
etc… 
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i n t e r p r e t a t i v o ;  d e  f o n d o ,  u n  a c t o  é t i c o  e n  e l  q u e  s e  t o m a n 
d e c i s i o n e s  s o b r e  l a  v i d a ,  e n  e l  q u e  s e  a b r e n  o  c i e r r a n  s u s 
p o s i b i l i d a d e s  d e  c r e a c i ó n  y  r e - c r e a c i ó n …  e s  j u s t o  l o  q u e 
h a c e m o s  a  t r a v e s  d e  e s t a  t r a m a  d e  g r a fe m a s ,  m o r fe m a s  y 
s e n t i d o s . . . 

Y  e s e  a c t o  i n t e r p r e t a t i v o  e s  l o  q u e  s e  a c c i o n a  m e d i a n t e 
l o  q u e  l l a m o  l a  m á q u i n a  d e  r e m e n d a r,  l o  q u e  a b r e  o  c i e r r a , 
p e r o  e n  t o d o  c a s o  j u n t a  u n a  b r e c h a  d e  c r e a c i ó n ,  u n a  b r e c h a 
v i t a l -  e n t r e  p a r c e l a s  d e  e x p e r i e n c i a  q u e  a c o n t e c e n  s i e m p r e 
e n  r e l a c i ó n  c o n  l n o s o t r o s  y  q u e  t i e n e  c o n s e c u e n c i a s  é t i c a s 
y  c o n s e c u e n t e m e n t e  p o l í t i c a s :  m a n i fe s t a c i o n e s  t a n g i b l e s /
s e n s i b l e s / e s t é t i c a s .

 S i  v o l v e m o s  a  n u e s t r a  l e c t u r a  d e  G r a f f i t i ,  c u a n d o 
e s t á b a m o s  e n  e l  a u l a  d e  c l a s e s ,  r e c u e r d o  m u c h í s i m o  q u e 
n u e s t r a s  h i p ó t e s i s  i n t e r p r e t a t i v a s  i n v o c a r o n  u n  m o m e n t o 
h i s t ó r i c o  d e  A m é r i c a  L a t i n a ,  l a s  d i c t a d u r a s  m i l i t a r e s  q u e 
r e p r i m i e r o n  l o s  r e c l a m o s  d e  d i g n i d a d  y  a c a l l a r o n  l a s  v o c e s 
d e  m u c h o s  y  m u c h a s ;  u n a  c o n t i n u i d a d  d e l  e j e r c i c i o  d e 
c o n q u i s t a  a t r ó z  d e  u n  “o r d e n ”  s i m i l a r  a l  q u e  a c o m e t i ó  c o n t r a 
l o s  h a b i t a n t e s  d e  e s t e  t e r r i t o r i o  s i g l o s  a t r á s  e l  e s p a ñ o l .  E l 
a s u n t o  e r a  b o r r a r  l a  i m a g e n  d e l  o t r o  d e s a p a r e c i é n d o l o  c o n 
t o d o  y  s u s  r a s t r o s ,  s u s  s i g n o s ,  s u s  c r e a c i o n e s ,  s u  v i d a …  s u 
t e r r i t o r i o .

 E n  c a m b i o ,  o t r a s  h i p ó t e s i s  i n t e r p r e t a t i v a s  d e  a q u e l l a 
o c a s i ó n  r e p a r a r o n  e n  e l  h e c h o  d e  q u e  l a  n u e v a  s e d e  d e l 
c o l e g i o  t r a j o  c o n s i g o  c o n t r o l  s o b r e  l o s  r a y o n e s  y  g r a f f i t i s 
q u e  l o s  e s t u d i a n t e s  h a c í a n  s o b r e  l a s  p a r e d e s  d e  l a 
i n s t i t u c i ó n …  i n c l u s i v e ,  p u s i e r o n  u n  p a r  d e  t a b l e r o s  p a r a 
q u e  l o s  e s t u d i a n t e s  h i c i e r a n  s u s  g r a f f i t i s  a h í  y  n o  e n  l a s 
n u e v a s  p a r e d e s  d e l  r e l u c i e n t e  l a d r i l l o …  e s  l l a m a t i v o  c o m o 
e s e  e j e r c i c i o  d e  r e p r e s i ó n  d e  l a  d i c t a d u r a  p o d í a  r e s o n a r 
c o n  u n  s u c e s o  c o t i d i a n o  d e l  c o l e g i o  y  t o d o  a  t r a v é s  d e  u n a 
n a r r a c i ó n ,  u n a  s u c e s i ó n  d e  i m á g e n e s ,  u n  c u e n t o .  A  e s t o  p r o fe 
m e  r e f i e r o  a l  d e c i r  q u e  c o - r a z o n a r  c o n  s e n s a t e z  b e l i g e r a n t e 
p a r t e  d e  l a  i n t e r p r e t a c i ó n .  L a  i n t e r p r e t a c i ó n  n o  s ó l o  c o m o  u n 
e j e r c i c i o  d e l  l o g o s ,  s i n o  d e  i n v o l u c r a m i e n t o ,  d e  p r o p u e s t a ,  d e 
c r e a c i ó n ,  d e  c o n t a c t o  y  a p a e r t u r a  a n t e  o t r o s ,  c o m o  c u a n d o 
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s e  i n t e r p r e t a  u n a  o b r a  e n  u n  i n s t r u m e n t o  m u s i c a l .  E n  m i  c a s o 
e l  c l a r i n e t e  q u e  v a r i a s  v e c e s  m e  e s c u c h ó  i n t e r p r e t a r.

 Y  p u e s  s í  p r o fe ,  a h í  e n  l a  i n t e r p r e t a c i ó n ,  e n  l a  p o l í t i c a 
d e  c r e e r  e n  l n o s o t r o s ,  v e o  s u  c a s a  d e  p u e r t a s  a b i e r t a s . 
L a  e s c u c h o  c o n v e r s a r  y  c o n t a r n o s  d e  t u  c a s a  d e  l a  n i ñ e z  y 
j u v e n t u d  a q u í  m i s m o  e n  K e n n e d y  p e r o  e n  o t r o  b a r r i o ,  y  e s o 
m e  p a r e c e  m á g i c o ,  a l  f i n  y  a l  c a b o  n o  e r a  e x t r a n j e r a ,  t a m b i é n 
c o n o c í a  b i e n  e s t a s  c a l l e s  l l e n a s  d e  p o l v o  e  h i s t o r i a s .  Y  d e j o 
h a s t a  a q u í  p o r  a h o r a ,  p e r o  s é  q u e  l a  c o n v e r s a c i ó n  c o n t i n ú a 
p o r q u e  “e l  v í n c u l o  y a  e s t á  h e c h o ”,  c o m o  a l g u n a  v e z  d i j o .

 Al movimiento por la vida
 “ M o v i m i e n t o  p o r  l a  v i d a ”,  b e l l o  n o m b r e  p a r a  u n a 
c o r p o r a c i ó n  d e  c o m p a ñ e r o s  y  a m i g o s  d e  K e n n e d y 2 9 q u e  d e s d e 
l o s  n o v e n t a s ,  d e s d e  l a s  c a l l e s  y  s u  c o m p r o m i s o  c o n  l a  d i g n i d a d 
h u m a n a ,  d e c i d i e r o n  r e a l i z a r  a c c i o n e s  d e  t r a n s f o r m a c i ó n 
s o c i a l  e n t o r n o  a  l o s  d e r e c h o s  h u m a n o s .  Ya  n o  r e c u e r d o 
c ó m o  f u e  e x a c t a m e n t e  q u e  t e m i n é  v i n c u l a d o ,  l o  q u e  s i  s é  e s 
q u e  f u e  a  t r a v é s  d e  u n o s  t a l l e r e s  d e  d e r e c h o s  h u m a n o s  q u e 
e m p e z a r o n  a  d a r  e n  c o n t r a j o r n a d a ,  a h í  m i s m o  e n  e l  c o l e g i o , 
y  q u e  p o c o  a  p o c o  s e  i b a n  d e s p l a z a n d o  h a c i a  l o s  h u m e d a l e s , 
l a s  j u n t a s  d e  a c c i ó n  c o m u n a l ,  l a s  c a l l e s  e ,  i n c l u s i v e ,  p u e b l o s 
v e c i n o s .  A l  p r i n c i p i o  e r a  u n a  v e z  p o r  s e m a n a  q u e  l l e g a b a 
P i l a r,  l a  t a l l e r i s t a ,  y  h a c í a m o s  a l g u n a s  a c t i v i d a d e s …  l u e g o , 
c a s i  q u e  m i  s e m a n a  e n t e r a  e s t a b a  a g e n d a d a  e n  e n c u e n t r o s 
c o n  e l  m o v i m i e n t o  p o r  l a  v i d a . 

V u e l v o  a  p a s a r  p o r  e l  c o r a z ó n  r e c o r d a r  q u e  u n a  d e  e s a s 
t a r d e s  v i m o s  u n  d o c u m e n t a l  q u e  q u e d ó  m u y  m a r c a d o  e n  m i 
m e m o r i a  “ l a  i s l a  d e  l a s  f l o r e s ” 3 0.  U n  a u d i o v i s u a l  e n  e l  q u e  s e 
m o s t r a b a  d e  f o r m a  c o n t u n d e n t e  e l  t r a s e g a r  d e  u n  t o m a t e  y, 

29 Me refiero a las personas que lideraban los procesos de la corporación para el momento en 
que entré en relación con ella. Tiempo después supe que habían sido jóvenes de Kennedy que 
mantuvieron el propósito común de defender los derechos humanos.
30 Documental brasileño de Jorge Furtado (1989). Diponible en: https://youtu.be/TIeU7_yqrpc 
(consultado en septiembre de 2020)
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a  l a  p a r,  s e  h a c í a  e v i d e n t e  u n a  d e n u n c i a  s o b r e  l a  d e s i g u a l d a d 
h u m a n a  e n  e l  s i s t e m a - m u n d o  c a p i t a l i s t a :

“ E l  t o m a t e ,  p l a n t a d o  p o r  e l  s e ñ o r  S u z u k i ,  c a m b i a d o 
p o r  d i n e r o  a l  s u p e r m e r c a d o ,  c a m b i a d o  p o r  e l  d i n e r o 

q u e  D o ñ a  A n i t a  c a m b i ó  p o r  l o s  p e r f u m e s  e x t r a i d o s  d e 
l a s  f l o r e s ,  r e c h a z a d o  p a r a  l a  s a l s a  d e l  c e r d o ,  t i r a d o 

a  l a  b a s u r a ,  r e c h a z a d o  p o r  l o s  c e r d o s  c o m o  a l i m e n t o , 
e s t á  d i s p o n i b l e  a h o r a  p a r a  l o s  s e r e s  h u m a n o s  d e 

l a  I s l a  d e  l a s  F l o r e s ,  y  t o d o  p o r  n o  t e n e r  d i n e r o ,  n i 
d u e ñ o .”  

 E s a  i m a g e n  i m p r e s i o n a n t e  d e  l a  i n f a m i a  m e  h a 
a c o m p a ñ a d o  d e s d e  e n t o n c e s ,  c o m o  u n  e s p e j o  d e  l o  q u e  p o c o 
a  p o c o  d e s c u b r i r í a  q u e  s u c e d í a  e n  l a s  c a l l e s  d e  m i  b a r r i o  y 
s i g u e  s u c e d i e n d o  h o y. 

 E n  e l  m o v i m i e n t o  p o r  l a  v i d a  f u í  d e s c u b r i e n d o  u n 
t e r r i t o r i o  e n  e l  q u e  l o s  j ó v e n e s  p o d í a m o s  t o m a r  p o s i c i ó n  y 
r e a l i z a r  a c c i o n e s  p a r a  d i g n i f i c a r  l a  v i d a ;  p e r o  p a r a  e l l o  l o 
p r i m e r o  e r a  r e c o n o c e r  l a s  p r o b l e m á t i c a s  l o c a l e s ,  i r  m u c h o 
m á s  a l l á  d e  l o s  m u r o s  d e l  c o l e g i o ,  h a c e r  r e c o r r i d o s  d e l 
t e r r i t o r i o  q u e  n o s  h a b i t a b a  y  q u e  h a b i t á b a m o s  y  l u e g o  s í 
a l z a r  u n a  v o z  r e f l e x i v a  e  i n f o r m a d a  p a r a  d i g n i f i c a r  l a  v i d a 
e n  l a s  i n s t a n c i a s  a  l a s  q u e  h u b i e r e  l u g a r.  E l  l i d e r a z g o ,  e s e 
e r a  e l  m o v i m i e n t o ,  l a  a c c i ó n  t r a n s f o r m a d o r a  p a r a  d i g n i f i c a r 
l a  v i d a …  i n c l u s i v e  s i  p a r a  e l l o  h u b i e s e  q u e  p a r t i c i p a r  e n  l a 
a d m i n i s t r a c i ó n  l o c a l  a  t r a v é s  d e ,  p o r  e j e m p l o ,  e l  C o n s e j o 
L o c a l  d e  J u v e n t u d  d e  K e n n e d y 3 1.

D e s d e  e l  a u l a  a m b i e n t a l  d e l  r í o  B o g o t á  - r í o  q u e  p a s a 
m u y  c e r c a  d e l  b a r r i o  d o n d e  h e  h a b i t a d o  t o d a  m i  v i d a - , 
r e c o n o c i m o s  e l  t r a s e g a r  d e  u n a s  a g u a s  q u e  d e v e l a b a n  l a  h u e l l a 
f u n e s t a  d e  u n a  f o r m a  d e  c i v i l i z a c i ó n  l e s i v a  p a r a  l a  v i d a …  u n a s 
a g u a s  d i á f a n a s  d e  h i s t o r i a s  e n n e g r e c i d a s  p o r  l a  “ h o r r i b l e 
n o c h e ”,  l a  b a r b a r i e  c o t i d i a n a  d e l  c i u d a d a n o ,  e l  c o l o n o 
c a p i t a l i s t a .  U n a s  a g u a s  q u e  h a n  s o p o r t a d o  e l  c r e c i m i e n t o  d e 

31 Junto a una amiga nos presentamos al Consejo, ella como principal y yo como suplente y logramos 
obtener la votación para participar en esa instancia local. Luego, la universidad llegó a mi vida y poco 
a poco dejé de participar con tanta intensidad en esos escenarios locales de liderazgo y participación 
política.
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u n  a s e n t a m i e n t o  h u m a n o  m e z q u i n o  c o n  l a  v i d a  p o r  m a n t e n e r 
l a  v i d a  ( h u m a n a ) :  l a  c i u d a d  d e  B o g o t á ,  l a  c a p i t a l  d e  e s t e  p a í s 
l l a m a d o  C o l o m b i a ,  “ l a  t i e r r a  d e  C o l ó n ”,  e d i f i c a d a  s e c a n d o 
h u m e d a l e s ,  d e s t r o z a n d o  m o n t a ñ a s ,  a s e s i n a n d o  p e r s o n a s  y 
a c o g i e n d o  d e s p l a z a d o s .  A m a l g a m a  i n v e r o s í m i l  d e  m u e r t e  y 
e s p e r a n z a ,  e l  r e a l i s m o  m á g i c o …    

E l  m o v i m i e n t o  p o r  l a  v i d a  m e  l l e v ó  a  t r a v é s  d e  e s a s 
a g u a s ,  d e s d e  V i l l a p i n z ó n ,  p a s a n d o  p o r  l a s  c u r t i m b r e s ,  l a 
b a n d a  t r a n s p o r t a d o r a  d e  d e s e c h o s  d e  l a  c a p i t a l ,  l a  p r o d u c c i ó n 
d e  e n e r g í a  e l é c t r i c a  p o r  l a  m u l t i n a c i o n a l  e s p a ñ o l a ,  h a s t a 
s u  d e s e m b o c a d u r a  e n  e l  r í o  g r a n d e  d e  l a  m a g d a l e n a .  E n  e l 
f l u i r  s e  h i z o  c o n c i e n c i a  d e  l a  r e s p o n s a b i l i d a d  p r o p i a  y  a j e n a 
e n  e l  a s e s i n a t o  p e r e n n e  d e  l a  v i d a …  l a  m a s a c r e  c o t i d i a n a 
d e  c o m p r a r,  u s a r  y  t i r a r  e n  e l  m a r c o  d e  “ n e c e s i d a d e s ” 
i m p o s t a d a s ,  p r i v i l e g i o s  y  e s t á t u s .  O t r o s  n o m b r e s  p a r a  l a s  v i a s 
d e l  d e s a r r o l l o ,  e l  p r o g r e s o  y  l a  c i v i l i d a d .  Tu  c a s a ,  l a  r o p a  q u e 
u s a s ,  e s t a  v i r t u a l i d a d  c o m p u l s i v a  d e  l a s  T I C s ,  l o s  e m p a q u e s 
d e  a l i m e n t o s  q u e  c o m p r a s  y  e s o s  g u s t i c o s …  t o d o  e s o …  n a d a 
m á s  y  n a d a  m e n o s  q u e  b a s u r a  e n  p o t e n c i a ,  t u  a p o r t e  p a r a  l a 
c r e a c i ó n  y  t u  m a y o r  o b r a  d e  a r t e :  a b o n o ,  p u r a  m i e r d a  q u e 
v i a j a  a  t r a v é s  d e  e s a s  a g u a s  q u e  s o p o r t a n  t u  d e s - h e c h o .

R e c u e r d o  q u e  p o r  e s a  é p o c a ,  j u n t o  a  o t r o s  d e l 
m o v i m i e n t o  p o r  l a  v i d a ,  a p o y a m o s  l a  r e c o l e c c i ó n  d e  f i r m a s 
d e l  r e fe r e n d o  p o r  e l  a g u a .  D e d i q u é  t a r d e s  a  r e c o l e c t a r  f i r m a s 
c o n  e l  f i n  d e  q u e  s e  r e c o n o c i e r a  u n  s u m i n i s t r o  d e  a g u a 
m í n i m o  v i t a l  a  c a d a  p e r s o n a  d e l  p a í s  y  q u e  s e  p r o t e g i e r a n  l a s 
f u e n t e s  h í d r i c a s .  Ta m b i é n  p a r t i c i p a m o s  e n  l a s  m e s a s  p a r a  l a 
f o r m u l a c i ó n  d e  l a  p o l í t i c a  p ú b l i c a  d i s t r i t a l  d e  j u v e n t u d .  F u e , 
e n  t o d o  c a s o ,  e s e  m o v i m i e n t o  p o r  l a  v i d a  e l  q u e  m e  s a c u d i ó 
e l  r e c o n o c i m i e n t o  d e l  t e r r i t o r i o  p r o p i o  c o m o  n u d o  i n i c i a l  a 
p a r t i r  d e l  c u a l  s e  t e j e  l a  g r a n  m o c h i l a  d e l  p e n s a m i e n t o .  E s e 
c o n t e n e d o r  p o r o s o  q u e  d e j a  p a s a r  l a s  l u c e s ,  l a s  v e n t a n a s  d e 
o t r o s  m u n d o s  d e  l o  p o s i b l e .  L a  m i s m a  f u r i a  q u e  a s u m e  f o r m a 
d e  “d i g n i d a d ”,  “ b i e n e s t a r ”,  “ b u e n  v i v i r ”,  “ S u m a  k a w s a y ” 
o ,  s i m p l e m e n t e ,  l a  e s p e r a n z a .  P u e s ,  c o m o  d i r í a  C o r t á z a r, 
“ p r o b a b l e m e n t e  d e  t o d o s  n u e s t r o s  s e n t i m i e n t o s  e l  ú n i c o  q u e 
n o  e s  v e r d a d e r a m e n t e  n u e s t r o  e s  l a  e s p e r a n z a .  L a  e s p e r a n z a 
l e  p e r t e n e c e  a  l a  v i d a ,  e s  l a  v i d a  m i s m a  d e f e n d i é n d o s e ”.
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 F u e  d e s p u é s  c u a n d o  s u p e  q u e  l a  c o r p o r a c i ó n  h a c í a 
p a r t e  d e  u n a  c o n s t e l a c i ó n  d e  l i d e r a z g o s  s o c i a l e s  l o c a l e s 
r e l a c i o n a d o s  c o n  l a  l u c h a  s o c i a l  p o r  l o s  d e r e c h o s  h u m a n o s  y 
l a  p a r t i c i p a c i ó n  p o l í t i c a .  P a r t e  d e  e s o s  g r u p o s  e s t i g m a t i z a d o s 
y  p e r s e g u i d o s  p o r  l o s  o c u p a n t e s  d e  l o s  c a r g o s  p ú b l i c o s 
d e l  E s t a d o  y  a m e n a z a d o s  p o r  l a s  f u e r z a s  e s t a t a l e s  y  p a r a -
e s t a t a l e s .  E r a n  p a r t e  d e  e s o s  p r o c e s o s  c e r c a n o s  a  l a  U n i ó n 
P a t r i ó t i c a  q u e  f u e r o n  p e r s e g u i d o s  y  e x t e r m i n a d o s ;  d e  h e c h o , 
e n  e l  m a r c o  d e l  g o b i e r n o  d e  U r i b e  Vé l e z 3 2,  u n o  d e  s u s 
i n t e g r a n t e s  f u e  t o r t u r a d o  p o r  l a  f u e r z a  p ú b l i c a ,  a c u s a d o  d e 
t e r r o r i s m o  y  p o s t e r i o r m e n t e …  a b s u e l t o .

A  e s e  f l u i r  d e l  m o v i m i e n t o  p o r  l a  v i d a  q u i e r o  a g r a d e c e r 
e l  h a b e r  v i v e n c i a d o  u n  e s c e n a r i o  p e d a g ó g i c o  c o m p r o m e t i d o 
c o n  e l  m u n d o  d e  l a  v i d a ,  c o n  u n a  e d u c a c i ó n  p a r a  l a  p a z 3 3 
f u n d a m e n t a d a  e n  e l  r e c o n o c i m i e n t o  d e  l a  d i g n i d a d  d e  l a  v i d a , 
t a n t o  l a  d e  l o s  s e r e s  h u m a n o s  c o m o  l a  d e l  r e s t o  d e  s e r e s 
n o - h u m a n o s  ( r í o s ,  a n i m a l e s ,  b o s q u e s ,  h u m e d a l e s ,  p l a n t a s , 
e s p í r i t u s  y  m o n t a ñ a s ,  e t c . )  y  l a  m e m o r i a  d e l  t e r r i t o r i o  q u e  n o s 
h a b i t a  y  q u e  h a b i t a m o s .  E n  e s t e  m o v i m i e n t o  q u e d é  e n v u e l t o , 
c o m o  u n a  a p u e s t a  v i t a l  p o r  l a  v i d a ,  u n  h a c e r  c o t i d i a n o  q u e 
r e c l a m a  u n a  r e f l e x i ó n  c o n s c i e n t e  e n  l a s  r e l a c i o n e s  c o n 
n o s o t r o s  m i s m o s  y  c o n  e l  r e s t o  d e  l o  q u e  e x i s t e .

E s  e s e  m o v i m i e n t o  v e r t i g i n o s o  p o r  l a  v i d a  q u e  m u c h a s 
v e c e s  - p a r a d ó j i c a m e n t e -  r e c l a m a  l a  m u e r t e .  A r r e m o l i n a d o 
c a m i n a r  q u e  t e  r e c l a m a  u n a  p o s i c i ó n  c o m o  s u j e t o  e n  m e d i o 
d e  l a s  d i v e r s a s  f u e r z a s  q u e  t e  a r r e b a t a n  e l  l u g a r  d e  s í ,  e l  l u g a r 
p a r a  h a c e r  y  p a r a  s e r.  E n t o n c e s ,  u n  l l a m a d o  p e r m a n e n t e  a l 
l i d e r a z g o  d e  l a  c r e a c i ó n ,  a  r e c l a m a r  u n a  v o z  d e l  h a c e r / h - a -
s e r  e n  e l  m o v i m i e n t o  p o r  l a  v i d a .    

    

32 Gobierno ampliamente reconocido por representar una ideología tendiente al desconocimiento 
de los derechos humanos y la violación de la dignidad humana en general…  Tendencia que 
desgraciadamente  hoy, 2020, ha cooptado el poder Estatal con las mismas banderas de exclusión, 
desaparición y negación de la otredad. Y con la impronta firme de desconocer la dignidad humana 
para seguir perpetuando el egoismo de un Estado de guerra.
33 “Educar para la paz” era el centro de la propuesta de la “Escuela pedagógica para el desarrollo del 
liderazgo social”, el nombre del programa de la corporación en el marco del cual se desarrollaban eso 
que arriba en este apartado llamé “los talleres”.
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 A los compañeros de la sinfónica, 
instrumentos de paz

“ S e ñ o r,  h a z  d e  m i  u n  i n s t r u m e n t o  d e  t u  p a z ,  q u e 
d o n d e  h a y a  o d i o ,  y o  s i e m b r e  a m o r,  d o n d e  h a y a 

i n j u r i a ,  p e r d ó n ,  d o n d e  h a y a  d e s e s p e r a c i ó n ,  e s p e r a n z a , 
d o n d e  h a y a  t r i s t e z a ,  a l e g r í a …  s e ñ o r,  h a z  d e  m i  u n 

i n s t r u m e n t o  d e  t u  p a z ”

 E s t a  e s  l a  m a n e r a  e n  l a  q u e  r e c u e r d o  l a  o r a c i ó n  q u e 
d e b í a m o s  d e c i r  d u r a n t e  t o d a s  l a s  r e u n i o n e s  e n  l a s  q u e 
e s t a b a  e l  p a d r e  F e r n e y,  e l  f u n d a d o r  d e  l a  f u n d a c i ó n .  P e s e 
a  - o  m á s  b i e n ,  e n  v i r t u d  d e -  n o  p r o fe s a r  l a  r e l i g i ó n  c a t ó l i c a 
- p e r o  h a b e r  c r e c i d o  r o d e a d a  d e  e l l a - ,  s i g o  p r e g u n t á n d o m e 
p o r  e l  s i g n i f i c a d o  d e  e s a s  p a l a b r a s …  s e r  u n  i n t r u m e n t o  d e 
l a  p a z  d e l  s e ñ o r,  n u e s t r o  D i o s …  s e ñ o r  D i o s  c u y o s  d e s i g n i o s 
s o n  m i s t e r i o s o s ,  p e r o  p e r fe c t o s …  ¿ h a c e r s e  u n  i n s t r u m e n t o 
d e  s u  p a z  e s  h a c e r s e  i n s t r u m e n t o  d e  u n  d e s i g n i o  m i s t e r i o s o 
y  p e r fe c t o ?  ¿ u n  a c t o  d e  fé ?

C u a n d o  y o  l l e g u é  a  l a  “ E s c u e l a  m u s i c a l ”,  c o m o 
l l a m á b a m o s  e s o s  e s p a c i o s  d e  r e u n i ó n  p a r a  a p r e n d e r  l o  b á s i c o 
d e l  l e n g u a j e  “ u n i v e r s a l ”  d e  l a  m ú s i c a ,  l a s  r e u n i o n e s  e r a n 
e n  u n  s a l ó n  c o m u n a l  c e r c a n o  a  l a  i g l e s i a .  C a m i n a b a  m e d i a 
h o r a  d e s d e  m i  c a s a  p a r a  l l e g a r  a l  e n c u e n t r o .  E s t a  i g l e s i a  e n 
p a r t i c u l a r  q u e d a b a  r e l a t i v a m e n t e  l e j o s  d e  m i  c a s a .  A l l í  n o s 
e n s e ñ a b a  e l  m a e s t r o  C h a v a l i l l o  - u n  t r o m p e t i s t a  p e n s i o n a d o 
d e  l a  O r q u e s t a  S i n f ó n i c a  N a c i o n a l  d e  C o l o m b i a ,  q u e  e n 
r e a l i d a d  a s u m i ó  l a  e n s e ñ a n z a  d e  t o d o s  l o s  i n s t r u m e n t o s  y 
s e r  a r r e g l i s t a  y  d i r e c t o r  d e  l o  q u e  i n t e r p r e t á b a m o s  e n  l a 
i n s i p i e n t e  o r q u e s t a  s i n f ó n i c a  d e  l a  E s c u e l a  M u s i c a l ,  p o r q u e 
e l  e x i g u o  d i n e r o  s ó l o  a l c a n z a b a  p a r a  u n  p r o fe s o r,  e l  r e s t o 
d e p e n d í a  d e  l o s  m i s t e r i o s a m e n t e  p e r fe c t o s  d e s i g n i o s  d e 
D i o s  y  l a  v o l u n t a d  d e  l o s  c o m p a ñ e r o s  m á s  a v a n z a d o s  e n  c a d a 
i n s t r u m e n t o - .  C u a n d o  i n g r e s é ,  l a  e s c u e l a  e s t a b a  r e t o m a n d o 
s u  n u e v o  a i r e ,  p u e s  y a  h a b í a  h e c h o  v a r i o s  i n t e n t o s  e n  e l 
p a s a d o  q u e  p o c o  a  p o c o  i b a n  a b o n a n d o  e l  c a m i n o  p a r a  l o 
q u e  f u e  d e s p u é s .  A ú n  a s í ,  r e c u e r d o  q u e  c u a n d o  l l e g u é ,  n o 
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t e n í a m o s  m u c h o s  i n t r u m e n t o s  y  l o s  q u e  h a b í a n  e s t a b a n  e n 
r e g u l a r  e s t a d o .

N o  m e  a c u e r d o  m u y  b i e n  c ó m o ,  p e r o  p o c o s  m e s e s 
d e s p u é s  d e  q u e  c o m e n c é  - y  s e g u r a m e n t e  g r a c i a s  a  d o n a c i o n e s 
d e  l o s  fe l i g r e s e s  d e  l a  p a r r o q u i a  d e l  p a d r e  F e r n e y - ,  s e 
l o g r a r o n  a d q u i r i r  u n o s  p o c o s  i n s t r u m e n t o s  m á s ,  e n t r e  e l l o s , 
u n  b o m b o  y  u n  r e d o b l a n t e ,  c o n  l o s  q u e  c o m e n c é  a  p a r t i c i p a r 
e n  l a  O r q u e s t a  S i n f ó n i c a . 

V u e l v o  a  p a s a r  p o r  e l  c o r a z ó n  l a s  m ú l t i p l e s  v e c e s  e n 
l a s  q u e  s a l í a m o s  a  p r e s e n t a r n o s  e n  d i fe r e n t e s  e s c e n a r i o s , 
p r i n c i p a l m e n t e  b a z a r e s  e  i g l e s i a s ,  y  l a  b r i e g a  q u e  s i g n i f i c a b a 
t e n e r  q u e  t r a n s p o r t a r  e l  i n s t r u m e n t o  m á s  g r a n d e  q u e  t e n í a m o s 
c o m o  o r q u e s t a   ,  e r a  u n  f a s t i d i o ,  s i n  d u d a . . .  S i n  e m b a r g o , 
s i e m p r e  f u e  m u y  c h é v e r e  h a c e r  m ú s i c a  j u n t o s ,  f u e r a n  c u a l e s 
f u e r a n  l a s  c o n d i c i o n e s  y  t e n i e n d o  e n  c u e n t a  l o s  m ú l t i p l e s 
c h a s c a r r i l l o s  q u e  n o s  o c u r r i a n .  L a  m ú s i c a  e r a  t a n t o  e l  c e n t r o 
c o m o  l a  p e r i fe r i a  d e  l o  r e a l m e n t e  i m p o r t a n t e ,  e s t a r  y  s e r 
j u n t o s ,  h - a - s e r  m ú s i c a .

N o s  r e c u e r d o  m u c h o s  d o m i n g o s  a c o m p a ñ a n d o  l a  m i s a 
c o n  l o s  a l e g r e s  a r r e g l o s  q u e ,  a  p e t i c i ó n  d e l  p a d r e  F e r n e y, 
e l  C h a v a l i l l o  h i z o  d e  l a s  c a n c i o n e s  d e  l a  i g l e s i a  e n  r i t m o s 
c o l o m b i a n o s 3 4.  E l  p a d r e  s i e m p r e  d e c í a  q u e  l a  m i s a  d e b í a  s e r 
m o t i v a n t e  y  q u e  n o s o t r o s  d e b í a m o s  t o c a r  p a r a  m o t i v a r  a 
l o s  fe l i g r e s e s  a  s e g u i r  a p o y a n d o  e s e  p r o y e c t o  d e  l a  E s c u e l a 
M u s i c a l .  D e  h e c h o ,  r e c u e r d o  n u e s t r a s  m ú l t i p l e s  v e n t a s  d e 
r i f a s ,  g e l a t i n a s ,  e m p a n a d a s  y  o t r a s  c o s a s  p a r a  r e c a u d a r 
f o n d o s  c o n  l o s  q u e  p a g a r  e l  s u e l d o  d e l  m a e s t r o .  E r a  m u y 
d i v e r t i d o ,  e n  t o d o  c a s o ,  a l  f i n a l  l a  m ú s i c a  e r a  s ó l o  u n a  e x c u s a 
p a r a  p a s a r l a  b i e n  y  a  l a  v e z  e s a  e x c u s a  e r a  f u e n t e  i n a g o t a b l e 
d e  m u c h a s  e x p e r i e n c i a s  c o n  m u s i c a l i d a d  s i n g u l a r.

A h o r a  q u e  l o  p i e n s o ,  l a  E s c u e l a ,  e n  v i r t u d  d e  e s a s 
a c t i v i d a d e s  “ n o - m u s i c a l e s ”,  l o g r a b a  s u  c o m e t i d o  d e  o c u p a r 

34 Por algún motivo que no me detuve a  comprender muy bien, al padre le parecía importante 
reivindicar las “tradiciones culturales locales”. De hecho, varios años después, cuando ya logramos 
construir y tener una sede, una de las primeras cosas que el padre gestionó fue el encargar unos 
bellísimos y grandes cuadros pintados al oleo en los que estaban plasmados los horizontes culturales 
de los ritmos musicales de las regiones de Colombia. Eran cuadros muy coloridos y de unas 
dimensiones ostentosas… pero de nuevo, todo tendía hacia la belleza y la motivación.
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n u e s t r o  t i e m p o  h a c i é n d o n o s  “ i n s t r u m e n t o s  d e  p a z ”.  D e s p u é s 
d e  t o d o ,  c r e o  q u e  a l  d í a  d e  h o y,  c a s i  q u i n c e  a ñ o s  d e s p u é s ,  y  p e s e 
a  l o s  d i v e r s o s  c a m i n o s  q u e  t o m a m o s ,  s e g u i m o s  c o n v e r s a n d o 
y  n u n c a  f a l t a  l a  r i s a  y  e l  s a l u d o  c u a n d o  p o r  c a s u a l i d a d  n o s 
v e m o s  e n  a l g ú n  l u g a r.  I n c l u s i v e ,  e n t r e  a l g u n o s  d e  n o s o t r o s , 
s e g u i m o s  h a c i e n d o  m ú s i c a  j u n t o s  e n  o t r a s  a g r u p a c i o n e s .  U n o 
s e  v a  d e  l a  E s c u e l a  M u s i c a l  p e r o  l a  E s c u e l a  M u s i c a l  n o  s e  v a 
d e  u n o . . .

F u e r o n  t a n t o s  e s o s  d í a s  d e  p e r i p e c i a s  m u s i c a l e s  e n 
t a r i m a s  v a r i a d a s  q u e  l a  E s c u e l a  s e  h i z o  c a d a  v e z  m e n o s 
E s c u e l a  y  m á s  O r q u e s t a .  L a  m ú s i c a  c a d a  v e z  s e  h i z o  m á s 
m ú s i c a .  L a  o r q u e s t a  S i n f ó n i c a  q u e  n o s  l l e v a b a  a  u n o  y  o t r o 
l u g a r  y  l a s  m i l  y  u n a  a c t i v i d a d e s  p a r a  r e c a u d a r  f o n d o s ,  n o s 
f u e r o n  c o n v i r t i e n d o  e n  e s a  e x t r a ñ a  f a m i l i a  q u e  d e  c u a n d o  e n 
v e z  s e  n o m b r a b a  e n  v o z  d e l  p á r r o c o .  F a m i l i a  a t e r r a d o r a  p a r a 
m i  p o r  e s a  c a r g a  j u d e o - c r i s t i a n a  e  i n s t i t u c i o n a l  q u e  e m p e r o 
e s  a fe c t i v a  y  v i t a l .  P e r o  q u é  m a s  d a b a ,  ¡ l a  m ú s i c a  e s t a b a  a h í ! 
Y  e s o  e r a  l o  r e a l m e n t e  i m p o r t a n t e  p a r a  m í .

L a  f i l i a  d e  l a s  m a d e r a s  y  l o s  s a xo s ,  l a  d e  l a  c u e r d a 
f r o t a d a ,  l a  d e  l o s  m e t a l e s  y  l a  d e  l a  p e r c u s i ó n  c o n f o r m a b a n 
l a  g r a n  f a m i l i a  o r q u e s t a l .  P o c o  a  p o c o  n u e s t r a s  s e c c i o n e s 
f u e r o n  c r e c i e n d o  y  r e n o v á n d o s e .  C o n  e l  t i e m p o  e s a s  f a m i l i a s 
s e  t r a n s f i g u r a r o n  e n  m ú s i c o s  p r o fe s i o n a l e s ,  h u m a n i s t a s , 
a r q u i t e c t o s  e  i n g e n i e r o s …  p e r o  s o b r e t o d o  m u y  b u e n o s  a m i g o s . 
S e  t e j i ó  c o n  e s a s  s u t i l e s  c u e r d a s  m u s i c a l e s  u n a  r e d  d e  s e r e s 
c u y a s  m ú s i c a s  f u e r o n  i n v o c a n d o  m u c h a s  o t r a s  f o r m a s …  a l g o 
a s í  c o m o  s i  d e  l a  v i b r a c i ó n  f u n d a m e n t a l  s e  d e s p l e g a r a  t o d a 
u n a  a r m o n í a  d e c a n t a d a  e n  m a t e r i a ,  l a  O r q u e s t a  S i n f ó n i c a  s e 
t r a n s f i g u r ó  e n  m u c h o s  i n s t r u m e n t o s  d e  p a z .  Q u i z á  s e r  u n 
i n s t r u m e n t o  d e  s u  p a z  e r a  c r e a r  e s a s  f i l i a s ,  e s o s  v í n c u l o s 
v i b r a n t e s  e n t r e  e m a n a c i o n e s  d e  s e r e s  d i v e r s o s ,  l a  m ú s i c a 
p a r a  e s t a r  j u n t o s .

E m p e r o  m i  e x p e r i e n c i a  d e  l a  m ú s i c a  c o n  u s t e d e s  n u n c a 
s e  a g o t ó  e n  l a  s o n o r i d a d  d e  n u e s t r a  p r á c t i c a  o r q u e s t a l /
f a m i l i a r,  s i e m p r e  f u e  m á s  a l l á  d e l  s o n i d o ,  a u n q u e  s i e m p r e 
t e r m i n a r a  r e p l e g á n d o s e  a  é l  ( d e  n u e v o ) ,  c o m o  e n  e s a s 
f o r m a s  m u s i c a l e s  c u y a  r e s o l u c i ó n  s i e m p r e  t i e n d e  a  l a  t ó n i c a , 
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a  l a  f u n d a m e n t a l .  V u e l v o  a  p a s a r  p o r  e l  c o r a z ó n  q u e  j u n t o s 
v i v i m o s  u n a  d e  l a s  e x p e r i e n c i a  d e  l a s  q u e  g u a r d o  l o s  m á s 
b e l l o s  r e c u e r d o s …  c o n o c í  e l  m a r  p o r  p r i m e r a  v e z  y  j u n t o  a  é l 
u n  a r r e b o l  d e  i n - f i n i t u d .

E s e  v i a j e  f u e  u n a  l o c u r a ,  e m p e z a n d o  p o r  e l  p r o fe  C a r l o s , 
q u i e n  e r a  n u e s t r o  n u e v o  d i r e c t o r  y  g e s t o r  d e  t o d a  e s a  t r a v e s í a . 
P a r a  e n t o n c e s ,  y o  m e  h a b í a  d e c i d i d o  p o r  e l  c l a r i n e t e  - e r a 
“c l a r i n e t i s t a ”  e n  l a  o r q u e s t a -  y  v i a j a m o s  p a r a  h a c e r  m ú s i c a 
j u n t o  a  o t r a  o r q u e s t a  a l l á  e n  To l ú ,  u n  e n c u e n t r o  m u s i c a l  e n 
e l  q u e  - d i z q u e -  í b a m o s  a  c o m p a r t i r  l o  q u e  s a b í a m o s ,  p e r o  l o 
c i e r t o  e s  q u e  e l l o s  f u e r o n  l o s  q u e  n o s  e n s e ñ a r o n  m u c h o  m á s 
a  n o s o t r o s .  A ú n  t e n g o  p r e s e n t e  n u e s t r a  p r o m e s a  p e n d i e n t e 
d e  i n v i t a r l o s  a  c o m p a r t i r  e n  B o g o t á .

E n  f i n …  u n  d í a  s a l i m o s  d e  l a  c i u d a d  m u y  t e m p r a n o 
e n  l a  m a ñ a n a  h a c i a  u n  v i a j e  a  l a  c o s t a  s u c r e ñ a  e n  u n  b u s 
p e q u e ñ o ,  s i n  v e n t i l a c i ó n  y  c a r g a d í s i m o s  d e  c o s a s …  r e c u e r d o 
e s e  p a s i l l o  l l e n o  d e  t r e b e j o s  y  a  t o d o s  h a c i e n d o  m a r o m a s 
c u a n d o  q u e r í a m o s  l e v a n t a r n o s  a  e s t i r a r  l a s  p i e r n a s ;  u n 
v i a j e  m u y  f a m i l i a r,  s i n  d u d a ,  v a r i o s  d e  n o s o t r o s  p o r  p r i m e r a 
v e z  c o n o c i m o s  e l  m a r.  E l  v i a j e  f u e  t a a a a a n  l a r g o  y  t a n 
e x t e n u a n t e …  p e r o  c u a n d o  p o r  f i n  l l e g a m o s  - y a  e n  l a  n o c h e 
d e l  d í a  s i g u i e n t e  a  l a  m a ñ a n a  d e l  v i a j e  y  c u a n d o  e l  m a r  s o l o 
s e  e s c u c h a b a  p e r o  n o  s e  v e í a - ,  a l  b a j a r n o s  d e l  b u s  l o s  n i ñ o s 
q u e  n o s  r e c i b i e r o n  l o  h i c i e r o n  a p l a u d i é n d o n o s  e n  a l g o  a s í 
c o m o  u n a  “c a l l e  d e  h o n o r ”…  y  n o s o t r o s  t o d o s  d e s a l i e n a d o s , 
c a n s a d o s  y  c o n m o v i d o s . .

D e s d e  e s e  m i s m o  m o m e n t o  c o m e n z a r o n  l a s  g r a c i a s . . . 
p a l a b r a  c u y a  e t i m o l o g í a  n o s  r e m i t e  a  r e c i b i r  a l g o  i n m e r e c i d o . 
D i g o  y o ,  d e s d e  e s e  m i s m o  i n s t a n t e  c o m e n z a r o n  l o s 
i n m e r e c i m i e n t o s ,  f u e  t a n t í s i m o  l o  q u e  n o s  o f r e c i e r o n ,  t a n 
a b r u m a d o r a m e n t e  b e l l o … 

D e s p u é s  d e  e s e  m o m e n t o ,  a l g u n o s  d e  n o s o t r o s  f u i m o s 
d i r e c t a m e n t e  a c o g i d o s  e n  l a s  c a s a s  d e  l o s  n i ñ o s  d e  l a  o r q u e s t a 
d e  a l l á ,  l o s  o t r o s  f u e r o n  a  u n  h o t e l  c o n  e l  p r o fe  C a r l o s  y 
s u  p a s t a  p e g a d a .  E n  m i  c a s o  f u e  l a  f a m i l i a  d e  C a m i l o  q u i e n 
n o s  a c o g i ó  a  R i c a r d o  y  a  m i ,  e l  p a p á  n o s  r e c o g i ó  e n  m o t o 
d e s d e  e l  C e n t r o  C u l t u r a l  - l u g a r  a l  q u e  h a b í a m o s  l l e g a d o -  y 
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n o s  l l e v ó  h a s t a  s u  c a s a …   e s  t a n  i n c r e i b l e  l a  g e n e r o s i d a d 
d e  q u e  t e  a c o j a n  - a  t i  u n  d e s c o n o c i d o -  e n  u n a  c a s a  a j e n a  y 
a b s o l u t a m e n t e  a  c a m b i o  d e  n a d a  y  s ó l o  p o r  l a  m ú s i c a …  f u e 
t a n  b e l l o  e s o …

D u r a n t e  e s o s  d í a s  q u e  e s t u v i m o s  a l l í  t o d o  f u e r o n 
s o r p r e s a s ,  u n a  i n c r e i b l e m e n t e  o r g a n i z a d a  a g e n d a  d e 
c o n c i e r t o s  p o r  t o d o  e l  p o b l a d o ,  a c t i v i d a d e s  d e  s o l  y  d e  a r e n a 
y  d e  c o m p a r t i r  c o n  l a s  f a m i l i a s …  t o d o s  l o s  d í a s  h a c e r  m ú s i c a 
y  e s t a  v e z  h a c e r  m ú s i c a  c o n  e s o s  n u e v o s  o t r o s  t o l u d e ñ o s 
c u y a  d i s c i p l i n a  e r a  a b s o l u t a m e n t e  a d m i r a b l e …  N o s o t r o s  e n 
r e a l i d a d  e r a m o s  m u y  d i s p a r a t a d o s …  A ú n  r e c u e r d o  e l  c o r o  d e 
u n a  d e  l a s  c a n c i o n e s  q u e  e n s a m b l a m o s  j u n t o s  e n  n u e s t r a 
c o r t a  e s t a d í a :

 “ Vo y  v e n g o ,  v e n g o  y  v o y,  Vo y  y  v e n g o ,  v e n g o  y  v o y,  D e 
l a  c a s a  h a s t a  l a  p l a y a ,  Vo y  y  v e n g o ,  v e n g o  y  v o y ”

E s e  v i a j e  s i g n i f i c ó  i r  m á s  a l l á  d e  m u c h a s  f r o n t e r a s ,  l a 
m ú s i c a  n o s  p e r m i t í a  f l u i r  j u n t o  a  o t r o s  y  a s i s t i r  a  l a  e m e r g e n c i a 
d e  e s e  v í n c u l o  ú n i c o  q u e  s e  p r o d u c e  e n  e l  e n c u e n t r o  d e  l a s 
e m a n a c i o n e s  s o n o r a s  y  t e m p e r a m e n t a l e s  d e  l o s  m ú l t i p l e s 
c u e r p o s / i n s t r u m e n t o s  q u e  a l l í  c o n f l u í a m o s …  e s e  a r r e b o l  d e 
j u n t a r n o s  p a r a  h a c e r  m ú s i c a  y  q u e  n o s  e x i g e  e s c u c h a r n o s  t a n 
m i n u c i o s a m e n t e  p a r a  q u e  p o d a m o s  s e r  j u n t o s  e s a  O r q u e s t a 
S i n f ó n i c a ,  e s a  u n i d a d  v i b r a c i o n a l . 

D e f i n i t i v a m e n t e  e s t o y  c o n v e n c i d o  d e  q u e  r e a l m e n t e 
n o s  e n c o n t r a m o s  c o n  l o s  o t r o s  e n  l a s  c o s a s  q u e  h a c e m o s 
j u n t o s …  P e r m i t i r  q u e  h a g a m o s  c o s a s  j u n t o s 3 5 - q u i z á -  s e a  u n a 
m a n e r a ,  y a  d i c h a ,  p e r o  n o  p o r  e l l o  m e n o s  i m p o r t a n t e ,  d e 
q u e  l o  p e d a g ó g i c o  e n  e l  a r t e  t e n g a  l u g a r  e n  l a  s o c i e d a d , 
c o n  e l  h a c e r  j u n t o s  s e  p o s i b i l i t a  e s t a r  c o n  o t r o s  y  h a c e r 
m u n d o - v i d a …  Y  e s o  e r a  l o  q u e  h a c í a m o s ,  u n  h - a - s e r 
c o n j u n t o ,  a c o n t e c i m i e n t o s  m u l t i p l e s  t e j i d o s  p o r  l a  s u t i l e z a 
d e  e s c u c h a r n o s ,  e n s a m b l a r n o s  e n  n u e s t r o  h - a - s e r  c o m o 
i n s t r u m e n t i s t a s ,  c o m o  f a m i l i a ,  c o m o  s o c i e d a d .  ¿ E s o  s e r í a  s e r 
i n s t r u m e n t o  d e  p a z ?

35 Idea que se encuentra con planteamientos como los desarrollados por Marina Garcés a cerca de la 
democracia y la educación desde el punto de vista de la fenomenología de Merleau Ponty.
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Despues de todo “uno es lo que hace con lo 
que hicieron de uno” 

La frase entre comillas, endilgada a un  fulano Jean Paul Sartre

E s t a  s e g u n d a  v u e l t a  d e l  t e j i d o  e n r e d a  u n  c o n j u n t o  d e 
r e f l e x i o n e s  a c e r c a  d e  l a s  c i r c u n s t a n c i a s  e n  q u e  e m e r g i ó  m i 
p r á c t i c a  a r t í s t i c o - p e d a g ó g i c a  p a r a l ó g i c a  c o m o  u n a  a p u e s t a 
m e t o d o l ó g i c a  p o r  e l  h a c e r,  e l  a  s e r  ( l l e g a r  a  s e r )  y  e l  o r i g e n 
d e s d e  e l  r e c o n o c i m i e n t o  d e l  t e r r i t o r i o  y  l a ( s )  m e m o r i a ( s ) 
c u l t u r a l ( e s )  e n  l a s  r e l a c i o n e s  c o n  m i  p r o p i a  “ m i c r o h i s t o r i a ” m i 
p r o p i o  e s p a c i o / t i e m p o  y  l a  n a r r a t i v a  m á q u i n a  d e  r e m e n d a r 
c o n  l a  q u e  l a  c o n s t r u y o .  S e  t r a t a  d e  c o r a z o n a r  e l  c o n t e x t o 
h i s t ó r i c o  d e  m i  t r a s e g a r  e d u c a t i v o  e n t r e  c a l l e  y  e s c u e l a  y 
l o  q u e  d e  a h í  d e r i v a  e n  l a  c o n s t r u c c i ó n  q u e  h a g o  d e l  a c t o 
p e d a g ó g i c o  p a r a l ó g i c o  “c o m o  u n  m o m e n t o  e n  e l  q u e  e l 
t e r r i t o r i o  s e  t o c a  c o n  l a  s e m i l l a ”. 

 Ofertorio35

“ E n  l o s  c o n f i n e s  d e l  r e c u e r d o ,  u n  d í a  l e j a n o ,  t o m a n  l a 
e s p a d a  p a r a  p r o t e g e r s e  d e  l a s  p e q u e ñ a s  h e r i d a s  d e 

s u  c o r a z ó n .  E n  l o s  c o n f i n e s  d e l  p e n s a m i e n t o  h u m a n o , 
u n  d í a  l e j a n o ,  a g i t a n  s u  e s p a d a  p a r a  m o r i r  m i e n t r a s 

s o n r í e n ”  ( B e r s e r k ,  1 9 9 7  –  C a p í t u l o  4 ) 3 6

A  t i  m i s t e r i o  d e  l a  o b e d i e n c i a ,  f u n d a c i ó n  d e  u n  n u e v o 
m u n d o ,  g r i t o  s i l e n c i o s o  y  o l v i d o ,  t e  e n t r e g o  e s t o s  b á r t u l o s . 
R a s t r o s ,  t e s t i g o s  y  h u e l l a s  d e  u n  h a d o  v í v i d a m e n t e  e x t r a ñ o . 
E / n [ x ] t r a ñ a b l e .  Ta n  p r o p i o ,  t a n  a j e n o :  e s q u i z o .  E s p e c t r o s 
d e  g o z o  y  d e l i r i o .  í n f u l a s  d e  p l e n i p o t e n c i a  d e s e n c a r n a d a … 
Vo c e s  q u e  h a b i t a n  u n  c u e r p o  e l o c u e n t e .  T i r a d o  a l  m u n d o . 
M u n d a n o ,  f r á g i l ,  i n s i g n i f i c a n t e .

¡ Y o ! ,  q u e  n o  t e n g o  o t r a s  q u e  e s t a s  p a l a b r a s  h á b i l m e n t e 
e m b u t i d a s  p o r  s i g l o s  d e  i n f e s t a c i ó n ,  h e  d e  m a n i f e s t a r m e 
c o m o  e l  s o n i d o . . .  a  t r a v é s  d e  l a s  c o s a s  s i n  p e r t e n e c e r l e s .  

35 O “variaciones sobre un poema homonimo de Piedad Bonnet”
36 Ver https://youtu.be/gnSi0eC4bEk (consultado en Julio 9 del 2020)
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S i l e n c i o s a m e n t e ,  e n t e r r a d o  y  a l  m a r g e n ,  t e  h a g o  p r e s e n t e 
e s t a  p u t r e f a c c i ó n  v i b r a n t e ,  e b u l l e c e n t e  y  ¡ v i v a ! :  S e m i l l a .

A  t í ,  q u e  c r e e s  h a b e r m e  e n t e r r a d o ,  t e  a n u n c i o  m i  m u e r t e .  L a 
e s p a d a ,  e l  l i b r o  y  l a  c r u z  c o n  l a s  q u e  m e  h a z  a s e s i n a d o  q u e d a n 
e t e r n a m e n t e  p e r m e a d a s  p o r  m i  s a n g r e . . .  m e  h e  f u n d i d o  e n 
t í .  A h o r a  m i  r e - e x i s t e n c i a  e s  v i v i r t e  y  v i v i r  a  t r a v é s  d e  t í .  Ya 
n u n c a  m á s  t u ,  y a  n u n c a  m á s  y o .  S o y  p a r á s i t o  y  v i r u s ,  v i v o  e n 
c u a n t o  t u  v i v a s .  A h o r a  y  p a r a  s i e m p r e  e n t r e - n o s .  E n c u e n t r o . 
( E n t r e p a r é n t e s i s ) :  O r i g e n ,  c o n t a c t o .

H a z  d e  m i  u n  i n s t r u m e n t o  d e  t u  p a z .

 Ignorante soñador utópico 
“ L o s  d i e n t e s  s o n  l o s  b a r r o t e s  d e l  t r a g a l u z  d e  l a 

p r i s i ó n .  E l  a l m a  s e  e s c a p a  p o r  l a  b o c a  e n  p a l a b r a s . 
P e r o  l a s  p a l a b r a s  s o n  t o d a v í a  e f l u v i o s  d e l  c u e r p o , 

e m a n a c i o n e s ,  p l i e g u e s  l i g e r o s  d e l  a i r e  s a l i d o  d e  l o s 
p u l m o n e s  y  c a l e n t a d o  p o r  e l  c u e r p o ” 3 7.

S i t u a r  m i  p r á c t i c a  a r t í s t i c o - p a r a l ó g i c a  p a r t e  d e  r e -
c o n o c e r  “ u n ”  o r i g e n :  y o .  S i n  e m b a r g o ,  e s e  y o  e s  i m p e n s a b l e 
s i  n o  e s  e n  r e l a c i ó n  c o n  l o s  o t r o s ,  o t r o s  e n  c u y a s  r e l a c i o n e s 
s e  c o n s t i t u y e :  l n o s o t r o s .  C o n  e s t o  q u i e r o  d e c i r,  q u e  s o y 
e n  m i s  r e l a c i o n e s  y  q u e ,  c o m o  s e  d i c e  e n  l o s  e s p a c i o s  d e 
e n c u e n t r o  d e  l a  R e d  I n t e r c u l t u r a l  d e  S a b e r e s  A n c e s t r a l e s  y 
Tr a d i c i o n a l e s  d e  C o l o m b i a ,  m i  b u e n  v i v i r,  m i  s e r,  e s t a r á  d a d o 
e n  t a n t o  m e  e n c u e n t r e  e n  p a z  c o n  t o d a s  m i s  r e l a c i o n e s .

U n a  d e  e s a s  - m i s  r e l a c i o n e s -  e s  c o n  e l  o r i g e n ,  m i  p r o p i o 
o r i g e n .  E l  o r i g e n ,  c o m o  s e m i l l a ,  p r i n c i p i o  d e  h u m a n i d a d . 
S i t u a r m e  c o m o  a r t i s t a - p r o fe s o r  s i g n i f i c a ,  e n t o n c e s ,  p o r 
l o  m e n o s  s i t u a r  a l g u n a s  d e  l a s  a r i s t a s  q u e  t i e n e n  q u e  v e r 
c o n  d i c h a  b ú s q u e d a ,  l a  b ú s q u e d a  d e l  o r i g e n  d e  m i  p r á c t i c a 
a r t í s t i c o - p a r a l ó g i c a .  M i  o r i g e n ,  h o y,  e s  e n  e s t e  u m b r a l  d e 

37 Fragmento del abundantemente parloteado difundido “58 indicios sobre el cuerpo” de Jean-Luc 
Nancy
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l a s  p a l a b r a s ,  e l  d e  u n  a r t i s t a - p r o fe s o r  b u s c a n d o  e s t a r  e n  p a z 
c o n  s u  o r i g e n .

O r i g e n  q u e  n o  e s  ú n i c o ,  s i n o  m a s  b i e n  g e n e r a t i v o ,  e s 
m ú l t i p l e  e  i n a c a b a d o .  P a l i n g e n é s i c o .  M i  o r i g e n  s e  o r i g i n a 
c a d a  v e z  q u e  r e m i e n d o  d e s d e  e l  o r i g e n ,  c u a n d o  e n t r o  e n 
r e l a c i ó n  c o n t i g o  p a r a  n a r r a r m e 3 8 a s í  s e a  a  t r a v é s  d e  e s t o s 
g r a fe m a s .  N a r r a r m e ,  e n t o n c e s ,  s i g n i f i c a  n a r r a r  m i s  r e l a c i o n e s . 
R e l a c i o n e s  q u e  n o  s o n  t a l e s  s i n  u n  y o  y,  s o b r e  t o d o ,  s i n  u n 
o t r o ;  a u n q u e  e s e  o t r o  s e a  u n  s í - m i s m o  o  e l  p r o p i o  c u e r p o . 
N a r r a c i o n e s  q u e  m e  a s e s i n a n ,  e n  t a n t o  m e  d a n  l a  m u e r t e 
p o r  l a  m i r a d a 3 9,  m e  p e t r i f i c a n ,  y  q u e  m e  d a n  v i d a  a  l a  v e z , 
m e  p o t e n c i a n .  M a s  b i e n ,  s u i c i d i o  y  r e n a c i m i e n t o …  S o y  u n 
a r t i s t a - p r o fe s o r  e n  r e l a c i ó n ,  s o y  a r t i s t a - p r o fe s o r  e n  t a n t o  m e 
r e l a c i o n o  c o m o  t a l ;  e n  t a n t o  a c t u o  –  a c c i o n o  –  t a l  s i t u a c i ó n , 
e n  c o n t i n u o  o r i g e n ,  s u i c i d i o  y  r e n a c i m i e n t o .

E s t a  e s  u n a  f o r m a  d e  s i t u a r  s i t ú a n d o m e  d e s d e  l a s 
n a r r a c i o n e s  d e  l a s  r e l a c i o n e s  e n  l a s  q u e  s o y  y  h e  s i d o , 
r e l a c i o n e s  q u e  p e r m i t e n  s i t u a r  e l  e s t a d o  d e  m i s  i n q u i e t u d e s , 
a m o r e s  y  o d i o s .  M o d e s t a m e n t e ,  i n t e n t o  i r  c o n s t r u y e n d o  u n a 
g e n e a l o g í a  d e l  s i - a r t i s t a - p r o fe s o r 4 0.  A r t i s t a - p r o fe s o r  q u e  n o 
e s t á  d e l  t o d o  e n  p a z  c o n  s u s  r e l a c i o n e s  y  q u e  e s  i g n o r a n t e , 
p e r o  q u e  t i e n e  l a  e s p e r a n z a  d e  q u e  e l  t o d o  e s t á  e n  e l  t o d o  y 
l a  fé  d e  q u e  e s t á  e n  t o d a s  p a r t e s ,  e n  l o s  i n d i c i o s 4 1. 

D e  t o d o s  m o d o s ,  c u a n d o  e s c r i b o  “e s t a r  e n  p a z  c o n 
t o d a s  m i s  r e l a c i o n e s ”,  a l  m i s m o  t i e m p o  q u i e r o  d e c i r  u t o p í a , 
e s p e r a n z a  y,  s o b r e  t o d o ,  o r d e n .  ¿ O r d e n a r  q u é ?  O r d e n a r  l a 
m e m o r i a ,  l a  a c c i ó n  y  e l  s a b e r  e n  t a n t o  e x p e r i e n c i a  d e  h - a -
s e r  o r i g e n . 

38 La noción de narración in-corporada en la trama de este texto proviene, tras bambalinas, de una 
interpretación cruzada de “La vida, un relato en busca de narrador” (de Paul Ricoeur) y “El narrador” 
(de Walter Benjamin).
39 Escueto parafraseo de la idea de Regis Debray de la muerte por la mirada en occidente como 
modo de conocer que se revela en la fotografía, por ejemplo.
40 Esto es, dicho someramente, un ejercicio de autoreconocimiento que de cierta manera Javier 
Sáenz Obregón en “El saber pedagógico en Colombia 1926-1939” plantea como el camino mediante 
el cual el profesor puede lograr recuperar un cuerpo transformador. Un ejercicio que implica 
conocer la historia como genealogía de prácticas de sí, prácticas de subjetivación que implican unas 
tecnologías de automoldeamiento o, en palabras Foucoultianas: el biopoder.
41 A veces esos indicios de origen se presentan en objetos, en prácticas, en carnavales y fiestas, en 
edificios, en comidas, en patrimonios, y así…
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P e n s a r  m i s  p r á c t i c a s  a r t í s t i c o - p a r a l ó g i c a s  e n  e s t a 
c l a v e  d e  o r i g e n  s e  a n c l a  e n  q u e ,  c o m o  s e r e s  h u m a n o s ,  n o s 
e n c o n t r a m o s  e n  h o r i z o n t e s  d i a l ó g i c o s  p a r a  h a c e r  p r e s e n t e s 
s u e ñ o s ,  r e a l i d a d e s ,  r e a l i z a c i o n e s ,  u t o p í a s .  E l  a q u í  y  e l 
a h o r a  d e  l a  e x p e r i e n c i a  c o m o  u n  c r o n o t o p o 4 2 q u e  i n s t a u r a 
u n a  c i e r t a  s i t u a c i o n a l i d a d ,  u n a s  c o o r d e n a d a s  d e  u b i c u i d a d 
t e m p o r o - e s p a c i a l e s  e n  l a s  q u e  e s  p o s i b l e  h - a - s e r.  E n  e s t e 
s e n t i d o ,  m i s  p r á c t i c a s  n o  s o n  m i s  p r á c t i c a s ,  s o n  n u e s t r a s 
p r á c t i c a s  e n  e l  a u l a .  H a c e m o s  p r e s e n t e s  p o t e n c i a s ,  y  h a c e m o s 
p r e s e n t e s  i d e n t i d a d e s ,  p e r t e n e n c i a s ,  c i r c u n s c r i p c i o n e s  q u e 
s ó l o  p u e d e n  a c o n t e c e r  e n  r e l a c i ó n ,  e n  r e c o n o c i m i e n t o , 
c o m o  a p r o p i a c i o n e s -  n o  p r o p i e d a d e s ,  d e  u n  e s p a c i o  d e  s í  ( e l 
t e r r i t o r i o ) . 

D e  e s o  s e  t r a t a  e s t e  c r o n o t o p o  [ e s c r i t o ]  q u e  n o s 
e n c u e n t r a ,  e l  c í r c u l o  d e  l a  p a l a b r a 4 3 a u l a  e n  e l  q u e  c o n s t r u y o 
u n  l u g a r  c o m o  a r t i s t a - p r o fe s o r.  C r o n o t o p o  q u e  a q u í  y  a h o r a 
n o s  e n c u e n t r a  a  t r a v é s  d e  l o s  g r a fe m a s .  A s í ,  n u e s t r a  a u l a  e s 
l a  d e  l a  b ú s q u e d a  d e l  o r i g e n  a  t r a v é s  d e  u n  e n t r a m a d o  d e 
i n d i c i o s .  O r i g e n  c o l o m b i a n o ,  a n d i n o ,  B o g o t a n o ,  K e n n e d i a n o 
t e c h o t i v a n o ,  u n i v e r s i t a r i o ,  e s t u d i a n t e ,  h i j o ,  h e r m a n o ,  t í o , 
a m i g o ,  p a r e j a  y,  h a s t a  c i e r t o  p u n t o ,  a n t i i n s t i t u c i o n a l .  A l g u n a 
v e z  h a s t a  s o ñ é  c o n  s e r  a n a r q u i s t a …

A q u í  o r i g e n  i n v o c a  u n  l o c u s  t e m p o r o - e s p a c i a l  q u e  s u r fe a 
e n t r e  c a p a s  d e  m e m o r i a ,  d e  l u g a r,  d e  u b i c u i d a d .  P r e s e n t e , 
p a s a d o ,  f u t u r o  u  o t r o  s o n  e s c a l a s ,  p l a n o s  d e  c o n c i e n c i a 
u r d i d o s  e n  l a  t r a m o y a  d e  m e m o r i a ,  d e  p e r c e p c i ó n .  H i l o s 
i n d i c i o s  m a q u i n a d o s ,  r e m e n d a d o s ,  r e m e d a d o s ,  r e c i c l a d o s , 
e x c a v a d o s ,  i n a c a b a d o s ,  t e j i d o s …  A c c i o n e s  i n - d i s t i n c t u s  ( e n 
d i s t i n c i ó n )  ( i n d i s t i n t a s )  ( i n s t i n t o s ) :  p u n t o s  d e  e m e r g e n c i a 
r e s p e c t o  a  l o s  c u a l e s  a p a r e c e m o s  c o m o  s u j e t o s .  E n  e l  h a c e r 
l l e g a m o s  a  s e r,  s o m o s  h - a - s e r e s .  D i m e n s i o n e s  d e  l o  v i t a l  q u e 
s e  v u e l c a n  s o b r e  t í  e n  m u e r t e s ,  e n  m a t e r i a s ;  e n  l a  v i d a  q u e 
t e  s o s t i e n e .  E s c a l a s  d e l  a p a r e c e r s e ,  n a r r a r s e ,  p e r c i b i r s e  o  “e l 

42 Concepto de Mijael Bajtin, desde la teoría literaria, que tiene una inspiración desde la teoría 
general de la relatividad en física y que mal-verso brevemente en estas páginas para señalar esa 
cualidad primaria de la ubicuidad del territorio: el espacio-tiempo. Crono: tiempo / Topo: lugar.
43 Círculo de la palabra es el nombre con el que se reconoce el hacer educativo-comunitario que 
acontece en las casas de pensamiento o malocas de varias comunidades indígenas. Allí se sientan 
hombres, mujeres, ancianos, jóvenes, niños y niñas alrededor del fuego para re-crear en la palabra la 
memoria cultural de sus pueblos.
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r e t o r n o  s o b r e  s í  d e  l o  v i s i b l e ” 4 4.  R a s t r o s ,  h u e l l a s ,  s e n t i d o s … 
l o  q u e  q u e d a  p a r a  t i .

L a  d a n z a  e t e r n a  d e  l a  d e s t r u c c i ó n  y  c o n s t r u c c i ó n  d e 
S h i v a 4 5:  o n d u l a c i o n e s  s u t i l e s ,  p l i e g u e s  d e  a i r e ,  t e m p e r a t u r a 
d e l  s o n i d o ,  d i m e n s i o n e s  d e  u b i c u i d a d . . .  E m e r g e n c i a s . 
G é n e s i s  c u y o  a c o n t e c e r  a c o m p a s a  e l  a p a r e c e r  p a r a l ó g i c o 
p e d a g ó g i c o  d e l  a u l a ,  e n  u n a  f r a s e :  c u a n d o  l a  s e m i l l a  s e  t o c a 
c o n  e l  t e r r i t o r i o …  i n - p o t e n c i a  d e  o n t o g é n e s i s .

I n o m b r a l i d a d  n o m b r a b l e :  i n e f a b l e .  L o  q u e  t i e n e s  a q u í . 
L a  p r e s e n c i a  d e  e s o ,  l a  p r e s e n c i a  d e  l o  a u s e n t e 4 6.  I n - p o t e n c i a : 
e s p a c i o - t i e m p o  c o m ú n  e n t r e  i m a g i n a c i ó n  y  r e c u e r d o . 
M e m o r i a  e s  t o d o  l o  q u e  s o m o s ,  s o m o s  i m a g i n a c i ó n  c r e a c i ó n . 
H a c e m o s  o r i g e n  c u a n d o  s o m o s .  S o m o s  c u a n d o  h a c e m o s 
o r i g e n …  A p a r e c e m o s ,  p e r c i b i m o s  y  e m e r g e  u n  t e r r i t o r i o , 
u n  l u g a r  e n  d o n d e  h a b i t a r,  c r o n o t o p o  s o b r e / d e s d e  e l  q u e 
c r e a m o s  y  r e - c r e a m o s  e l  ( p r o p i o )  m u n d o  d e  l a  v i d a . 

P e r o  e l  s e r  n o  e s  m e r a m e n t e  u n  a s u n t o  y o i c o ,  e g ó t i c o , 
s é l f i c o ,  c i r c u n s t r i t o  a l  i m p e r i o  d e  l a s  m e m b r a n a s  d e  s í  o  l a s 
f r o n t e r a s  d e  l o s  o t r o s .  E s  i n - r e l a t i o  ( e n  r e l a t i v o ) .  E n  r e l a c i ó n , 
c o m o  u n a  m e m b r a n a .  L a  m e m o r i a ,  l a  i m a g i n a c i ó n ,  l a  c r e a c i ó n 
e s  c o l e c t i v a …  e s  e n  u n  h o r i z o n t e  s i m b ó l i c o  c u l t u r a l  e n  q u e 
l l e g a m o s  a  s e r. 

A p a r e c e m o s  e n / d e s d e  l a  m e m o r i a :  f u e r z a  d e  o r i g e n , 
p u n g a  d e  v i t a l i d a d …  V i a j a r  e n t r e  h o r i z o n t e s ,  e l  v u e l o 
c h a m á n i c o  o  s e n t a r s e  e n  b a n c a s  d e  s a b i d u r i a  y  e m b a r c a r s e 
u n a  v e z  m á s  y  c a d a  n o c h e  e n  e l  v i a j e  d e  l a  s e r p i e n t e - b a r c a 
h u m a n i z a d o r a  d e s d e  e l  g r a n  l a g o  d e  l e c h e 4 7.  H - a - s e r  o r i g e n 
e n  r e l a c i ó n  c o n  o t r o s :  h o y  e n c u e n t r o  n a r r a t i v o .

S e  t r a t a  d e  e s e  g e s t o  d e  s e n t a r s e  a  a q u i e t a r  l a 
r e p r e s e n t a c i ó n  l a  m e n t e  o  p o n e r  e l  m u n d o  e n t r e  p a r é n t e s i s 

44 Retomando la bella expresión de Merleu Ponty.
45 Me refiero al Dios indú un espectro “símbolo” de origen o cronotopo de referencia cultural (con 
todo lo que de espiritualidad conlleva) de algunos pobladores de la India.
46 Retomando la expresión de Ricoeur respecto a lo que tienen en común la memoria y la 
imaginación: el enigma de la presencia de lo ausente.
47 Breve referencia al mito de origen de varios pobladores de la cuenca amazónica.
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( e p o j é ) 4 8.  E s t o  e s ,  p o r  e j e m p l o ,  c o n t e m p l a r  l a s  n a r r a c i o n e s 
d e  l o s  m a y o r e s  u n a  v e z  c a e  l a  n o c h e  y  h a s  t e r m i n a d o  l o s 
h a c e r e s .  U n  h - a - s e r. 

S e n t a r s e  c o n  l o s  p i e s  f i r m e s  s o b r e  l a  t i e r r a  ( e n  e l 
b a n c o / b a r c o  d e  s a b i d u r í a )  e m b a r c á n d o t e  e n  e l  v i a j e  d e 
l a  s e r p i e n t e 4 9 p a r a  a d e n t r a r s e  e n  l a  n o c h e  d e  l o s  t i e m p o -
e s p a c i o s ,  r e t o r n a r  a l  g r a n  l a g o  d e  l e c h e  y  a m a n e c e r.  Tr a e s 
a l  f u e g o  l o  q u e  t e  p a s ó  y  a h í  s e  t r a n s m u t a  e n  n a r r a c i ó n , 
e n  e s c u c h a ,  e n  o r i g e n ,  e n  e l  r e t o r n o  s o b r e  s í  d e  l o  v i s i b l e , 
e n  c o m u n i d a d ;  e n  t e j i d o  c o m ú n  d e l  l u g a r  d e  a p a r i c i ó n . 
B u s q u e d a  f a s c i n a n t e  y  c o t i d i a n a  t e ñ i d a  p o r  l a  e m o c i ó n .  D e 
t o d o s  m o d o s ,  n o  e s  e l  s a b e d o r  e l  q u e  s a b e ,  e l  s a b e r  l o  s a b e 
a  é l ,  l o  h a b i t a  u n a  f u e r z a  s u p e r i o r  a  s í ,  é l  e s  m e d i u m .  To d o s 
l o  s o m o s 5 0.

  

 Aquí 
A q u í  e s t a m o s …  e n c o n t r á n d o n o s ,  c o - i n c i d i e n d o  e n  e l 

i n / f i n i t o  e s p a c i o - t i e m p o  q u e  s e  p r e s e n t a  e n  i n s t a n t e s .

I n s t a n t e …  ¡ q u e  p a l a b r a  m á s  b e l l a !  U n  s o p l o  q u e  p e r t u r b a 
e l  f l u j o  v i t a l .  U n a  s o n r r i s a ,  u n a  o b t u r a c i ó n ,  u n  p a r p a d e o …  u n 
s u s p i r o

Ta n t a s  y  t a n t a s  p a r a  d e s / c r i b i r  e l  s i n o .  Ta n  e x t r a ñ a s … 
t a n  f a m i l i a r e s .

  Ta n  l l e n a s ,  t a n  v a c í a s  

A p a r e c e n ,  s e  v a n  c o l a n d o  e n t r e  l o s  d e d o s ,  l o s  o j o s , 
l o s  c u e r p o s  y  l o s  l a b i o s ,  s e  i n - c o r p o r a n ,  s e  h a c e n  c u e r p o 
s i n t i e n t e .  S o n  t a n  a s í ,  q u e  i n u n d a n  c a d a  r e s q u i c i o  d e  l o  q u e 
h a  d e  s e r  p u e s t o  p a r a  t i .  C a d a  r a j a d u r a  d e l  b r o t e  d e  v i t a l i d a d . 

48 Brevísisma alusión al concepto Husseriano de la actitud fenomenológica o disposición para 
comprender la experiencia: la epojé (suspención del juicio).
49 Nuevamente, alusión al mito amazónico del origen.
50 Ser artista profesor en el taller de lo posible del aula viva conlleva a convocar un rito, el del origen 
de la experiencia: cuando el territorio de toca con la semilla. Para ello hay que invocar la epojé en el 
encuentro.
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M í r a m e  a h o r a ,  t a n  f l a m a n t e ,  t a n  p r e s e n t e .  A p a r e c i e n d o 
a p e n a s  a  t r a v é s  d e  l i n e a s  y  p u n t o s  q u e  s e  h i l a n  s o b r e  l a 
i n c a n d e s c e n c i a .  S í ,  t a m b i é n  s o y  f u e r z a  p u n z a n t e  q u e  h i e r e 
y  q u e  c o s e  l a s  i n s i g n i f i c a n c i a s  d e  h u m a n i d a d .  A h o r a ,  j u s t o 
a h o r a ,  m e  e s c a b u y o  e n t r e  t u s  s e n t i d o s ,  a b r o  t r o c h a  e n t r e  l a s 
e x t r a ñ e z a s  c o n  l a  t e m p e s t a d  p r o p i a  d e l  a f a n  p o r  s o b r e v i v i r. 

S e g u r o ,  s o n r r i e n t e ,  u n  p a s o  a d e l a n t e  y  m i r á n d o t e 
d i r e c t a m e n t e  a  l o s  o j o s  a  t r a v é s  d e  l a  h o j a .  D e  a l g u n a  m a n e r a , 
y a  e s t a b a  e n  t i .

M í r a m e  e n  e s t a  i n - p o t e n c i a .

Va c i l a n t e ,  e r r á t i c a ,  s o t e r r a d a .  S i n  m á s  p r e t e n c i o n e s  q u e 
i n v i t a r t e  a  o r i g i n a r  l a  v i d a .  B i e n  l e j o s  ( o  q u i z á  b a s t a n t e  c e r c a ) 
d e  l o s  r e g í m e n e s  d e  l a  v e r d a d ,  l a  r e a l i d a d ,  l a  v e r o s i m i l i t u d ,  l a 
c o h e s i ó n ,  l a  c o n g r u e n c i a ,  l a  c o r - r e s p o n d e n c i a  d e  l o s  s e n t i d o s 
a l  m u n d o  c o m o  u n  e s p e j o ;  l a  p a l a b r a - r e - p r e s e n t a c i ó n .  N o ,  n o 
c r e o  e n  e s o .  C r e o  e n  l a  p o t e n c i a  d e  e s t e  e n c u e n t r o ,  d e  e s e 
i n s t a n t e  e n  e l  q u e  e l  t e r r i t o r i o  s e  t o c a  c o n  l a  s e m i l l a .  E s t e 
i n s t a n t e  e n  e l  q u e  s e  a c t i v a  l a  f u e r z a  d e  o r i g e n . 

Te  m i r o ,  m e  m i r a s .

 Aula viva
  “ E l  p r i m e r  t a b a c o  s o m o s  n o s o t r o s  p o r q u e 

s o m o s  s e m i l l a ” 

Sabedor Jesús Giagrekudo

E n  f i n …  b u s c a r  e l  o r i g e n …  m i s i ó n  a l g o  p a r a l ó g i c a 
p e d a g ó g i c a  i n s t a l a d a  e n  t e r r e n o s  d e  l a  U n i v e r s i d a d  N a c i o n a l 
d e  C o l o m b i a ,  d o n d e  p o r  l o  c o m ú n  s e  v a  h a c i a  l a  c a r r e r a ,  h a c i a 
e l  t í t u l o ,  d e  c a r a  a  u n a  s o c i e d a d  c o l o m b i a n a  [ d e  c a r a  c o n t r a 
e l  a s f a l t o ] .  S e  v a  h a c i a  l o  ú t i l ,  a  l o  s i r v i e n t e ,  a  l o  r e l e v a n t e ,  a 
l o  i m p o r t a n t e ,  h a c i a  l a  c o n s t r u c c i ó n  d e  u n  p r o y e c t o  d e  n a c i ó n 
d e s d e  l a  c i e n c i a ,  l a  t e c n o l o g í a ,  l a s  a r t e s  y  l a  i n n o v a c i ó n .  E n 
c a m b i o ,  n u e s t r a  a u l a ,  e l  c í r c u l o  d e  l a  p a l a b r a ,  d o n d e  n o s 
s e n t a m o s  a  h a c e r  y  c o n v e r s a r  s o b r e  l o s  a c o n t e c i m i e n t o s 
c o t i d i a n o s  d e  q u i e n e s  l l e g a n  a l  c í r c u l o ,  s o b r e  m í s t i c a s  y 
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e s p i r i t u a l i d a d e s ,  h i s t o r i a s  d i v e r t i d a s  y  s e n s a c i o n a l e s ,  d o n d e 
s e  s i e m b r a  y  s e  c o s e c h a  i n - s i g n i f i c a n c i a s ,  ¿ q u é  s e r v i c i o s 
p o d r í a  p r e s t a r  a  l a  s o c i e d a d ? 

D i c h o  c í r c u l o  d e  l a  p a l a b r a  e s  e s p a c i o  q u e  c r e a  y  e s 
c r e a d o  p o r  e l  A u l a  V i v a  d e  l a  R e d  I n t e r c u l t u r a l  d e  S a b e r e s 
A n c e s t r a l e s  y  Tr a d i c i o n a l e s  d e  C o l o m b i a .  A l l í ,  j u n t o s  s o ñ a m o s 
y  h a c e m o s  p r e s e n t e  e l  A u l a  V i v a ,  t o t a l i d a d  d e  e x p e r i e n c i a s , 
a fe c t o s  y  m e m o r i a s  e n  l a  q u e  n o s  e n c u e n t r a n  l o s  h a c e r e s … 
h a c e r e s  d e  l a  v o l u n t a d ,  e l  r e c u e r d o  y  l a  p a l a b r a .  C r e a m o s 
u n  e s p a c i o  y  t i e m p o  p a r a  l a  v i d a ,  h a c e m o s  u n  e s p a c i o  d e 
h u m a n i z a c i ó n  d e s d e  e l  r e c o n o c i m i e n t o  y  e l  e n c u e n t r o 
( i n t e r c u l t u r a l ) .  C o n  l a  m a g i a  d e l  t r a b a j o ,  y  l a  e m o c i ó n  y  l a 
v o l u n t a d  s e r v i d a s  p o r  e l  c o - r a z o n a m i e n t o ,  h a c e m o s  p r e s e n t e 
u n  f u t u r o  d e  e n - s u e ñ o s  u t o p í a s .

N o s  o m b l i g a  u n  f u e g o  e n  e l  q u e  l a  m e m o r i a  n o s  t e j e 
c o m o  f i l i a ,  c o m o  r e d ,  c o m o  “ p e q u e ñ a  s o c i e d a d ”.  E s e  e s p a c i o 
r i t u a l - e d u c a t i v o  d e l  c í r c u l o  d e  l a  p a l a b r a  n o s  p e r m i t e 
t r a n s f o r m a r  l o s  m ú l t i p l e s  l u g a r e s  ( d e  l a  e x p e r i e n c i a )  q u e 
l l e v a m o s  c o m o  p e r s o n a s  p a r a  d a r  e s p a c i o  a  u n a  s í n t e s i s 
d e  u b i c a c i ó n  e n  e l  m u n d o .  N o s  r e l a c i o n a m o s  c o n  o t r o s , 
d i fe r e n t e s ,  y  n o t a m o s  n u e s t r a  u n i c i d a d  y  n u e s t r o s  p u n t o s 
d e  a n u d a m i e n t o .  M a p e a m o s  c o n  c o n c i e n c i a  e s a  c a r t o g r a f í a 
e m e r g e n t e  d e l  o r i g e n ,  u n a  e s p i r a l  q u e  s e  v a  v o l c a n d o  s o b r e 
u n  o m b l i g o  y  a l  i r  r o n d á n d o l o  v a  e x p a n d i e n d o s e 5 1.  H a c e m o s 
p r e s e n t e ,  h a c e m o s  p a s a d o ,  h a c e m o s  f u t u r o s  p r e t é r i t o s 
u t o p i a s . 

H o n r r a m o s  l a  p a l a b r a  d e  v i d a .  L e v a n t a m o s  c o n 
c o n c i e n c i a  e s p a c i o s  s i m b ó l i c o - m a t e r i a l e s  q u e  n o s  c o n e c t a n 
c o n  l a s  m ú l t i p l e s  i d e n t i d a d e s  a m e r i n d i a s ,  c o n s t r u i m o s  u n a 
g r a n  c a s a  d e  p e n s a m i e n t o  e n  l a  q u e  s e  a b r a z a n ,  s e  h e r m a n a n , 
s e  e n f a m i l i a n ,  m ú l t i p l e s  p u e b l o s  y  s u s  s a b e r e s - h a c e r e s .  N o s 
t e j e m o s  o m b l i g a d o s  e n  e l  f u e g o  d e  l a  m e m o r i a  y  l a  p a l a b r a . 
A v i v a m o s  e l  f u e g o  q u e  n o s  a v i v a .  E n  e l  a u l a  v i v a  h a c e m o s 
e s p a c i o - t i e m p o ,  t e n e m o s  u n  o a s i s ,  u n  l u g a r  e n  e l  q u e 

51 Como se había mencionado al principio, éste es el modo de -literalmente- tejer la mochila 
(metafóricamente el pensamiento) en los pueblos muiscas (del altiplano cundiboyacense) y los de la 
sierra nevada de Santa Marta: una espiral que se expande cada vez que vuelve a pasar por sí misma.
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h a b i t a n  m ú l t i p l e s  s u e ñ o s .  C a l e i d o s c o p i o  d e  m u l t i p l i c i d a d e s 
y  e s p e r a n z a s . . .  I n s t a l a c i ó n  p e d a g ó g i c a  p a r a l ó g i c a .

U b i c a r  m i  p r á c t i c a  a r t í s t i c o - p a r a l ó g i c a  m e  r e m i t e 
i n d i s c u t i b l e m e n t e  a l  A u l a  V i v a ,  p u n t o  c r o n o t o p o  e n  e l  q u e 
p a r t e  d e  l a  a n c e s t r a l i d a d  d e l  A b y a  Ya l a  s e  h a c e  p r e s e n t e . 
P a c t o  p o r  e l  e n c u e n t r o  d e  l o s  l e n g u a j e s  q u e  a n t a ñ o  f u e r o n 
e s c i n d i d o s :  e l  d e  l a  o r a l i d a d ,  e l  d e  l a  e s c r i t u r a …  r e e n c u e n t r o 
d e  e s p i r i t u a l i d a d e s  q u e  t r a n s c i e n d e n  d i m e n s i o n e s  o t r a s 
d e l  a c t o  e d u c a t i v o .  E s p i r i t u a l i d a d  r e b e l d e  q u e  a n t a ñ o  f u e 
s o s l a y a d a  p o r  l a  r e l i g i ó n ,  e n s a n g r e n t a d a  p o r  l a  e s p a d a  y  p o r 
l a  c r u z  d e l  e s p a ñ o l .

A u l a  v i v a  q u e  a l i m e n t a  f u e g o s  d e  a n c e s t r a l i d a d ,  d e 
r e - c o r d a r,  v o l v e r  a  p a s a r  p o r  e l  c o r a z ó n ,  p o r  e l  c u e r p o ,  l a s 
m e m o r i a s  d e  l o s  p o b l a d o r e s  d e  d i v e r s o s  t e r r i t o r i o s  q u e  s e 
e n c u e n t r a n  y  a l  e n c o n t r a r s e  h - a - s e n  l a  e m e r g e n c i a  d e  l a 
c o m ú n  u n i d a d ,  c o m u n i d a d . 

 Es extraño aquí
H a y  u n  r u i d o  c o m o  d e  a l a s :  s i l e n c i o ,  c o m o  d e  f u e g o ; 

z u m b i d o  y  c r e p i t a c i ó n …  c o l o r i d a s  i d e a s  l e  g r a v i t a n . . .   e l 
r e s t o  d e l  c u e r p o  e s c r i b e  e n  l a  o r f a n d a d  d e  l a  m u n d a n e i d a d . 
E s  u n  e s p a c i o  i n c o m o d a m e n t e  c o n o c i d o ,  f a m i l i a r,  h u r a ñ o , 
q u e b r a d i z o ,  f r á g i l  y  r o b u s t o .  Vo l c a d o  s o b r e  u n  r e c u a d r o 
a l b i n o ,  s u e n a  a  r u i d o  b l a n c o  t o d o  a l r e d e d o r. 

H a y  r u i d o ,  h a y  s i l e n c i o ;  l u z  y  o s c u r i d a d …  a l  f i n a l  d e  n a d a 
y  e l  p r i n c i p i o  d e  t o d o ,  o  a l  r e v é s …  ¿ e s  s e m i l l a ?  ¿ a l i m e n t o ? 
¿ e s t e r i l i d a d ? 

S e  e n c u e n t r a  s o l o  c o n  s u s  p e n s a m i e n t o s  a n t e 
c a v i l a c i o n e s  p a l p i t a n t e s  f r e n t e  a l  a r t e f a c t o  y  j u n t o  a  l o s  o t r o s . 
H a y  o t r o s .  H a y  v i b r a c i ó n ,  f u e r z a ,  p o t e n c i a l …  e n e r g í a  s o l o 
a t r a v é s  d e l  m o v i m i e n t o .  ¿ Q u é  m o v i m i e n t o ?  ¿ q u é  d i r e c c i ó n ? 
¿ q u é  s u c e d e r á ?

I n i c i a  s u  a c t o .  
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L e  p a r e c e  q u e  p o r  m e n o s  q u e  p o r  o r i g i n a r  e l  m u n d o , 
n o  m e r e c e  e l  e s f u e r z o  e x i s t i r.  E n  s u  i n t e r i o r  r u g e  u n  c a u d a l 
d e  a n h e l o s ,  d u d a s ,  c e r t e z a s ,  m i e d o s ,  s e g u r i d a d e s ,  m e n t i r a s 
y  v e r d a d e s .  To d o  e s t á  a l l í ,  e n t r e v e r a d a s  e x i s t e n  l a  l u z ,  l a 
o s c u r i d a d ,  e l  r u i d o ,  e l  s i l e n c i o ,  e l  f r i o ,  e l  c a l o r,  e l  a r r i b a ,  e l 
a b a j o ,  l a  i z q u i e r d a ,  l a  d e r e c h a ,  e l  a d e n t r o ,  e l  a f u e r a ,  l a  n a d a 
y  e l  t o d o .  A l  f i n a l  d e  n a d a ,  a l  p r i n c i p i o  d e  t o d o . 

H a b i t a  e s c a b u y é n d o s e  e n t r e  l o s  i n t e s t i c i o s  d e  l a s 
e s c r i t u r a s  d e l  m u n d o …  p o r  a h í  e n t r e  l o s  l a b e r i n t o s  d e  e s a 
g r a m á t i c a  c o r p ó r e a  q u e  s o n  l o s  o b j e t o s ,  l a s  e d i f i c a c i o n e s ,  l o s 
p a i s a j e s ,  l a s  h u e r t a s …  l a s  h u e l l a s  d e l  c u e r p o  e n  e l  e s p a c i o -
t i e m p o ,  t o c a r  e l  t e r r i t o r i o  c o n  l a s  s e m i l l a s .   H - a - s e r  e n  e l  q u e  e l 
e s p a c i o - t i e m p o  e s c u l p e  e l  c u e r p o  ( c o n t a c t o 5 2) :  p o d r e d u m b r e 
v i t a l  d e  r e - h - u s o ,  c a p a s  q u e  s e  d e s p l i e g a n  y  r e p l i e g a n . 
L a s  h u e l l a s  s o b r e  e l  p a p e l ,  s o b r e  e l  t e c l a d o .  R e p e t i c i o n e s 
i n c e s a n t e s  d e  l a  c o s t u r a ,  e l  r e m i e n d o  p e r p e t u a d o .  P u n z a n t e s 
a b e r r a c i o n e s  q u e  u n e n  q u i m e r a s .

 Ninjutsu conciencia
J u n t o s  h a c e m o s  e s t e  e s p a c i o - t i e m p o ,  j u n t o s  p e n s a m o s  e l 

h o r i z o n t e  d e  l a s  a c c i o n e s  y  e x p e r i e n c i a m o s  e s t a  c o n s t r u c c i ó n 
d e  l a  v i d a .  P e r o  e s t e  e m p r e n d i m i e n t o  l u e g o  s e  v u e l v e  h a c i a 
n o s o t r o s ,  n o s  c o n s t r i ñ e  e n  u n  h o r i z o n t e  d e  r e a l i d a d ,  d e 
h e c h o  o b j e t i v o .  A h o r a  q u e  h a b i t o  e s t e  e s p a c i o - t i e m p o  d e  l a s 
p a l a b r a s ,  d o n d e  l a s  y e m a s  d e  l o s  d e d o s  s e  d e s l i z a n  g a l a n t e s 
s o b r e  l o s  g r a fe m a s …  d o n d e  l o s  o j o s  s a l t a n  d e  u n  l a d o  a  o t r o … 
e s t a  n e c e s i d a d  d e  u b i c a r m e  e n  e l  m u n d o  ( e s p a c i o - t i e m p o ) 
m e  d e s c o l o c a …  e p o j é . 

H a b i t a m o s  u n  t i e m p o - e s p a c i o  d e  l a  e x p e r i e n c i a , 
n u e s t r a s  a c c i o n e s  j u n t o  a  l o s  o t r o s  g e n e r a n  e s t a  r e a l i d a d , 
e l  e s t a r  j u n t o s  h a c e  a p a r e c e r  l o  q u e  a n t e s  n o  e s t a b a :  e l 
t a l l e r  d e  l o  p o s i b l e .  E s  e s a  f u e r z a  m á g i c a  d e  u n  “ n i n j u t s u  d e 

52 Valga anotar aquí una breve referencia a la idea de contacto como acción escultórica que Didi 
Huberman nos hace presente en Ser Craneo.
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i n v o c a c i ó n ” 5 3 s o b r e  u n  p e r g a m i n o  q u e ,  c o n  u n a  o f r e n d a  d e 
s a n g r e ,  d e  p i e l ,  d e  p a l a b r a ,  i n v o c a  l a  p o t e n c i a  o m i n o s a  d e 
l a  c r e a c i ó n …  l a  h a c e  p r e s e n t e ,  r e a l ,  a c t u a n t e .  E s e  e s p a c i o 
t i e m p o  q u e  c o n s t r u i r m o s  j u n t o s  l u e g o  a c t u a  e n  n u e s t r a 
c o n t r a ,  e s  u n  c o n t r a t o .  A ú n  a s í ,  l o  p o d e m o s  l i b e r a r.

E s  e s t a  l a  v e t a  d e  c r e a - c c i ó n ,  d e  p a r a l o g í a ,  d e 
g e n e a l o g í a  d e  s í ,  q u e ,  s e n c i l l a m e n t e ,  s e  p u e d e  d e c i r  c o m o  e l 
“ i n s t a n t e  d o n d e  e l  t e r r i t o r i o  s e  t o c a  c o n  l a  s e m i l l a ”,  d o n d e 
e m e r g e  e s a  d i m e n s i ó n  d e  l o  a r t í s t i c o - p e d a g ó g i c a  q u e ,  d e s d e 
m i  e x p e r i e n c i a  v i t a l ,  m e  i n t e r e s a :  e l  h - a - s e r.  H a b i t a r  d e -
c o n s t r u i r  u n  e s p a c i o .  C o n t a c t o  e n c u e n t r o  e n t r e  e l  l u g a r  p a r a 
h - a - s e r  y  l a  p o d r e d u m b r e  e b u l l e c e n t e  y  v i v a ,  l a  s e m i l l a . 

E l  h - a - s e r  c o m o  u n a  “ h i p ó t e s i s  i n t e r p r e t a t i v a ”,  s e n s i t i v a 
y  s e n s i b l e ,  y  q u e ,  a  l a  p a r  d e  r e c o n o c e r  l a  p r o p i a  u b i c u i d a d /
s i t u a c i o n a l i d a d ,  r e - c r e a 5 4 l o s  e s p a c i o s  d e  p o s i b i l i d a d  d e 
l n o s o t r o s ,  p e s e  a  - o  q u i z á s  e n  v i r t u d  d e -  l o s  r e z a g o s  d e  l a 
s u b j e t i v a c i ó n  i n f a m e  d e  u n  c i e r t o  m o d o  d e  c o m p r e n d e r  y 
h a c e r  e l  o r d e n  s o c i a l .

E s t o  e s ,  e n  o t r a s  p a l a b r a s ,  u n  p r o c e s o  g e n é t i c o  - d e 
g é n e s i s / e m e r g e n c i a -  d e  r e - c r e - a c c i ó n  d e  l a  v i d a  e n  e l  q u e , 
c u a n d o  l a  s e m i l l a  s e  t o c a  c o n  e l  t e r r i t o r i o ,  a g a r r a / i n - c o r p o r a 
l o  q u e  e s t á  a  s u  a l c a n c e  y  l o  r e h u s a .  E s e  p o d r i d o  q u e  s o m o s 
- l a  s e m i l l a -  e s  f u e r z a  e b u l l e c e n t e  d e  v i d a .  R e - e x i s t e n c i a 
c o t i d i a n a  y  s i l e n t e  d e  a  s e r  ( l o s  s u e ñ o s ,  l a s  u t o p i a s ,  l a s 
m o t i v a c i o n e s ) ,  d e  h - a - s e r  o r i g e n .    

L o  q u e  n o s  m a n t i e n e  e n  e s t e  e s p a c i o - t i e m p o  - e l  p r e s e n t e 
a b s o l u t o  d e l  a q u í  y  e l  a h o r a  q u e  r e u n e  f u t u r o s  y  p r e t é r i t o s - 
e n  e s t a  d i m e n s i ó n  d e  l a  e x p e r i e n c i a  q u e  c r e a m o s ,  e s  u n a 
e n e r g í a  c r e a d o r a  y  r e c r e a d o r a ,  e s  a c c i ó n :  v o l u n t a d ,  m e m o r i a , 
h a c e r  y  e s p e r a n z a .  C u a n d o  e s t a s  e n e r g í a s  s e  a g o t a n ,  n u e s t r o 
e s p a c i o - t i e m p o  s e  d e b i l i t a ,  s e  d e t e r i o r a  y  n o s  d e j a  s i n  l u g a r 
d ó n d e  h a b i t a r.  L o s  t e r r i t o r i o s  m e  c o n s t r u y e n  - e s c u l p e n -  y  l o s 

53 Alusión al modo de nombrar la técnica mediante la cual en el ánime Naruto, los ninjas hacen 
aparecer un algo/alguien de otra dimensión: otro cronotopo espacio-temporal.
54 Aquí juguetiemos un poco y reconozcamos los recreos de las escuelas-instituciones como espacios 
de arte… de posibilidad que permiten a los niños, las niñas y los jóvenes crear modos de estar y ser 
en el mundo. Podemos imaginar que el recreo es ese espacio liminal de entre pesadilla institucional y 
utopía. Así ese acto pedagógico (paralógico).
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c o n s t r u y o  - e s c u l p o - ,  m e  h a b i t a n  y  l o s  h a b i t o .  E s t e  e s p a c i o -
t i e m p o  d e  c o n t r a r i e d a d e s  e m b a r g a  l a  c o n c i e n c i a .  L a  t r a m a 
d e  a fe c t o s  d e  e s a  c o n c i e n c i a  n o s  h a b i t a .

Ras
Va  s u r g i e n d o  l a  f o r m a ,  e l  r a s t r o ,  l a  h u e l l a ,  e l  r a s g o …  a - p -

a - r - e - z - c - o …  m e  u b i c o  e n t r e  s e n t i d o s .  P u e d e s  v e r,  e s c u c h a r, 
p a l p a r,  o l e r  y  a c a r i c i a r,  v a  e m e r g i e n d o  l a  i m p r o n t a .

I n m o v i l ,  s i l e n t e .  E r e s  t ú  q u i e n  p u e d e  p e r c i b i r m e .

S o y  p r e s e n c i a  d e  l o  a u s e n t e ,  r u i d o  d e l  s i l e n c i o , 
o s c u r i d a d  d e  l a  l u z .  C o n t o r n o ,  l i n e a ,  p u n t o …  a h o r a  m e  v a s 
s i n t i e n d o .  R a s t r o  d e  m e m o r i a ,  n i  a q u í  n i  a l l í ,  e n  t í …  m e 
e s c u c h a s  a u n q u e  n o  e m i t a  u n  g r a z n i d o ,  ¿ a  q u i é n  e s c u c h a s ?  

Va t i c i n i o  d e  p a s a d o s  p r e s e n t e s …  d e  f u t u r o s  p r e t é r i t o s . 
A r t i l u g i o  d e  h i l a r  s e n t i d o s ,  c a r r e t a  d e  j u n t a r  l u g a r e s .  E l  h - u s o , 
l a  m á q u i n a  d e  c o s e r  r e m e n d a r  d e  l a  a b u e l a ,  e l  r e l o j  d e  m a n o , 
l a  a g u j a  d e  m a m á ,  l a  c o l e c c i ó n  d e  l á p i c e s  d e  c o l o r e s ,  e l  v i e j o 
d i a r i o ,  l a  t a z a  d e  c a fé ,  e l  j a r r ó n  d e  f l o r e s  y  l a  p a n t a l l a  d e l 
c o m p u t a d o r…  l o s  z a p a t o s  q u e  l l e v a s  p u e s t o s .

M e  m i r a s ,  d e  c e r c a  m e  m i r a s  y  f a b u l a m o s  e l  m i t o , 
i n v o c a c i ó n  d e  o r i g e n ,  h e c h u r a  d e  i n s i g n i f i c a n c i a s . 

U n a  m a ñ a n a  c u a n d o  a t i z a b a  e l  f o g ó n ,  e l  f u e g o  c r e p i t ó . 
A ú n  n o  h a c í a  s u  p r e s e n t a c i ó n  e l  a l b a ,  l l e g ó  l a  a b u e l a ,  p r e p a r ó 
e l  c a fé .  B r i l l a r o n  e n t r e  c h i s p a s  c á l i d a s  s u s  p l i e g u e s  y  p o r  u n 
i n s t a n t e  l a  n o c h e  a p a r e c i ó .  S e  e s f u m ó . 

D e  s ú b i t o  c a y ó  e n  l a  c a m a ,  a g a r r ó  e l  t a z ó n ,  d e s d e  e l 
f o n d o  u n  o l o r  a  c a m p o  l e  i n v a d i ó ,  u n  t é  d e  a l b a h a c a ,  m e n t a , 
c a n e l a  y  p a p a y u e l a ,  e l i x i r  d e  i n f a n c i a ,  c h i s p a  d e  n o s t a l g i a . 
E n m u d e c i ó . 

E l  p e s o  s o b r e  l o s  h o m b r o s  l o  e l e v ó .  L a  d a n z a  d e  l o s 
d e d o s ,  l a s  m a n o s  y  l o s  o j o s  l e  p r e s e n t a r o n  s e n d o s  c a m i n o s 
d e  h i l o .  P u n t o s ,  l í n e a s ,  v a c i o s  y  c o l o r e s .  E l  h u m o ,  e l  t e l a r,  l a s 
g a l l i n a s ,  l o s  p e r r o s  y  l o s  p á j a r o s .  C á l i d o  c o b i j o .
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S i l e n c i o ,  e s c u c h a  e l  r u i d o .  H a y  r a s g o s  d e  s e n t i d o , 
c a m i n o s  d e  o l v i d o .  R a s t r o s ,  f o r m a ,  d i r e c c i o n e s ,  s e n t i d o s .

E s  t i e m p o  d e  a l z a r  l a  m i r a d a ,  c e r r a r  l o s  o j o s  y  e s c u c h a r.

Me encuentro contigo
M e  e n c u e n t r o  c o n t i g o ,

h a y  m i e d o .

E s c u á l i d a  ( i n ) p o t e n c i a ,

f a n t a s m a  d e  a g i t a c i ó n .

P e s o  e n  e l  p e c h o ,

a l e v o s í a  e n  l a  g a r g a n t a .

Va c í o .

Tr a i c c i ó n  d e  m a t e r i a ,

l e v e d a d  d e  l o s  l a b i o s ,

p e s o  e n  l o s  d e d o s .

M e  e n c u e n t r o  c o n t i g o ,

c u c h i l l o  e n  e l  p e c h o ,

n u d o  e n  l a  g a r g a n t a ,

g o r g o g e o  f u r t i v o .

 Cavilaciones, cabeceos del cuerpo para 
[habitar] la conciencia

“ E l  i n v e s t i g a d o r  t i e n e  q u e  i r  d e  l a  s u p e r f i c i e  a  l a  r a í z , 
c o m o  l a  m a t a  d e  p a p a  q u e  a l l í  e s t á  c a r g a d a  p a r a 

c o s e c h a r.  D e s p u é s  t i e n e  q u e  s u b i r  y,  c u a n d o  e s c r i b e , 
v a  s u b i e n d o  h a s t a  l l e g a r  a  l a  s u p e r f i c i e .  P e r o  e l 

i n v e s t i g a d o r  n o  s e  p u e d e  q u e d a r  a h í ,  p u e s  v i e n e  e l 



51

r e t o ñ o ;  t i e n e  q u e  s u b i r  y  c r e c e r  c o n  e l  t a l l o  h a s t a  d a r 
t o d a  l a  m a t a ,  t o d o  e l  á r b o l ;  y  d e s p u é s  t i e n e  q u e  b a j a r, 
p r o f u n d i z a r  o t r a  v e z .  Y  a s í  s e g u i r  h a s t a  t e r m i n a r  t o d o 
c o m p l e t o ”.

Ta i t a  A b e l i n o  D a g u a ,  E x g o b e r n a d o r  G u a m b i a n o

R e c u p e r a r  e l  c u e r p o  e n  e d u c a c i ó n  e s  u n a  d e  l a s  t a r e a s 
p a r a d l ó j i c a m e n t e  m á s  a n t i g u a s  y  m á s  a c t u a l e s .  E s  t a r e a  d e 
f u t u r o s  p r e t é r i t o s  p u e s  h a c e m o s  y  l l e g a m o s  a  s e r  e n / c o n /
s o b r e / d e s d e  e l  c u e r p o .  L a  “ p r i m e r a ”  e d u c a c i ó n  e s  e n t o n c e s 
l a  d e l  c u e r p o .  D e s d e  e l  c o n t r o l  d e  e s f í n t e r e s  h a s t a  c e r r a r 
l o s  o j o s  y  e l  r e f i n a m i e n t o  c o r p o r a l  y  s e n s i t i v o  q u e  e x i g e n  l a s 
a r t e s  y  l o s  d e p o r t e s  h a n  s i d o  d e r r o t e r o s  e n  l a  e d u c a c i ó n . 

D e  h e c h o ,  d i g a m o s  p r o v o c a t i v a m e n t e  q u e  “e l / l a 
n i ñ o / a  s e n s u a l ” 5 5  e s  e l  n i ñ o  d e  l a  e d u c a c i ó n  a r t í s t i c a  e n 
l a  r e p r e s e n t a c i ó n  s o c i a l  d e  l a  “e d u c a c i ó n  i n t e g r a l ” 5 6  y  e l 
p a p e l  d e  l a s  a r t e s  c o m o  p a t r o c i n a d o r a s  d e  e s a  s e n s i b i l i d a d 
i n t r a p e r s o n a l  e  i n t e r p e r s o n a l  d e l  n i ñ o .  S i n  e m b a r g o , 
c u r i o s a m e n t e ,  l a  f i l o s o f í a  r e n a c e n t i s t a ,  q u e  s u s t e n t ó  e l 
d e s a r r o l l o  d e  l a s  a r t e s  y  l a s  c i e n c i a s  d e  l a  m o d e r n i d a d 
( o c c i d e n t a l )  e n  l a  q u e  a p a r e c e  e l  m o d e l o  d e  e s c u e l a  q u e  h o y 
e n  d í a  s e  s i g u e  d e s a r r o l l a n d o ,  n o s  l e g ó  u n a  d i v i s i ó n  m e n t e -
c u e r p o  e n  l a  q u e  l a  m e n t e  g a n ó  u n  g r a n  e s p a c i o  p ú b l i c o  y  e l 
c u e r p o  q u e d ó  c o m o  a p é n d i c e ,  c o m o  p r o b l e m a ,  c o m o  m a t e r i a 
m o l d e a b l e  p o r  l a  m o r a l  y  l a s  b u e n a s  c o s t u m b r e s  ( d e  r a i g a m b r e 
j u d e o c r i s t i a n a ,  e n  e l  m a r c o  d e  l a  e s p i r i t u a l i d a d  r e l i g i o s a ,  e n 
e l  c a s o  d e  C o l o m b i a ) .  E n  b r e v e ,  l a  m e n t e  h i z o  c i e n c i a  y  r a z ó n 
y  e l  c u e r p o  h i z o  e s p í r i t u  e s p i r i t u a l i d a d ,  r e v e l a c i ó n .

E m p e r o ,  a l g u n o s  d e  l o s  p r i m e r o s  p l a n t e a m i e n t o s 
e d u c a t i v o s  d e l  p a í s  t u v i e r o n  q u e  v e r,  p r e c i s a m e n t e ,  c o n 
e s e  p r o b l e m a  d e l  c u e r p o ,  e s a  e d u c a c i ó n  d e l  c u e r p o ,  u n a 
e d u c a c i ó n  h i g i e n i s t a ,  o r i e n t a d a  a  l a  c o n s t i t u c i ó n  d e  c u e r p o s 

55 Lo sensual aquí tiene que ver con ese mundo de la experiencia primera del cuerpo, el de las 
sensaciones y todo ello en lo que se enfocaría en desarrollar la fase sensoriomotriz piagetiana.
56 Aludo aquí, por ejemplo, a lo expresado en el documento de lineamientos curriculares en 
Educación Artística del Ministerio de Educación de Colombia. Parafraseando un poco, allí se menciona 
el lugar de la educación artística, en el concierto del currículo escolar, como encargada de lubricar 
esas bisagras de las puertas de los sentidos, de la sensibilidad ante sí mismo como ante los otros y 
el mundo, como uno de los pilares a partir de los cuales se erige la capacidad de ser “ciudadano del 
siglo XIX”. 
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m o d e r n o s ,  a s e a d o s  y  p u l c r o s 5 7.  M o d e r n o s  c i v i l i z a d o s  d e s d e 
l a  t r a d i c i ó n  r e l i g i o s a  j u d e o c r i s t i a n a . 

E s e  t e r r i t o r i o  d e  l o s  c u e r p o s  f u e  r e i n o  d e  l o s  d e s e o s  d e 
l a  m o r a l  y  l a s  b u e n a s  c o s t u m b r e s  y,  h o y  e n  d í a ,  e l  u n i f o r m e 
b i e n  p o r t a d o ,  e l  c a b e l l o  c o r t o  y  l a s  u ñ a s  l i m p i a s  n o s  r e c u e r d a n 
u n a  b a t a l l a  p o r  l a  p r e s e n c i a  d e  e s e  c u e r p o .  D i g a m o s ,  e n  e l  h i l o 
d e  l o  q u e  v e n i m o s  t e j i e n d o  e n  e s t e  t e x t u m ,  u n a  c r u z a d a  p o r  l a 
c o n c i e n c i a  d e  e s e  c u e r p o  a n t e  o t r o s …  p o r  e s a  e s p i r i t u a l i d a d 
r i t u a l i d a d  d e  a p a r e c e r s e  e n / a n t e  e l  m u n d o .

R e c u e r d o  e n  p a r t i c u l a r  u n a  i m a g e n  d e l  c u e r p o  e n 
e d u c a c i ó n  q u e  m o d e l ó  m i  f o r m a  d e  e s c r i b i r.  S e  t r a t a  d e 
u n a  f o t o g r a f í a  d e  g r a d u a c i ó n  d e  u n a  t í a ,  e n  l a  q u e  e l l a 
s e  e n c u e n t r a  “ m u y  b i e n ”  s e n t a d a  f r e n t e  a  u n  e s c r i t o r i o , 
e s c r i b i e n d o  s o b r e  u n  c u a d e r n o .  Yo  i n t e n t é  c o p i a r  e s a  i m a g e n 
d e  p u l c r i t u d  a l  e s c r i b i r,  y  c o l o c o  e l  c u a d e r n o  e n  u n a  p o s i c i ó n 
m u y  p o c o  e r g o n ó m i c a   :  e l  c u a d e r n o  b i e n  h o r i z o n t a l  y  u n a 
m a n o  e s c r i b i e n t e  q u e  r e s i e n t e  l a  a r b i t r a r i e d a d  d e  l a  p u l c r i t u d 
d e  d i c h o  c u e r p o  e d u c a d o .  S e g u r a m e n t e ,  s ó l o  e r a  u n a  p o s e 
p a r a  l a  f o t o  o f i c i a l ,  u n  r e p o r t e  r u t i n a r i o  d e  m a t r í c u l a  [ e n  e l 
S I M AT ]  o  u n  r e q u e r i m i e n t o  d e  i n f o r m a c i ó n .

C u a n d o  d i g o  c u e r p o  e d u c a n d o ,  q u i e r o  d e c i r,  e n t o n c e s , 
q u e  u n  c u e r p o  c o n  s u  s o l a  c o n s c i p r e s e n c i a  e d u c a  y  q u e  e s a 
e d u c a c i ó n  e s  - p a r a d ó j i c a m e n t e -  e s p i r i t u a l 5 8,  e l  c u e r p o  e s 
r e v e l a c i ó n  ( u n  m a n i f i e s t o  -  a p a r i c i ó n ) …  c o m o  d i j e r a  A l b e r t 
E i n s t e i n  “ s o l o  e l  e j e m p l o  e s  b u e n a  e d u c a c i ó n ,  a u n q u e  q u i e n 
d é  e l  e j e m p l o  s e a  u n  m o n s t r u o ”.  E s a  e d u c a c i ó n  d e l  c u e r p o , 
a  p a r t i r  d e l  c u e r p o ,  e s  e d u c a c i ó n  d e  l a  p r e s e n c i a .  C o n s t r u i r 
u n a  i m a g e n  d e  s í  e s  p r i m e r a m e n t e  r e c o n o c e r  l a  p r e s e n c i a 
e s c u r r i d i z a  d e l  p r o p i o  c u e r p o .  C u e r p o  q u e  e n  e l  c a s o  d e  l o s 
m a e s t r o s  e s  h a b i t a d o  p o r  m ú l t i p l e s  e s t e r e o t i p o s ,  p r e j u i c i o s 
y  d e s e o s .

E n  e l  “ p e r f o r m a n c e ”  d e  d a r  u n a  c l a s e ,  l a  c o n c i e n c i a 
c o r p o r a l ,  e l  g e s t o  d e  l a  p r e s e n c i a ,  e s  f u n d a m e n t a l ,  d e  l o 

57 Pa´ nombrar a un fulano que ha pensado este asunto, simplemente traigo a la colación [al amasijo] 
Daniel Díaz quien en su texto “Raza, Pueblo y pobres”, y desde lentes Foucaultianos, nos habla de los 
procesos de constitución de la ciudadanía en las postrimerías del siglo XIX en Colombia.
58 Espiritual en el sentido bastardo / colonizado de eso que por siglos nos ha colonizado como 
occidentales… en el marco de la fuerza religiosa de la cristiandad católica, apostólica y romana. 
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c o n t r a r i o  e s  u n a  s u e r t e  d e  “ a c t i n g  o u t ” 5 9,  n o  p o r  e l l o  m e n o s 
e d u c a t i v o …  S i  n u e s t r a  m e m b r a n a  e n  r e l a c i ó n  c o n  e l  m u n d o 
s o n  l o s  s e n t i d o s  - y  s u  p r o d u c t o  e m e r g e n t e  l a  c o n s c i e n c i a - , 
e l  c u e r p o  c o n s t i t u i d o  p o r  e l l o s  e s  u n  u m b r a l  d e  r e a l i d a d 
p o s i b l e .  D e  e x p e r i e n c i a  p o s i b l e .  L a  e x p e r i e n c i a  m o d e l a  l o s 
s e n t i d o s 6 0,  y  l o s  s e n t i d o s ,  a  s u  v e z ,  m o d e l a n  l a  e x p e r i e n c i a . 
S e n t i d o s  y  e x p e r i e n c i a  h a c e n  c o n t a c t o ,  s e  e s c u l p e n  e n t r e  s í .

E n t o n c e s ,  “ l a  e d u c a c i ó n  d e  l o s  s e n t i d o s ”  d e l  c u e r p o 
s i g n i f i c a  u n a  a p u e s t a  p o r  m o d o s  d e  p e r c i b i r  e l  m u n d o ,  m u n d o s 
d e  l o  p o s i b l e ,  p o r  l a  e s p i r i t u a l i d a d  d e  s u  r e v e l a c i ó n ,  y  e n 
e s e  t e r r e n o ,  q u e  e s  b i s a g r a  d e  p o t e n c i a l i d a d ,  l a  e d u c a c i ó n 
a r t í s t i c a  e s  c a m p o  d e  b a t a l l a  p o r  e l  d e v e n i r  [ y  e l  p a s a d o ] 
q u e  s e  c o n c e n t r a  e n  i n s t a n t e s .  L a  c o n c i e n c i a  s o b r e  e l  p r o p i o 
c r o n o t o p o  e s  u n  r e t o  i m p o r t a n t e  a  c o n s i d e r a r  e n  e s t e 
s e n t i d o ,  p u e s  e l  c u e r p o  ( s e n t i d o ,  s e n t i , d o s )  n o s  u b i c a  e n  e l 
m u n d o ,  e n  e l  m u n d o  e n  g e n e r a l  y,  s o b r e  t o d o ,  e n  e l  m u n d o 
d e l  l n o s o t r o s ,  e n  l a  s a c r a l i d a d  d e  l a  c o m ú n - u n i d a d .  E n  é l 
e l  c u e r p o  s e  d e s - p l i e g a  e l  o r i g e n  c o m o  s u p e r p o s i c i ó n  d e l 
e s p a c i o - t i e m p o  v i v i d o s .  P o r  l o  m i s m o  e n  é l  s e  d a  e l  u m b r a l 
d e l  h - a - s e r,  l a  c o r p o - r e a l i d a d  d e  t o c a r  e l  t e r r i t o r i o  c o n  l a 
s e m i l l a .

E l  c u e r p o  n o s  h a c e  p a r e c e r  a n t e  n o s o t r o s  m i s m o s  y  a n t e 
l o s  o t r o s .  A  p a r t i r  d e  e s a  p u t r e f a c c i ó n  e b u l l e c e n t e  y  v i v a , 
l a  s e m i l l a ,  e m e r g e  u n  c u e r p o ,  u n  c o r p u s  q u e  h a c e  p o s i b l e 
l a  c r e a c i ó n  y  r e - c r e a c i ó n  d e l  e s p a c i o  t i e m p o .  E l  c u e r p o  s e 
d e s d o b l a  e n  e l  h - a - s e r  c o m o  p r e s e n c i a  p o é t i c a  ( d e  p o i e s i s , 
c r e a c i ó n ) . 

D e  a h í  q u e  c u a n d o  i n v o c o  e s t e  a s u n t o  d e l  c u e r p o  e n 
r e l a c i ó n  c o n  “c u a n d o  l a  s e m i l l a  e s  t o c a d a  p o r  e l  t e r r i t o r i o ”, 
e n  e l  c o n c i e r t o  d e  l a  e d u c a c i ó n  a r t í s t i c a ,  h a g o  p r e s e n t e 
e s a  d i m e n s i ó n  s e n s i t i v a  - c o r p o r e a - c o n s c i e n t e -  d e l  a c t o 
p e d a g ó g i c o  p a r a l ó g i c o  e n  e d u c a c i ó n  a r t í s t i c a  c o m o  u n  a c t o  d e 
e s c u c h a  d e  l n o s o t r o s  e n  e s e  t a l l e r  d e  l o  p o s i b l e  q u e  c o n v o c a 
u n  e s t a r  j u n t o s  a u n  s i n  c o n o c e r n o s ,  c o m o  s u c e d e  a  t r a v é s 

59 Acting out: “Acción que una persona ejecuta en lugar de la expresión consciente de algo, 
generalmente un deseo.”. Definición sencilla, tomada de un diccionario online, pero suficiente para la 
intención: https://languages.oup.com/google-dictionary-es/ (consultado en octubre 31 de 2020)
60 Como se modela una pieza de arcilla… no tanto como se exhibe una fémina en la pasarela.
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d e  e s t o s  g r a fe m a s  q u e  t e  m i r a n  l o s  s e n t i d o s ,  t u  l e c t u r a ,  t u 
m i r a d a .

A s í  l a s  c o s a s ,  e l  a s u n t o  d e l  c u e r p o  e n  e l  h - a - s e r  o r i g e n 
q u e d a  p l a n t e a d o  c o m o  u m b r a l  d e  l o  s e n s i b l e  e n  c u a n t o  n o s 
h a c e m o s  p r e s e n c i a ,  a u l a  v i v a ,  q u e  e s  l a  c r e a c i ó n  y  a  s u  v e z 
n o s  c r e a .  D e  a h í  q u e  v a l g a  e l  e s f u e r z o  s u b r a y a r  e s e  a s u n t o  d e l 
c o n t r a t o  e s p a c i o - t e m p o r a l  q u e  c r e a m o s  c u a n d o  h - a - s e m o s 
o r i g e n .  D e  u n  l a d o ,  h a c e m o s  y  e s e  h a c e r  n o s  c o n v o c a  a  u n 
a  s e r,  u n a  p r o y e c c i ó n  s o b r e  n u e s t r a  u b i c u i d a d  ( c r o n o t o p o ) 
q u e  s e  d e s d o b l a  c o m o  e x p e r i e n c i a  c o n s c i e n t e - c o r p o r a l  y  n o s 
c o l o c a  e n  e l  u m b r a l  d e  l a  p a r a l o g í a ,  d e  e s o  q u e  s i g n i f i c a  u n a 
b r e c h a  a n t e  e l  m u n d o  a l  q u e  f u i m o s  p a r i d o s .  R u p t u r a  q u e 
c o m p a r t e  l a  d e  l a  n a t u r a l e z a  c u a n d o  u n a  s e m i l l a  a b r e  b r e c h a 
e n  l a  t i e r r a  y  e n  e l  a i r e  p a r a  h e c h a r  r a í c e s . 

A c t o  s a g r a d o .

Axis Mundi - Lina Mosquera
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Del oficio de mi padre en la ciudad, operario tejedor,  y 
del de mi madre, coser y cocer… entonces la resultante 

propia, máquina de remendar

E s t e  p e q u e ñ o  c a p í t u l o  e s  e n  r e a l i d a d  u n a  e x t r a ñ a 
r e c a p i t u l a c i ó n ,  u n  b o r d ó n  n e c e s a r i o  p a r a  q u i e n  t e j e  e s t e 
t e x t u m .  U n  r e p a s o  d e  l o  h i l a d o  d e s d e  o t r o  h o r i z o n t e  s o b r e  e l 
q u e  s e  r e a f i r m a  y  a m p l i a  p a r a  p o d e r  c o n t i n u a r  h a c i a  e l  ú l t i m o 
s e g m e n t o  e n  e l  q u e  s e  d e s a r r o l l a n  a l g u n a s  r e f l e x i o n e s .  E s  u n a 
b e l i g e r a n c i a  s e n s a t a ,  p u e s  c o m o  d i j e r a  u n o  d e  l o s  p e r s o n a j e s 
d e  L a  v i d a  e s  b e l l a :  “ n a d a  m á s  n e c e s a r i o  q u e  l o  s u p e r f l u o ”. 
E s  u n  a r r e b a t o  n e c e s a r i o  d e  l a  p s i q u e  y  d e  l a  v o z  d e l  c u e r p o 
e s c r i b i e n t e  a t r á s  d e  l o s  g r a fe m a s .  P r e l u d i o  y  p r e - a f a c t i o 
n e c e s a r i o  p a r a  o p e r a r  l a  m á q u i n a  d e  r e m e n d a r.       

 Narrar-sé: un guambi61, desplazamiento y 
periferia

E s t a m o s  e n t r e  l a  ú l t i m a  d é c a d a  d e l  s i g l o  X X  y  l o s 
p r i m e r o s  a l b o r e s  d e l  s i g l o  X X I  e n  B o g o t á ,  e n  l a  l o c a l i d a d 
d e  K e n n e d y,  e n  u n  b a r r i o  h i j o  d e l  c r e c i m i e n t o  i r r e g u l a r  d e 
l a  p e r i fe r i a  d e  l a  c i u d a d ,  l o t e a d o  s i n  s e r v i c i o s  p ú b l i c o s  p o r 
a n t i g u o s  h a c e n d a d o s .  U n  l u g a r  h a b i t a d o ,  e n  s u  m a y o r í a ,  p o r 
f a m i l i a s  p r o v e n i e n t e s  d e  B o y a c á ,  C u n d i n a m a r c a  y  To l i m a  q u e 
s e  d e s p l a z a r o n  a  c a u s a  d e  l a  v i o l e n c i a  b i p a r t i d i s t a ;  v i o l e n c i a 
q u e  p a r a  f i n a l e s  d e  l o s  n o v e n t a s  y  p r i n c i p i o s  d e  l o s  d o s m i l , 
y a  s e  e n c o n t r a b a  m u t a d a  e n  c o n f l i c t o  a r m a d o .  U n  b a r r i o 
a b u n d a n t e  e n  p e r s o n a s  b u s c a n d o  m e j o r e s  o p c i o n e s  d e  v i d a , 
m u c h a s  d e  e l l a s  v i n c u l a d a s  a  l a  c e n t r a l  d e  a b a s t o s  d e  B o g o t á , 
C o o r a b a s t o s ,  c o m o  c o t e r o s  o  p e q u e ñ o s  c o m e r c i a n t e s . 

E s t a m o s  e n  u n  l u g a r  c o n s t r u i d o  d e s d e  l a s  l u c h a s 
p o p u l a r e s ,  l a  p o l i t i q u e r í a  r a m p l o n a ,  l a  d a d i v o s i d a d  s o c i e t a l  y 
e l  e m p u j e  d e  m u c h o s  h o m b r e s  y  m u j e r e s  q u e  i n g e n i o s a m e n t e 
s e  r e i n v e n t a r o n  l a  v i d a  a g u a n t a n d o  e l  s o l  d e  l o s  s u e ñ o s  q u e 
l e s  p r o y e c t a b a  u n a  l a r g a  s o m b r a  s o b r e  l a  e s p a l d a …  s o m b r a 

61 Diminutivo de guámbito. Parabra usada en Colombia para referirse a personas de corta edad.

O
perario tejedor: este es el oficio de una persona que se dedica a operar las 

m
áquinas que hacen telas a nivel industrial. Ese fue el oficio de m

i padre durante 
la m

ayor parte de su vida en la ciudad, cuando decidió dejar de cultivar papas en el 
páram

o.
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d e  h i s t o r i a  d e  n e g a c i o n e s ,  v i o l e n c i a s  y  e x c l u s i o n e s .  E s t a m o s , 
e n t o n c e s ,  e n  u n  l u g a r  d e s d e  s i e m p r e  a t r a v e s a d o  p o r  l a 
c a m p e s i n i d a d ,  l a  v i o l e n c i a  y  l a  d e u d a  ( a  l o s  b a n c o s ,  a  l a 
h i s t o r i a ) ;  l u g a r  p l a g a d o  d e  r u p t u r a s  c o n  e l  p a s a d o .  P a s a d o 
c u y o  s i l e n c i o  g r i t a  d e s d e  l a  t i m i d e z  d e  l o s  o b j e t o s  y  l a s 
h u e l l a s  s o b r e  e l  t e r r i t o r i o . 

E s t a m o s  e n  u n  e s p a c i o  c o n  m e m o r i a s  d e  a g u a ,  l e c h o 
i n n u n d a b l e  d e l  r í o  B o g o t á  q u e  m u c h a s  v e c e s  h a  m a n i fe s t a d o 
s u  s i n o  i n n u n d a n d o  t o d o s  l o s  b a r r i o s .  Te r r i t o r i o  d e  h u m e d a l e s 
q u e  s e  h a c e  s e n t i r  e s c a l a n d o  l o s  m u r o s  d e  l a s  c a s a s  q u e ,  p o r 
l o  c o m ú n ,  t i e n e n  “ p r o b l e m a s  d e  h u m e d a d ”. 

E n  e s e  l u g a r  m e  e n c u e n t r o  y o ,  u n  a r t i s t a - p r o fe s o r  q u e 
h a  h e c h o  t o d a  s u  v i d a  d e s d e  l o s  r e s q u i c i o s  d e  s u s  c a l l e s .  M i s 
p a d r e s ,  c a m p e s i n o s  d e l  m u n i c i p i o  d e  C a b r e r a  ( C u n d i n a m a r c a ) 
q u e  m i g r a r o n  a  l a  c i u d a d  e n  l o s  a ñ o s  o c h e n t a s  - a s u m i e n d o  l o s 
o f i c i o s  d e  c o s / c e d o r a  ( e l l a )  y  o p e r a r i o  t e x t i l  ( é l ) - ,  l l e g a r o n  a l l í 
d e s d e  B o s a  y  e n r a i z a r o n  a q u í  s u  s u e ñ o  d e  p r o g r e s o .  C u a n d o 
y o  t e n í a  m e s e s  d e  n a c i d o ,  a  p r i n c i p i o s  d e  l o s  n o v e n t a s , 
a d q u i r i e r o n  u n  l o t e  g r a c i a s  a  u n a  p e q u e ñ a  h e r e n c i a  d e  m i 
a b u e l o  m a t e r n o  - a b u e l o  l i b e r a l  q u e ,  p o r  c i e r t o ,  n o  c o n o c í - . 
D e s d e  e n t o n c e s ,  a ñ o s  y  a ñ o s  d e  e s f u e r z o s  s e  h a n  i d o 
m a t e r i a l i z a n d o  e n  u n a  c a s a ,  m i  c a s a  d e  t o d a  l a  v i d a ,  l a  q u e 
m e  h a  v i s t o  c r e c e r  y  a  l a  q u e  h e  a y u d a d o  a  c o n s t r u i r. 

N a c í  a  p r i n c i p i o s  d e  l o s  n o v e n t a s  y  c r e c í  e n  l a  c i u d a d 
d e  B o g o t á ,  h e  h a b i t a d o  l a s  l o c a l i d a d e s  d e  B o s a  y  K e n n e d y 
d u r a n t e  t o d a  m i  v i d a ;  d e  h e c h o ,  v i v o  e n  l a  f r o n t e r a  e n t r e 
l a s  d o s  l o c a l i d a d e s ,  a l  s u r o c c i d e n t e  d e  l a  c i u d a d ,  s o b r e  l o 
q u e  f u e  e l  b a s u r e r o  d e  G i b r a l t a r  y  a  e s c a s o s  m i n u t o s  d e l 
s e r p e n t e a n t e  n e g r o  d e  l a  s a b a n a ,  e l  r í o  B o g o t á . 

L i t e r a l m e n t e  h a b i t o  s o b r e  L A  h i s t o r i a  d e  l a  c i v i l i z a c i ó n 
o c c i d e n t a l :  l a  b a s u r a ,  y  e n  e l  e s p a c i o  d e  e n  m e d i o  e n t r e  u n a 
r e m o t a  m e m o r i a  a n c e s t r a l  m u i s c a  ( B o s a ,  q u e  e n  l e n g u a  m u i s c a 
s i g n i f i c a  a l r e d e d o r )  y  l a  a p l a s t a n t e  g l o b a l i z a c i ó n  ( K e n n e d y, 
c o m o  t r i b u t o  a  u n  v i s i t a n t e  d e l  p r o g r e s o  n o r t e a m e r i c a n o ;  e n 
l u g a r  d e  Te c h o t i v a  –  c a c i q u e  m u i s c a - ) . 
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D e s d e  m u y  p e q u e ñ o  h e  p a r t i c i p a d o  e n  m ú l t i p l e s 
o r g a n i z a c i o n e s  s o c i a l e s ,  O N G s  y,  g r a c i a s  a  e l l o ,  h e  t e n i d o  l a 
o p o r t u n i d a d  d e  c o n o c e r  o t r a s  f o r m a s  d e  v i v i r  e l  m u n d o  q u e  n o 
m e  o f r e c i ó  l a  e s c o l a r i d a d  fo r m a l .  L a  e d u c a c i ó n  e n  m i  v i d a ,  v i s t o 
d e s d e  e l  p r i s m a  d e  D e w e y 6 2 c o m o  e x p e r i e n c i a s  e d u c a t i v a s , 
h a  s u c e d i d o  m á s  “ p o r  f u e r a ”  d e  l a  e d u c a c i ó n  “ f o r m a l ”  q u e 
d e n t r o  d e  e l l a .  E n  e fe c t o ,  t o d a  l a  p o c a  “ f o r m a c i ó n ”  q u e  h e 
t r a n s i t a d o  e n  e l  m u n d o  d e  l a s  a r t e s  ( a r t e s  p l á s t i c a s  y  m ú s i c a ) 
l a  d e b o  a  e s o s  e s c e n a r i o s ,  e n m a r a ñ a d o s  e n t r e  l o  c a r i t a t i v o 
r e l i g i o s o  y  l a  d e n u n c i a  s o c i e t a l . 

D e  m o d o  s e m e j a n t e ,  m i  e d u c a c i ó n  “ f o r m a l ”  ( p r i m e r  y 
s e g u n d o  g ra d o  d e  p r i m a r i a )  t a m b i é n  t ra n s i t ó  l a  i n fo r m a l i d a d  d e 
l a  o r g a n i z a c i ó n  c o l e c t i v a  c o m u n i t a r i a  e m p u j a d a  p o r  l a  b u e n a 
v o l u n t a d  e n  l a  E s c u e l a  P o p u l a r  P a r t i c i p a t i v a  ( d e  i n s p i r a c i ó n 
F a l s  B o r d i s t a  y  d e  t e o l o g í a  d e  l a  l i b e r a c i ó n  c r i s t i a n a ) .  U n a 
e s c u e l i t a  p a r a  n i ñ o s  p o b r e s  m a n t e n i d a  p o r  l a  n e c e s i d a d  d e 
l u c h a ,  l a  s o l i d a r i d a d  d e  m u c h o s  y  e l  t r a b a j o  d e  l o s  p a d r e s  d e 
f a m i l i a  d e  l a  “c o m u n i d a d  e d u c a t i v a ”  - m u c h o s  d e  e l l o s  h i j o s 
e  h i j a s  d e  l a  m i g r a c i ó n  c a m p o  c i u d a d - ,  q u i e n e s ,  p a r a  h a c e r 
p o s i b l e  l a  e d u c a c i ó n  d e  s u s  h i j o s ,  r e a l i z a b a n  l a b o r e s  v a r i a s 
p a r a  e l  m a n t e n i m i e n t o  y  f u n c i o n a m i e n t o  d e  l a  e s c u e l a . 

I n c l u s i v e  h o y,  a l  r e v i s a r  l o s  b o l e t i n e s  d e  a q u e l l a  é p o c a , 
m e  l l a m a  l a  a t e n c i ó n  e n c o n t r a r  u n  á r e a  l l a m a d a  “ s e r v i c i o  a  l a 
c o m u n i d a d ”,  y,  p o r  l o  d e s c r i t o  a l l í ,  e s  c l a r o  q u e  t a m b i é n  l o s 
e s t u d i a n t e s  c o n t r i b u í a m o s  a l  m a n t e n i m i e n t o  d e  l a  e s c u e l a 
p o r  m e d i o  d e l  t r a b a j o  e n  l a  b i b l i o t e c a  c o m u n i t a r i a .  D e  h e c h o , 
t a m b i é n  r e c u e r d o  l a  v i s i t a  a  u n a  e s c u e l a  a m i g a ,  u n  e s p a c i o 
l l e n o  d e  p l á s t i c o s ,  p a s t o  y  c a n e c a s  p a r a  a l m a c e n a r  a g u a … 
o t r a  e s c u e l i t a …  l a  V i l l a  A l e x a n d r a ,  a  l a  v e r a  d e l  r í o  B o g o t á . 
Q u i z á  t o d a  u n a  “ i n s t a l a c i ó n  e d u c a t i v a ”  d e s d e  l a  r e c u r s i v i d a d 

62 Me refiero a Jhon Dewey, filósofo, psicólogo y pedagogo famoso por su teoría alrededor del 
concepto de experiencia. Para él, “aunque toda auténtica educación se efectúa mediante la 
experiencia no toda experiencia es educativa. Para que resulte educativa la experiencia debe incluir, 
además de una primera impresión de agrado o desagrado una influencia sobre las experiencias 
posteriores. Debe haber una conexión, las experiencias educativas tienen que estar encadenadas. El 
problema principal de una educación centrada en la experiencia es encontrar los tipos de experiencia 
que resulten atractivos, que generen interés en el alumno y que al mismo tiempo continúen viviendo 
en las experiencias subsiguientes” (fragmento tomado de http://activemoslapedagogia.blogspot.
com/2015/08/dewey-y-la-teoria-de-la-experiencia.html#:~:text=Sobre%20el%20concepto%20de%20
continuidad,desarrollo%20f%C3%ADsico%20intelectual%20y%20moral. En Noviembre 2 del 2020).
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y  p e r fe c t a m e n t e  c o n e c t a d a  c o n  e l  e n t o r n o ,  p u e s  p o r  e n t o n c e s 
e r a  e s o  o  n a d a . 

A s í  l a s  c o s a s ,  e s  c u r i o s o  r e c o n o c e r  q u e  d e s d e  e n t o n c e s , 
y  h a s t a  a h o r a ,  s i g o  c o n e c t a d o  c o n  e s a s  i d e a s  d e  i n s p i r a c i ó n 
F a l s  B o r d i s t a . . .  e d u c a c i ó n - a c c i ó n - p a r t i c i p a c i ó n ,  y  e s e  g r a n 
m o v i m i e n t o  d e  v o l u n t a d e s  h u m a n a s  q u e  e s  l a  c r i s t i a n d a d , 
t a n t o  e n  s u s  v e r t i e n t e s  d e  c a r i d a d ,  c o m o  e n  l a s  r e fe r e n t e s  a 
l a  t e o l o g í a  d e  l a  l i b e r a c i ó n .  E n  c u a l q u i e r  c a s o …  m e  r e s u e n a 
e n  l a  m e n t e  l a  i d e a  d e l  m a e s t r o  G u i l l e r m o  P á r a m o  B o n i l l a 
d e  q u e  e l  c a p i t a l i s m o  n o  e s  m á s  q u e  l a  c o n t i n u i d a d  d e  l a 
c r i s t i a n d a d  c o m o  p r o y e c t o  c u l t u r a l .  U n a  c o s a  n e c e s i t a  d e  l a 
o t r a  “c r e a  c u r a s ,  c r e a  m a l e s ”.

Q u i z á  d e l  h a b e r  h a b i t a d o  s o b r e  l a  h i s t o r i a - b a s u r a ,  y  d e 
q u e  e s t a s  i n i c i a t i v a s  d e  c a r i d a d  l a  s o n d e a b a n  a  t r a v é s  d e  l a s 
a r t e s ,  p r o v e n g a  m i  n o s t a l g i a  p o r  e l  c a m p o  b u c ó l i c o ,  e l  a m o r 
p o r  l a  n a t u r a l e z a  y  e l  o d i o  v i c e r a l  ( p e r o  a m b i g u o )  f r e n t e  a 
l a  c i u d a d - c a p i t a l i s m o .  Y  a s í  m i s m o ,  q u i z á  a h í  s e  c i m e n t e  m i 
c r e e n c i a  e n  l o s  l e n g u a j e s  d e  l a s  a r t e s  c o m o  p o s i b i l i t a d o r e s 
d e l  c a m b i o  s o c i a l  d e s d e  l a  r e i v i n d i c a c i ó n  d e  l a s  m e m o r i a s . 
L o  h e  v i v i d o  d u r a n t e  m i  v i d a … .  E s o  h a  s i d o  e x p e r i e n c i a -
a fe c t a c i ó n . 

E s a s  m e m o r i a s  m e  h a  l l e g a d o  a  t r a v é s  d e  o b j e t o s  e n 
m i  c a s a  q u e  c r e a n  y  r e - c r e a n  e s p a c i o s  ( l o s  i n d i c a n )  y  h a n 
s o b r e v i v i d o  l a  t r a s h u m a n c i a ,  t a m b i é n  a  t r a v é s  d e l  a l i m e n t o 
y  a l g u n a s  p o c a s  v e c e s  a  t r a v é s  d e  u n  d i á l o g o  a b i e r t o  c o n  m i s 
p a d r e s .  P o r  e l l o ,  a  v e c e s  m e  s e n t i - p i e n s o  c o m o  u n a  s u e r t e  d e 
a r q u e ó l o g o  d e  l o  c o t i d i a n o ;  e x c a v o 6 3 e n  l a  s u p e r f i c i e  d e  e s o s 
o b j e t o s  y  a l i m e n t o s  l o s  h i l o s  d e  m e m o r i a  q u e  m e  c o n e c t a n 
c o n  e l  o r i g e n .  I n t e r p r e t o  e s o s  i n d i c i o s . 

S o n  c a p r i c h o s a s  e s a s  m e m o r i a s …  e s  p u r a  s u e r t e  y  a z a r, 
u n a s  v e c e s  e n c u e n t r o  e l  o b j e t o ,  e l  t i e m p o ,  e l  e s p a c i o  y  l a 
p r e g u n t a ,  p e r o  m u c h a s  v e c e s  n o …  “q u e  y o  n o  m e  a c u e r d o  d e 
e s o ”,  “q u e  u n o  e n  e s a  é p o c a  t e n í a  e r a  q u e  t r a b a j a r  d u r o ”, 
“q u e  e n  e s e  t i e m p o  n o  q u e d a b a  t i e m p o  p a r a  h a b l a r  d e  e s o ”, 
“q u e  e s  q u e  s u f r i m o s  m u c h o ”  o  u n  “ y o  n o  s é ”. 

63 Excavar viene del latín excavare y significa “sacar algo que está bajo tierra”
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S ó l o  c o n o z c o  a  u n a  a b u e l a ,  u n a  a b u e l a  p a t e r n a ,  p u e s 
m i s  a b u e l o s  m a t e r n o s  y  m i  a b u e l o  p a t e r n o  f a l l e c i e r o n  m u c h o 
a n t e s  d e  q u e  y o  n a c i e r a .  L a  m e m o r i a  d e  l o s  v i e j o s  s ó l o  m e 
l l e g a  a  t r a v é s  d e  l a  r u a n a ,  a l g u n a  f o t o  y  u n o  q u e  o t r o  h á b i t o 
q u e  s e  c u e l a  e n t r e  l o s  h a c e r e s .  L a  m e m o r i a  d e  l a  f a m i l i a ,  l o s 
a b u e l o s ,  n o  m e  c u e n t a n  l a s  h i s t o r i a s …  e l  o r i g e n …  m i s  p a d r e s 
n o  l a s  r e c u e r d a n ,  s ó l o  a l g u n o s  o b j e t o s  m e  l a  i n d i c a n . 

U n a  r u a n a  m e  c u e n t a  d e  t i e m p o s  d e  h o s t i l i d a d ,  d e 
u n o s  b e b é s  e n  b r a z o s  q u e  b a j o  l a  r u a n a  e r a n  l l e v a d o s  l e j o s 
d e  c a s a  p o r q u e  h a b í a  u n  e n f r e n t a m i e n t o ;  u n  m o l i n o  m e 
c u e n t a  d e  a m a s i j o s  v a r i o s ;  u n a  “c a r p e t a ”  ( t e j i d o ) ,  d e  n o c h e s 
y  n o c h e s  d e  c h i s m e  b a j o  l a  l u z  d e  l a  v e l a  y  d e  r e s i s t e n c i a 
fe m e n i n a ;  u n  m a c h e t e  d e b a j o  d e  l a  c a m a ,  d e  l a  i m p o r t a n c i a 
d e  l a  s e g u r i d a d  y  a s í …  u n  m u t e  c o n  p a p a  s a l a d a  y  c a r n e  ( e l 
a l m u e r z o  d e  h o y ) ,  d e  u n a  d i e t a  c a m p e s i n a  d e l  a l t i p l a n o ;  u n 
- p a r a  m i  p a p á -  i m p r e s c i n d i b l e  c a l d o  d e  p a p a  a l  d e s a y u n o  c o n 
a r e p a ,  c h o c o l a t e  y  h u e v o ,  m e  r e c u e r d a n  u n a  d i e t a  p a r a m u n a . 

L o s  o b j e t o s ,  e s a s  c r e a c i o n e s  d e  l a  c u l t u r a ,  s e  m a n i f i e s t a n 
s i l e n c i o s a m e n t e ,  s o n  h i l i t o s  c o n  e l  o r i g e n  q u e  c r e a n  l a  t r a m a 
d e l  t e r r i t o r i o  y  s u s  c r o n o t o p o s ,  t o d o s  e l l o s  f o r m a  d e  a r t e , 
p o r q u e  e l  a r t e  p a r a  m i  e s e  e s e  m o v i m i e n t o  q u e  p e r m i t e  q u e 
s e  c o n s t r u y a n  e s o s  p u e n t e c i t o s  e n t r e  m u n d o s …  m u n d o s  d e 
l o  q u e  e s ,  d e  l o  q u e  f u e ,  d e  l o  q u e  s e r á ,  d e  l o  p o s i b l e ,  d e 
l o  i m a g i n a b l e ,  d e  l o  i n e x p r e s a b l e …  a s í  h a  s i d o  l a  e d u c a c i ó n 
a r t í s t i c a  e n  m i  v i d a ,  ¿ p o r  q u é  n o  p a r t i r  d e  a h í  p a r a  h a c e r  l a 
e d u c a c i ó n  a r t í s t i c a ?

 Gotica de guardian ancestral
D e s d e  l o s  7  a ñ o s  y  h a s t a  l o s  1 6  a s i s t í  a s i d u a m e n t e  a l 

t a l l e r  d e  a r t e s  p l á s t i c a s  d e  l a  F u n d a c i ó n  C o m p a ñ e r o s  d e l 
n i ñ o  y  d e l  A n c i a n o  ( F C N A )  c o n  e l  m a e s t r o  O r l a n d o  G o n z á l e z , 
u n  “ m e t a c h o ”  e g r e s a d o  d e  l a  A c a d e m i a  d e  A r t e s  G u e r r e r o 
y  c o m p r o m e t i d o  a c t i v i s t a  s o c i a l  d e s d e  l a s  a r t e s  q u e  h a s t a 
e l  d í a  d e  h o y  m a n t i e n e  u n a  C a s a  C u l t u r a l  d o n d e  s e  s i g u e 
u t i l i z a n d o  m a t e r i a l  d e  r e u s o  p a r a  l a  m a n u f a c t u r a  d e  o b j e t o s 
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d i v e r s o s ,  q u e  v a n  d e s d e  m a n i l l a s ,  p a s a n d o  p o r  m u r a l e s  y 
l l e g a n d o  h a s t a  m u ñ e c o n e s  d e  c a r n a v a l .

R e c u e r d o  q u e  l l e g u é  a l l í  c o n  e l  d i b u j o  c o l o r e a d o  d e  u n 
d r a g ó n  s o b r e  u n  p a p e l  c r a f t …  y a  n o  r e c u e r d o  m u y  b i e n  e l 
d r a g ó n ,  c r e o  q u e  e r a  v e r d e …  E l  M a e s t r o ,  c o n  a l g ú n  t i p o  d e 
a l e g r í a ,  i n m e d i a t a m e n t e  p r o c e d i ó  a  i n s t a l a r l o  e n  l o m o  d e  u n 
m u e b l e  m e t á l i c o ,  d o n d e  s e  g u a r d a b a n  i n s u m o s  d e l  t a l l e r… 
d e s d e  e n t o n c e s ,  y o  q u e d é  a l l í ,  c o n e c t a d o  c o n  e l  t a l l e r  y  e l 
h a c e r  d e  h a c e d o r,  e l  a r t i s t a … 

E s e  d r a g ó n ,  e s e  n i ñ o  q u e  l o  d i b u j ó ,  f u e r o n  m i  p u e n t e 
h a c i a  e s o s  o t r o s  m u n d o s  d e  l o  p o s i b l e …  c u a n d o  r e c u e r d o 
e s e  s u c e s o ,  m i s  e m o c i o n e s  s o n  t o d a s  d e  a l e g r í a ,  d e 
r e c o n o c i m i e n t o …  To d o  p o r  u n  i n o c e n t e  d i b u j o  d e  d r a g ó n .  

A l l í ,  e n  e s e  t a l l e r,  d o n d e  s u c e d i e r o n  t a n t a s  y  t a n t a s 
c o s a s ,  u n a  d e  l a s  i m á g e n e s  m á s  m e m o r a b l e s  p a r a  m i  f u e 
l a  c o l a b o r a c i ó n  e n  l a  c o n s t r u c c i ó n  d e  u n o s  m u ñ e c o n e s  d e 
c a r n a v a l  c o n  l o s  q u e  p a r t i c i p á b a m o s  e n  e l  C a r n a v a l  P o p u l a r 
p o r  l a  V i d a 6 4.  D o n d e ,  a d e m á s  d e  h a b e r  t r a b a j a d o  e n  l a  p l á s t i c a 
d e  l a  c o n s t r u c c i ó n  d e  l o s  m u ñ e c o n e s ,  e n  u n a  o c a s i ó n  h i c e  e l 
p a p e l  d e  s o l d a d o - g o t a  d e  a g u a ,  i n t e r p r e t a n d o  u n  i n s t r u m e n t o 
d e  v i e n t o  d e  r e i g a m b r e  i n d í g e n a - a n d i n a ,  l a  z a m p o ñ a . 

C l a r o  e s t á  q u e  c o n  e l  m a e s t r o  O r l a n d o  m i  v í n c u l o 
c o n  l o  p r e h i s p á n i c o  n o  s ó l o  f u e  a  t r a v é s  d e  e s t a  p l á s t i c a 
d e l  c a r n a v a l ,  s i n o  q u e ,  d e  h e c h o ,  e n  t o d a s  l a s  c r e a c i o n e s 
c o n  é l  é r a m o s  i n v i t a d o s  a  i n c l u i r  e l e m e n t o s  o  n o c i o n e s  d e 
i c o n o g r a f í a  i n d í g e n a .

A l r e d e d o r  d e  l o s  1 6  a ñ o s ,  y  c o m o  u n  d e r i v a d o  d e  l o s 
p r o c e s o s  d e  l a  F C N A ,  m e  v i n c u l é  c o m o  a r t e s a n o  y  c o n t a d o r  
a  u n a  i n i c i a t i v a  j u v e n i l  q u e  l l a m a m o s  “J u v - A r t :  A r t e  J u v e n i l 

64 El Carnaval Popular por la Vida es una iniciativa de resistencia cultural que desde hace más de 
treinta años desarrolla el Centro de Promoción y Cultura, agrupando varios colectivos de trabajo 
social y comunitario en el barrio Britalia, en Techotiva. Nació como una manifestación artística para 
denunciar la problemática ambiental por el manejo que el distrito hacía de las basuras en esos años; 
basicamente para “llamar la atención sobre la afectación en la salud de las personas, ocasionada 
por el basurero de Gibraltar, que se encontraba en el margen oriental del río Bogotá, y que afectaba 
el sector de Britalia, porque éste era paso obligado de camiones y volquetas y porque el sector se 
convirtió en depósitos de reciclaje” (Consultado en https://amediacuadra8.blogspot.com/2014/06/
carnaval-popular-por-la-vida-para-no.html Noviembre 1 de 2020). Hoy en día es una expresión 
orientada a la defensa de varis causas sociales, culturales y ambientales.
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C o l o m b i a n o ”,  u n  p r o y e c t o  a p o y a d o  p o r  l a  O M S  y  q u e  f u e 
p r e s e n t a d o  c o m o  u n a  i n i c i a t i v a  r e l a c i o n a d a  c o n  l o s  D e r e c h o s 
S e x u a l e s  y  R e p r o d u c t i v o s .  S a b r á  D i o s ,  q u é  t i p o  d e  d i s c u r s o 
d e s a r r o l l ó  e l  a m i g o  F e r n e y  ( l i d e r  d e  l a  i n i c i a t i v a )  p a r a 
v i n c u l a r  u n  e m p r e n d i m i e n t o  d e s d e  l a s  a r t e s - a r t e s a n í a s  a  l a 
s e x u a l i d a d  j u v e n i l .  E l  c a s o  e s  q u e  a l l í  c o n o c í  a  o t r o  g r a n 
a m i g o ,  J o n a t h a n ,  q u i e n  a d e m á s  d e  d i b u j a r  i n c r e i b l e m e n t e , 
e r a  g u i t a r r i s t a  d e  u n a  b a n d a  d e  m e t a l  ( s i ,  o t r o  r o c ke r o -
m e t a l e r o )  y  t o c a b a  v i o l a  e n  u n a  e s c u e l i t a  d e  m ú s i c a  a d j u n t a 
a  u n  i g l e s i a  c a t ó l i c a .  É l  m e  i n v i t ó  a  c o n o c e r  y  p a r t i c i p a r  a l l í , 
y  c o m o  t a m b i é n  m e  g u s t a b a  l a  m ú s i c a ,  m á s  s e  d e m o r ó  é l  e n 
i n v i t a r  q u e  y o  e n  t e r m i n a r  v i n c u l a d o  h a s t a  l o s  t u é t a n o s .

 Música y cristiandad: ¡Buenos días 
comunidad!

E l  a p a r t a d o  q u e  s e  a b r e  a q u í  l l e v a  p o r  n o m b r e  F u n d a c i ó n 
S i n f ó n i c a  S a n  F r a n c i s c o  d e  A s í s  ( E s c u e l a  d e  m ú s i c a ,  p a r a 
a b r e v i a r ) ,  u n a  i n i c i a t i v a  d e l  s a c e r d o t e  F e r n e y  ( t o c a y o  d e l 
a m i g o  d e  J u v - A r t ,  p e r o  n o  l a  m i s m a  p e r s o n a  y  c o n  p o r  l o  m e n o s 
e l  d o b l e  d e  s u  e d a d ) ,  t e ó l o g o  e g r e s a d o  d e  l a  U n i v e r s i d a d 
J a v e r i a n a ,  y  a m a n t e  d e  l a  m ú s i c a .  É l  h a b í a  e n s e ñ a d o  l o  m á s 
b á s i c o  d e  l a  m ú s i c a ,  l o  q u e  h a b í a  a p r e n d i d o  e n  e l  s e m i n a r i o  y 
s u s  c l a s e s  p r i v a d a s  d e  t r o m p e t a ,  a  u n  g r u p o  d e  n i ñ o s  e n  u n a 
i g l e s i a  e n  e l  b a r r i o  B r i t a l i a  ( e n  K e n n e d y )  y  b u s c a d o  e l  a p o y o 
d e  l a  A c a d e m i a  S i n f ó n i c a  d e  S i e m p r e ;  i n s t i t u c i ó n  f o r m a d a  p o r 
a l g u n o s  d e  l o s  a n t i g u o s  i n t e g r a n t e s  d e  l a  O r q u e s t a  S i n f ó n i c a 
N a c i o n a l  d e  C o l o m b i a  ( l a  l i q u i d a d a ) ,  y  q u i e n e s  c o n t r i b u y e r o n 
c o n  u n a  b e c a s  p a r c i a l e s  p a r a  a l g u n o s  j ó v e n e s ,  q u i e n e s  i b a n 
h a s t a  e l  n o r t e  d e  l a  c i u d a d  a  f o r m a r s e ,  e l  r e s t o  d e l  d i n e r o 
p a r a  e s t u d i a r  e r a  r e c a u d a d o  c o n  l a  c o m u n i d a d  d e  l a  i g l e s i a 
d o n d e  e l  s a c e r d o t e  e r a  p á r r o c o . 

L a  i d e a  d e l  p a d r e  F e r n e y  e r a  q u e  e s t o s  j ó v e n e s  q u e 
i b a n  a  f o r m a r s e  f u e r a n  r e p l i c a d o r e s  e n  e l  b a r r i o  d e  l o  q u e 
a p r e n d í a n  a l l í ,  p e r o  c o m o  e s o  n o  f u n c i o n ó  d e l  t o d o ,  p a r a 
e l  t i e m p o  e n  q u e  y o  i n g r e s é  a  l a  e s c u e l a  m u s i c a l  ( y a  e n  e l 
b a r r i o  e l  T i n t a l ,  p o r q u e  c a m b i a r o n  a l  p a d r e  d e  s u  a n t i g u a 
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p a r r o q u i a  h a c i a  u n a  e n  e s t a  z o n a ) ,  p a r e c i ó  m á s  e f i c i e n t e 
( f i n a n c i e r a m e n t e )  c o n t r a t a r  u n  p r o fe s o r  p a r a  e n s e ñ a r  e n  l a s 
l o c a c i o n e s  d e  l a  i g l e s i a .  E s e  p r o fe s o r  f u e  q u i e n  m e  i n i c i ó  e n 
e l  m u n d o  d e  l a  g r a m á t i c a  y  s i n t á x i s  d e  l a  m ú s i c a  a c a d é m i c a 
o c c i d e n t a l …  a l l í  c o n o c í  l a s  p a r t i t u r a s  y  l a  m ú s i c a  s i n f ó n i c a . 
P a r t i c i p é  m u y  a c t i v a m e n t e  y  c o n t r i b u í  a  l a  c o n s t i t u c i ó n 
f o r m a l  d e  l a  f u n d a c i ó n  h a c i e n d o  p a r t e  d e  l a  j u n t a  d i r e c t i v a .

C o n  e l  t r a n s c u r r i r  d e l  t i e m p o ,  y  g r a c i a s  a  i n c a n s a b l e s 
g e s t i o n e s  d e  m u c h a s  p e r s o n a s  ( q u e  i n c l u í a n  p r i m o r d i a l m e n t e 
l o s  j ó v e n e s  d e  l a  e s c u e l a  m u s i c a l )  q u e  i b a n  d e s d e  r i f a s , 
b a z a r e s ,  c o l e c t a s ,  v e n t a s  a m b u l a n t e s  h a s t a  p r o y e c t o s  d e 
c o o p e r a c i ó n  i n t e r n a c i o n a l  d e s d e  l a  i g l e s i a  c a t ó l i c a ,  l o g r a m o s 
c o n s t r u i r  d e s d e  c e r o  t o d a  u n a  c a s a  d e d i c a d a  a  l a  m ú s i c a 
( p o r  c a u s a l i d a d e s  d e  l a  v i d a ,  a h í  m i s m o ,  c e r c a  a l  b a r r i o 
B r i t a l i a  - e l  d e l  c a r n a v a l - )  y,  a l  p a s o ,  f u i m o s  s o s t e n i e n d o  y 
d i v e r s i f i c a n d o  l a  o fe r t a  d e  c l a s e s .  L l e g a m o s  a  t e n e r  p r o fe s o r e s 
d e  i n s t r u m e n t o  y  c l a s e s  i n d i v i d u a l e s ,  a d e m á s  d e  l a s  d e  c o r o , 
o r q u e s t a ,  g r a m á t i c a  y  e n s a m b l e s . 

D e  l a  a d e c u a c i ó n  d e  l a  c a s a ,  m e r e c e  e l  e s f u e r z o 
d e s t a c a r  q u e  u n a  d e  l a s  p r i m e r a s  a c c i o n e s  f u e  l a  d e c o r a c i ó n 
d e  u n  “ a u d i t o r i o ”  ( u n  s a l ó n  g r a n d e )  c o n  u n a s  p i n t u r a s 
a l  o l e o  g i g a n t e s  q u e  p r e s e n t a b a n  d i s t i n t a s  e x p r e s i o n e s 
t r a d i c i o n a l e s  d e  l a s  r e g i o n e s  c o l o m b i a n a s .  E l  p a d r e  F e r n e y, 
t o d o  u n  a p a s i o n a d o  p o r  l a s  a r t e s  y  l a  p l á s t i c a ,  e n c a r g ó  a  u n 
p i n t o r,  e l  q u e  l e  h a c í a  l o s  c u a d r o s  d e  l a  i g l e s i a ,  e s o s  g r a n d e s 
c u a d r o s .  A s í ,  u n  e s c e n a r i o  p a r a  l a  e s e ñ a n z a - a p r e n d i z a j e  d e 
l a  “ m ú s i c a  u n i v e r s a l  a c a d é m i c a ”  s e  c o b i j ó  d e s d e  i m á g e n e s 
d e  l a  i d i o s i n c r a c i a  c o l o m b i a n a ,  e l  r e c o n o c i m i e n t o  d e  l a 
d i v e r s i d a d  c u l t u r a l .  D e  h e c h o ,  l o  q u e  i n t e r p r e t a b a m o s  e n  l a s 
m i s a s  a  l a s  q u e  d e b í a m o s  a s i s t i r  c a d a  d o m i n g o  p a r a  s o s t e n e r 
e l  a p o y o  c o m u n i t a r i o  a l  p r o y e c t o  e r a n  a r r e g l o s  d e  m ú s i c a 
e c l e s í a s t i c a s  e n  r i t m o s  t r a d i c i o n a l e s  c o l o m b i a n o s . 

E n  e fe c t o ,  h o y,  h a c i e n d o  m e m o r i a  s o b r e  l a  i m p r o n t a  d e l 
p a d r e  F e r n e y,  f u e  u n a  g r a n  e n s e ñ a n z a  p a r a  m i  t o d o  e l  e s f u e r z o 
y  d e d i c a c i ó n  q u e  p o n í a  e n  g e s t i o n a r  l a s  m e j o r a s  l o c a t i v a s 
d e  l o s  e s p a c i o s .  P a r a  é l  u n a  f o r m a  d e  c o n s t r u i r  c o m u n i d a d 
g e n e r a n d o  s e n t i d o  d e  p e r t e n e n c i a  s o b r e  l a  p a r r o q u i a  e r a 
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m a n t e n e r  e l  “ t e m p l o  b o n i t o ”,  s a b í a  q u e  e s o  m o t i v a b a  e l 
a p o y o  d e  l a s  p e r s o n a s ,  s e n t i r s e  o r g u l l o s o s  p o r  l a s  o b r a s  y 
q u e r e r  e s t a r  a h í …  h o y  e n  d í a  d i r í a  q u e  l a  i m p o r t a n c i a  d e  u n 
e s p a c i o / t i e m p o  p a r a  h - a - s e r  f u e  u n a  d e  e s a s  i n q u i e t u d e s  q u e 
m e  q u e r o n  d e  l a  p r á c t i c a  m u s i c a l . 

¡ L a s  o b r a s !  y,  s o b r e  t o d o ,  l a s  i n s t a l a c i o n e s ,  e r a n  e l 
g r a n  l e g a d o  d e l  p a r r o c o  F e r n e y,  q u i e n ,  a d e m á s  d e  l a  e s c u e l a 
d e  m ú s i c a ,  h a b í a  f u n d a d o  u n a  c a s a  d e  r e p o s o  p a r a  a b u e l i t o s 
p o b r e s ,  a h í  m i s m o  e n  e l  b a r r i o  B r i t a l i a ,  y  a l  m i s m o  t i e m p o 
t e n í a  p r o g r a m a s  d e  a l i m e n t a c i ó n  p a r a  h a b i t a n t e s  d e  c a l l e . 
D e f i n i t i v a m e n t e  u n  g r a n  g e s t o r  c o m u n i t a r i o  d e  i n s p i r a c i ó n 
j e s u i t a .  G e n e r a b a  l u g a r e s  d e  a c o g í d a ,  d e  a fe c t o  y  d e 
h e r m a n d a d .  D e  h e c h o ,  v a r i o s  d e  l o s  a m i g o s  c o n  l o s  q u e  a ú n 
h a b l o  c o m p a r t i m o s  e s o s  e s p a c i o s  d e  f o r m a c i ó n  e n  l a  e s c u e l a 
m u s i c a l .

 Memoria: el territorio de lo político
 D e  o t r o  l a d o ,  u n  p a r  d e  a ñ o s  a n t e s  d e  i n i c i a r  e l  c a m i n o 
p o r  e l  m u n d o  d e  l a  m ú s i c a  q u e  a c a b o  d e  n a r r a r,  h u b o  o t r o 
i n i c i o  m u y  s i g n i f i c a t i v o  e n  m i  v i d a .  D i c h o  c o m i e n z o  f u e  e n  e l 
d e  l o s  l i d e r a z g o s  c o m u n i t a r i o s  a r t i c u l a d o s  a  l a  m o v i l i z a c i ó n 
s o c i a l  d e s d e  l a  g e s t i ó n  j u v e n i l - c o m u n i t a r i a :  m i  v i n c u l a c i ó n 
a  l a  C o r p o r a c i ó n  M o v i m i e n t o  p o r  l a  V i d a .  U n a  o r g a n i z a c i ó n 
n a c i d a  e n  l a  l o c a l i d a d  d e  K e n n e d y  p e r o  q u e  p a r a  e n t o n c e s 
y a  c o n t a b a  c o n  a m p l i o  r e c o r r i d o  e n  t o d a  l a  c i u d a d  y  u n 
a p o y o  i n t e r n a c i o n a l  d e  Te r r e  D e s  H o m m e s  –  M i s e r e o r   q u e 
l e  p e r m i t í a  o p e r a r  d e s d e  u n a  o f i c i n a  e n  p l e n o  c e n t r o  d e  l a 
c i u d a d ,  e n  e l  e d i f i c i o  L e r n e r. 

 U n a  d e  l a s  c a r a c t e r í s t i c a s  d e  e s a  o r g a n i z a c i ó n  q u e 
r e c u e r d o  c o n  m a y o r  c a r i ñ o  e s  e l  h e c h o  d e  q u e  e s t u v i e s e 
c o n f o r m a d a  p o r  u n  e q u i p o  d e  p e r s o n a s  q u e  a n t e  t o d o  e r a n 
a m i g o s  d e  i n f a n c i a  y  j u v e n t u d  e n  K e n n e d y,  y  q u e  s e  h a b í a n 
j u n t a d o  p a r a  d e s a r r o l l a r  i n i c i a t i v a s  d e  l i d e r a z g o  e n  e s c e n a r i o s 
p o l í t i c o s ,  c u l t u r a l e s  y  a m b i e n t a l e s  d e s d e  e l  p r i s m a  d e  l o s 
d e r e c h o s  h u m a n o s .  U n  g r u p o  q u e  p a r a  e n t o n c e s  s e  h a b í a 
m a n t e n i d o  t r a b a j a d o  d e s d e  l a  a u t o g e s t i ó n  p o r  m á s  d e  2 0  a ñ o s 
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y  q u e  e r a ,  s e g ú n  r e c u e r d o ,  d e  c i e r t o  m o d o  u n  s o b r e v i v i e n t e 
d e l  g e n o c i d i o  d e  l a  U n i ó n  P a t r i ó t i c a .

 E l  m o d o  e n  q u e  m e  v i n c u l é  a  e s t a  o r g a n i z a c i ó n  f u e  a 
t r a v é s  d e  u n o s  t a l l e r e s  e n  d e r e c h o s  h u m a n o s  y  l i d e r a z g o 
j u v e n i l  q u e  e l l o s  d e s a r r o l l a b a n  e n  e l  c o l e g i o  e n  e l  q u e 
e s t u d i a b a .  E l  c o l e g i o  e n  e l  q u e  e s t u d i a b a  n o  e r a  m u y  e x i g e n t e 
a c a d é m i c a m e n t e  y  y o  p o d í a  d i s p o n e r  a m p l i a m e n t e  d e 
t i e m p o  d e  l a  c o n t r a j o r n a d a  e s c o l a r,  e r a  a s í  c o m o  t e r m i n a b a 
p a r t i c i p a n d o  e n  c u a n t o  t a l l e r  s e  o f r e c í a .

 D e  e s a  p a r t i c i p a c i ó n  r e c u e r d o  h a b e r  c o n o c i d o  d e  m a n e r a 
a m p l i a  l a  p r o b l e m á t i c a  s o c i o a m b i e n t a l  d e l  r í o  B o g o t á ,  g r a c i a s 
a  u n a  p r o p u e s t a  p e d a g ó g i c a  d e  l a  c o r p o r a c i ó n  q u e  c o n s i s t í a 
e n  u n  a u l a  a m b i e n t a l  i t i n e r a n t e  d e l  r í o  B o g o t á .  R e c u e r d o 
q u e  e s a  a u l a  c o n t a b a  c o n  u n a  g r a n  m a q u e t a  d e  t o d a  l a 
c u e n c a ,  d e s d e  s u  n a c i m i e n t o  h a s t a  s u  d e s e m b o c a d u r a ,  y  c o n 
m u c h a s  f o t o g r a f í a s  a s o c i a d a s .  A d e m á s  d i s p o n í a  d e  u n  b a n c o 
d e  a c t i v i d a d e s  y  o t r o s  r e c u r s o s  d i d á c t i c o s  q u e  p e r m i t í a n 
a p r e n d e r  s o b r e  e s e  a s u n t o  d e  l a  r e l a c i ó n  c o n  e l  t e r r i t o r i o 
y  e l  a g u a .  D e  h e c h o ,  a l g u n a  v e z  t u v i m o s  l a  o p o r t u n i d a d  d e 
v i s i t a r  e l  r í o  e n  e l  s e c t o r  d e l  s a l t o  d e l  Te q u e n d a m a .  E n  e l 
c a m i n o  p o d í a m o s  o b s e r v a r  l a  p a r t i c i p a c i ó n  d e  E M G E S A  e n 
l a  p r o b l e m á t i c a  d e l  r í o  B o g o t á ,  e l  a s u n t o  d e l  b u c h ó n  d e 
a g u a  q u e  t e r m i n a b a  p o r  m a t a r  e l  r í o  y,  f i n a l m e n t e ,  t a m b i é n 
h a c í a m o s  u n  l i n k  c o n  l a  h i s t o r i a  p r e h i s p á n i c a  d e  l a  r e l a c i ó n 
d e  l o s  p o b l a d o r e s  c o n  e l  r í o  y  o t r o s  c u e r p o s  d e  a g u a ,  c o m o 
l a g u n a s  y  h u m e d a l e s .

 M o v i m i e n t o  p o r  l a  V i d a  f u e  u n a  g r a n  v e n t a n a  h a c i a  l a 
r e f l e x i ó n  s o b r e  l a s  p r o b l e m á t i c a s  a m b i e n t a l e s  y  c o m o  é s t a s 
s e  a r t i c u l a n  a  l o s  e s c e n a r i o s  p o l í t i c o s  y  e c o n ó m i c o s .  P a r a  m í 
l o  m a s  f a s c i n a n t e  d e  t o d o  e s  q u e  l o s  t e m a s  e r a n  s u m a m e n t e 
l o c a l e s :  s e  p a l p a b a n ,  s e  r e c o r r í a n ,  s e  a n a l i z a b a n  y,  l o  m á s 
i m p o r t a n t e ,  s e  h a c í a n  a c c i o n e s  a l  r e s p e c t o .  E l  l i d e r a z g o 
j u v e n i l  q u e  s e  e m p u j a b a  d e s d e  e s t a  o r g a n i z a c i ó n  p a r t í a 
n e c e s a r i a m e n t e  d e  u n a  s e n s i b i l i z a c i ó n  y  r e c o n o c i m i e n t o  d e 
l a  s i t u a c i ó n  l o c a l  q u e  a fe c t a b a  l a  v i d a  d e  l o s  p a r t i c i p a n t e s . 

 A s i m i s m o ,  l a s  e x p e r i e n c i a s  e d u c a t i v a s  p r o p u e s t a s 
p o r  l a  C o r p o r a c i ó n  p e r m i t í a n  u n a  m i r a d a  g l o b a l  d e  l a s 
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p r o b l e m á t i c a s  d e s d e  l o s  d e r e c h o s  h u m a n o s .  H a c í a m o s 
t a l l e r e s ,  o b r a s  l i t e r a r i a s ,  c i n e f o r o s  y  v i s i t a b a m o s  l u g a r e s . 
A d e m á s ,  s i e m p r e  h a b í a  r e f r i g e r i o .  R e c u e r d o  c o n  e s p e c i a l 
a fe c t o  d o s  p r o d u c t o s  a u d i o v i s u a l e s  d e  l o s  q u e  c o n v e r s a m o s : 
“ l a  i s l a  d e  l a s  f l o r e s ”  y  “ l a  c o r p o r a c i ó n ”.  To d o ,  p o r  s u p u e s t o , 
d e s d e  u n  t i n t e  s u m a m e n t e  c r í t i c o  h a c i a  e l  e s t a t u s  q u o .

 D e  h e c h o ,  y  p a r a  t e r m i n a r  d e  n a r r a r  e s t a  p a r t e ,  q u e d a 
p o r  d e c i r  q u e  a l  c a b o  d e l  t i e m p o ,  t e r m i n é  p a r t i c i p a n d o  e n 
l a  p o l í t i c a  l o c a l  ( d e  K e n n e d y )  a  t r a v é s  d e l  C o n s e j o  L o c a l  d e 
J u v e n t u d .  G r a c i a s  a l  a p o y o  d e  e s t a  o r g a n i z a c i ó n ,  j u n t o  a  o t r a 
c o m p a ñ e r a  d e l  c o l e g i o ,  d e c i d i m o s  p o s t u l a r n o s  e n  l a  e l e c c i ó n 
d e  C o n s e j e r o s  L o c a l e s  d e  J u v e n t u d  y,  f i n a l m e n t e ,  d e s p u é s 
d e  u n a  p e q u e ñ a  c a m p a ñ a  “ p o l í t i c a ”  e n  v a r i o s  c o l e g i o s  d e  l a 
l o c a l i d a d ,  f u i m o s  e l e g i d o s ,  e l l a  c o m o  p r i n c i p a l  y  y o  c o m o 
s u p l e n t e . 

A s í ,  t o d a  l a  d i s c u s i ó n  d e  p r o b l e m á t i c a s  e r a  a t e r r i z a d a 
e n  l i d e r a z g o s .  To d o  u n  c a m i n a r  q u e  m e  p e r m i t i ó  r e c o n o c e r  l a 
l o c a l i d a d  e n  l a  q u e  h a b i t o  d e  m a n e r a s  e n  q u e  h o y  m e  s o r p r e n d e 
m e m o r a r.  P u e d o  a f i r m a r  q u e ,  t a n t o  m e t a f ó r i c a m e n t e ,  c o m o 
l i t e r a l m e n t e ,  c a m i n é  b u e n a  p a r t e  d e  l a  l o c a l i d a d  e n t r a n d o 
e n  r e l a c i ó n  c o n  m u c h i s i m o s  g r u p o s  d e  l i d e r a z g o  j u v e n i l 
d e  Te c h o t i v a .  H o y,  a l  p e n s a r l o ,  c r e o  q u e  r e a l m e n t e  t u v e 
o p o r t u n i d a d  d e  e n c a r n a r  e s o  q u e  s e  n o m b r a  “ s e r  p o l í t i c o ”  y 
c o n t r u c t o r  d e  t e r r i t o r i o .  L a  e d u c a c i ó n  p o p u l a r,  l a  m e m o r i a 
y  l o  p o l í t i c o  r e a l m e n t e  h a n  e s t a d o  m u y  i m b r i c a d o s  e n  m i 
t r a n s i t a r  p o r  e s p a c i o s  p e d a g ó g i c o s  ( p a r a l ó g i c a ) ,  u n a  h i s t o r i a 
v i v a ,  r i z o m á t i c a ,  t e j i d a  y  t e j e d o r a  d e  r e l a c i o n e s  c o n  l e n g u a j e s 
a r t í s t i c o s ,  c u l t u r a l e s  y  a m b i e n t a l e s .

 La impronta: ser maestro como sujeto 
político

P a r a  f i n a l i z a r  e s t e  c a p í t u l o ,  q u i e r o  d e d i c a r  a l g u n a s 
l i n e a s  a  l a  i m p r o n t a  d e l  c o l e g i o  e n  e l  q u e  e s t u d i é  u n a  v e z  m e 
t r a s l a d a r o n  d e  l a  P o p u l a r  P a r t i c i p a t i v a .  D e  e n t r a d a  q u i e r o 
d e c i r  q u e  e s  u n  c a p í t u l o  r e l l e n o ,  u n  f r a g m e n t o  d e  n a r r a c i ó n 
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a g o l p a d o  d e  n e g a c i ó n  y  q u e j a ,  p e r o  t a m b i é n  d e  u n a  f i r m e 
s e m b l a n z a  d e  e s p e r a n z a .  D e  h e c h o ,  a l g u n a  v e z  e n  u n  f o r o 
d e  e g r e s a d o s  d e l  c o l e g i o  a f i r m é  q u e  l o  q u e  m a s  a g r a d e c í a 
d e l  c o l e g i o  e r a  t o d o  e s e  t i e m p o  l i b r e  q u e  m e  d e j a b a … 
t i e m p o  q u e  m e  p e r m i t i ó  t r a n s i t a r  b u e n a  p a r t e  y  m á s  d e  l o 
a n t e r i o r m e n t e  n a r r a d o .  H o y  p o r  h o y  e s t o y  c o n v e n c i d o  d e 
q u e  l o  m á s  s i g n i f i c a t i v o  e n  m i  v i d a  n o  o c u r r i ó  e n  u n  a u l a 
d e  c o l e g i o ;  s a l v o ,  c l a r o  e s t á ,  p o r  e l  v í n c u l o  c o n  l a  m a e s t r a 
Á n g e l a ,  d o c e n t e  d e  e s p a ñ o l ,  d e  q u i e n  a d m i r o  s u  v o c a c i ó n  y 
v o l u n t a d . 

M i s  a ñ o s  d e  c o l e g i o ,  e n  e l  s u r - o c c i d e n t e  d e  l a  c i u d a d 
d e  B o g o t á ,  e s t u v i e r o n  a t r a v e s a d o s  p o r  u n a  a c i a g a  v i o l e n c i a 
y  p r e c a r i e d a d .  D e  m i  p r i m a r i a ,  y  h a s t a  o c t a v o  g r a d o  d e 
b a c h i l l e r a t o ,  r e c u e r d o  u n  c o l e g i o  h e c h o  d e  l a t a s  y  c a s u c h a s 
p r e f a b r i c a d a s  d o n d e  s e  c o l a b a n  e l  s o l ,  e l  a g u a ,  l a  h i e r b a  y  l a 
m u e r t e . . .  L o s  d í a s  t r a n s c u r r í a n  e n  u n a  j o r n a d a  e s c o l a r  c o n 
a c t i v i d a d e s  v a c u a s  y  d o c e n t e s  d e s a n i m a d o s  y  a t e m o r i z a d o s … 
c r e o  q u e  e r a  u n  t e d i o  p a r a  t o d o s . . .  L a s  s a l i d a s  d e l  c o l e g i o 
e r a n  s i e m p r e  u n a  i n v i t a c i ó n  a  p r e s e n c i a r  a l g u n a  p e l e a  c o n 
c u c h i l l o s .  N o s  e n c o n t r a m o s ,  e fe c t i v a m e n t e ,  a  f i n a l e s  d e  l o s 
a ñ o s  n o v e n t a  y  p r i n c i p i o s  d e  l o s  2 0 0 0  v i v i e n d o  l a  c i u d a d 
d e  l o s  l í m i t e s …  l a  c i u d a d  d e l  p a r a m i l i t a r i s m o ,  l a  s e g u i d a d 
d e m o c r á t i c a  y  l a  “ l i m p i e z a  s o c i a l ”.  P a n d i l l a s ,  g u e r r a  y  p a z 
e s t a b a n  t r a s m u t a n d o …

L a  m u e r t e ,  e l  d o l o r,  l a  s a n g r e  y,  e n  g e n e r a l ,  l a  v i o l e n c i a 
e r a  u n  a s u n t o  d e  t o d o s  l o s  d í a s …  y  c a d a  d í a ,  e s t a b a  e n  b o c a 
d e l  b a r r i o  e l  c a d a v e r  q u e  e n c o n t r a r o n  e n  t a l  o  c u a l  s i t i o  y 
l a  p o s i b l e  c a u s a :  l a  “ l i m p i e z a  s o c i a l ”.  R e c u e r d o  q u e  m á s  d e 
u n a  v e z  p r e s e n c i é  e l  l e v a n t a m i e n t o  d e  a l g ú n  c a d a v e r…  e n 
p a r t i c u l a r  r e c u e r d o  d o s :  e l  d e  u n a s  b o l s a s  d e  p l á s t i c o  c o n 
l a  h u m a n i d a d  d e  u n a  m u j e r  d e s c u a r t i z a d a  a  m e d i a  c u a d r a 
e  m i  c a s a  y  e l  d e l  c u e r p o  d e  u n  h o m b r e  q u e  u n a  p a t r u l l a 
d e  c r i m i n a l í s t i c a  a m b i e n t a b a  a  t o d o  v o l u m e n  c o n  l a  c a n c i ó n 
“ P u t o ”  d e l  g r u p o  m u s i c a l  m e x i c a n o  M o l o t o v.  R e c u e r d o  l a 
c a n c i ó n  y  s o b r e  t o d o  s u  e s t r i b i l l o ,  l a  p r e g u n t a  a c e r c a  d e  l a 
r a z ó n  p o r  l a  q u e  l o  m a t a r o n …  s i  d e  p r o n t o  p o r  m a r i c ó n … 
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E n  f i n …  r e c u r r e n t e  e n  a q u e l l o s  a ñ o s  e r a  l a  a u s e n c i a  d e 
u n o  u  o t r o  c o m p a ñ e r o  d e l  s a l ó n  q u e ,  s o b r e  t o d o  e n  l o s  a ñ o s  d e 
b a c h i l l e r a t o ,  y a  n u n c a  m á s  v o l v í a  a l  c o l e g i o ,  b i e n  s e a  p o r q u e 
l o  h a b í a n  a s e s i n a d o  e n  a l g u n a  r i ñ a  o  l a  “ l i m p i e z a  s o c i a l ”, 
b i e n  p o r q u e  h a b í a  t e n i d o  q u e  h u i r  d e  l a  c i u d a d  p o r q u e  m a t ó 
a  a l g u i e n  o  f u e  a m e n a z a d o  p o r  l a  “ l i m p i e z a  s o c i a l ”  o  p o r q u e 
q u e d ó  e m b a r a z a d a  y  h a y  q u e  h a c e r s e  c a r g o . 

P e r o  a n t e  t o d o  l a s  c l a s e s  s e g u í a n  y  e l  s i l e n c i o  s e 
p e r p e t u a b a …  e s o  n u n c a  f u e  t e m a  d e  r e f l e x i ó n  e n  e l  c o l e g i o . 
L o s  t e m a s  e s c o l a r e s  s e  e x p o n í a n  c o n  l i m i t a d í s i m a  p r o f u n d i d a d 
y  e s  p r o b a b l e  q u e  e n  e l  f o n d o  n a d i e  a l l í  ( n i  p r o fe s o r e s  n i 
e s t u d i a n t e s )  e s p e r a r a  q u e  a l g u i e n  a p r e n d i e r a  a l g o  d e  e s o , 
e l  f l u j o  d e  l a s  c l a s e s  e r a  u n  f i c c i ó n  n e c e s a r i a ;  m a s  b i e n ,  u n a 
f i s u r a  q u e  o t o r g a b a  a l g ú n  t i p o  e x t r a ñ o  d e  r e f u g i o ,  e l  s a b e r s e 
h a c i e n d o  a l g o ,  u n  l u g a r. . .

E n  s í n t e s i s ,  l a  m a r e a  d e  l o s  d í a s  l l e v a b a  y  t r a í a  n o t i c i a s , 
n o t i c i a s  a l  m a r g e n .  Y  l o s  s u e ñ o s ,  l a s  e s p e r a n z a s ,  l a s  i l u s i o n e s 
e r a n  a s u n t o  d e  c a d a  c u a l  y  l o s  s u y o s .  P a r a  n o  l a r g a r  m á s  l a 
d e s c r i p c i ó n  e s  p r e c i s o  c i t a r  u n  a g u d o  l a r g o m e t r a j e  e n  e l  q u e 
r e s u e n a n  e s t o s  y  m á s  d e  m i s  r e c u e r d o s :  “ L a  e s t r e l l a  d e l  s u r ” 
d e l  d i r e c t o r  G a b r i e l  G o n z á l e z .

E m p e r o ,  a ú n  e n  c i r c u n s t a n c i a s  a s í  n a c e  l a  e s p e r a n z a … 
p o r  a q u e l l a  é p o c a  s e  e s t a b a n  c o n s t r u y e n d o  e d i f i c i o s  p a r a  l o s 
c o l e g i o s  p ú b l i c o s ,  y  u n o  d e  l o s  q u e  f u e r o n  h e c h o s  f u e  e n  e l 
q u e  y o  e s t u d i é .  L a  i n f r a e s t r u c t u r a ,  a u n q u e  m u y  c r i t i c a b l e  p o r 
s u  m o d e l o  a r q u i t e c t ó n i c o  i m p o s t a d o ,  c r e ó  o t r o  t i e m p o  y  o t r o 
e s p a c i o .  P a r e c í a  q u e  l a  v i d a  p o d r í a  r e t o m a r  o t r o s  c a m i n o s 
c o n  d i g n i d a d ,  p e r o ,  p o r  s u p u e s t o ,  l a s  v i o l e n c i a s  s i g u i e r o n 
a l  m a r g e n  y  a d e n t r o  d e  l o s  m u r o s .  Y  a s í ,  d e  t o d o s  m o d o s ,  l a 
v i d a  d e n t r o  y  a f u e r a  d e  l o s  m u r o s  s i g u i ó  f l o r e c i e n d o ,  r e - h -
u s á n d o s e .

A d e m á s ,  c o m o  m i  e d u c a c i ó n  h a b í a  e s t a d o  m á s  f u e r a 
d e l  c o l e g i o  q u e  d e n t r o  d e  é l ,  e n  e s t o s  ú l t i m o s  t r e s  a ñ o s 
d e  b a c h i l l e r a t o ,  s e  s e m b r ó  y  c u l t i v ó  e n  m í  l a  i n t e n c i ó n  d e 
a s i s t i r  a  l a  u n i v e r s i d a d  ¿ a  e s t u d i a r  q u é ?  N u n c a  h e  e s t a d o 
m u y  s e g u r o …  e l  c a s o  e s  q u e  d e c i d í  q u e  e s t u d i a r í a  p o r  m i 
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c u e n t a  l o  q u e  n o  h a b í a  a p r e n d i d o  e n  e l  c o l e g i o  p a r a  p a s a r  a 
u n a  u n i v e r s i d a d  p ú b l i c a . 

A s í s t í  d u r a n t e  t r e s  a ñ o s  y  t r e s  o  c u a t r o  v e c e s  p o r 
s e m a n a  a  l a  b i b l i o t e c a  p ú b l i c a  e l  T i n t a l  - a n t i g u a  p l a n t a  d e 
p r o c e s a m i e n t o  d e l  b a s u r e r o  d e  G i b r a l t a r -  d o n d e  l e í a  l i b r o s 
d e  q u í m i c a ,  d e  f í s i c a ,  d e  b i o l o g í a  y  d e  m a t e m á t i c a s ,  á r e a s 
d e l  c o n o c i m i e n t o  e n  l a s  q u e  m e  s e n t í a  m e n o s  p r e p a r a d o .  A s í , 
p a s ó  e s e  t i e m p o  y  l o g r é  s e r  a d m i t i d o  a  l a  u n i v e r s i d a d .

D e  t o d o s  m o d o s ,  c u a n d o  r e c i é n  e s t a b a  p e n s a n d o  e n 
e l e g i r  u n a  c a r r e r a  u n i v e r s i t a r i a  p e n s é  q u e  l o  m e j o r  p a r a 
m í  h u b i e s e  s i d o  p o d e r  t o m a r  a s i g n a t u r a s  v a r i a d a s  s i n  q u e 
t u v i e s e  q u e  s e r  u n a  c a r r e r a  o  u n  p l a n .  C r e í a  ( y  c r e o )  e n  l a 
l i b e r t a d  d e  a p r e n d e r  y  h a c e r  a l g o  c o n  e s o  d e s p ú e s ,  n o  e n 
f o r m a r m e  e n  u n a  u  o t r a  c o s a  p a r a  e j e r c e r  e q u i s  o  y é  l a b o r. 
H o y  s i g o  m á s  o  m e n o s  c o n v e n c i d o  d e  l o  m i s m o . . .  l l e g a m o s  a 
s e r  c u a n d o  h a c e m o s  a l g o  y  h a c e m o s  t a n t a s  c o s a s  c o m o  n o s 
s e a  p o s i b l e  e n  e l  l l e g a r  a  s e r.  H - a - s e m o s  o r i g e n .  H a c e m o s 
p o r q u e  s o m o s  y  s o m o s  p o r q u e  h a c e m o s .  H a c e m o s  t i e m p o -
e s p a c i o s .

…  ¿ Q u é  h a c e  u n  a r t i s t a - p r o fe s o r  c o n  t o d o  e s t o ?





72



73

- En el inacabamiento como sujetos es donde comienza 
el encuentro con el lnosotros.

- “Nos encontramos con los otros en las cosas con las 
que hacemos nuestra vida”

Marina Garcés citando a Merleau Ponty 

- “Conocer la historia para poder construir la propia 
historia”

Sabedor Jesús Giagrekudo

E n  e s t a  c u a r t a  v u e l t a  d e l  t e x t u m  s e  i n c o r p o r a n  a l g u n a s 
r e f l e x i o n e s  s o b r e  e l  t e r r i t o r i o  c o m o  e m e r g e n c i a  d e l  h - a - s e r, 
d o n d e  l a  m e m o r i a ,  y  e n  p a r t i c u l a r  l a s  m e m o r i a ( s )  c u l t u r a l ( e s ) , 
f a b u l a n  u n  e s p a c i o - t i e m p o  o  c r o n o t o p o  d e  u b i c u i d a d .  L u e g o 
d e l  v a d e m e c u m ,  e n  u n  p r i m e r  m o m e n t o ,  y  p a r t i e n d o  d e 
q u e  e l  m i t o  e s  “ u n a  p a l a b r a  r o b a d a  y  d e v u e l t a ” 6 5,  p r e s e n t o 
b r e v e m e n t e  u n  r e u s o  d e l  m i t o  d e l  o r i g e n  d e  l a  n o c h e 6 6 c o m o 
e n t r a d a  p a r a  i n d i c a r  a l g u n a s  r e f l e x i o n e s  s o b r e  e l  e j e r c i c i o 
d e - c o n s t r u c i ó n  d e  m i  p r o p i o  m i t o - n a r r a c i ó n  y  l o  q u e  d e  é l  s e 
d e s p r e n d e  e n  t é r m i n o s  d e  l a  o p e r a c i ó n  d e  r e - h - u s o  ( r e c i c l a j e 
y  a r q u e o l o g í a  d e  l o  c o t i d i a n o )  y  r e - e x i s t e n c i a - r e s i s t e n c i a 
c o m o  h u e l l a s  s i n g u l a r e s  d e  m i  p r á c t i c a  a r t í s t i c o - p a r a l ó g i c a . 

E s  a s í  q u e  i n t e n t o  r e s e ñ a r  b r e v e m e n t e  c o m o  c i e r r e 
d e l  t e x t u m  y  d e s d e  m i  e x p e r i e n c i a  p a r t i c u l a r,  u n a  m a n e r a 
d e  o p e r a c i ó n / h - a - s e r  d e s d e  l a  c o n c i e n c i a  d e l  t e r r i t o r i o  q u e 
h a b i t o  y  q u e  m e  h a b i t a ,  c o n  t o d o  l o  q u e  i n d i c a  a c e r c a  d e 
m i  o r i g e n :  l a  m á q u i n a  d e  r e m e n d a r  c r o n o t o p o s ,  t e r r i t o r i o s , 
t i e m p o - e s p a c i o s .

 Va l e  e l  e s f u e r z o  r e c a l c a r  q u e  l a  i d e a  d e  e m e r g e n c i a 
e n  e s t e  t e x t u m  a l u d e  a  u n a  m a n e r a  d e  c o m p r e n d e r  u n 
fe n ó m e n o  ( o  l o  q u e  a p a r e c e )  c o m o  l a  r e s u l t a n t e  ( e m e r g e n t e ) 
d e  u n  c o n j u n t o  d e  f a c t o r e s  d e  c u y a  i n t e r a c c i ó n  s e  d e s p r e n d e 

65 Esta frase es creación de un tal Roland Barthes, teórico de la comunicación, y la presenta en su 
libro “Mitologías” (1999).
66 Narración de origen muy importante para las comunidades de la cuenca amazónica, allí se 
rememora su fundamento del orden social y espiritual.
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u n a  t e r c e r a  c o s a  o  p r o p i e d a d  i m p r e d e c i b l e  a  p a r t i r  d e  l a 
i n t e r a c c i ó n  d e  l a s  p r o p i e d a d e s  d e  s u s  p a r t e s  c o n s t i t u y e n t e s : 
u n a  s i n g u l a r i d a d  o  e m e r g e n c i a 6 7. 

E n  e s t e  c a s o ,  e l  t e r r i t o r i o  l o  c o m p r e n d o  c o m o 
e m e r g e n c i a  d e  l a  c o n f l u e n c i a  d e  u n a  “ i n f i n i d a d  d e  f a c t o r e s ” 
q u e ,  i n c l u s i v e ,  a b a r c a  e l  p r o p i o  q u e h a c e r  d e  l o s  s u j e t o s  –  s u 
p o t e n c i a  p o i é t i c a  ( c r e a d o r a )  c o m o  h a c e d o r e s - c o n s t r u c t o r e s 
d e  r e a l i d a d .  D e  a h í  q u e  c u a n d o  e l  t e r r i t o r i o  e s  t o c a d o  p o r 
l a  s e m i l l a ,  s e  g e n e r a n  c r o n o t o p o s ,  b i s a g r a s  a  p a r t i r  d e  l a s 
c u a l e s  s e  d e s p l i e g a  l a  c o n c i e n c i a  d e  p o s i b i l i d a d e s  i n é d i t a s  d e 
s e r / h a c e r  ( p o é t i c a s ,  c r e a c i o n e s )  e n  r e l a c i ó n  c o n  e l  m u n d o , 
l u g a r e s  d o n d e  h a b i t a r  o  t e r r i t o r i o s .  E s t o  e s  o t r a  d e  l a s  c a p a s 
d e  h - a - s e r  o r i g e n ,  l a  c o n c i e n c i a  d e l  m o d o  d e  h - a - s e r  e n  é l , 
e n  m i  c a s o  l a  p s i q u e  m á q u i n a  d e  r e m e n d a r. 

 Vademecum (en latin “anda, ven 
conmigo”)

L a s  p a l a b r a s  l e  a t r a e n  p o r  s u  s o n o r i d a d .  P o r  p u r a 
i n t u i c i ó n  l e s  d e s c u b r e  u n a  f u e r z a  v i b r a n t e ,  o n t o g e n é t i c a . 
I m p o r t a  m e n o s  s u  p a t r a ñ a  q u e  s u  i m p r o n t a .  E s  s o n i d o 
f u n d a n t e ,  e s  v a - d e - m é - c u m m m m .  m m m m …  e s e  s o n i d o 
e m e r g e n t e  q u e  m o t i v ó  e l  u n i v e r s o  d e  l a s  p a l a b r a s / l e n g u a j e … , 
m a  m a  m a m m m m a ,  m m m a m á  d e  m u c h o s .  Ta n  s o n o r o  c o m o  e l 
o m m m  d e  l a s  r e l i g i o n e s  i n d i a s (ॐ ) .  D e  e s a  e n v e r g a d u r a .

E s t a  p a l a b r a ,  c o m o  o t r a s ,  t i e n e  u n a  p a r t i c u l a r 
e x p r e s i v i d a d  s o n o r o - a fe c t i v a ,  a fe c c i o n a l ,  s u b j e t i v a ,  q u e  h a c e 
s u j e t o s .  U n  s o n i d o  q u e  a fe c t a  y  q u e  a u r o r a  p u e n t e s  ( c o n  l a 
c u l t u r a 6 8) .  M a t r i c e s  p l u r i d i m e n s i o n a l e s  c o m o  s í m b o l o s  q u e 
i n t e g r a n  y  c o n e c t a n ,  q u e  s i n t e t i z a n  m á s  q u e  a n a l i z a n ,  d i r í a 
a l g u i e n  d e s d e  e s t a  “e p i s t e m e  o c c i d e n t a l ”.

67 Emergencia, es un concepto que tiene una larga tradición filosófica. Sin embargo, aquí 
simplemente se retoma su acepción general, sin entrar en detalles, a fin de clarifinar un poco en qué 
sentido se usa el término emergencia /emergente en este escrito.
68  Cultura: marco poroso y colectivo de lo que es posible ser pensado, sentido y hecho.
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A q u í  - p a r a d ó j i c a m e n t e -  l a  a n a l í t i c a ,  l a  d e s - c o m p o s i c i ó n , 
l a  d i s e c c i ó n ,  c l a s i f i c a c i ó n ,  s e p a r a c i ó n ,  n o  n o s  o c u p a ,  a u n q u e 
h a b l a r e m o s  d e  r e c i c l a j e .  M á s  b i e n  s e  t r a t a  d e  r e - h - u s o ,  d e 
r e c h a z o ,  y  d e  r e u s o ,  d e  a p r o v e c h a m i e n t o ,  d e  r e - h - u s o  d e 
m a t e r i a l  d e  l a  c u l t u r a .  E n  u n a  p a l a b r a ,  d e  s í n t e s i s  s i m b ó l i c a . 
L o  q u e  s u c e d e  t o d o s  l o s  d í a s  d e  l a  v i d a ,  l a  e d u c a c i ó n .

E s e  a p r o v e c h a m i e n t o  d e l  m a t e r i a l  d e  l a  c u l t u r a  e s  i n -
v a l u a b l e 6 9.  E v a l u a r l o  s e r í a  v a l o r a r  e l  s e r,  s u  e s t r u c t u r a  d e 
p e r c e p c i ó n ,  “e l  r e t o r n o  d e  s í  d e  l o  v i s i b l e ”.  S e r í a  e v a l u a r 
l a  r e a l i d a d  d e l  o t r o  d e s d e  m i  r e a l i d a d .  Y,  p o r  s u p u e s t o , 
c o m o  u n  a x i o m a ,  a q u í  s e  p a r t e  d e  l a  i n c o n m e n s u r a b i l i d a d  e 
“ i n v a l u a b i l i d a d ”  d e  l a  c u l t u r a ,  s e a  c u a l  s e a .

L o  q u e  s e  d e c a n t a  e n  e l  f o n d o  e s ,  e n t o n c e s ,  q u e 
e n  l o  e d u c a t i v o  s e  j u e g a  l a  c u l t u r a  ( y  v i c e v e r s a ) 7 0.  P e r o 
e d u c a t i v o  a q u í  e s t á  d e s p r o v i s t o  d e  v a l o r a c i ó n ,  d e  “ b i e n 
e d u c a d o ”,  d e  “ b u e n a  e d u c a c i ó n ”  o  c u l t o .  E d u c a t i v o  e s ,  p a r a 
m i ,  s e n c i l l a m e n t e  e s e  a d j e t i v o  a  t r a v é s  d e l  c u a l  a p r e n d i m o s 
a  m i r a r  e s e  n a c i m i e n t o  c o t i d i a n o  a  l a  c u l t u r a  d e  l o s  s e r e s 
h u m a n o s .  Ya  t i r a d o s  a l  m u n d o ,  e d u c a t i v o  e s  a d j e t i v o  p o s i b l e 
p a r a  l a  p e r c e p c i ó n :  p e r c i b i m o s  l o  e d u c a t i v o .  A s í  m i s m o  l o 
e s  l a  c u l t u r a :  p e r c i b i m o s  c u l t u r a .  P e r o  n o  p o r  p e r c i b i d o s 
e d u c a c i ó n  o  c u l t u r a  s o n  m e n o s  c u l t u r a . 

D e s d e  l u e g o ,  l o  e d u c a t i v o  o  L A  e d u c a c i ó n  s e  j u e g a n  e n 
t e r r i t o r i o s  v a r i a d o s ,  q u i e r o  d e c i r,  n o  s o l o  l a  e s c u e l a ,  n o  s o l o 
l a  f a m i l i a ,  n o  s o l o  l a  s o c i e d a d .  A s í ,  e n  s í n t e s i s ,  l o  e d u c a t i v o 
e s  u n  u m b r a l  p a r a  c o r a z o n a r 7 1 m a m b e a r  l a  c u l t u r a .  Y  m a m b e a r 
l a  c u l t u r a  e s  r e f l e x i o n a r l a ,  a b r i r s e  e s p a c i o s  e n t r e  l o  y a  h e c h o 
p a r a  e m p e z a r  a  e s t a r  d e  m o d o s - o t r o s  e n  l a  r e l a c i ó n  c o n  l o 

69 Se habla de las palabras-cultura como lenguaje, pero lenguaje-cultura asume muchas otras 
manifestaciones: objetos, paisajes, haceres, sentires, entre otras. Así, querida lectora, permítase 
imaginar las conexiones-otras de esas mismas ideas. Es más provechoso así que llenar este 
compuescrito de más densidad.
70 Coincidimos con Jerome Bruner frente a esta idea, por invocar una efigie. Puede verse su libro 
“Educación, puerta de la cultura” (1997)
71 Complementando lo dicho antes, digamos que corazonar pretende designar la operación 
gnoseológica con la que algunos buscan cuestionar el régimen saber-poder-ser presente en las 
operaciones intelectuales coloniales. Yo asumo esa sensación de-colonial, de incomodidad, como 
propia y coloco el término como un síntoma de ese mal-estar pero no lo hago porque crea que 
corazonar resuelve de alguna manera esa episteme colonial… quizá simplemente sea cambiar una 
palabra por otra… pero qué importa.. las palabras en su impronta es lo que me atañe. Es jugar con 
esos materiales de la cultura. Por lo mismo, también me tomo la libertad de connotar esta incómoda 
operación gnoseológica desde la idea de sentipensamiento.
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e x i s t e n t e .  Y  e n  e s t o  l o s  l e n g u a j e s  y  o p e r a c i o n e s  d e  l a s  a r t e s , 
c o n  t o d o  l o  q u e  t i e n e n  d e  i n t e r r o g a c i ó n  s o b r e  l a  e x p e r i e n c i a , 
n o s  a b r e n  p u e n t e s  d e s d e  l a  s e n s i b i l i d a d ,  l a  p e r c e p c i ó n  y  l a 
c o n c i e n c i a . 

E n  e s t e  s e n t i d o ,  c u e n t a  e l  c o n t a c t o ,  e l  e n c u e n t r o ,  l a 
v i t a l i d a d  d e  h - a - s e r,  d e  u s a r  y  r e - h - u s a r  l o  q u e  n o s  t o c ó .  
D e  a h í ,  v a l e  e l  e s f u e r z o  r e c o r d a r  q u e  q u i e n  c o r a z o n a 
m a m b e a  l a  c u l t u r a  a q u í  h a  c a m i n a d o  l a s  t r o c h a s  d e  l a 
p s i c o l o g í a ,  l a  a n t r o p o l o g í a  y  h e c h o  o f i c i o s  d e  a r t e s a n o , 
h u e r t e r o ,  f o t ó g r a f o  e  i n t é r p r e t e  d e  c l a r i n e t e  y  t o d o  e l l o  s e 
y u x t a p o n e .  P o r  e l l o ,  l a  c o n - a - fe c c i ó n  d e  e s t e  t e x t o  a d q u i e r e 
u n a s  c a p a s  d e  i n t e r t e x t u a l i d a d  y  t r a n s d i s c i p l i n a r i e d a d  a 
l a s  q u e  s u b y a c e  u n a  b ú s q u e d a  d e  o r d e n  s u b j e t i v o  d e  q u i e n 
e s c r i b e .  E s  u n  e j e r c i c i o ,  p a r a  e s t o s  e fe c t o s ,  c a r g a d o  d e  l a 
s u b j e t i v i d a d  e  i d i o s i n c r a c i a  c u l t u r a l  d e s d e  u n a s  a p u e s t a s  p o r 
l a  d e c o l o n i a l i d a d  y  p e r t u r b a c i o n e s  e x i s t e n c i a l e s . 

D e  a h í  q u e  s e  t r a t e  d e  u n  e j e r c i c i o  h e c h o  p o r  u n 
i n t é r p r e t e  q u e  d e s p l i e g a  e l  r e c i c l a j e  m e t ó d i c a ,  p o é t i c a  y 
t e m á t i c a m e n t e  d e s d e  u n  i n s t a n t e  e n  e l  t r a m o y a j e   e d u c a t i v o : 
c u a n d o  l a  s e m i l l a  s e  t o c a  c o n  e l  t e r r i t o r i o  o  c u a n d o  a p a r e c e 
e l  a c t o  p a r a l ó g i c o  e n  e d u c a c i ó n ,  h - a - s e r  o r i g e n .

 Textorium
A t r á s  y  a b a j o ,  l a  t i e r r a .  T i e r r a  c o n  s u s  e / - n - x t r a ñ a s 

a b i e r t a s  d e j a n d o  b r o t a r  u n a  e s p e s a  s a n g r e  d e  b a s u r a s 
e n t r e m e z c l a d a s 7 2.  Ve s t i g i o s  d e  - “c i v i l i z a c i ó n ” -  t r i u n f a n t e  q u e 
e n - t i e r r a  s u s  c r e a c i o n e s  ¿ o  l a s  s i e m b r a ?  ¿ q u é  s i e m b r a ?

E l  o r i g e n ,  o  l o  q u e  a p a r e c e  c u a n d o  u n a  s e m i l l a  e s 
t o c a d a  p o r  l a  t i e r r a .  E n r a i z a m i e n t o  a c t i v a d o  p o r  l a  m e m o r i a 

72 Sólo con un ánimo de nota al margen, quiero compartirte la siguiente información que permite 
avisorar brevemente los caminos (simbólicos) reunidos en este par de palabras. La tierra negra, 
fertil, es producto de la acumulación de residuos orgánicos, a veces juntado con ceniza volcánica. Los 
residuos de la creación humana (basada en transformaciones del petroleo y de minerales variados, 
entre otros) también crean unos suelos usualmente “infértiles” pero aptos para la construcción 
[creación]. Por ejemplo, en las zonas costeras (más pobres) suelen “ganarle tierra al mar” con esa 
acumulación de materiales que les pemite edificar sobre “el mar”. Habitar ese lugar.
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( d e l  t e r r i t o r i o ) ,  r a i g a m b r e  d e  i m p r o n t a s 7 3.  A h í ,  e l  l u g a r  e n  e l 
c u a l  c r e - s e r.

I n m e n s i d a d  c o n t r a s t a n t e  d e  u n  m a n t o  v e r d e  a f r i c a n o 
q u e  p r e s t ó  s u  a b r i g o  a l  r i n c ó n  s u r o c c i d e n t a l  d e  l a  s a b a n a 
d e  B o g o t á .  C o b i j o  d e  l a  b a s u r a - c i m i e n t o  d e  l a  c i u d a d  e n  l o s 
c i n c u e n t a s  d e l  s i g l o  X X .  U n  b a s u r e r o  e n c i m a  d e  l a s  p e r s o n a s 
q u e  y a  h a b i t a b a n  e s e  l u g a r.  A b o n o ,  p u r o  a b o n o  p a r a  l a 
d i g n i d a d ,  p a r a  l a  v i d a ,  p a r a  e l  c a r n a v a l . 

A h í ,  j u s t o  a h í  t e  t o c ó  l a  t i e r r a …  d o n d e  l a  m e m o r i a 
s e  a c t i v a  c o n  e l  o l v i d o .  C o m b u s t i ó n  s i l e n t e  d e  r i t u a l e s 
c o t i d i a n o s :  c o m p r a r,  u s a r  y  t i r a r ;  d e j a r  y  e n t e r r a r.  F l o r e c e r. 
E m p e r o  r e - h - u s a r,  a p r e n d í  c o n  m a m á  a  h a c e r  f l o r e s ,  a  h a c e r 
f l o r e c e r…  a h í  b o t e l l a s  d e  p l á s t i c o  y  p a p e l  f l o r e c i e n d o .  M i 
s o b r i n o  s e m b r ó  s u  p a l m e r a .  M a n u a l i d a d e s . 

S i  e n  a l g o  e s t á  f u n d a d a  e s t a  “ i n v e s t i g a c i ó n ”  e s  e n  e s a 
b a s u r a .  L a  p o é t i c a  d e  u n  e d i f i c i o  h e c h o  p a r a  e l  p r o c e s a m i e n t o 
d e  d e s - h e c h o s  q u e  t r a n s m u t ó  e n  b i b l i o t e c a …  ( l a  b i b l i o t e c a 
p ú b l i c a  e l  T i n t a l )  o  l a s  f o t o c o p i a s  q u e  t u v e  q u e  l e e r  a l  t r a n s i t a r 
m i s  c a r r e r a s  u n i v e r s i t a r i a s …  r e - h - u s a r.  D e  a h í  b r o t a n  m u c h a s 
c o s a s ,  d e l  r e c h a z o  d e  u n o s ,  b r o t a  e l  m a t e r i a l  d e  o t r o s .  U n 
r e t a z o  a q u í ,  o t r o  a l l á  y  l a  c o s t u r a ,  e l  r e m i e n d o ,  e l  t e j i d o .  D e 
l o s  e f l u v i o s  d e  a l g u n o s ,  e l  t i e m p o - e s p a c i o  e n g u l l e  y  r e g u r g i t a 
s e n t i d o s .  L a  p a l a b r a  h u m a n i z a d o r a ,  n a r r a c i ó n :  m i t o ,  r i t o  y 
o r i g e n .

L o s  a u t o r e s  y  l a s  a u t o r i d a d e s ,  t a n t a  p a l a b r e r í a , 
c u e r p o s  [ c o r p u s ]  y  p a p e l …  á r b o l e s  y  c e n i z a ,  s u f i c i e n t e s  p a r a 
a l i m e n t a r  u n a  g r a n  h o g u e r a .  L a  h o g u e r a  d e  h u m a n i d a d .  Ta n 
n e c e s a r i a m e n t e  i n n e c e s a r i o s  c o m o  l a  n e c e s i d a d  d e  e n t r e -
t e n e r s e  h a c i e n d o  a l g o …  a c a d e m i a ,  c i e n c i a ,  a r t e …  o f i c i o , 
l a b o r,  e t c …  e x i s t e n c i a ,  s e n t i d o …  c u a l q u i e r  o c u p a c i ó n  e s 
i m p e r i o s a ,  t o d o  t i e n d e  a  l a  v i d a ,  i n c l u s o ,  y  e s p e c i a l m e n t e , 
l a  m u e r t e .  L a  p r e s e n c i a  d e  l o  a u s e n t e :  l a  p o s i b i l i d a d  d e  l a 
p o é t i c a ,  d e  l a  c r e a c i ó n .

73 Cuando el acto de encuentro (pedagógico paralógico) entre semilla y territorio se dá, el contacto 
adquiere fuerza de origen, fuerza vital, aparecen posibilidades-otras de ubicuidad. Ese territorio 
puede ser cuerpo, tierra, calle, historia, lugar, casa, etc.



78

 Origen de la noche, tramoya memoriosa
H a b í a m o s  c a m i n a d o  d u r a n t e  u n a s  t r e s  h o r a s  b a j o  e l  s o l 

e n  a l g ú n  l u g a r  d e l  G u a v i a r e .  V i s i t a m o s  l o s  p á n e l e s  r u p e s t r e s , 
u n  r í o  s i m i l a r  a  c a ñ o  c r i s t a l e s  ( e l  r í o  d e  l o s  s i e t e  c o l o r e s ) ,  v i m o s 
á r b o l e s  q u e  c r e c í a n  d e  l a s  h o j a s  h a c i a  e l  s u e l o ,  r e s p i r a m o s 
b a j o  u n  a b r i g o  r o c o s o  y  s u b i m o s  a  u n a  c u e v a .  L u e g o  d e  u n  r a t o 
d e  o s c u r i d a d ,  f r e s c u r a  y  h u m e d a d ,  m e  a d e l a n t é  p a r a  s a l i r.  A 
l a  o r i l l a ,  a n t e  m i s  o j o s ,  a p a r e c i ó  u n a  i n m e n s a  s e l v a ,  u n  m a r 
v e r d e  q u e  i b a  m á s  a l l á  d e l  h o r i z o n t e .  S o n i d o s  e s p o r á d i c o s  d e 
a v e s  y  m o n o s .  E s t a b a  s o b r e  u n  t e p u y,  s ó l o  a t i n é  a  s e n t a r m e 
a  l a  o r i l l a  d e  l a  r o c a ,  s o n r e í r  y  c o n t e m p l a r.

Te m b l o r  e p i s t é m i c o .  Tr a v e s u r a  h u m a n i z a d o r a  d e  a b r i r 
l a  c a j a  q u e  c o n t e n í a  l a  n o c h e  s i n  g u a r d a r  l a s  p r e c a u c i o n e s 
d e b i d a s  y  a h í  e l  o r i g e n  d e  t o d o .  C u a n d o  l a  n o c h e  s e  d i f u n d i ó , 
l o s  h o m b r e s  t u v i e r o n  q u e  t r a b a j a r  d e  d í a  y  c a d a  n o c h e 
d e s c a n s a r,  r e c r e a r  e l  o r i g e n .  S e n t a r s e  a  m a m b e a r. 

P a r a  l a s  c o m u n i d a d e s  a m a z ó n i c a s  p r i m e r o  f u e  l a  l u z ,  e l 
a m a n e c e r,  l u e g o ,  p o r  i - r r e v e r e n c i a  h u m a n a ,  s e  e x p a n d i ó  l a 
n o c h e  y  d e s d e  e n t o n c e s  d e b e n  s e n t a r s e  a  h a c e r  a m a n e c e r  l a 
p a l a b r a .  C o n  l a  n o c h e  a p a r e c i ó  e l  t i e m p o ,  e l  e s p a c i o . 

A s í ,  p r i m e r o  n o  f u e  l a  n a d a  q u e  n a d e a ,  n i  l a  o s c u r i d a d  o 
a n t i m a t e r i a  q u e  l u e g o  e x p l o t ó  e n  u n  g r a n  b i g - b a n g .  P r i m e r o 
f u e  e l  d í a ,  l a  a l b o r a d a ,  e l  t r a b a j o  y  l a  r e l a c i ó n  c o n  l o s  d u e ñ o s 
d e  t o d a s  l a s  m a l o c a s ,  d e  a n i m a l e s  y  d e  h o m b r e s .  A s í ,  l a 
f u e r z a  e x p a n s i v a  d e l  u n i v e r s o  e m e r g i ó  e n  a m a n e c e r,  e n  l u z , 
e n  l o s  v i a j e s  d e l  s o l  q u e  t o d o s  l o s  d í a s  s e  e m b a r c a  d e s d e  e l 
g r a n  l a g o  d e  l e c h e  h a c i a  l a  c a b e z a  d e  l a  s e r p i e n t e - a n a c o n d a 
s e g u i d o  p o r  l a  n o c h e .  To d o  t i e n d e  a  l a  v i d a . 

F u e  d e s p u é s  q u e  s e  d e s a t ó  l a  n o c h e  y  c a d a  m a m b e a d a , 
d e s d e  e n t o n c e s ,  s e  h a c e  p a r a  q u e  a m a n e z c a  l a  p a l a b r a -
n a r r a c i ó n .  P a r a  q u e  l a  v i d a  s e  c r e e  y  s e  r e c r e e ,  p a r a  q u e 
h a y a  p o é t i c a  p o i e s i s .  D e  a h í  l o s  c o t i d i a n o s  v i a j e s  h a c i a  e l 
o r i g e n ,  l a  n a r r a c i ó n ,  p a r a  h a c e r  a m a n e c e r  e s a  p a l a b r a .  Q u e 
e s a  p a l a b r a  a p a r e z c a  e n  e l  m u n d o  c o m o  “ m a t e r i a l i z a c i ó n ”. 
E n t o n c e s ,  s e n t a r s e  a l r e d e d o r  d e l  f u e g o  e s  p a r a  h a c e r  o r i g e n , 
p a r a  r e m e m o r a r  y  h a c e r  a m a n e c e r  l a  p a l a b r a .
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S u s  m a n o s ,  l a s  d e  c o c e r,  a m a s a n d o  p a r a  h a c e r  a r e p a s . 
U n a  n o c h e  e n  e l  c o b i j o  c á l i d o  d e  n u e s t r a  c o c i n a  d e  l a  c a s a , 
e l  s u s u r r o  d e l  s i l e n c i o  y  y o  a y u d á n d o l e  a  a r m a r  l a s  a r e p a s , 
e l l a  c o n t á n d o m e  s o b r e  c ó m o  h a c e r l o :  a r m a r  u n a  b o l i t a ,  i r 
g i r a n d o  y  p r e s i o n a n d o  c o n  l o s  d e d o s .

P a r a  m i ,  c o m o  c r e y e n t e  d e  q u e  h a c e m o s  o r i g e n  c a d a 
v e z  q u e  a p a r e c e m o s  e l  m u n d o  d e  l a  v i d a  e n  e l  e n c u e n t r o  c o n 
l o s  o t r o s ,  e l  a c t o  p e d a g ó g i c o  p a r a l ó g i c o  e s t á  c i f r a d o  e n  e s t e 
v i a j e  c o t i d i a n o  q u e  e s ,  a  s u  v e z ,  m a m b e a d a .  E s  l a  f u e r z a  d e l 
p r o fe s o r  s o s t e n e r  l a  v i d a ,  t e n e r  l o s  p i e s  e n  c o n t a c t o  c o n  l a 
t i e r r a  y  q u e  l a  s e m i l l a  - q u e  e n  e s t e  t e x t u m  a s u m e  f o r m a  d e 
n a r r a c i ó n –  s e  t o q u e  c o n  e l  t e r r i t o r i o ,  c o n  l a  m a l o c a  c e l e s t e , 
q u e  a c o m p a ñ e  e l  e t e r n o  y  c o t i d i a n o  v i a j e  d e  l a  s e r p i e n t e 
g i r a n d o  a l r e d e d o r  d e l  m u n d o  p a r a  m o r d e r  s u  c o l a  y  r e - c r e a r l o 
t o d o … 

L i t e r a l m e n t e  p r o d u c i m o s  y  s o s t e n e m o s  e l  m u n d o  c a d a 
v e z  q u e  l o  a p a r e c e m o s  y  s o m o s  c a d a  v e z  q u e  l o  h a c e m o s . 
J u s t o  a h o r a  a c a b a s t e  d e  p r e s e n c i a r  e l  o r i g e n  d e  l a  n o c h e ,  e l 
o r i g e n  d e  l a s  i m á g e n e s - p a l a b r a s . 

 Scriptorium
M i  s c r i p t o r i u m  r e s u l t ó  s e r  u n a  v i e j a  m á q u i n a  d e 

r e m e n d a r.  D e  e s a s  q u e  t i e n e n  l o s  a b u e l o s  e n  m u c h a s  c a s a s  y 
q u e  e r a  u n  t e s o r o  c u a n d o  v i v í a n  e n  e l  c a m p o ,  y a  q u e  d e b í a n 
a r r e g l a r  s u s  p r o p i a s  p r e n d a s  d e  v e s t i r  p o r q u e  n o  h a b í a  a l g o 
a  l a  v u e l t a  d e  l a  e s q u i n a  ( c o m o  e n  e s t o s  d í a s  d e  c i u d a d ) .  D e 
e s a s  c o n  u n  p e d a l  m e c á n i c o ,  m o v i d a s  p o r  e n e r g í a  h u m a n a 
y  e m p o t r a d a s  e n  u n  m u e b l e  d e  m a d e r a  y a  c o r r o í d o  p o r  l o s 
a ñ o s . 

M á q u i n a  r u i d o s a  d o n d e  u n o  s e  s i e n t a  a  e s c u c h a r  y 
c o n t a r  h i s t o r i a s  e n  s i l e n c i o .  S ó l o  l a s  y e m a s  d e  l o s  d e d o s  l a s 
c o n o c e n …  l a s  r e m e m b r a n z a s  s e  a s o m a n  e n  l a  p u n t a  d e  l o s 
d e d o s .  A q u í  e s c r i b o ,  e l u c u b r o ,  f a b u l o ,  l e o ,  e n g u l l o ,  a m a s o 
a r c i l l a ,  m e  c o n e c t o  a  v i d e o l l a m a d a s ,  c o r t o  p a p e l ,  p e g o  f l o r e s , 
s e l e c c i o n o  r e t a z o s ,  e n c u a d e r n o  l i b r o s  y  c o s o  f r a s e s .
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R e c u e r d o  d e  n i ñ o  q u e r e r  p a s a r  h o r a s  s e n t a d o  s o b r e  e l 
p e d a l ,  j u s t o  “d e n t r o  d e  l a  m á q u i n a ”  y  m o v i é n d o m e  p a r a  q u e 
l a  r u e d a  g i r a r a .  N o  f a l t a b a n  l a s  r e p r i m e n d a s ,  q u e  p o r q u e  i b a 
a  d a ñ a r l a  o  m e  p o d í a  l a s t i m a r.  N o  i m p o r t a b a ,  n u n c a  i m p o r t ó , 
a h í  v o l v í a  y  v u e l v o  h o y. 

E s  l i n d a ,  h o y  n o  t i e n e  e l  a p a r a t o  v e r d e  o l i v a  p a r a 
c o s e r,  e s t á  v a c í a ,  p e r o  l l e n a  d e  u t i l i d a d e s  p a r a  r e m e n d a r. 
A h o r a  l a  a p r o p i é ,  n o  p e r m i t í  q u e  l a  d e s e c h a r a n  y  e s  e l  m e j o r 
s c r i p t o r i u m .  C r e o  q u e  s o y  i n t é r p r e t e  r e m e n d a d o r,  y  c o m o 
e s c r i t o r,  l o  m i s m o ,  t e j e d o r  c o m o  m i  p a d r e ,  c o s / c / e d o r  c o m o 
m i  m a d r e .

F u e  e m o c i o n a n t e  e n c o n t r a r  e s t e  s c r i p t o r i u m  q u e 
s i e m p r e  e s t u v o  a h í  p a r a  m í ,  c o n  s u  r o b u s t e z ,  s i g u e  e s t a n d o 
a h o r a  m i s m o  a q u í  y  p r o b a b l e m e n t e  m e  a c o m p a ñ e  m u c h o s 
a ñ o s  m á s .  E s  m ó v i l  a u n q u e  s u s  l l a n t a s  d e  m e t a l  o x i d a d o  y a 
n o  g i r a n .  A  l o  m e j o r  u n  d í a  l o  r e s t a u r e ,  p e r o  m e  g u s t a  a s í ,  u n 
p o c o  t e s t a r u d o .  I g u a l ,  p u e d o  m o v e r  l a  m á q u i n a  d e  r e m e n d a r 
p o r  t o d o  l a d o ,  a u n q u e  c a s i  s i e m p r e  p r e f i e r o  q u e  e s t é  c o n t r a 
l a  v e n t a n a  p e r o  c o n  l a s  c o r t i n a s  c e r r a d a s  p a r a  q u e  n o  e n t r e 
m u c h a  l u z  y  h a y a  s i e m p r e  a l g o  d e  n o c h e .

A t r á s  d e  l a s  c o r t i n a s  s i g u e  h a b i e n d o  u n  m i s t e r i o 
m u y  g r a n d e ;  p e r o  d e  t o d o s  m o d o s ,  c a d a  a m a n e c e r,  s i n 
f a l t a ,  a p a r e c e  e l  s o l  y  e n  l a  n o c h e  s e  e n c i e n d e  l a  l á m p a r a 
i n c a n d e s c e n t e  d e l  a l u m b r a d o  p ú b l i c o .  L a  l u z  n o s  g o l p e a  l a 
p i e l ,  y o  s i m p l e m e n t e  m e  s i e n t o  a  s u  r e g a z o  a  a c c i o n a r  c o n 
i m p a c i e n c i a  e s e  p e d a l  q u e  c h i r r e a  a  e o n e s  d e  i l u s i o n e s  y 
d e s i l u s i o n e s . 

H e  a q u í  m i  s c r i p t o r i u m .  S o m b r a s ,  l u c e s ,  h i l o s ,  p a l a b r a s , 
s u t i l m e n t e  d e l i n e a d a s  e n t r e  c a p a s  m e m o r i o s a s  s u a v e m e n t e 
c o n t o r n e a d a s .
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 Me gusta el mar
“ L a  c a p a c i d a d  d e  r e c o r d a r,  c o m o  u n a  i l u s i ó n  d e 

v e r d a d ,  r e s u l t a  s e r  n e c e s a r i a  p a r a  v i v i r ” 7 4

M e  g u s t a  e l  m a r,  v e r d e  y  a z u l ,  p e r o  t a m b i é n  l a  l a g u n a , 
l a s  f l o r e s  y  l a s  m o n t a ñ a s .  A n c h u r o s a s  m ó n a d a s  c o n  l a 
p r o f u n d i d a d  q u e  d á  u n a  p r o y e c c i ó n  e n  e l  e s p a c i o - t i e m p o . 
C u a n d o  l a s  i m á g e n e s  s e  f u n d e n  c o n  e l  h o r i z o n t e .  [ R e c i é n 
m e  h a n  d i c h o  q u e  t e n g o  p r o b l e m a s  c o n  l a s  m e d i d a s ,  c o n  l a 
e s c a l a ,  c o n  l a  p r o p o r c i ó n  y  s í ,  t a l  v e z  s í . ]

S e n t a d o  a  l a  o r i l l a  d e l  g r a n  l a g o  d e  l e c h e  f r e n t e  a l 
f u e g o ,  a p a r e c e  u n  a u l a  e n  l a  q u e  d a n z a  S h i v a  c o n  u n a  c o b r a 
e n r e d a d a  e n  s u  c u e l l o ,  H u b b l e  t o m a  f o t o s  d e l  u n i v e r s o ,  h a c e 
s u  c e r e m o n i a  d o r a d a  e l  c a c i q u e  m u i s c a ,  s a l e  l a  s e r p i e n t e 
c a n o a  q u e  e m p r e n d e  s u  v i a j e  h u m a n i z a d o r  h a c i a  e l  s o l , 
a s e s i n a n  a  o t r o  l i d e r  s o c i a l  d e l  C a u c a ,  v e n d e  a g u a c a t e s  e n 
u n  z o r r o  e l  v e c i n o  d e  l a  e s q u i n a ,  C r i s t o b a l  C o l ó n  t o c a  t i e r r a 
c o n t i n e n t a l  d e l  A b y a  Ya l a  u n  1  d e  a g o s t o  d e  1 4 9 8 ,  D u q u e 
a n u n c i a  c u a r e n t e n a  p o r  o t r o s  q u i n c e  d í a s ,  J o r g e  L a r r o s a 
h a b l a  u n a  v e z  m á s  s o b r e  l a  e x p e r i e n c i a  q u e  s o m o s ,  d o n 
N o r b e r t o  p l a t e a  e l  c a fé  c o n  s u  m a c h e t e  y  y o  o r g a n i z o  d e 
a l g u n a  m a n e r a  v i e j a s  f o t o c o p i a s  s o b r e  c o g n i c i ó n ,  d e s a r r o l l o 
s o c i o e m o c i o n a l ,  c u l t u r a  y  e d u c a c i ó n  p a r a  t r a n s f o r m a r l a s  e n 
e l  e s p a c i o  d e  u n  t e j i d o  q u e  n o  t e r m i n a .

Y  s í …  v a l e  r e c o r d a r  q u e  l l e g u é  a  l a  M a e s t r í a  e n 
E d u c a c i ó n  A r t í s t i c a  p a r a  o r g a n i z a r  m i  p r o p i a  c a s a  y  p e r f i l a r l a 
h a c i a  l o  e d u c a t i v o  e n  e l  á m b i t o  r u r a l  t r a t a n d o  d e  c o n e c t a r 
f a c e t a s  d e  m i  h a c e r  q u e  t e n d í a n  a  e s t a r  e s c i n d i d a s :  e l  m ú s i c o 
c l a r i n e t i s t a ,  e l  c e r a m i s t a ,  e l  p o e t a  a m a t e u r,  e l  h a c e d o r 
d e  m a n u a l i d a d e s  y  e l  s o ñ a d o r  p e s i m i s t a ,  p o r  u n  l a d o ,  y  e l 
p s i c ó l o g o  y  a n t r o p ó l o g o  t i t u l a d o  e n  l a  U n i v e r s i d a d  N a c i o n a l , 
p o r  o t r o  l a d o . 

L l e g u é  m o n t a d o  s o b r e  e s a  c a n o a  s e r p i e n t e  h a c i a  e l 
s u e ñ o  m á s  d i g n o  q u e  c o n o z c o ,  q u e  e s  e l  d e  a p o y a r  l o s  p r o c e s o s 

74 Nietzsche, F. (1984). Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. II Intempestiva. 
Edición de Germán Cano. Biblioteca Nueva. Pp. 41
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e d u c a t i v o s  e n  e l  c a m p o  c o l o m b i a n o ,  b o g a n d o  s o b r e  l o s  h i l o s 
q u e  m i  p a d r e  p o r  a ñ o s  y  a ñ o s  a n u d ó  p a r a  q u e  l a  r u i d o s a 
m á q u i n a  d e  h a c e r  t e l a  n o  l a  p r o d u j e r a  c o n  i m p e r fe c t o s .  E s e 
f u e  s u  p r i n c i p a l  e m p l e o  e n  l a  c i u d a d .  D e s p u é s  d e  v e n i r  d e l 
p á r a m o  m á s  g r a n d e  d e l  m u n d o ,  d o n d e  e c h a b a  a z a d ó n  p a r a 
c u l t i v a r  p a p a s ,  s u  s i s t e m a  n e r v i o s o  m u d ó  l o s  o j o s ,  e l  p u l s o  y 
l o s  o i d o s  p a r a  s u p e r v i s a r  l a  u n i ó n  d e  m i l l o n e s  y  m i l l o n e s  d e 
h i l o s .  O p e r a r i o  t e j e d o r,  e r a  s u  c a r g o .

P o r  s u  p a r t e ,  m i  m a d r e ,  q u i e n  t a m b i é n  v e n í a  d e l  c a m p o , 
d e  C a b r e r a  c u n d i n a m a r c a ,  d o n d e  s e  e n c a r g a b a  d e  a d m i n i s t r a r 
u n  t o l d o  d e  f r i t a n g a ,  a q u í  e n  l a  c i u d a d  s i g u i ó  c o c i n a n d o ,  p e r o 
s o b r e  t o d o  r e m e n d a n d o  y  c o - c / s - i e n d o .  A d e m á s ,  s i e m p r e  l e 
g u s t ó  h a c e r  m a n u a l i d a d e s ,  c o n  e l l a  h a c í a m o s  l o s  a t a v í o s  d e 
n a v i d a d ,  e n t r e  l o s  q u e  m á s  r e c u e r d o ,  u n a s  f l o r e s  a r m a d a s 
p o r  p e q u e ñ o s  p a p e l i t o s  b r i l l a n t e s  r e c o r t a d o s  e n  t r i á n g u l o s , 
s i e m p r e  c o n  m a t e r i a l e s  a l  a l c a n c e ,  r e c i c l a d o s  o  e s c o l a r e s . 

D e  e l l o s  d o s  h e r e d é  u n  s i s t e m a  n e r v i o s o  d e  t e j e d o r, 
r e m e n d a d o r  y  h a c e d o r  d e  m a n u a l i d a d e s  q u e  p e r m e a  l a 
m a n e r a  e n  q u e  s o y  m ú s i c o ,  p s i c ó l o g o ,  a n t r o p ó l o g o  y  p r o fe s o r. 
P o r  a h í  v o y,  j u n t a n d o  h i l o s ,  t e j i e n d o  r e m i e n d o s  y  s o n a n d o 
n a r r a c i o n e s  e  h i s t o r i a s .  U n  e s c u c h a n t e  d e  l o  q u e  n o s  d e j a r o n , 
r e c i c l a d o r  y  a r q u e ó l o g o  d e  l o  c o t i d i a n o .  C r e a d o r  d e  u r d i m b r e s 
q u e  r o n d a  c u a n d o  l a  s e m i l l a  s e  t o c a  c o n  e l  t e r r i t o r i o .

 Basura
T i e r r a  c o n v e r t i d a  e n  c o s t u m b r e .  A h í  l a  i m p r o n t a  d e  l o s 

c u e r p o s  y  l a s  i d e a s ,  l a s  a l m a s ,  d e l  h e c h o  a l  d e s - h e c h o ,  u n 
r a s t r o  d e  s e n t i d o  p o r  n e g a c i ó n ,  p o r  d e s - a fe c t o .  L o  q u e  n o … 

A p a r e c e  a l l í  e n t e r r a d a ,  p r e s e n t e  e n  l a s  e / n - e x t r a ñ a s 
d e l  t e r r i t o r i o .  C o n s u m a d a  e n  e l  f l u j o  d e  l a  e n e r g í a  ( s o c i a l ) 
a - g u a r d a  s i l e n c i o s a m e n t e  l a  h i s t o r i a ,  “ l a  r e a l i d a d ” :  e l  m u n d o 
e n  e l  q u e  h a b i t a r 7 5.  E l  o r i g e n .

75 Habitar en un sentido que coincide con el expuesto por Heidegger en “Arte y Poesía” (1958).
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V i v i m o s  e n  u n  m u n d o  d e  b a s u r a .  Tu  c u e r p o  y  s u s 
s e m b l a n z a s  v a n  d e j a n d o  e l  r a s t r o  d e  l a  c r e - a c c i ó n ,  h a b i t a s 
e n t r e  e l l a .  Te  u b i c a s  r e s p e c t o  a  e l l a .  I n c l u s i v e ,  e l  l á n g u i d o 
d e  l a  m o r t a j a  q u e  a b r a z a r á  t u s  d e s p o j o s  m o r t a l e s  h a s t a  s u 
p u d r i c i ó n  e s  d e s - h e c h o . 

E n  v e r d a d  l a  b a s u r a  n o  e s t á  l e j o s ,  e s  l o  q u e  t e  r o d e a , 
l o  q u e  h a c e s  t o d o s  l o s  d í a s ,  l o  q u e  a u s p i c i a s …  l o  q u e  e s t o y 
h a c i e n d o  a h o r a .  L o  q u e  p e r c i b e s .  L o s  t e x t o s ,  l o s  o b j e t o s 
y  t o d a s  a q u e l l a s  m a n i fe s t a c i o n e s  d e l  h - a - s e r.  ¿ Q u é  h a c e r 
c o n  e s e  h a c e r ?  ¿ e n  v e r d a d  v a l e  e l  e s f u e r z o  e s a  b a s u r a  q u e 
p r o d u c e s  a h o r a ?

S e  d e t i e n d e  u n o  a  c o n t e m p l a r  q u e  e s a  s u s t a n c i a  n e g r a 
q u e  h o y  i n u n d a  l o s  m e r c a d o s  ( e l  p e t r o l e o ,  e l  p l á s t i c o  y  s u s 
d e r i v a d o s )  e s  e n  e s e n c i a  d e s c o m p o s i c i ó n  d e  c u e r p o s  v i v o s 
q u e  a l g u n a  v e z  p o b l a r o n  e l  p l a n e t a . . .  u n a  e s p e s a  s o p a  d e 
r a s t r o s  d e  c r e a - a c c i ó n .

B á r t u l o s ,  t o d o s  e l l o s  e m e r g e n c i a  d e l  e n c u e n t r o  d e l 
c u e r p o  c o n  e l  t e r r i t o r i o .  L a  o b r a  e s c u l t ó r i c a  m á s  s u b l i m e ,  l a 
s i l l a  d o n d e  t e  s i e n t a s ,  l a  p a n t a l l a  q u e  v e s  a h o r a ,  e l  l a p i c e r o 
e n  l a  m a n o ,  e l  t e c h o  q u e  t e  c o b i j a ,  e l  s a c o  q u e  t e  a b r i g a , 
e l  e s t i m a d o  r e g a l o  d e  t u  s e r  a m a d o …  l a  h e r r a m i e n t a  m a s 
e n t r a ñ a b l e  d e  t u  t a l l e r,  l a  f o t o  d e  t u s  h i j o s ,  t u  t e s i s  d e 
d o c t o r a d o .  To d o  e l l o  p r e s e n c i a  a u s e n t e  d e l  d e s - h e c h o ,  d e  l a 
b a s u r a .

C r é e m e ,  n o  c r e a m o s  m á s  q u e  b a s u r a ,  b a s u r a  n e c e s a r i a 
p a r a  m a n t e n e r n o s  h - a - s i e n d o .  H u e l l a  s e n s i b l e  y  p o é t i c a  d e 
t u  i m p r o n t a  ¿ q u é  p u e d e  s e r  m á s  p o é t i c o  q u e  l a  m u e r t e  d e  l o 
q u e  h a b i t a s ? 

M a t e r i a l  d e  t r a b a j o  p a r a  e l  a r q u e ó l o g o  d e  l o  c o t i d i a n o . 

Te  l o  r e p i t o :  b a s u r a  h a s t a / a u n q u e  r e - c o n o z c a s  t u 
b a s u r a .  E l  c u e r p o ,  e n  g e n e r a l ,  y  e l  c u e r p o  s o c i a l ,  d e j a n  s u 
i m p r o n t a  d e  b a s u r a …  r i t u a l  c o t i d i a n o ,  d í a  a  d í a  y  t o d o s  l o s 
d í a s .  F e s t e j o  d e  l a  c a p a c i d a d  d e  h - a - s e r  i n - s i g n i f i c a n c i a s .

I n c ó m o d a m e n t e  p e r e n n e ,  m e m o r a b l e ,  m e m o r i o s a , 
r e n a c e  e n t r e  l a s  e n t r a ñ a s  d e l  t e r r i t o r i o  q u e  h a b i t a s .  E s 
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i n e v i t a b l e .  E m a n a c i ó n  c o n s t a n t e  d e  c i v i l i z a c i ó n  p a l p i t a n t e  y 
e n - t e r r a d a .  R a s t r o  i n d i c i o .

   

 Arqueología de lo cotidiano
U n  i n t é r p r e t e  e s  r e c i c l a d o r  ( y  v i c e v e r s a ) .  S e  e s c a b u y e 

p a c i e n t e m e n t e  e n t r e  v e s t i g i o s  d e  c i v i l i z a c i ó n ,  e s c a r b a  ( d e s )
h e c h o s ,  r e - h - u s a  a l g u n o s .  I m p o n e  c o n s c i e n t e m e n t e  e l  c ó d i g o 
p e r c e p t i v o  a  s u  b ú s q u e d a .  A r q u e t i p o  d e l  p e n s a d o r. 

E s t á  s i e m p r e  e n  m o v i m i e n t o .  S u s  m a n o s ,  s a b i e n d o 
d e  e p i s t e m o l o g í a ,   r e - f l e x i o n a n ,  u n o s  e l e m e n t o s  v a n  a q u í 
y  o t r o s  a l l í ,  d e  t a l  o  c u a l  m a n e r a …  v a n  h a s t a  l a  o n t o l o g í a . 
C o m o  n i n g u n  o t r o ,  h a c e  u n  m u n d o  d e  l o  p o s i b l e  d e s d e  l a 
a l q u i m i a  p e r p e t u a  d e  t r a n s f i g u r a r  e l  h e d o r  e n  o p o r t u n i d a d . 
L a s  r u i n a s ,  l a  b a s u r a  s o n  s u  m a t e r i a l  d e  c r e - a c c i ó n .  T i e n e 
m u c h o  m a t e r i a l ,  t o d o  e s  b a s u r a  ( i n ) p o t e n c i a .

U n a  s e n s i b i l i d a d  h o n e s t a m e n t e  p r a g m á t i c a ,  r e - h - u s a  y 
( d e s ) h e c h a .  L o  q u e  s i r v e  v a  a  l a  c a r r e t a ,  a  l a  a c c i ó n ,  a  l a 
t r a n s f o r m a c i ó n ,  a  l a  e s p e r a n z a ,  l o  q u e  n o ,  a h í  s e  q u e d a .  L a 
m í s t i c a  d e  s u  o f i c i o  c o n v i e r t e  e n  v a l o r  e l  d e s t i e r r o  a fe c t u o s o . 
C u i d a d o s o  t a c t o ,  m i r a d a  a b y e c t a  y  l a  t e r c e r a  v í a ,  e l  h - u s o … 
c o o r d e n a d a s  d e  u b i c a c i ó n  e s p a c i o - t e m p o r a l  o  a x i s  m u n d i 
( c r o n o t o p o ) .  I n s t r u m e n t o  p a r a  h i l a r  r e - e x i s t e n c i a s .

E s t e  o f i c i o  d e  i n t é r p r e t e  t e j e  l o s  h i l o s  v e s t i g i o s o s  d e  l a 
h i s t o r i a  d e s d e  l a s  r e s o n a n c i a s  d e  s u s  f o r m a s ,  d e  s u s  c o s a s … 
d e  s u s  m a t e r i a s …  l a  i m p r o n t a  d e  l a  f o r m a  e s  r e - s e n t i d a  y  a  l a 
v e z  p u e s t a  d e  l a d o ,  e s  m a t e r i a l .  G i r a d a  c o n t r a  e l  c u e r p o  d e j a 
s u s  m a r c a s .  S i m b ó l i c a  y  r e a l m e n t e  j u s t i f i c a d a  l a  a s o c i a c i ó n 
d e l  e j e r c i c i o  a c a d é m i c o  c o m o  u n  r e c i c l a j e ,  r e c u p e r a c i ó n .

N u e v a m e n t e  e l  C a r n a v a l  P o p u l a r  p o r  l a  V i d a . 
M a n i fe s t a c i ó n  fe s t i v a  y  v o c i fe r a n t e  d e s d e  e l  f u l g o r  d e  l a 
r e c u p e r a c i ó n …  d e  l a  i d e n t i d a d ,  d e l  t e r r i t o r i o ,  d e l  s í ,  d e  l a 
s e m i l l a ,  d e  l a  d i g n i d a d …  D e n u n c i a  a l t i v a  d e l  d e r r o c h e  d e 
c r e - a c c i ó n  h u m a n a .  Te s t i g o  s i l e n t e  d e l  b u l l i c i o  d e  l o s  g e s t o s 
d e  c i v i l i d a d ,  d e  h u m a n i d a d ,  d e  a r t e .  E x p e c t a d o r  a n t e  l a  o b r a .
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D e s f i l e  p e r p e t u o  e n t r e  s e n d a s  c a l l e s  d e  o l v i d o  p o r 
( d e s ) h e c h o .  T i r a r  a l  m u n d o ,  t i r a r  a f u e r a .  H - a - s e r  p r e s e n t e . 
Tr a b a j a  c o n  l o  q u e  q u e d a  d e  l a  m u e r t e  p o r  l a  m i r a d a …  d e  l o 
q u e  h a  s i d o  c o n s i d e r a d o  s o b r a n t e  d e  l a  m o r a d a  y  d e j a d o  a 
c a r g o  d e  l o s  O t r o s - p ú b l i c o . 

I n t e r p r e t a  l a s  c o s a s  e n  s u  m a t e r i a ,  l o  q u e  s i r v e  c o m o 
e s e n c i a  p a r a  c o n s t r u i r,  v a  a  l a  v a i n a ,  v a  a  l a  c a r r e t a  p a r a  h a c e r 
o t r a s  c o s a s …  s u  c u e r p o  e s  i n t e r f a z  d e  e j e c u c i ó n  p a r a  v o l v e r  a 
h - a - s e r  n u e v a m e n t e  p r e s e n t e .  R e c i c l a r  e s  i n t e r p r e t a r…  h - a -
s e r  c o n  l a s  m a n o s - c u e r p o  e l  m u n d o  h a b i t a b l e ,  e n t e n d i b l e , 
p r o p i o . 

 A t i e n d e  c u e s t i o n e s  d e  h u m a n i d a d …  c o l a b o r a  p a r a  q u e 
e l  r e l l e n o  s a n i t a r i o  n o  s e  d e s b o r d e  e n  m u e r t e s ,  i n fe s t a c i ó n 
d e l  p a i s a j e ,  d e l  l u g a r,  d e l  e s p a c i o - t i e m p o ,  d e  l a  m o r a d a ,  d e l 
h o g a r…  q u e  l a  b a s u r a  s e a  a b o n o ,  p u d r i c i ó n  e b u l l e c e n t e  y 
s e m i l l a .

E s  l a  t a r e a  d e l  s a n e a m i e n t o ,  d e l  c u i d a d o  d e  l a  v i d a 
p o r  a s e p s i a  d e  l a  o b r a ,  l i m p i e z a  d e  l a  c r e - a c c i ó n ,  c o n c i e n c i a 
d e l  d e s - h e c h o ,  d e  l a  p r e s e n c i a  d e  l o  a u s e n t e .  E s t i l o .  L u g a r, 
f o r m a ,  s e n t i d o  y  d i r e c c i ó n  s o n  r e - s e n t i d o s ,  r e f i n a d o s  p a r a 
m a n t e n e r  l a  q u i m e r a  d e  q u e  s i g a n  s i e n d o  e n  s u  s e r,  e n  s u 
p r e s e n c i a  s e r v i l  a  l a  c o n s t r u c c i ó n ,  a  l a  e x p e r i e n c i a  d e  m u n d o 
d e  l a  v i d a . 

R e p e t i c i ó n  c o n s t a n t e ,  r i t u a l  i n f i n i t o  d e  c r e a c i ó n  y 
r e c r e a c i ó n  d e  l a  v i d a .

 Coda
E r a  u n a  n o c h e  d e  r u i d o s a s  m á q u i n a s  p a r a  h a c e r  t e l a . 

M i  p a d r e  b u s c ó  e l  l u g a r  m á s  a l e j a d o  d e  l a s  m á q u i n a s  d e n t r o 
d e  l a  b o d e g a ,  y  u n o  d o n d e  h a b í a  m u c h a  t e l a  b l a n c o - b e i g e  d e 
a l g o d ó n  t e j i d a  e n  e l  t e l a r  c i r c u l a r,  e r a  g r u e s i t a ;  y  m e  a r m ó 
u n a  “c a m i t a ”  a l l í  p a r a  q u e  y o  d u r m i e r a .  E r a  m á s  b i e n  u n  n i d o 
d e  t e l a s  c o n  u n  o l o r  a  r o p a  n u e v a ,  a  r e c i é n  h e c h o ,  y  m u c h a s 
p e q u e ñ a s  m o t i c a s  v o l a n d o  a l r e d e d o r.  Ta m b i é n  h a b í a  o l o r  a 
a c e i t e s  d e  m á q u i n a s  e n t r e m e z c l a d a s . 
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Yo  e s t a b a  a c o m p a ñ á n d o l o  e s a  s e m a n a  d e  t u r n o s  d e 
n o c h e  e n  l o s  q u e  é l  e r a  e l  ú n i c o  t r a b a j a d o r  e n  t o d a  l a  b o d e g a . 
Y,  d e  t o d o s  m o d o s ,  m i  c o m p a ñ í a  e n  l a  n o c h e  n o  i b a  m á s  a l l á 
d e  e s a  m e d i a  h o r a  d e s p u é s  d e  l a  c e n a  q u e  m i  m a m á  n o s 
e m p a c a b a  p a r a  c a l e n t a r  a l l á  e n  l a  c o c i n e t a  d e  l a  f á b r i c a .

 ( . . . )

 H o y  e s t e  n i d o  d e  p á j a r o s  q u e  t e  p r e s e n t o  e n  l a 
i m a g e n .  U n  c r o n o t o p o ,  e l  t e r r i t o r i o  p r o p i o  e n  q u é  h a b i t a r. 
L a  h a b i t a c i ó n  t r a n s f o r m a d a  e n  t e x t u m - t e j i d o ,  m o c h i l a  c o n 
v i e j a s  f o t o c o p i a s ,  i d e a s ,  r e c u r s o s ,  d e c u r s o s .
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- “Un diálogo anhelante corría por las páginas como 
un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba 

decidido desde siempre.”

Julio Cortazar - Continuidad de los parques

• 	 [ C u e n t o ]  A l l a n  P o e ,  E .  ( 1 8 4 2 )  E l  p o z o  y  e l  p é n d u l o .

• 	 [ Te x t o ]  B a r t h e s ,  R .  ( 1 9 9 9 ) .  M i t o l o g i a s .  S i g l o  X X I .

• 	 [ P e l í c u l a ]  B e n i g n i ,  R .  ( 1 9 9 7 ) .  L a  v i t a  è  b e l l a . 

• 	 [ Te x t o ]  B e n j a m i n ,  W.  ( 1 9 3 6 )  E l  n a r r a d o r.  Tr a d u c c i ó n 
d e  R o b e r t o  B l a t t .  Ta u r u s  E d . ,  M a d r i d  1 9 9 1 .

• 	 [ P o e m a ]  B o n n e t t ,  P.  ( 2 0 0 4 ) .  O f e r t o r i o .  E n  Tr e t a s  e l 
d é b i l .  P u n t o  d e  l e c t u r a .

• 	 [ Te x t o ]  B r u n e r,  J .  ( 1 9 9 7 ) .  L a  e d u c a c i ó n ,  p u e r t a  d e 
l a  c u l t u r a .  M a d r i d .  V i s o r  D i s .

• 	 [ C u e n t o ]  C a r p e n t i e r,  A .  ( 1 9 5 8 ) .  S e m e j a n t e  a  l a 
n o c h e .

• 	 [ Te x t o ]  C a v a r e r o ,  A .  ( 2 0 0 5 ) .  F o r  m o r e  t h a n  o n e 
v o i c e :  To w a r d  a  p h i l o s o p h y  o f  v o c a l  e x p r e s s i o n . 
S t a n f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s .

• 	 [ C u e n t o ]  C o r t a z a r,  J .  ( 1 9 5 5 )  L a  n o c h e  b o c a  a r r i b a .

• 	 [ C u e n t o ]  C o r t a z a r,  J .  ( 1 9 5 6 )  L a  c o n t i n u i d a d  d e  l o s 
p a r q u e s .

• 	 [ C u e n t o ]  C o r t a z a r,  J .  ( 1 9 8 0 )  G r a f i t t i .

• 	 [ Te x t o ]  D a g u a ,  A . ,  A r a n d a ,  M . ,  &  Va s c o ,  L .  G . 
( 1 9 9 8 ) .  G u a m b i a n o s :  h i j o s  d e l  a r o i r i s  y  d e l  a g u a . 
B o g o t á :  L o s  C u a t r o  E l e m e n t o s .

• 	 [ Te x t o ]  D e b r a y,  R .  ( 1 9 9 8 ) .  V i d a  y  m u e r t e  d e  l a 
i m a g e n .  B a r c e l o n a :  P a i d ó s .

• 	 [ Te x t o ]  D ı a z ,  D .  ( 2 0 0 8 ) .  ‘ R a z a ,  p u e b l o  y  p o b r e s : 
L a s  t r e s  e s t r a t e g i a s  b i o p o l ı t i c a s  d e l  s i g l o  X X 
e n  C o l o m b i a  ( 1 8 7 3 – 1 9 6 2 ) .  G e n e a l o g ı a s  d e 
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l a  c o l o m b i a n i d a d :  F o r m a c i o n e s  d i s c u r s i v a s  y 
t e c n o l o g ı a s  d e  g o b i e r n o  e n  l o s  s i g l o s  X I X  y  X X , 
E d i t a d o  p o r  C a s t r o - G ó m e z ,  S .  y  R e s t r e p o ,  E .  p p 
4 2 - 6 9 .

• 	 [ Te x t o ]  D i d i - H u b e r m a n ,  G .  ( 2 0 0 8 ) .  S e r  c r á n e o : 
L u g a r,  c o n t a c t o ,  p e n s a m i e n t o ,  e s c u l t u r a  ( Vo l .  1 7 ) . 
U n i v e r s i d a d  N a c i o n a l  d e  C o l o m b i a .

• 	 [ Te x t o ]  E s t e p a ,  R .  B .  ( 2 0 1 1 ) .  E l  o r d e n  d e l  t o d o : 
S i e r r a  G o a n a w i n d w a - S h w n d w a  u n  t e r r i t o r i o 
d e  m e m o r i a s ,  t e n d e n c i a s  y  t e n s i o n e s  e n  t o r n o 
a l  o r d e n a m i e n t o  a n c e s t r a l .  I E P R I ,  U n i v e r s i d a d 
N a c i o n a l  d e  C o l o m b i a .

• 	 [ D o c u m e n t a l ]  F u r t a d o ,  J ,  ( 1 9 8 9 ) .  I l h a  d a s  f l o r e s .

• 	 [ Te x t o ]  G a r c é s ,  M .  ( 2 0 0 7 ) .  L a  e x p e r i e n c i a  d e l 
n o s o t r o s .  Z e h a r.

• 	 [ S e r i e ]  G r o e n i n g ,  M .  ( 1 9 5 5 ) .  C a p í t u l o  V I I  d e  l a 
Te m p o r a d a  7  d e  T h e  S i m p s o n s .

• 	 [ P e l í c u l a ]  G o n z á l e z ,  G .  ( 2 0 1 3 ) .  L a  e s t r e l l a  d e l  s u r .

• 	 [ Te x t o ]  H e i d e g g e r,  M .  [ 1 9 5 8 ]  ( 1 9 7 3 ) .  A r t e  y  p o e s í a , 
t r a d u c c i ó n  d e  S a m u e l  R a m o s .

• 	 [ D o c u m e n t a l ]  M a y o l o ,  C . ( 1 9 7 7 ) .  A g a r r a n d o  p u e b l o .

• 	 [ Te x t o ]  M i n i s t e r i o  d e  E d u c a c i ó n  N a c i o n a l  d e 
C o l o m b i a  ( 2 0 0 0 ) .  L i n e a m i e n t o s  c u r r i c u l a r e s  e n 
e d u c a c i ó n  a r t í s t i c a .

• 	 [ S e r i e  á n i m e ]  M i u r a ,  K .  ( 1 9 9 7 )  [ A d a p t a c i ó n  a l 
á n i m e  d e l  m a n g a ] .  B e r s e r k .

• 	 [ D i b u j o ]  M o s q u e r a ,  L  ( 2 0 1 9 ) .  A x i s  m u n d i .  D i b u j o  a 
l á p i z  s o b r e  p a p e l .

• 	 [ Te x t o ]  N a n c y,  J .  L . ,  &  A l v a r a d o ,  D .  ( 2 0 0 7 ) .  5 8 
i n d i c i o s  s o b r e  e l  c u e r p o ;  e x t e n s i ó n  d e l  a l m a .  L a 
c e b r a . 
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• 	 [ Te x t o ]  N i e t z s c h e ,  F.  ( 1 9 8 4 ) .  S o b r e  l a  u t i l i d a d  y  e l 
p e r j u i c i o  d e  l a  h i s t o r i a  p a r a  l a  v i d a .  I I  I n t e m p e s t i v a . 
E d i c i ó n  d e  G e r m á n  C a n o .  B i b l i o t e c a  N u e v a .

• 	 [ Te x t o ]  N o v o a ,  E .  ( 2 0 1 8 ) .  S e m i l l a .  Tr a b a j o  d e 
g r a d o  d e l  p r e g r a d o  e n  A r t e s  P l á s t i c a s .  U n i v e r s i d a d 
N a c i o n a l  d e  C o l o m b i a .  B o g o t á .

• 	 [ Te x t o ]  O b r e g ó n ,  J .  S .  ( 1 9 9 2 ) .  E l  s a b e r  p e d a g ó g i c o 
e n  C o l o m b i a  1 9 2 6 - 1 9 3 8 .  R e v i s t a  E d u c a c i ó n  y 
P e d a g o g í a ,  ( 8 - 9 ) ,  1 1 1 - 1 2 3 .

• 	 [ Te x t o ]  R i c o e u r,  P.  ( 2 0 0 6 ) .  L a  v i d a :  U n  r e l a t o  e n 
b u s c a  d e  n a r r a d o r .  Á G O R A ,  P a p e l e s  d e  F i l o s o f í a .

• 	 [ C a n c i ó n ]  R o d r í g u e z ,  S .  ( 1 9 9 6 ) .  R e i n o  d e l  t o d a v í a . 
E n  e l  a l b u m  D o m í n g u e z . 

• 	 [ C a n c i ó n ]  R o d r í g u e z ,  S .  ( 1 9 9 4 ) .  V i d a .  E n  e l  a l b u m 
R o d r í g u e z .

• 	 [ Te x t o ]  R u i z ,  M . &  M i l l s ,  J .  ( 1 9 9 9 ) .  L o s  c u a t r o 
a c u e r d o s :  u n a  g u í a  p r á c t i c a  p a r a  l a  l i b e r t a d 
p e r s o n a l .  A m b e r- A l l e n  P u b l i s h i n g .

• 	 [ Te x t o ]  S e n n e t t ,  R .  ( 2 0 1 2 ) .  J u n t o s .  E s t r a t e g i a s , 
p o l í t i c a s  y  p l a c e r e s  d e  l a  c o n v i v e n c i a .  A n a g r a m a . 
B a r c e l o n a .

• 	 [ Te x t o ]  S l o t e r d i j k ,  P.  ( 2 0 0 0 ) .  N o r m a s  p a r a  e l 
p a r q u e  h u m a n o :  u n a  r e s p u e s t a  a  l a  C a r t a  s o b r e  e l 
h u m a n i s m o  d e  H e i d e g g e r .  S i r u e l a .





máquina de remendar
h-a-ser origen

H-a-ser-origen, máquina de remendar, 
invoca un ejercicio de in-flexión a través 

de la(s) memoria(s) cultural(es) en los 
pliegues remiendos de la experiencia 

de tiempo y espacio (vividos) en la 
emergencia de “lo pedagógico”. Es ahí 

cuando surge una imagen del “acto 
pedagógico paralógico” como ese 

instante fugaz en que el territorio se toca 
con la semilla, donde espacio-tiempo 
se entrelazan en potencia de hacer/a 
ser origen y mi vox/voz como artista 

profesor se trasluce en máquina de 
remendar el (propio)territorio.  


