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Resumen 

El objetivo de este trabajo es mostrar, a partir del trabajo de campo adelantado entre 2016 
y 2019 y la revisión de fuentes de prensa, las contradicciones de las visiones encontradas 
sobre la paz en los Montes de María, en el contexto de la negociación los acuerdos entre las 
FARC y el gobierno colombiano. Los departamentos de Bolívar y Sucre han promovido 
iniciativas de turismo en la región que establecen la monumentalización de la memoria 
como una estrategia de reactivación económica de la región, sin embargo, ha desatendido 
las demandas de la población sobre el acceso a tierra y recursos. A partir de tres de los 
elementos que son englobados por la estrategia gubernamental (la ruta de la paz, los 
monumentos y los festivales), el texto pretende revelar las tensiones y las violencias 
cotidianas que perviven en la población. 

El texto consta de tres capítulos. Cada uno de ellos presenta una viñeta etnográfica que 
sirve como núcleo narrativo alrededor del cual se cuestionan las prácticas y discursos sobre 
la paz, la memoria, la política local y la reparación. 

 
 
 
Palabras clave: Montes de María, Monumentos, Ruta de la Paz, Festivales, Conflicto 
Armado. 
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Abstract 

This work aims to show, based on fieldwork carried out between 2016 and 2019 and the 
review of press sources, the contradictions of the visions about peace in Montes de María 
in the context of the peace negotiation between the FARC and the Colombian government. 
The departments of Bolívar and Sucre have promoted tourism initiatives in the region that 
establish the monumentalization of memory as a strategy for the region's economic 
reactivation. However, it has neglected the demands of the population regarding access to 
land and resources. Based on three of the elements encompassed by the government 
strategy (the route of peace, monuments, and festivals), the text aims to reveal the tensions 
and daily violence that persist in the population. 
 
The text consists of three chapters. Each of them presents an ethnographic vignette that 
serves as a narrative nucleus around which practices and discourses on peace, memory, 
local politics, and reparation are questioned. 
 
Keywords: Montes de María, Monuments, Route of Peace, Festivals, Armed Conflict.
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Introducción 

Creo que hasta que me senté a escribir este texto – aunque sentarse sea solo una forma de 
decirlo, porque gran parte de este texto se compone de fragmentos de diario que escribí de 
pie, con la libreta apoyada en la rodilla, en la rama de un árbol o en la esquina de  alguna 
pared – nunca tuve claro, como probablemente ahora no lo tenga, de qué se trataba esa paz 
de la que tanto hemos hablado y que nos bombardea a diario por todos los frentes. Pido 
disculpas por el oxímoron, pero los bombardeos de la paz son perceptibles tanto en los 
medios como en el campo, con la diferencia de que los primeros no matan. A finales de 
octubre de 2019, por ejemplo, Colombia recibía la noticia de la elección de Guillermo 
Torres, a quien todos conocíamos como Julián Conrado1, como alcalde de Turbaco, Bolívar. 
¡Increíble! Aunque el acuerdo de paz era para permitir el tránsito de las armas a la política, 
nadie esperaba que un excombatiente de las FARC fuese a ganar una alcaldía –yo, por lo 
menos, no lo esperaba y mientras lo escribo me cuestiono a mí mismo: si no lo esperaba, 
¿entonces cuál era la gracia del acuerdo? –. Apenas una semana después nos enteraríamos 
de que un bombardero del ejército mató a ocho niños en un ataque a las disidencias de las 
FARC en el Meta, suscitando la indignación de muchos y la complicidad de otros. Ocurrió 
en agosto, pero nos lo contaron en noviembre, en la víspera del tercer aniversario de la firma 
del acuerdo de paz. El 24 de noviembre, fecha exacta de la conmemoración, Juan Manuel 
Santos diría nuevamente que “una paz imperfecta siempre será mejor que una guerra 
perfecta” (Santos 2019).  

Mi recuerdo más remoto sobre la existencia de algo como la paz se remonta a mis años 
preescolares, cuando en la preparación para la ceremonia de grado de transición la 

 

 

1 Julián Conrado era el alias con el que se conocía a Guillermo Torres Cueter cuando integraba las 
filas de las FARC. Los medios también le otorgaron el apodo de “el músico de las FARC”, debido a su 
trabajo como cantautor vallenato. 
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profesora nos hizo memorizar “Que canten los niños” de José Luis Perales. Cada niño 
tendría que recitar uno de los versos de la canción, levantándose de la silla y dando su mejor 
performance mientras explicaba por qué causa cantaba2. Nadie sabía por qué, pero todos 
los niños nos emocionábamos por hacerlo. Habiendo vivido esos primeros años en El 
Carmen de Bolívar, no sabía qué pasaba más allá de las puertas de mi casa y de mi colegio, 
pero ya estaba aprendiendo que la paz no era nuestra vecina. Tres meses después de mi 
graduación del preescolar a El Carmen llegaron las noticias de la Masacre de El Salado, pero 
a mí nadie me contó nada. Yo solo sabía que las cosas estaban difíciles, aunque no parecía 
que eso fuera anormal. Para mí la normalidad era que hubiera que encerrarse temprano, 
que la carretera estuviera cerrada entre las seis de la noche y las seis de la mañana, que el 
silencio reinara y que hubiera cosas sobre las que no se podía preguntar, mucho menos 
responder. Ese tipo de cosas a las que muchos colombianos nos hemos habituado y que ya 
tenemos por “normales”.  

Conforme fui creciendo todo el mundo hablaba de paz, todos la querían, algunos la veían 
venir volteando la esquina. La diferencia eran los métodos que cada uno defendía para 
conseguirla. Aunque parezca extraño, es difícil saber de qué se está hablando cuando todo 
el mundo habla de lo mismo. Quizá esta sea la misma duda que muchos años después 
orienta este trabajo. Con todo, advierto que yo no vine aquí a arriesgar una respuesta.  

Los diálogos de paz entre el Gobierno Nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia agitaron nuevamente la discusión sobre la paz, luego de que la presidencia de 
Álvaro Uribe hubiese brindado una sensación de “seguridad” en algunos territorios del país, 
Montes de María entre ellos. Las características de esa “seguridad” llena de violencias, sea 
dicho de antemano -aunque decirlo ya sea un lugar común-, son contradictorias. Pero no 
menos contradictorias son las características de la paz. 

En este tiempo, los Montes de María fueron presentados en ocasiones como un laboratorio 
de paz en marcha, como un ejemplo de la reconciliación, o como un territorio “pacificado”. 
Aunque estas cosas no significan lo mismo, sí tienen en común que, en la visión del país, el 

 

 

2 La canción se compone de varias frases del estilo: “yo canto para…” 
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conflicto armado era un proceso que esta región había superado, o por lo menos estaba a 
punto de hacerlo. Sin embargo, la vida cotidiana en la región mostraba otra cosa. El 
departamento de Bolívar, por ejemplo, comenzó la promoción de iniciativas de turismo en 
la región que establecen la monumentalización de la memoria como una estrategia de 
reactivación económica de los Montes, sin embargo, ha desatendido las demandas de la 
población sobre el acceso a tierra y recursos. El gobierno anunció con bombos y platillos 
que la violencia en estas montañas ya había cesado, pero no hablaba de los asesinatos 
recurrentes a los reclamantes de tierras. El discurso de la paz no permitía hablar de las 
paradojas de la guerra y de las violencias vigentes en la cotidianidad. 

Carolyn Nordstrom (2004) escuchó en Angola un nombre para este momento que 
atraviesan no solo los Montes de María sino Colombia en general, para el cual los 
antropólogos no hemos desarrollado un concepto: ellos lo llaman “tiempo de-ni-guerra-ni-
paz”3. Es difícil caracterizar, incluso intentar describir este tipo de contextos, debido a que 
sus características son, por definición, ambiguas. Mientras se pregonaban las bondades de 
la culminación de un conflicto, “la gente observaba cómo la sombra de la guerra cruzaba el 
horizonte para nublar sus vidas, con las manos vacías de las herramientas que necesitaban 
para detenerla”4(Nordstrom 2004, 171). 

Aunque Santos hablaba de “paz imperfecta”, la imperfección de la paz todavía parecía 
prometer que la violencia de la guerra paraba y se agotaba. En Colombia, donde nos hemos 
acostumbrado al espectáculo de la violencia y lo hemos aceptado como parte integral de 
nuestra vida cotidiana (Taussig 1992), resulta difícil no solo comprender la ausencia de una 
violencia espectacular, sino también que la violencia no es apenas una secuencia de hechos. 
Como Veena Das (2000; 2008; 2007) lo muestra, la vivencia es más compleja que un evento 
y la violencia se inscribe en la subjetividad no solo como un recuerdo, sino como un tipo de 
conocimiento sobre el mundo. La violencia, finalmente, se traduce en prácticas cotidianas 

 

 

3 Esta es una traducción libre de “time of-not–war–not–peace”. 
4 Traducción propia, en el original en inglés: “People watched the shadow of war move across the 
horizon to cloud their lives, their hands empty of the tools they needed to stop it”. 
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y en procesos subjetivos que no dependen de la firma de un papel, sino de acciones en el día 
a día5.  

Como Nordstrom y Robben (1995) lo acentúan, al mismo tiempo que resulta difícil para el 
etnógrafo definir la violencia como fenómeno, también cada uno de sus participantes tiene 
perspectivas que pueden distar unas de otras, a veces de manera dramática. “Por lo tanto, 
no existe una forma fija de violencia. Su manifestación es tan flexible y transformadora 
como las personas y culturas que la materializan, la emplean, la sufren y la 
desafían”6(Nordstrom y Robben 1995, 5). Este trabajo sigue esa línea. Intento aportar a la 
discusión sobre la recepción del proceso de paz de La Habana desde las contradicciones que 
éste suscitó y suscita en los Montes de María. Más que analizar las razones y consecuencias 
del conflicto armado, el objetivo del trabajo es mostrar, desde experiencias etnográficas, las 
visiones encontradas sobre la paz en los Montes de María, en el marco de la negociación y 
la firma de los acuerdos entre las FARC y el gobierno colombiano.  

¿Por qué los Montes de María? 
Uno podría preguntarse por qué haría falta otro trabajo sobre el conflicto armado en los 
Montes de María, si ya parece haberse dicho mucho. No valdría apenas la conexión que 
tengo con ese territorio, a pesar de que considero que esa es mi motivación principal. Sin 
embargo, por el contrario, pienso que aún queda mucho por decir, así como la historia no 
se detiene, la lucha de estas personas no ha parado. Sus vivencias se actualizan 
constantemente y la frontera entre guerra y paz se mueve a una velocidad que a muchos 
investigadores nos cuesta identificar donde empieza la una y termina la otra, si es que estas 
tienen algo parecido a un comienzo y un fin. Así es esta región, localizada en una 
ambigüedad entre la preservación de una lógica sobre la tierra y una constante 
transformación de las relaciones sociales. 

 

 

5 Podríamos decir lo mismo de su opuesto, la paz tampoco es una sucesión de eventos y no implica 
necesariamente la ausencia de violencia y conflictos (Galtung 1969). 
6 Traducción propia, en el original en inglés: “Thus there is no fixed form of violence. Its 
manifestation is as flexible and transformative as the people and cultures who materialize it, employ 
it, suffer it, and defy it” 
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Los Montes de María son una serranía de baja altura localizada entre los departamentos de 
Sucre y Bolívar. Si nos guiamos por la estructura administrativa, su territorio incluye 15 
municipios: Morroa, Los Palmitos, San Antonio de Palmito, Chalán, Ovejas, San Onofre, 
Colosó y Toluviejo, en el departamento de Sucre y El Carmen de Bolívar, Zambrano, El 
Guamo, María La Baja, Córdoba Tetón, San Jacinto y San Juan Nepomuceno, en el 
departamento de Bolívar. Estas montañas son el corredor que comunica el río Magdalena 
con el Mar Caribe y han sido disputadas durante los últimos cuarenta años por distintos 
actores armados por el dominio de su localización privilegiada.  

En una distribución simplificada de sus espacios interiores7, podríamos decir que hay dos 
zonas claramente diferenciadas en la región: una zona alta, caracterizada por la dificultad 
de acceso y por ser la principal zona donde los grupos guerrilleros se refugiaban, y una zona 
baja, correspondiente a los linderos exteriores de la región hacia el río Magdalena y hacia 
el mar Caribe, caracterizada por ser la zona de mayor dominio paramilitar (véase 
Ilustración 1). 

 

Ilustración 1. Mapa de los Montes de María distribuido por municipios y zonas. Elaboración 
propia. 

 

 

7 Simplificada porque para estos fines no es necesaria una descripción exhaustiva de sus 
subdivisiones, además de que, en cualquier caso, estas serían imprecisas.  
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Esta región del Caribe colombiano ha recibido mucha atención por tratarse de uno de los 
centros de la violencia reciente en Colombia. Probablemente la mayoría de los colombianos 
que han escuchado hablar de ella lo han hecho por medio de recuentos de la barbarie de 
uno u otro actor armado. Cifras tan escandalosas como más de media centena de masacres 
entre 1997 y 2003 y más de 215.000 desplazados en una región donde habitan 
aproximadamente 438.000 personas (PNUD 2010) son la primera cara de este pedazo de 
Colombia.  

Debido a la extensión del territorio, este texto no debe ser entendido como un análisis 
exhaustivo de toda la región. Por el contrario, aquí presento el trabajo de campo adelantado 
principalmente en los municipios de El Carmen de Bolívar, Ovejas y San Onofre en 
repetidas visitas realizadas desde el año 2016 hasta el 2019, aunque hay referencias a dos 
visitas anteriores, en el 2012 y el 2014, cuando todavía no me encontraba inmerso en esta 
investigación. Lo que aquí presento como entrevistas, en realidad fueron conversaciones, 
como las que se acostumbra a tener en el patio en estos lugares del Caribe, sin formalidad 
y rara vez con preguntas pre estructuradas. Los cuestionamientos fueron surgiendo en el 
campo. De hecho, esta investigación no surgió por iniciativa propia, sino que se me reveló 
en el marco de otro trabajo de campo en el que el impacto de los eventos y los testimonios 
que aquí recojo fue demasiado fuerte como para simplemente ignorarlos. Para seguirle la 
pista a las revelaciones del campo en el contexto nacional, la etnografía se complementa 
con el análisis de piezas de comunicación oficial del gobierno sus instituciones, así como 
con la revisión de fuentes de prensa. 

Sobre el texto 
Como el lector podrá sospecharlo por esta introducción bastante enjuta de elucubraciones 
teóricas, este no es un texto que está muy preocupado por presentar grandes argumentos 
académicos, sino en examinar la forma en que las personas perciben ciertas situaciones en 
su cotidianidad. Aunque, por supuesto, nada de lo que aquí expreso está dicho, como dirían 
en los Montes de María, “a la bulla de los cocos”. A pesar de no contar con secciones llenas 
del vocabulario sofisticado propio de los debates académicos, este trabajo pretende ser de 
interés tanto para un público académico como para el público general. El trabajo intelectual 
es todavía más desafiante cuando se presenta de manera coherente y fundamentada, pero 
sencilla. Digámoslo así: este es un texto que privilegia el relato etnográfico. Esto, por 
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supuesto, es una posición metodológica y teórica, pero sobre todo ética. Me propuse desde 
el comienzo construir un escrito que aquellos que me abrieron las puertas de su vivencia y 
de su memoria pudieran leer y disfrutar. En el seno de esta propuesta está la firme decisión 
de no subestimar ni la capacidad de un lector general de vincularse y entender debates 
complejos sobre la sociedad desde algunas discusiones académicas, ni la capacidad de un 
lector académico de dejarse seducir por la estética del texto literario. 

Cuando Orlando Fals Borda escribió la Historia Doble de la Costa desarrolló una estrategia 
para resolver ese problema: redactó un libro a dos caras, una supuestamente para 
académicos y otra para los campesinos costeños. Lo que yo intenté hacer fue el movimiento 
contrario: escribir de manera que dejara satisfechos a unos y otros aún leyendo el mismo 
contenido. De ahí que haya decidido subtitular este trabajo “relatos sobre turismo, 
monumentos y festivales”, lo que podría ser entendido como un relato en tres partes. Puede 
parecer que hasta ahora he brindado poca información, pero considero que es la suficiente 
para preparar al lector para llevarle el hilo a estos relatos. El resto de las referencias al 
contexto irán apareciendo conforme se haga necesario en el contenido de los capítulos. Esto 
es así para que cada uno de los tres capítulos de este trabajo puedan ser leídos de manera 
independiente, pensando en que tal vez leer un texto que supera la centena de páginas 
puede resultar agotador para ciertas personas que no estén habituadas a este tipo de 
literatura. Así, cada uno de los capítulos constituye un relato particular, aunque valga 
decirlo, el texto funciona mejor si se lee en conjunto y en orden. Podría verse también como 
un tríptico: tres piezas que componen un todo.  

Este texto aborda tres objetos particulares: una carretera, un monumento y un festival. Los 
he escogido porque en la planeación de la llamada “Ruta de la paz” se le da prioridad a los 
recorridos que transitan por esta zona, a los monumentos y a los festivales como atractivos 
turísticos para la paz. Sin embargo, ninguno de ellos está en el centro de mi atención. Como 
el lector percibirá, ellos son apenas recursos para narrar los conflictos entre las visiones 
encontradas sobre la paz y el conflicto en los Montes de María. Resalto, especialmente, que 
estos discursos no están finalizados y se mueven en un constante devenir de eventos, 
situaciones, coerciones y transformaciones, por eso, debido a razones narrativas y 
analíticas, cada capítulo tiene un eje sobre el cual el relato se desarrolla.  
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El primer capítulo, titulado “La ruta de la paz. Carreta y carreteras”, describe las estrategias 
de visibilización de la Alta Montaña de los Montes de María en el año 2016, en el contexto 
del final de las negociaciones de los acuerdos de paz entre el gobierno y las FARC. Estas 
estrategias se basaron en insertar a los Montes de María en el discurso público como un 
lugar pacífico, promoviendo actividades nacionales y el turismo en la región. En esta mirada 
se revelan las tensiones entre los conflictos por la tierra vigentes en la zona y los esfuerzos 
por presentarla como una región donde los conflictos han quedado en el pasado. Para 
evidenciarlos, se narran varios eventos que exaltaban esta mirada enfrentada: una carrera 
ciclística, la versión local de la firma del acuerdo, un programa de turismo emprendido por 
la gobernación de Bolívar y una acción de la defensoría del pueblo. 

En el segundo capítulo, que llamé “El Salado. Duelo, monumentos y subjetividad” tomo 
como objeto el monumento a las víctimas de la masacre de El Salado para comprender las 
contradicciones de la monumentalización de la memoria en los Montes de María. Para ello 
intento mostrar que las estrategias de reparación e intervención, de las cuales el 
monumento solo es una, no se han pensado en función de las comunidades sino en la 
espectacularización de la acción de las instituciones. Por medio del relato expreso cómo los 
procesos de reparación muchas veces incurren en nuevas violencias. En contraposición, en 
este capítulo también muestro cómo las comunidades participan activamente en los 
procesos de duelo, en ocasiones contraviniendo las mismas lógicas impuestas desde la 
institucionalidad, en una operación de diálogo con ella en la cual, si bien la relación es 
asimétrica, existe la resistencia.  

El tercer capítulo, “Música de gaitas. Paz, festival y política”, explorará la forma en que los 
festivales, que se integran de forma privilegiada en el discurso de la paz y de la ruta de la 
paz en los Montes de María, se han convertido en espacios de despolitización de las luchas 
campesinas. Muestro, a partir del ejemplo del Festival Nacional de Gaitas “Francisco 
Llirene”, cómo los festivales ocultan los conflictos por la tierra a partir de la lógica del 
tradicionalismo, a pesar de presentarse como instituciones de la memoria. Estas 
contradicciones se revelan en sus posiciones políticas. Para ello, se analizarán las 
perspectivas de los festivales en el marco de la firma del acuerdo de 2016 y la votación del 
plebiscito por la paz. Sus discursos son contradictorios y muestran que los eventuales 
posicionamientos políticos son superficiales y cambiantes dependiendo de las dinámicas 
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nacionales de poder y no de las locales. No por eso la música de gaitas comparte esa visión 
despolitizante. 

No siendo más, espero que este texto sea de su agrado, tanto como a mí me agradó 
componerlo. 





 

 
 

1. La ruta de la paz. Carreta y carreteras 

En este capítulo se describen las estrategias de visibilización de la Alta Montaña de los 
Montes de María en el año 2016, en el contexto de la firma de los acuerdos. Estas estrategias 
se basaron en insertar a los Montes de María en el discurso público como un triunfo de los 
programas de “pacificación” del país, promoviendo actividades nacionales y el turismo en 
la región.  

El encuentro etnográfico con diversos eventos que ocurrieron en el 2016 como preludio a la 
firma de la paz, coordinados tanto por el gobierno como por la comunidad, revela las 
contradicciones y enfrentamientos locales con un discurso único sobre la paz (y la guerra) 
en los Montes de María y las miradas reduccionistas sobre las características de esa paz. En 
cada uno de estos eventos se revelan las tensiones entre los conflictos por la tierra vigentes 
en la zona y los esfuerzos por presentarla como una región donde los conflictos han quedado 
en el pasado.  

Muchas de las discusiones sobre la paz en la región se dieron en el marco de la inauguración 
de una muy esperada carretera, la transversal de los Montes de María (véase Ilustración 2), 
y lo que ella representaba simbólicamente en la integración de este territorio en disputa a 
la geografía política del Estado colombiano. De la misma manera, los gobiernos locales 
elaboraron mediante el proyecto de la “ruta de la paz” una espacialización de los objetivos 
del acuerdo de paz mediante un recorrido por las vías que conectan el Caribe interior.  
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Ilustración 2. Trazado de la Transversal de los Montes de María. Adaptado de El Heraldo 
(29 de septiembre de 2015) 

Esta metáfora que conecta paz y carreteras, aunque no sea autoevidente, no es extraña en 
el panorama colombiano. Se ha posicionado fuertemente en el discurso público desde la 
presidencia de Álvaro Uribe (2002-2010) y ha bombardeado los ojos de los colombianos 
con campañas tan memorables como “Vive Colombia, viaja por ella” y su sucesora “Vive 
Colombia, el país que llevas en el corazón”8, así como su equivalente internacional 
“Colombia, el riesgo es que te quieras quedar”9, que cumplieron la doble función de servir 
como propaganda política al mismo tiempo que promovían el turismo (Guilland 2012; 
Criscione y Vignolo 2014; Ojeda 2013). El turismo, el tan anhelado turismo que se vuelve la 
alianza matrimonial de la paz y su consorte, la infraestructura.  Pero el matrimonio no se 
agota en la publicidad. Esta postura la vimos también con gran ímpetu durante el gobierno 

 

 

8 “Vive Colombia, viaja por ella” fue una campaña promovida entre 2002 y 2010 por el entonces 
presidente Álvaro Uribe, para recuperar el turismo doméstico en el país, garantizando carreteras 
seguras por medio de caravanas acompañadas por la fuerza pública, luego de que el tránsito por las 
carreteras colombianas se viera fuertemente afectado por la práctica de las llamadas “pescas 
milagrosas” (retenes armados en temporadas turísticas con la finalidad de secuestro y extorsión a 
los viajeros)  por parte de guerrilla de las FARC. En 2010, el ministro de Comercio, Industria y 
Turismo, Guillermo Plata, anunció “Vive Colombia, el país que llevas en el corazón”, que retomaría 
elementos de la campaña anterior, en un momento en que el tránsito por la mayoría de las carreteras 
colombianas se había normalizado. 
9 Con la misma finalidad de la campaña doméstica, en 2007 el gobierno de Álvaro Uribe lanzó la 
campaña “Colombia, el riesgo es que te quieras quedar”, para promover el turismo internacional.  
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de Juan Manuel Santos, y su impulso a las obras viales con programas como la estrategia 
Plan 50/51 “Vías Terciarias para la Paz” (Agencia de Renovación del Territorio 2017), o las 
declaraciones oficiales sobre la construcción de las llamadas vías 4G, esas mismas que se 
vieron envueltas en grandes escándalos de corrupción10, mientras el primer mandatario 
pregonaba que “sembrar vías es sembrar paz” (El Espectador el 21 de noviembre de 2015).  

La centralidad de la carretera en el discurso de la paz no es aleatoria, corresponde a los 
intentos por ensamblar la unidad en el territorio colombiano fragmentado por una 
multiplicidad de actores armados y por la negligencia estatal. Mientras las tentativas 
gubernamentales de establecer acuerdos para la superación del conflicto armado 
promueven el establecimiento de la hegemonía del Estado en la totalidad territorio 
colombiano, las carreteras son uno de los espacios prácticos donde esa unidad se concreta 
por medio de la promesa de ser el medio, simbólico y práctico a la vez, por el cual el Estado 
“llega” a los territorios. Como percibí en los Montes de María, parece ser que, para el 
gobierno, la paz también “llega” por carretera. 

La discusión de este capítulo tal vez gire en torno a la construcción de una vía. Sin embargo, 
no es la carretera como materialidad lo que más me interesa cuando hablo de ella, sino 
cómo puede servirnos de “ruta” para entender fenómenos sociales más amplios (Martínez 
Algueró 2016). Finalmente, aunque parezcan prolongadas extensiones de asfalto, estables 
en el tiempo y el espacio, cargan profundos significados sobre la impermanencia de ambos. 

Las carreteras influyen en nuestras vidas contemporáneas. […]Provocan poderosos 
imaginarios temporales, manteniendo la promesa (o amenaza) de conectividad futura, 
al tiempo que articulan las historias políticas y materiales que a menudo hacen que 
estos espacios mundanos sean tan controvertidos. Tales controversias surgen del hecho 
de que la planificación y construcción de una autopista moderna implica la 
acomodación de muchos intereses y expectativas en competencia11 (Dalakoglou y 
Harvey 2012, 460). 

 

 

10 El escándalo de la multinacional de la construcción Odebrecht sirve como ejemplo principal, sin 
embargo, no es el único actor de una amplia red de corrupción en la contratación pública. El auge de 
esta red permeó la implementación del programa de modernización de la infraestructura vial 
colombiana, que el gobierno Santos llamó vías de cuarta generación (4G). 
11 Traducción propia, en el original en inglés: “roads inflect our contemporary lives. […]They elicit 
powerful temporal imaginaries, holding out the promise (or threat) of future connectivity, while also 
articulating the political and material histories that often render these otherwise mundane spaces so 
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1.1 Ciclistas en la Alta Montaña. Violencias 
pasadas y presentes 

El 14 de junio de 2016 no fue un día como cualquier otro en el cerro La Cansona. Los 
campesinos se habían levantado temprano como de costumbre y, aunque el clima lluvioso 
generalmente retrasa sus tareas, no eran las nubes las que habían instaurado un ambiente 
de pausa, de excepcionalidad, en los corregimientos y veredas que conectan El Carmen de 
Bolívar con la parte alta del cerro. La Alta Montaña de los Montes de María es ese pedazo 
de tierra que divide en dos la geografía del Caribe colombiano, separando el Golfo de 
Morrosquillo del río Magdalena. Hace poco tiempo, como recuerdan sus pobladores, era 
tierra de nadie. En junio de 2016, sin embargo, el panorama era otro. “Parece que todo el 
mundo tuviera que ver con uno”, me decía Juan12, un campesino de la vereda de 
Arroyoarena, el primer poblado que aparece en el camino después de abandonar El Carmen 
de Bolívar, “eso es bonito, mi doctor, mire que aquí no venía sino una gente rara que uno le 
veía las malas intenciones, la gente decía que eso no cambiaba, pero vea, a mí me parece 
que cambió” (Juan, el 14 de junio de 2016). Orgulloso, Juan se tomaba el café y arreglaba 
su sombrero retorciéndole las alas mientras miraba a un punto fijo en la carretera que 
meses antes era una trocha. No puedo decir en qué pensaba exactamente cuando miraba 
tan fijamente el asfalto, porque le pregunté y él solo respondió asintiendo con la cabeza, 
pero me parecía que estaba feliz.  

A nuestras espaldas estaba el arroyo Alférez, que era casi el patio de su casa, lo miró y notó 
que el brevísimo hilo de agua que corría por él se estaba ensanchando. “Debe estar lloviendo 
en la montaña. Ojalá se pase rápido para que la gente pueda salir a la vía para ver la vuelta”. 
“De pronto de aquí para la tarde ya está seco”, le dije, intentando seguir la conversa. “No 
hombre, la gente sale con lluvia y todo. Una cosa de esas no se ve todos los días […] tampoco 
crea que es todo el mundo el que viene, eso es más gente del Carmen y los que viven por la 
vía los que la van a ver”, me dijo convencido.  

 

 

controversial. Such controversies arise from the fact that the planning and construction of a modern 
highway involves the accommodation of many competing interests and expectations”. 
12 Los nombres propios en este texto fueron modificados para preservar la identidad de las personas 
y el derecho a su privacidad. Esto, en Colombia, también significa el derecho a continuar viviendo. 



La ruta de la paz. Carreta y carreteras 15 

 

El evento que tanto él como yo estábamos esperando era la segunda etapa de la Vuelta a 
Colombia de ese año. La Gobernación de Bolívar se había encargado de que El Carmen de 
Bolívar fuese uno de los destinos del evento deportivo y la Federación Colombiana de 
Ciclismo le daba mucha relevancia a este hecho. Las palabras de Agustín Moreno, 
presidente de la Federación, en la convocatoria oficial de la Vuelta a Colombia eran 
enfáticas en resaltarlo: 

Esta edición de la Vuelta a Colombia – Infraestructura en marcha será especial y llevará 
un mensaje de paz por las carreteras nacionales.  

Por ello queremos invitarlos a que disfruten del evento por excelencia del ciclismo 
nacional, que tendrá en su recorrido gratas sorpresas como la inédita llegada a los 
Montes de María, población que un día fue azotada por la violencia y que hoy recibirá 
con los brazos abiertos a los mejores ciclistas del territorio nacional. 

Ese es el ciclismo: unidad y paz. Y eso es lo que queremos reflejar en esta nueva edición 
de la Vuelta a Colombia (Federación Colombiana de Ciclismo y Moreno 2016, 6). 

Ese año la Vuelta a Colombia había adquirido un apellido: “Infraestructura en Marcha” y 
planeaba ser utilizada como herramienta publicitaria para dos de los principales objetivos 
del gobierno. El discurso oficial sobre el evento se bifurcaba: por un lado, apoyaba el 
proceso de paz que adelantaba el presidente Juan Manuel Santos con la guerrilla de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en La Habana, por otro lado, se 
enfocaba en las inversiones en infraestructura vial de las que tanto se jactaba el gobierno y 
que habían justificado en meses anteriores la venta de Isagen13.  

La Alta Montaña de los Montes de María era el lugar perfecto para ambos objetivos: por un 
lado, se había convertido en un símbolo del conflicto armado colombiano y era considerada 
un éxito del programa de Restauración y Consolidación Territorial por parte del ejército 
colombiano al haber desterrado a las guerrillas de este espacio geográfico después de una 

 

 

13 Isagen es una empresa generadora y comercializadora de energía que perteneció al gobierno 
colombiano hasta enero de 2016. Su proceso de privatización se remonta al año 2006, cuando el 
entonces presidente Álvaro Uribe, siguiendo las recomendaciones del Consejo Nacional de Política 
Económica y Social (CONPES 3425, 2006) vendió el 20% de la participación estatal. La enajenación 
de las acciones de la Nación en Isagen se prolongaría hasta 2016, cuando el gobierno de Juan Manuel 
Santos finalizó la venta del 57% que para ese entonces le restaba al Estado colombiano. A pesar de 
las múltiples dilaciones del proceso y la oposición de un amplio sector de la población, el entonces 
presidente justificaba la venta de la generadora para usar los dineros resultantes en la financiación 
de vías 4G. 
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serie de victorias militares. Por el otro, estaba estrenando el primer tramo de la Transversal 
de los Montes de María que atravesaría la Alta Montaña para conectar los municipios de El 
Carmen de Bolívar y San Onofre, así como las múltiples veredas y corregimientos que se 
encuentran en su camino. El gobierno llevaba prometiéndola desde 2008, cuando con la 
muerte de Martín Caballero a manos del Ejército retomaba el control de este territorio 
(Redacción El Tiempo, el 23 de junio de 2008), pero solo en 2015 se materializó su 
construcción (Redacción El Universal, el 24 de enero de 2015). 

La segunda etapa de la vuelta a Colombia arrancó en la sede de la Gobernación de Bolívar 
en Turbaco a las 8 a. m. y llegó hasta la base militar de la Infantería de Marina en el cerro 
La Cansona pasada la 1 p. m. En el lugar, aguardaban Dumek Turbay, el gobernador del 
departamento, Juan Manuel Santos, presidente de Colombia, una decena de músicos y 
cientos de personas que esperaban ansiosas la final. Luego de la premiación, Santos 
discursó frente a la multitud. De alguna manera, lo que Santos decía en su discurso y lo que 
el señor Juan me contó temprano en la mañana estaban relacionados. “Este día es un día 
muy especial”, dijo el presidente: 

¿Quién se iba a imaginar, hace unos años, que la Vuelta a Colombia iba a llegar a este 
sitio que es simbólico? Porque desde aquí, desde este monte, La Cansona, se dominaban 
los Montes de María. Por un lado, los paramilitares, por otro, la guerrilla. A mí me 
decían: Martín Caballero está en La Cansona, allá tiene su hamaca. […] “Jorge 40” 
también estaba por aquí haciendo todo tipo de atrocidades, cometiendo todo tipo de 
delitos, eso ya es el pasado. Ahora, lo que tenemos es la transversal de los Montes de 
María donde suben los ciclistas y coronan aquí la segunda etapa de la Vuelta a 
Colombia. […] De manera que, les agradezco enormemente la oportunidad que me han 
dado como Presidente de estar aquí hoy en este momento histórico, la Vuelta a 
Colombia en los Montes de María, en La Cansona, celebrando el triunfo de nuestros 
ciclistas, ese es el símbolo del país en paz (Santos Calderón 2016). 

Si bien el discurso sobre la urgencia de la paz en Colombia, y específicamente en los Montes 
de María, no era nuevo, la institucionalidad colombiana, en cabeza del presidente Santos y 
Sergio Jaramillo, su Alto Comisionado para la Paz, había adoptado el término de “paz 
territorial” para describir la estrategia con la cual la paz se insertaría en la dinámica 
cotidiana de las poblaciones. En el discurso de Jaramillo en la Universidad de Harvard en 
2014, con el cual se inauguró la hagiografía de la paz territorial, el Alto Comisionado 
establecía que para avanzar en la dirección de la paz “[…] hay que complementar el enfoque 
de derechos con un enfoque territorial. Primero porque el conflicto ha afectado más a unos 
territorios que a otros. Y porque ese cambio no se va a lograr si no se articulan los esfuerzos 
y se moviliza a la población en esos territorios alrededor de la paz” (Jaramillo 2014, 1). Esta 
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perspectiva sobre la paz trazaba al mismo tiempo un objetivo y una estrategia: el de finalizar 
una etapa de confrontación armada con las FARC mediante la negociación, y la de colocar 
a la población de los territorios más afectados por esta confrontación a favor de los procesos 
que se adelantaban en La Habana. Con esto en la mira, el discurso de la paz en Colombia, 
de alguna manera, había tomado un cuerpo específico en estas montañas y los poderes 
nacionales, departamentales y municipales habían logrado una sincronía que permitía que 
los habitantes de El Carmen de Bolívar y su área rural se sintieran parte del proceso. 

Dumek Turbay, el gobernador de Bolívar, era oriundo de este municipio y desde el primer 
día de su gobierno se encargó de manifestar que esta población estaba en el centro de su 
atención. El 1 de enero de 2016, día de su posesión, las calles de El Carmen de Bolívar 
estaban abarrotadas, una situación muy poco común para el primer día del año en esta 
población cuya referencia para un lugar desocupado es que “estaba más solo que un primero 
de enero al medio día”. Este medio día no conoció la soledad. Una hilera de carros se 
proyectaba desde la plaza central hasta la entrada del pueblo por las dos vías principales. 
El teatro central, abandonado desde hacía décadas estaba recién pintado de rojo14, vestido 
con carteles de películas mexicanas de los años 70 y abierto, abiertísimo. En su discurso de 
posesión, Turbay resaltaba que escogía este lugar para posesionarse como un homenaje a 
su pueblo y a su padre, Domingo Turbay, “el hombre que trajo la magia del cine a esta 
tierra”15.  

Este era un hecho sin precedentes, lo común era que se realizara un acto protocolario en 
alguno de los múltiples auditorios cartageneros. Posesionarse en El Carmen de Bolívar le 
valió al gobernador un par de críticas, pero al mismo tiempo generó una amplia simpatía 
de la población montemariana frente a su gobierno. “Por fin un gobernante que se preocupa 
por nosotros, los otros los eligen y después no se acuerdan de su pueblo”, escuché de boca 
de uno de los hombres que se agolpaban en la plaza para ver la posesión desde uno de los 
telones que se habían instalado. Después del discurso, durante el cual pude ver las múltiples 

 

 

14 En una clarísima referencia al partido Liberal, en el cual milita Turbay desde hace una década. 
15 Dumek Turbay se refería puntualmente al hecho de que su padre, Domingo Turbay, fue muy 
reconocido en el pueblo por haber sido el dueño del antiguo Teatro Central, la primera sala de cine 
de El Carmen de Bolívar.  
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cabezas de los presentes asentir una y otra vez, se rompió el protocolo para proyectar un 
video con fotografías de Domingo Turbay. Las personas de más de cuarenta años del 
Carmen de Bolívar lo recordaban muy bien por haber proporcionado incontables tardes de 
entretenimiento en el teatro central. Los ojos de la gente se llenaron de lágrimas. El impacto 
emocional era contundente y durante un par de semanas la población comentó mucho 
sobre la belleza del acto. 

La estrategia, casi propagandística, de la gobernación se anclaba bastante bien en la 
propuesta de hacer que los territorios afectados se sintieran parte activa de los procesos de 
paz. “La paz solo será posible desde un enfoque territorial – rural. Trabajando desde las 
regiones y para las regiones” anunció Turbay, 

Voy a poner lo mejor de mí para seguir encauzando nuestro Departamento por los 
caminos del progreso, del bienestar y de la paz. El país vive un momento que exige de 
nosotros generosidad y espíritu de reconciliación. El próximo año es un año definitivo 
en ese proceso en el que se encuentra el país. Les quiero decir que Bolívar va a ser 
protagonista de la paz y del postconflicto. 

Nosotros vivimos la violencia en carne propia y nuestro Departamento, y esta tierra, 
está llena de testimonios y vidas marcadas por la guerra. La paz tendrá en nosotros a 
unos aliados generosos que están convencidos que el destino de esta patria no es la 
guerra sino la reconciliación y el perdón (Turbay 2016). 

Esta visión optimista, sin embargo, aunque promueve la paz como un proceso en marcha 
en el cual es primordial la participación de las comunidades, desconoce la prolongación de 
la violencia en la vida cotidiana de las personas. O lo que es lo mismo, ignora cómo la pausa 
de una violencia espectacular inevitablemente da paso a formas menos evidentes, pero no 
por eso menos específicas del conflicto.  

Siguiendo el concepto de “estado de excepción” que Walter Benjamin (2008; 1995) postuló 
como regla y no como excepción, Michael Taussig (1992) ilustró la forma en la que la vida 
cotidiana en Colombia incorpora el terror como base de sus narrativas. Taussig muestra a 
partir de fragmentos etnográficos que el terror se expresa de dos maneras 
complementarias: “una hacia la histeria, la otra manera hacia el entumecimiento y la 
aparente aceptación, las dos caras del terror” (Taussig 1992, 11). Sin embargo, la mirada de 
Taussig, bastante afín al momento en que realizó su campo en Colombia, más que presentar 
una violencia subyacente, se esmera en mostrar cómo el espectáculo de la violencia aflora 
en la cotidianidad ante la mirada pasmosa y cómplice de la sociedad colombiana. Esto es 
evidente en la constante transformación de nuestras narrativas violentas en 
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entretenimiento, de las cuales la televisión contemporánea en Colombia es una clara 
promotora, como en la tranquilidad con la que nos referimos a los actos más barbáricos de 
nuestra historia reciente. Sin embargo, al hablar de paz, una discusión que también interesa 
a los medios colombianos, por ejemplo, estas descripciones y aceptaciones de la violencia 
parecen recuentos anecdóticos en el panorama actual de la sociedad colombiana. El 
discurso que tanto Dumek Turbay, al hablar de “una región que en los últimos años 
comienza a experimentar una paz relativa” (2016), como Juan Manuel Santos, al decir que 
el dominio de la guerrilla y los paramilitares en los Montes de María hacen parte “del 
pasado”, parecen referirse al paso de una nueva era donde la violencia ha mermado para 
inaugurar un nuevo porvenir prometedor, del cual una carrera de bicicletas es apenas una 
pieza. 

Veena Das (2007), por su parte, hace una lectura complementaria de la encarnación de la 
violencia en la cotidianidad. Su mirada recorre el camino contrario al de Taussig (1992). Si 
éste muestra cómo la vida cotidiana se puebla de representaciones de los espectáculos de la 
violencia, la perspectiva de Das “observa, sin embargo, lo espectacular basado en las rutinas 
de la vida cotidiana”16 (2007, 163). La espectacularidad de las armas, las explosiones y las 
masacres en Montes de María, siguiendo a Das, se ancla en otras formas de expresión del 
conflicto que, aunque menos “espectaculares”, no son necesariamente menos violentas. 
Desde esta mirada podemos entender que el conflicto armado, por una parte, deja secuelas 
que reproducen la violencia en la cotidiadidad de los sujetos, y por otra, no es la única ni la 
forma original de las violencias a las que una comunidad humana está sujeta. Varios 
investigadores han mostrado que la escalada de violencia que vivieron los Montes de María, 
y Colombia en general, desde finales de la década de los 80 y que se prolonga hasta la 
segunda década del siglo XXI, tiene sus raíces en un extenso conflicto agrario cuyas pugnas 
no han sido resueltas (Cfr. Machado Cartagena, Meertens, y Sánchez Gómez 2014; Acevedo 
Navas 2012; Buelvas Díaz 2019; Mercado Vega 2017), así, no resulta sorprendente que la 
lógica que originó la guerra siga latente en el territorio de maneras menos ostentosas.  

 

 

16 Traducción propia, en el original en inglés: “I look at the spectacular as nevertheless grounded in 
the routines of everyday life”. 
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1.1.1 Un problema sin resolver  

La colonización de los Montes de María estuvo fuertemente marcada por la institución de 
un sistema de acaparamiento de tierras que, para enfrentarse a las limitaciones ecológicas 
para la expansión de la frontera agraria, usó masivamente “la fuerza de trabajo disponible 
en los antiguos pueblos de indios, palenques de negros y parroquias de libres, mediante 
diversos sistemas de explotación como el de ‘arriendo por pastos’, ‘tierra por pastos’ o 
‘monte por yerba’  basados en ‘ajustes’ o en ‘avances’”(Fals Borda 1976, 38). Estos sistemas, 
fundamentados básicamente en un pacto moral entre los terratenientes y los campesinos 
sin tierra, organizaba simultáneamente las relaciones económicas y las sociales, 
estableciendo “la dominación política como garantía de la propiedad extensiva de la tierra 
por parte de los latifundistas y la sumisión de los campesinos basada en una relación 
señorial”17(Buelvas Díaz 2019, 26). Las expresiones de esa estructura asimétrica se 
representaban en el endeudamiento y los límites en la circulación del dinero, estableciendo 
un sistema de “dominación sin hegemonía” (Guha 1997) en el cual se permitían pocas 
posibilidades de acceder a tierra por parte de los campesinos. Este sistema se mantenía al 
margen de enfrentamientos directos debido a la mediación de las relaciones de 
interdependencia que se revelaban en la esfera moral. 

Como ilustra Alejando Reyes Posada (1987), las diversas violencias a las que eran sometidos 
los campesinos de la región, mantenidas hasta entonces por los vínculos de parentesco y 
compadrazgo entre dominados y dominantes, se exacerbaron con la expulsión masiva de 
campesinos en la década de los 60. Los terratenientes, motivados por el agotamiento de los 
bosques naturales que disminuía la necesidad de mano de obra campesina, quebraron el 
pacto moral que mantenía la estructura social de la región en beneficio de la inserción en 
las lógicas mercantiles de la globalización. Así, la relación señorial sólo vino a ser contestada 
directamente en la década de los 70, con la conformación de la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos (ANUC) y su tentativa de reforma agraria por vías de hecho, a partir 
de tomas de tierra multitudinarias (Zamosc 1986). La movilización campesina surgía como 
un fuerte cuestionamiento a las lógicas de tenencia de la tierra a costa de “destruir muchos 

 

 

17 En el original en portugués: “a dominação política como garantia da propriedade extensiva da terra 
pelos latifundiários e a submissão dos camponeses a partir da relação senhorial”. 
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de estos signos familiares que este campesino había aprendido a leer y manipular para 
extraerle un significado al duro mundo que lo rodeaba y poder aceptarlo” (Guha 1999, 159). 

La organización de este movimiento dio paso a una agenda pública de lucha por la tierra 
del campesinado que culminó con una fuerte represión del Estado y los terratenientes, 
haciendo uso tanto de la fuerza pública como de ejércitos privados (Machado Cartagena, 
Meertens, y Sánchez Gómez 2014; Reyes Posada 1987; Sánchez Juliao 1975). Este 
desmantelamiento de la ANUC debilitó el movimiento campesino y dejó sin resolver el 
conflicto de tierras. La década de los 80 en la región se caracterizó por el ingreso de diversas 
guerrillas (como el MIR-PL y el PRT), que aprovecharon la fragmentación interna de los 
campesinos y movilizaron sus inconformidades en favor de los intereses propios, lo que 
favoreció la escalada del conflicto agrario a un conflicto armado.  

Estas guerrillas se reorganizarían militarmente, al fusionarse en el ELN, incrementando su 
capacidad de acción bélica y generando una fuerte estigmatización al movimiento 
campesino (Machuca Pérez 2016). Este escenario desfavorable para los campesinos se 
agudizaría en la década de 1990, con el ingreso de las FARC al territorio, que no respondió 
directamente a la movilización campesina y tampoco compartía sus intereses, descartando 
el trabajo político y social con la comunidad civil y centrándose en objetivos militares. El 
principal interés de esta guerrilla era establecer una conexión entre sus actividades en el 
Magdalena Medio y el Mar Caribe. En esta ruta, los Montes de María poseían una ubicación 
estratégica debido a la limitada presencia del Estado y su cercanía al mar por el Golfo de 
Morrosquillo.  

Ante el avance contundente de las FARC en el territorio, los grupos de autodefensa 
organizados por los terratenientes, con la colaboración de líderes paramilitares de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), formaron el Bloque Héroes de Montes de María 
(BHMM).  

Estas rivalidades entre ambos actores condujeron a su vez al aumento significativo de 
la violencia contra la población civil, la cual quedó inmersa en una guerra de lealtades 
y sometimientos. De esta forma, la reacción paramilitar desencadenó una fuerte 
violencia contra las poblaciones campesinas bajo la premisa de que esto afectaría el 
poderío de las FARC, pero no sucedió así; por el contrario, el rearme paramilitar 
profundizó la actividad de la insurgencia, que decidió escalar su asedio a las élites 
regionales. Ante el estallido del conflicto armado, la ANUC, como parte de la población 
civil, quedaría inmersa en esta disputa, lo que traería como consecuencia el asesinato 
de sus dirigentes y la inactividad de la Asociación durante estos años (Machuca Pérez 
2016, 169). 
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En ese panorama, la incursión paramilitar en este espacio geográfico, que defendía su 
accionar desde el discurso de la contrainsurgencia (Castaño Zapata y Ruiz Romero 2017), 
no ancla sus bases en la respuesta al ingreso de las FARC a los Montes de María, sino que 
también tiene una correlación con la estrategia de contrarreforma agraria de los 
terratenientes. Como lo ejemplifica Armando Mercado Vega (2017) en su análisis de los 
procesos de restitución de tierras, los ciclos de abandono y despojo de la tierra en los 
Montes de María, más del 60% de las tierras despojadas por el BHMM correspondían a 
parcelaciones adjudicadas por el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA) al 
campesinado montemariano como fruto de las luchas campesinas de las décadas de los 70 
y 8018. Este proceso, lejos de estar limitado a eventos puntuales de abandono por causa de 
la violencia armada, se extiende en el tiempo e incorpora diversos mecanismos de despojo 
y apropiación de tierras. 

Ninguno de los tipos observados puede entenderse como una situación puramente 
impulsada por el mercado (dejar hacer, dejar pasar) de la oferta y la demanda, o 
simplemente como una situación de desposesión forzosa (estado de naturaleza). Todos 
tuvieron lugar en entornos con diversas situaciones de violencia. En este sentido, tanto 
la fuerza como el mercado subyacen a los mecanismos que se identificaron en el sentido 
de que tienen lugar según las situaciones específicas relacionadas con los actores 
involucrados y el tipo de dominación ejercida en el territorio19 (García Reyes y Vargas 
Reina 2014, 43). 

 

 

18 El INCORA fue un instituto fundado en 1961 por el entonces presidente Alberto Lleras Camargo 
(1985-1962). Su finalidad fue la ejecución de la reforma agraria en Colombia, por medio de la 
adjudicación de tierras al campesinado colombiano. Su fundación estaba anclada en los 
compromisos adquiridos por Colombia en el marco de la Alianza para el Progreso, con el objetivo de 
debilitar la influencia cubana y el creciente interés soviético en América Latina. Entre las 
recomendaciones que Estados Unidos hacía a los gobiernos de la región, cobraba protagonismo la 
promoción de políticas agrarias reformistas que permitieran acalmar la agitación social e impedir 
una revolución de cuño socialista (Bitar 1984; Krause 1963; Morgenfeld 2012). Este impulso se 
tradujo en la política colombiana en la Ley 135 de 1961 (El Congreso de Colombia, el 15 de diciembre 
de 1961). Esta ley creó el INCORA que, a pesar de su objetivo, demostró una precaria efectividad 
frente a las demandas campesinas. Con la llegada de Carlos Lleras Restepo (1966-1970) a la 
presidencia, se creó la ANUC en 1968 con el objetivo de implementar la reforma agraria que había 
sido negligenciada durante siete años, sin embargo, la falta de voluntad política de las élites 
colombianas causó la ruptura de la ANUC con el gobierno. Esto generó que los campesinos 
organizados procuraran acelerar la reforma por vías de hecho. 
19 Traducción propia, en el original en inglés: “None of the types observed can be understood as a 
purely market-driven situation (let do, let pass) of supply and demand, or as purely a forceful 
dispossession situation (state of nature). All took place in environments with varying situations of 
violence. In this sense, both force and the market underlie the mechanisms that were identified in 
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Como vemos, bajo estas circunstancias, la transformación de la violencia del sistema 
señorial en una violencia armada no planteaba la quiebra de las bases del conflicto agrario. 
Un análisis del contexto montemariano muestra que la transición hacia una forma más 
dramática de violencia no solo era consecuencia, sino que daba continuidad y 
complementariedad a las vías más cotidianas de la violencia contra el campesinado de los 
Montes de María.  “En esa zona –y no por azar– se incubó el proyecto político-militar de 
captura regional del Estado y de configuración de una base social sumisa que incluía de 
paso el desmantelamiento de la organización campesina y la reversión de las parcelaciones 
realizadas desde los años sesenta” (Machado Cartagena, Meertens, y Sánchez Gómez 2014, 
19). 

Los múltiples procesos de despojo violento han llevado a la compra masiva de predios por 
parte de empresarios foráneos, incrementando la concentración de la tierra y la paulatina 
transformación de su uso. En 2011 se revelaron diversos documentos que vinculaban a 
funcionarios del gobierno, incluido el presidente de la época, Álvaro Uribe y su ministro de 
agricultura, Andrés Fernández, con la promoción de la venta masiva de tierras desalojadas 
por paramilitares. Casi 25 empresas accedieron a la compra de alrededor de 75 mil 
hectáreas de tierra a bajos precios, después de haber tenido acceso a información de los 
predios por parte del gobierno. Álvaro Uribe habría orientado a los compradores en este 
sentido: “ya se había consolidado la paz en los Montes de María pero que la tierra estaba 
vacía” (Luis Esteban Echavarría, citado por El Espectador el 31 de agosto de 2011). Si 
anteriormente el uso del suelo en los Montes de María correspondía principalmente a una 
vocación agrícola, como resultado del abandono, el despojo y la apropiación se han 
transformado los usos de la tierra incursionando en nuevos mercados que permiten muy 
poca participación de los campesinos. 

El panorama descrito refleja que en Montes de María la transformación abrupta del 
territorio, se proyecta con la presencia de modelos de desarrollo 
desiguales/diferenciados, configurando una estructura productiva 
heterogénea(producción campesina-ganadería extensiva-agroindustria-minería e 
hidrocarburos), en donde los efectos nefastos de la violencia asociada al conflicto 
armado -despojo/desplazamiento/empobrecimiento-, la precariedad institucional 

 

 

that they take place depending on the specific situations related to the actors involved and the type 
of domination exercised in the territory” 
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territorial y la ausencia de una política de desarrollo rural contribuyen a un escenario 
de incertidumbre y ambivalencia para las comunidades montemarianas (Daniels Puello 
2016, 76). 

El mercado de las emisiones de carbono, las explotaciones de agrocombustibles y la minería 
han tomado un protagonismo en la región, de la mano de grandes empresas del sector que 
se hicieron con las tierras de los desplazados de los Montes de María con elaborados 
mecanismos que bordean lo legal (García Reyes y Vargas Reina 2014).  

A pesar de los reconocimientos que la institucionalidad ha hecho sobre la irregularidad de 
estas compras masivas, también ha establecido mecanismos para su legitimación. La ley de 
Víctimas y Restitución de Tierras (El Congreso de la República, el 10 de junio de 2011), que 
se presenta como el marco jurídico para la reparación a las víctimas y la devolución de las 
tierras despojadas, se especifica una dualidad en relación con los proyectos desarrollados 
en estas tierras. 

Cuando existan proyectos agroindustriales productivos en el predio objeto de 
restitución y con el propósito de desarrollar en forma completa el proyecto, el 
Magistrado que conozca del proceso podrá autorizar, mediante el trámite incidental, la 
celebración de contratos entre los beneficiarios de la restitución, y el opositor que 
estuviera desarrollando el proyecto productivo, sobre la base del reconocimiento del 
derecho de dominio del restituido o restituidos, y que el opositor haya probado su buena 
fe exenta de culpa en el proceso (El Congreso de la República, 10 de junio de 2011, art. 
99.) 

Esta situación es dramática. “Le dicen a uno que la teca se demora 20 años en dar. La palma 
también es un cultivo que demora hasta 25 años”, me dice Juan mientras espera el paso de 
los ciclistas.  

Y la gente acostumbrada al maíz o al fríjol que en tres meses ya le ve uno futuro. Vainas 
que son para comer. Porque el campesino lo que siembra se lo come. También lo 
venden, ¿cómo no?… pero casi todo es alimento, porque uno puede no tener plata, pero 
la comida no falta. […] Que el negocio de la teca es bueno… hombre debe ser, porque 
para que alguien espere 20 años sentado a que la tierra le produzca es porque esa vaina 
tiene que ser buena, pero mientras tanto ¿qué come uno? En 20 años cría uno tres hijos, 
y ¿qué les da uno? […] Lo otro es que así le entregaran su tierra al desplazado, si está 
toditica sembrada de teca ¿qué puede un pobre hacer ahí? ¿ponerse a tumbar palo por 
palo? Será resignarse porque ¿qué más? (Entrevista a Juan el 14 de junio de 2016). 

Esta preocupación primordial de los campesinos también es explorada en el discurso de la 
paz inminente. “La otra cara del flagelo del desplazamiento es el retorno. […] Sin embargo, 
el proceso ha resultado difícil y complejo”, expresaba Dumek Turbay al posicionarse como 
gobernador.  
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Trabajar en unión con el gobierno nacional para atender de manera eficiente y oportuna 
a las víctimas de la guerra es un compromiso. […] Mis deseos, con el concurso del 
gobierno nacional, es impulsar el desarrollo rural. […] Por eso deseamos, fortalecer la 
actividad agropecuaria e impulsar la economía campesina para que el desarrollo 
económico y la prosperidad lleguen al campo bolivarense. La parcela del campesino 
será la agro-empresa a partir de la cual fortaleceremos todo un proceso de desarrollo 
sostenible e inclusivo de la cadena alimentaria, desde la producción hasta su 
comercialización, en términos justos, entre empresarios y campesinos (Turbay 2016). 

Sin embargo, estas posiciones son recibidas con recelo por los habitantes, como también 
los intentos de demostrar la paz del territorio de los entes gubernamentales, debido a las 
experiencias anteriores de abandono. “¡Eso es pura carreta! Como si una carrera fuera a 
darle de comer a uno”, me decía doña Carmen unas horas después del discurso del 
Presidente Juan Manuel Santos en La Cansona.  

Vea, tanto que el campesino pidió esa vía para poder sacar los productos. Porque usted 
vaya y pregunte donde quiera, el campesino producía maíz, yuca, ñame, aguacate y se 
le perdía porque no había como sacarlo. Venían alcaldes, concejales y todo el mundo en 
tiempos de elecciones, pero después se les olvidaba lo que habían prometido. […] Ya 
pusieron la vía, pero el campesino ya no tiene tierra, y el que la tiene se le ha muerto el 
aguacate por la plaga. Se lo dijimos a la defensoría del pueblo y dijo que nos iba ayudar 
con lo de la plaga del aguacate, pero mientras tanto aquí estamos esperando que se 
acuerden […] Cuando aquí no llueve se muere todo y si se pierde el cultivo es un año 
pasando trabajo y nadie lo ve a uno. Aquí vienen los políticos para que la gente los vea, 
¿pero al campesino quién lo ve?, dígame, ¿quién lo ve a uno? (Entrevista a Carmen el 
14 de junio de 2016). 

Don Carlos, esposo de Carmen, acompañaba la conversación. Él es un hombre de pocas 
palabras, durante la tarde que estuve compartiendo con ellos había hablado muy poco. Don 
Carlos había salido de su ranchito a ver la carrera que doña Carmen no quiso ver. Al 
escuchar la opinión de su compañera, sentó su postura: “pues sí, Cancho, pero, hombre qué 
bueno que venga la vuelta a Colombia. Ajá… ellos se van y uno queda en las mismas, pero 
por lo menos lo vimos. Dios quiera que alguna de esa gente se acuerde de nosotros” 
(Entrevista a Carlos el 14 de junio de 2016). 

En el seno de las discrepancias –y también concordancias– de la pareja sobre la presencia 
de los ciclistas en la Alta Montaña, se encontraba la cuestión de la visibilidad. La urgencia 
de ser vistos por la sociedad colombiana que manifiesta Carmen, y ser vistos en el sentido 
de ser atendidos en sus necesidades, contrasta con el deseo de ver de Carlos, verlos para ser 
vistos, con la esperanza de ser recordados. En ambas consideraciones la visibilidad y la 
enunciación aparecen de manera contundente para revelar las formas en las que se apropia 
y se utiliza la experiencia de los sujetos de este territorio para construir una narrativa sobre 
la paz en Colombia, y las múltiples contradicciones que ella conlleva. La forma en la que 
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empresas tan diversas como la paz y la infraestructura se mimetizan en el discurso oficial 
también es condiciente de estas contradicciones. El discurso de la paz moviliza las formas 
de interpretación de este territorio y de los sujetos que lo habitan en función de sus líneas 
de enunciación políticas. Llevar a los ciclistas a la montaña, o en homología a la sociedad 
colombiana, hace parte de un dispositivo que intenta construir subjetividades alrededor de 
la paz y sus potencialidades, obviamente, atravesada por objetivos políticos y económicos, 
y con líneas de fuerza y subjetividades que los confrontan.  

1.1.2 “Por lo menos lo vimos”. Dispositivos de paz en la 
montaña 

En este sentido, las acciones encuadradas en la producción de los Montes de María como el 
espacio icónico de la paz hacen parte de un dispositivo que produce subjetividades 
regulando la visibilización de este espacio. Los dispositivos están atravesados de tres 
dimensiones principales: sus curvas de visibilidad, sus curvas de enunciación y sus líneas 
de fuerza (Foucault 2000; Deleuze 1990). Son máquinas para ver y hacer decir. Los 
dispositivos distribuyen a través de una red heterogénea, un conjunto multilineal, lo visible 
y lo invisible. O, en otras palabras, delimitan la existencia de sus objetos y la forma en la 
que ellos observan y son observados. Así también las formas en las que se enuncian, pero 
no de forma homogénea, sino que muestran los embates de las redes de poder que los 
constituyen. En esta constante pugna son moldeadores de subjetividades. Para Foucault 
(2006; 2000), los dispositivos vinculan un conjunto heterogéneo de prácticas y saberes que 
incluye el discurso, las instituciones, la arquitectura, las leyes y el pensamiento, que rozan 
los márgenes tanto de lo dicho como de lo no dicho. En este sentido, los dispositivos de la 
paz en Colombia constituyen formas de visibilizar y, al mismo tiempo, negar la violencia, a 
partir de una narrativa de la transformación. En este caso particular, la estrategia del 
gobierno posiciona la Alta Montaña de los Montes de María en el discurso público, 
regulando la visibilidad de su “pacificación” y los avances en materia de infraestructura, al 
mismo tiempo que limita la enunciación de las condiciones en las que la “pacificación” fue 
posible y la utilidad de esa infraestructura en el nivel de lo local. Sin embargo, la misma 
estrategia es concebida por los habitantes tanto como una hipocresía cuanto como una 
posibilidad.  

La posesión de Turbay, acontecida precisamente en el imperio de la visualidad –un teatro 
donde se agolpaban en largas filas los habitantes de El Carmen de Bolívar para asistir cine, 
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que en ocasiones era su único contacto y medio de imaginación y producción del mundo 
“exterior”– fue el espacio escogido para anunciar contundentemente “Bolívar va a ser 
protagonista de la paz y del postconflicto” (Turbay 2016). Este acto resultó de una 
importancia significativa en el pueblo. “Ahora El Carmen se puso de moda”, murmuraba 
una persona entre la multitud emocionada, anticipando el rumor que empezaría a correr 
por las calles del pueblo en los días siguientes. “El mismo gobernador dijo el primero de 
enero que la paz se va a firmar aquí en El Carmen”, me decía don Ramiro (el 10 de enero de 
2016) cuando le pregunté sobre la fuente de esa información. Yo había escuchado ya de 
diversas voces que los acuerdos de paz serían firmados en el pueblo, y la gente parecía 
emocionada con la noticia. Definitivamente el gobernador no lo había anunciado en su 
discurso, pero alguien había dicho que, en privado, lo habría asegurado. El rumor se 
esparció como pólvora y la fecha parecía inminente.  

En septiembre de 2015, Juan Manuel Santos y “Timochenko” habían anunciado que la 
firma de los acuerdos de paz estaba programada para el 23 de marzo de 2016. No obstante, 
a finales de febrero esta fecha parecía imposible de cumplir, los medios y la población se 
mostraban escépticos dado el avance de las negociaciones. Los rumores sobre la firma de la 
paz en los Montes de María habían decaído, ese panorama no parecía muy probable. Sin 
embargo, la idea continuaba sonando atractiva para las 35 organizaciones, muchas de ellas 
herederas de los procesos organizativos de la ANUC, que conformaban el “Espacio regional 
de construcción de paz de los Montes de María”. “¿Y quién dijo que no se podía firmar la 
paz aquí? Que Santos y la guerrilla la firmen donde quieran. Pero ellos no son los dueños 
de la paz, sino los que hemos sufrido la violencia”, decía don Ramiro (el 1 de marzo de 2016) 
con un sentimiento en la voz que no sabía descifrar si era enojo o pasión. “¡La paz se firma 
en El Carmen y la firmamos nosotros!”. 

Ante las dudas sobre la fecha propuesta para la firma del acuerdo, los miembros del Espacio 
Regional de Construcción de Paz decidieron organizar la firma de la paz en los Montes de 
María. La ceremonia, que contó con la presencia de 16 alcaldes, representantes de agencias 
de cooperación internacional y del Alto Comisionado para la Paz, pero, sobre todo, la de 
casi mil miembros de las distintas comunidades de los Montes de María, se realizó el 15 de 
marzo de 2016. “Se firme o no se firme este mes la paz en Cuba, el 15 la firmamos en los 
Montes de María”, decía la líder montemariana Soraya Bayuelo mientras convocaba al 
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evento, “esto es para reafirmar que la paz se está construyendo desde los territorios, porque 
es aquí donde se tiene que construir”. 

Desde las 7:30 de la mañana, a la plaza central de El Carmen de Bolívar fueron llegando las 
centenas de personas que desde todos los municipios de la región decidieron apoyar la 
iniciativa. El lugar se llenó de pancartas hechas a mano, cantadoras, gaiteros, decimeros. 
La plaza era una fiesta. Un bullicio tremendo que, paradójicamente, al mismo tiempo le 
daba solemnidad al evento. La imagen de la plaza llena de colores que iluminaban el asfalto 
gris me pareció conmovedora. Rápidamente la multitud comenzó a recorrer las calles del 
pueblo anunciando que firmarían la paz, y, en el camino, las delegaciones de varios colegios 
se les juntaron. Llamó mi atención que, en el medio de la multitud, había campesinos que 
cargaban ataúdes hechos en cartón, cada uno con una palabra inscrita en su parte superior. 
“Corrupción”, decía el primero que vi, me acerqué para detallarlo y mientras lo hacía percibí 
entre la multitud varias figuras de la política local. ¿Será que ellos están aquí solo para 
figurar o entienden que esta discusión es también con ellos?, pensé. “Violencia”, “guerra”, 
“maltrato a la mujer” había escrito en otros.   

Más que la muerte de las diversas violencias que atraviesan la cotidianidad de la población, 
los presentes manifestaban su deseo de que se transformaran las estructuras que permitían 
la supervivencia de las mismas. El acto era representativo, y más que ser un empujón al 
gobierno y los diálogos que se desarrollaban en La Habana, Cuba, era también un acto 
determinado de rebeldía. “Es que aquí no vamos a esperar que el gobierno que siempre nos 
ha tenido en el abandono venga a decirnos cómo es la paz” decía María en medio del 
recorrido. El alcalde de El Carmen de Bolívar expresó públicamente una posición similar. 
“Mientras en La Habana dos partes que se conocen bien juegan a negociar la paz, el pueblo 
colombiano observa que los intereses particulares de cada parte son los que predominan. 
Aquí en los Montes de María entendimos que la paz no puede depender solo de los que han 
hecho la guerra” (Gallo Paredes, el 15 de marzo de 2016). La intencionalidad del evento 
incorporaba la tensión entre la mirada institucional y la de las comunidades. 

El recorrido culminó al medio día en la Escuela de Música Lucho Bermúdez. Allí se realizó 
la sepultura de los ataúdes que venían recorriendo el pueblo desde inicios de la mañana. La 
fiesta, además de una celebración de la vida en los Montes, era un funeral de lo que las 
comunidades querían expulsar de su territorio. Mientras se enterraban simbólicamente los 
flagelos representados en los ataúdes, al son de tambores y cantos se celebraba un 
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lumbalú20. Después de haber cantado la muerte de la guerra, una pancarta ubicada en el 
centro de la semicircunferencia que sirve de estructura para la Escuela fue el lienzo donde 
todos los participantes estamparon su firma. Algunos colocaban solo su nombre, otros la 
organización a la que pertenecían e incluso algunos firmaron por sus familiares, los vivos y 
los muertos.  

En el auge de la firma, los organizadores sacaron una jaula con un mochuelo. Entonaron 
décimas y cantos. Cuando estaba próximo a finalizar el evento, la voz de los estudiantes de 
la escuela de música emocionó a la multitud. “En enero Joche se cogió, en enero Joche se 
cogió un mochuelo en las montañas de María y me lo regaló, no más, para la novia mía”, se 
escuchó en coro entre la multitud. El primer verso de la canción “El mochuelo” del músico 
sanjacintero Adolfo Pacheco hacía suponer que el momento esperado por todos había 
llegado. Si la paloma se convirtió en el símbolo de paz adoptado desde la segunda guerra 
mundial por las potencias europeas, bajo la influencia de la reinterpretación de Pablo 
Picasso de la iconografía cristiana (Rigby 1998), los Montes de María adoptaron el 
mochuelo como su símbolo de paz, bajo la influencia del compositor vallenato Adolfo 
Pacheco21. Al coro de “es que para el animal no hay un dios que lo bendiga”, liberaron al 
ave, como meses después Santos y Timochenko habrían de liberar una paloma. Los 
aplausos y la emoción duraron un par de minutos. Luego, entre risas, los participantes 
fueron retirándose.  

En el marco de esta firma se revelaron los acuerdos montemarianos. La región colocaba en 
el ámbito público sus visiones sobre la paz y sus imponderables, que, independiente de lo 
acordado en la mesa oficial, las 35 organizaciones que conformaban el Espacio Regional de 
Construcción de Paz consideraban necesarias para la superación del conflicto en los Montes 

 

 

20 El lumbalú es una ceremonia funeraria de la comunidad de San Basilio de Palenque, en la margen 
norte de los Montes de María.  
21 Múltiples asociaciones de la imagen del mochuelo con la paz se ven en la iconografía 
montemariana. Tal vez la más representativa de todas sea el Museo Itinerante de la Memoria de los 
Montes de María, una iniciativa del Colectivo de Comunicaciones de los Montes de María – Línea 21 
y la red de Colectivos de Narradores y Narradoras por la paz de los Montes de María, que usa la figura 
del mochuelo tanto en su arquitectura como en su propuesta museográfica, esta simbología se 
transfiere también a sus “vuelos”, como son llamadas las estancias itinerantes que el museo hace en 
los distintos municipios de los Montes de María. 
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de María. Sin embargo, este no era el momento inaugural de la reconstrucción de las 
comunidades en los Montes de María. Cada una de estas organizaciones llevaba sus propios 
procesos y había logrado sus propios acuerdos desde lo local. 

Emilio, un integrante del Proceso Pacífico de Reconciliación e Integración de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar, una de las organizaciones que hacen parte del Espacio 
Regional, era enfático en comentarme que “este ha sido un proceso largo, que entre pelea y 
pelea hemos podido sacar adelante. Mire, hace unos añitos no más juntar a toda esta gente 
era jodido. Aquí los unos no se querían con los otros porque nos quedaron vainas de la 
violencia”. Las configuraciones espaciales impuestas por los actores armados habían 
ocasionado arreglos de subordinación en las poblaciones en las que hacían presencia. Estos 
vínculos generaban la transferencia del conflicto entre guerrillas, ejército y paramilitares a 
los lazos sociales de las diferentes comunidades. “Es que aquí era así, vea: fulanito es de 
allá, entonces ese ese es guerrillero y sutano que es de por acá es paraco. Y así, la gente creía 
que los unos no se podían juntar con otros. Y no le estoy hablando de cuando esto estaba 
caliente. Le digo es de hace poquito. Como que nos quedamos con las ideas del conflicto” 
(Entrevista a Emilio el 1 de septiembre de 2016). 

La imposición por las armas de lógicas de sumisión y dominio en las comunidades que los 
actores armados transitaban y ocupaban generaron subjetividades que transcendían el 
espacio del enfrentamiento armado para coordinar enfrentamientos sociales que 
erosionaban los vínculos comunitarios. “Y cómo no, si es que cuando uno estaba ahí uno 
sabía que con los de allá no se podía hablar, ni comerciar, ni nada”, insistía Emilio. En la 
sede del Movimiento en El Carmen de Bolívar, María y Ana, un par de mujeres de unos 
cincuenta años de veredas diferentes me comentaban que, incluso fuera del espacio de 
vigilancia, las relaciones eran intolerables.  

Es que si se encontraba uno en el pueblo, hasta mala cara le hacía. La verdad a veces 
uno no tenía nada personal con la gente de otros lados, pero es que nadie quería que lo 
relacionaran. Eso era un balazo seguro. Yo, por ejemplo, si veía que Ana estaba allá en 
El 28 con el marido y yo a ella la conocía, pero era de Macayepos, ni por equivocación 
voy yo a hablar con ella. Hasta rabia le daba a uno nada más de verla. Tú ves ahora y 
estamos juntas trabajando por la montaña. Que hay reunión y ¿quién hace el sancocho? 
Allá estamos las dos. Pero no crea que esto ha sido fácil. Uno ve que hacen reuniones en 
la televisión y se dan la mano el desmovilizado de la guerrilla con el de los paracos y 
viene el general nosequiencito, ahí vaya a ver en la montaña y la gente que no tenía nada 
que ver es la que sigue peleando” (María y Ana, el 1 de septiembre de 2016). 
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La imposición de la dominación y sus lógicas de subordinación generan y exacerban 
conflictos comunitarios y delimitan fronteras entre asentamientos y comunidades (Dube 
1996; 2003). En esta mirada, no defiendo que los conflictos internos en la Alta Montaña se 
deban únicamente a la incursión de actores armados, sino que las geografías del terror que 
éstos configuran exacerban los conflictos y transfieren las rivalidades y fidelidades de la 
guerra a las comunidades. Así lo expresan los miembros del Proceso Pacífico de 
Reconciliación e Integración de la Alta Montaña, cuyas palabras se recogieron en un 
informe del CNMH. 

Aquí había una línea invisible entre las comunidades de Macayepos hacia abajo y 
Macayepos hacia arriba, esto lo satanizaron y decían que El Hobo y el que vivía en 
Jojancito hacia arriba era guerrillero y todo el que vivía de Jojancito hacia abajo, de 
Macayepo hacia allá eran paramilitares. Así como a nosotros nos tildaban de 
guerrilleros a los líderes de Macayepo y de esos sectores también eran señalados como 
líderes de los paramilitares[…]  Nosotros teníamos miedo de llegar a Macayepo y los de 
Macayepo sentíamos temor. Pero esos temores venían de la guerra, de los 
señalamientos. Y cuando vimos que los de Macayepo retornaron, dijimos… vamos a 
hablar con ellos. Tienen que acordarse de nosotros. Antes nos conocíamos y 
hablábamos, y también peleábamos… Pero al rato lo solucionábamos (Centro Nacional 
de Memoria Histórica y Proceso Pacífico de Reconciliación e Integración de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar 2018, 156, 479) 

El Movimiento Pacífico de la Alta Montaña, el brazo político del Proceso Pacífico de 
Reconciliación surgió de la crisis que supuso la infestación de los árboles de aguacate que 
sustentaban la economía campesina de la región. Este hecho sirvió como aliciente a la 
organización de los distintos corregimientos y veredas de la Alta Montaña en función de 
una necesidad común. La crisis del aguacate apenas reveló las diferentes afectaciones 
económicas y sociales por las cuales la violencia armada y el abandono estatal reverberaban 
en la cotidianidad de los campesinos de la región. En diversas reuniones hicieron un pacto 
que llamaron de “reconciliación” entre los distintos corregimientos y veredas y decidieron 
trabajar coordinadamente para llamar la atención de la política municipal y departamental.  

Así comenzamos a trabajar vereda por vereda. A los de Macayepo nos daba miedo llegar 
a otras veredas. Solo íbamos a Lázaro. Pero las lideresas y líderes se comprometieron 
con nosotros y dijeron: yo respondo por ustedes cada vez que se trasladen a las otras 
veredas. Y nosotros les creímos. Entre todos empezamos a trabajar en el proyecto de la 
Caminata Pacífica. Jorge Montes y Aroldo fueron ejemplo de unidad y reconciliación es 
ese proceso de volvernos a reunir, de volver a confiar el uno en el otro. Éramos una sola 
comunidad articulada por 7 líderes de los corregimientos y apoyados de 35 lideresas y 
líderes de las JAC. Llegamos a reconciliar a 4000 familias que hoy lo dicen con orgullo 
y sin miedo: yo puedo ir a Macayepos, y los macayeperos hoy dicen vamos a Hondible, 
a Huamanga, sin temor, eso es lindo. Unidos y sin temores hicimos la caminata, 
marchando juntos por nuestros derechos y unidos por ser campesinos el proceso se 
consolidó más (Ciro Canoles, citado en Centro Nacional de Memoria Histórica y Proceso 
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Pacífico de Reconciliación e Integración de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar 
2018, 480). 

Como resultado, el 7 de abril de 2013, aproximadamente mil quinientos habitantes de la 
zona alta se reunieron en Arroyoarena y emprendieron una marcha hasta Cartagena, con la 
finalidad de exigirle al gobierno departamental atención a sus necesidades. Con la consigna: 
“Por la reparación integral, la montaña se mueve”, atravesaron El Carmen de Bolívar y 
llegaron a la cabecera municipal de San Jacinto, donde una delegación de la gobernación 
los esperaba para negociar. Con los 91 acuerdos que surgieron de ese pacto con la 
institucionalidad, también surgió la alianza que pasó a conocerse como Movimiento 
Pacífico de la Alta Montaña. La Transversal de los Montes de María era una de esas 
exigencias que, a pesar de haber sido prometida desde 2008, para ese entonces no se había 
iniciado su construcción. La presión del Movimiento fue uno de los determinantes para la 
ejecución de la obra. 

No obstante, el establecimiento de un diálogo entre las comunidades fragmentadas por la 
pervivencia de la violencia en las relaciones sociales no implicó directamente la 
desaparición de los conflictos entre comunidades. Apenas unos meses después fue 
encarcelado Jorge Montes, el coordinador del Movimiento, bajo la acusación de ser 
guerrillero. 

Pero a los cuatro meses de esa caminata, el 9 de septiembre, me capturaron de nuevo, 
y esta vez el montaje sí estuvo muy bien estructurado. Todos los que me acusaron, que 
eran como quince, eran conocidos míos. Después supe que les pagaron para hacerlo. Y 
me metieron todos los delitos que se le meten a un guerrillero: homicidio, secuestro, 
extorsión, desplazamiento forzado en población civil, concierto para delinquir y 
rebelión. Me culpaban de ser miembro de los frentes 35 y 37 de las Farc (Jorge Montes, 
entrevistado por Bungard el 16 de septiembre de 2019). 

Cuando estuve en la sede del Proceso Pacífico, Jorge Montes permanecía preso en 
Chiquinquirá, condenado a 39 años de prisión. Esta situación generaba tensión en el 
Movimiento, que defendía su inocencia y coordinaba una campaña por su libertad. Entre 
las múltiples preocupaciones sobre su salud y su seguridad que me expresaban los 
participantes del Proceso Pacífico, hubo una que llamaba mucho mi atención. “Lo peor es 
que se firme la paz y Jorge siga preso, mire usted todo lo que sufrió para que nosotros 
estuviéramos en paz y él allá encerrado” (Entrevista a Emilio el 1 de septiembre de 2016). 
Su prisión se prolongó hasta octubre de 2017 cuando, como resultado de los acuerdos de 
paz entre el gobierno y las FARC, Jorge Montes fue liberado, acogiéndose a los beneficios 
otorgados a las personas condenadas por delitos relacionados con este grupo guerrillero. 
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En el momento en que escribo este relato Jorge continúa a la espera de someterse a la 
Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) con la firme convicción de nunca haber pertenecido 
a ningún grupo armado.  

El acuerdo entre las FARC y el gobierno colombiano finalmente se firmaría el 25 de 
septiembre de 2016 en Cartagena, la capital del departamento de Bolívar, a dos horas de El 
Carmen de Bolívar, siguiendo la predicción de Dumek Turbay. El país se pausó ese domingo 
para asistir el monumental evento que prometía marcar un punto de quiebre en la historia 
colombiana. Yo lo presencié desde las pantallas colocadas en la Plaza de Bolívar en Bogotá, 
rodeado de ojos llorosos, inclusive los míos. Durante décadas parecía imposible semejante 
acontecimiento. Sin embargo, a las 5 pm, ahí estábamos. Un par de horas antes, en la plaza 
de El Carmen de Bolívar había ocurrido el preámbulo de la firma. Miembros del equipo 
negociador habían encabezado el acto de entrega del acuerdo final a una comisión de 
víctimas de la región. Montes de María volvió a ser protagonista de la jornada de la paz en 
esta ocasión. En medio de aplausos y lluvias de papeles blancos, el evento, esta vez 
organizado desde la institucionalidad, confirmaba, aunque no de la manera esperada, el 
rumor que se esparcía desde los comienzos del año. La paz se había firmado en la capital de 
los Montes de María por las organizaciones de víctimas y, ese domingo, la delegación 
negociadora estaba ahí para confirmarlo con bombos y platillos desde el discurso oficial. 
Según me contaron posteriormente, el evento, que aconteció a la media mañana, no fue 
extenso. La delegación que entregó los acuerdos en El Carmen de Bolívar tuvo que salir a 
las prisas para atender el evento en Cartagena.  

Además de la firma rebelde de marzo, parecía que el discurso del posconflicto se había 
adelantado de varias formas en los Montes de María como parte integradora del dispositivo 
de la paz. La visibilización de la región en el marco de la paz en Colombia se constituía como 
uno de los principales compromisos de los actores institucionales. Al parecer, la definición 
de la visibilidad de los Montes de María, encabezada por la gobernación de Bolívar, 
promovía la apertura del espacio geográfico a los visitantes. Además de la promoción de la 
inminente firma de los acuerdos, la segunda etapa de la Vuelta a Colombia funcionaba como 
evento inaugural de la estrategia que la gobernación de Bolívar llamó “Ruta de la Paz”.  
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1.2 La Ruta de la Paz y el turismo para la paz 
La Ruta de la Paz fue anunciada el 24 de febrero de 2016, casi dos meses después de la 
posesión de Dumek Turbay, en el marco de la Vitrina de la Asociación Colombiana de 
Agencias de Viajes y Turismo - ANATO 2016. “Planteamos un recorrido por los municipios 
de María la Baja, Macayepo, Caracolí, Camarón, Carmen de Bolívar y El Salado, sitios 
icónicos de la región de los Montes de María, que han cambiado las lágrimas por las 
sonrisas” (Lucy Espinoza, citada en Redacción El Heraldo el 27 de febrero de 2016), 
comunicaba Lucy Espinoza, directora del  Instituto de Cultura y Turismo de Bolívar 
(Icultur), sobre la iniciativa. La iniciativa colocó a los Montes de María como complemento 
de Cartagena en el foco de la oferta turística del Caribe colombiano y, según los reportes de 
Icultur, se ha mostrado bastante prometedora (Caracol Cartagena el 4 de abril de 2018). La 
ruta ha sido presentada como la apertura de los Montes de María al turismo, como resultado 
de la paz. “La presencia de grupos armados azotó a los bolivarenses: guerrillas, 
paramilitares, narcotraficantes. Hoy es diferente: los Montes de María son tranquilizados 
por la lluvia que los caracteriza; las ciénagas, aisladas como piezas desperdigadas de 
rompecabezas en el mapa de Colombia, protegen su flora y su fauna”(Lombardo el 16 de 
mayo de 2018), relató en 2018 el diario El Tiempo como justificación de la Ruta de la Paz.  

Esta propuesta, aunque pueda construir una lucrativa industria que brinde visibilidad a los 
Montes de María en el panorama nacional, encarna un peligro para la memoria de las 
comunidades. Como lo muestra Ojeda (2013), la configuración de un espacio “seguro” para 
el turismo en Colombia ha sido atravesada por la banalización del despojo y la 
militarización de los espacios.  

A pesar de su carácter aparentemente apolítico, la promoción turística ha desempeñado 
un papel fundamental en la producción de nociones y experiencias cotidianas de 
seguridad en Colombia. La poderosa narrativa de "reconquista" territorial de la 
Seguridad Democrática era inseparable del turismo. La posibilidad de viajar a 
diferentes áreas de Colombia se convirtió en el medio y la prueba de este nuevo orden 
socioespacial basado en la proliferación de la seguridad22 (Ojeda 2013, 9). 

 

 

22 Traducción propia, en el original en inglés: “Despite its seemingly apolitical character, tourism 
promotion has playeda fundamental role in the production of everyday notions and experiences of 
security in Colombia. Democratic Security’s powerful narrative of territorial “reconquest” was 
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De la misma manera, el proceso de creación de territorios “pacificados” para el turismo, es 
al mismo tiempo un proceso de “desterritorialización" del espacio desde la experiencia del 
turista. La constante recreación del espacio desde la mirada del turista se basa en la 
objetificación del territorio y sus componentes que está mediada por las lógicas del poder 
que estructuran la visualidad de los espacios (Foucault 2000). Como lo describen Minca y 
Oakes (2006), la experiencia idealizada de los turistas está direccionada a evadir la 
interrupción de las personas que habitan el espacio. En este sentido, las personas, en 
homología al espacio, se convierten en objetos de la experiencia modernizante del turismo. 

Tal interrupción puede ocurrir, por ejemplo, cuando la distancia de objetivación se 
cierra por un "otro" que afirma su presencia de manera inesperada o incluso 
inoportuna. Es en estos contextos que las representaciones del mundo alcanzan su 
poder, ya que prometen una recreación del mundo sin la posibilidad amenazante de que 
esa recreación sea interrumpida por el "otro" mundo mismo23 (Minca y Oakes 2006, 
18). 

El discurso del turismo de guerra, o de paz, incluye una dicotomía interesante que en el 
contexto montemariano se revela de manera dramática. La temporalidad del turismo 
irrumpe en la vida cotidiana para establecer una lógica de la “seguridad” del turista, a costa 
de la subjetividad de las personas que aún hoy están lidiando con las consecuencias de la 
guerra. Esta operación reduce la violencia y el dolor a bienes de consumo.  

Esta temporalidad trabaja en conjunto con la territorialización de la seguridad/peligro 
al producir importantes sitios de conmemoración para que los turistas puedan acceder 
fácilmente a la guerra con una distancia histórica. Aunque los nombres de batallas 
famosas invocan imágenes de violencia (las playas de Normandía, Guadalcanal, Pearl 
Harbor, Viiny Ridge, Passchendaele, Somme), los turistas están seguros en sus 
encuentros presentes porque muchos meses y años los separan del derramamiento de 
sangre que están allí para reverenciar. 

Aquí abundan las metáforas: en lugar de batallones de soldados que colonizan un sitio 
estratégico, las “hordas de turistas” conmemoran (al ver) y consumen (al comprar 
souvenirs) el territorio que alguna vez albergó una importante batalla 
nacional/histórica. Como sugiere Smith, los “recuerdos de la guerra”, como los campos 

 

 

inseparable from tourism. The possibility to travel to different areas of Colombia became both the 
means and the proof  of this new sociospatial order based on security proliferation.” 
23 Traducción propia, en el original en inglés: “Such disruption might occur, for instance, when the 
distance of objectification is closed by an "other" asserting its presence in unexpected or even 
unwelcome ways. It is in these contexts that representations of the world achieve their power, for 
they promise a reenactment of the world without the threatening possibility of that reenactment 
being disrupted by the "other" world itself.” 
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de batalla, los monumentos de guerra, los cementerios militares, las recreaciones de 
batalla y los monumentos, “probablemente constituyen la mayor categoría de 
atracciones turísticas del mundo”. Y mientras esas guerras estén escondidas en los 
anales de la historia, los turistas no se verán afectados por su peligro y violencia; su 
seguridad les permite contemplar con satisfacción lo que alguna vez fue un sitio de 
carnicería24 (Lisle 2000, 97). 

El núcleo de la problemática radica en que este tipo de archivación de la violencia en el 
expediente de la historia, como un acontecimiento finalizado, desconoce la experiencia 
subjetiva de las personas que conviven con la violencia que se encarna en el presente y que 
se actualiza constantemente (Das 2007; Das y Kleinman 2000). Michel de Certeau (2003) 
ya había advertido que la historia distribuye el espacio de la memoria a partir de la 
oposición entre el pasado y el presente, contrario a lo que haría el psicoanálisis, que resalta 
la presencia del pasado en el presente. Sin embargo, la pervivencia de la violencia no se 
ancla apenas en el discurso psicoanalítico, sino que se expresa en el “análisis de la vida 
social y política, y en particular, a la temporalidad de la vida social y política”25(Butler 2003, 
467). Así, la proyección del acontecimiento violento en la cotidianidad transita entre 
estrategias del tiempo y la memoria que resaltan las condiciones de producción de las 
representaciones del pasado y del presente y elabora la subjetividad de sus testigos. Es 
decir, la violencia no solo quiebra lo ordinario, sino que se instala en sus fragmentos y los 
unifica, a semejanza del proceso de restauración de un objeto pretérito que realizaría un 
arqueólogo. Esa reconstrucción, ese “tipo de historiografía”, coliga temporalidades y revela 

 

 

24 Traducción propia, en el original en inglés: “This temporality work in tandem with the 
territorialization of safety/danger by producing important sites of commemoration so that tourists 
can easily access war at a historical distance. Although the names of famous battles invoke images of 
violence -the beaches of Normandy, Guadalcanal, Pearl Harbor, Viiny Ridge, Passchendaele, the 
Somme- tourists are safe in their present encounters because many months and years separate them 
from the bloodshed they are there to revere. The metaphors abound here: instead of battalions of 
soldiers colonizing a strategic site, “hordes of tourists” commemorate (by viewing) and consume (by 
purchasing souvenirs) territory that once hosted an important national/ historical battle. As Smith’ 
suggests, the “memorabilia of warfare” such as battlefields, war memorials, military graveyards, 
battle reenactments, and monuments, “probably constitute the largest single category of tourist 
attractions in the world.” And as long as those wars are safely tucked away in the annals of history, 
tourists are untouched by its danger and violence-their security enables them to gaze contentedly 
upon what was once a site of carnage.” 
25 Traducción propia, en el original en inglés: “the analysis of social and political life, in particular, 
to the temporality of social and political life.” 
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los diferentes estratos del tiempo. En este proceso de “escritura” del tiempo la violencia se 
integra en lo ordinario, se ancla en la cotidianidad.  

La representación del mundo que se construye desde la objetivación del espacio del turismo 
dista de la representación del mundo permeada por la experiencia pasada y presente de la 
violencia de los locales, cuya vida está permeada de constantes amenazas. Mientras los 
turistas se aíslan de los “peligros” que supone la violencia “pasada” de los Montes de María, 
participan activamente de la negación de la subjetividad y la memoria de la población. Los 
dispositivos de la paz, expresados en la promoción de la Ruta turística de la Paz, expresan 
estrategias de negación de los conflictos latentes en este territorio. Si la seguridad que 
promueve el turismo existe, esta es “sólo para aquellos cuyo privilegio se traduce en la 
posibilidad de viajar con seguridad”26(Ojeda 2013, 14). 

Al igual que los ciclistas y los políticos, los turistas visitan el territorio para ver y ser vistos, 
como lo anticipaban Carmen y Carlos (el 14 de junio de 2016) en nuestra conversación, sin 
embargo, esta coexistencia en el espacio está limitada por curvas de visualidad en contraste.  

La vista desde el mirador de La Cansona, que me parece sobrecogedora, revela un bellísimo 
paisaje montañoso. Justo detrás del mirador está la base militar desde la cual se vigila con 
absoluto privilegio todo el panorama. ¿Será que quien contempla el paisaje logra percibir 
las disputas por la tierra de estas montañas?, pienso mientras observo. ¿Qué amenazas 
estarán controlando los ojos vigilantes de los militares tiesos como estatuas entre los 
matices de verde? ¿cuántas vidas ha costado y costará llegar a aquel pedazo de mar que se 
ve al fondo? 

Mientras observo, me acerco a la caseta donde venden cerveza, gaseosas y comida para los 
visitantes. Pregunto el precio de un par de cosas y halago a la vendedora por la belleza del 
sitio. “Sí, señor, lo estamos poniendo más bonito”, me dice, “es que dicen que van a hacer 
un teleférico turístico que suba hasta acá para que la gente vea el paisaje, de aquí a allá esto 
tiene que estar bonito porque si con la carretera ya viene un poco de gente, imagínese con 

 

 

26 Traducción propia, en el original en inglés: “for those whose privilege translated into the possibility 
of travelling safely”. 
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ese cable”. “¿Un teleférico?”, le pregunto, “eso debe ser una obra millonaria”. La muchacha 
se encogió de hombros. “El gobierno tiene plata, los pobres somos nosotros”, me dijo, y 
empezamos a reír juntos. Entre las risas, la muchacha empieza a mostrar las justificaciones 
para un teleférico en la zona: “dicen que con la paz vienen ahora unos proyectos de plata. 
No crea… es que esta loma no es fácil de subir, por eso se llama La Cansona. Como será de 
difícil que yo llevo escuchando que la paz viene subiendo la montaña hace rato y vea, nada 
que termina de llegar”. “Ojalá que no llegue cansada”, le dije yo. En ese momento paramos 
de reírnos y la expresión de la muchacha se transformó, mientras me pasaba lo que yo había 
comprado. “Ojalá”, me dice en voz baja, “ojalá” (Entrevista a Vendedora el 12 de diciembre 
de 2016). 

Mientras el teleférico sigue siendo un proyecto lejano, la Transversal de los Montes de 
María avanza casi tan rápido como se deteriora. El objetivo principal de la obra es atravesar 
la zona de Alta Montaña de los Montes de María desde El Carmen de Bolívar, coronando el 
cerro de La Cansona y descendiendo hasta San Onofre, en el departamento de Sucre, 
brindando una salida rápida al mar Caribe, en el golfo de Morrosquillo. La iniciativa 
institucional materializa por medio de una vía de acceso público el proyecto que durante 
dos décadas mantuvo el triángulo de grupos armados disputando esta región. La asociación 
entre estrategia militar e infraestructura no resulta de una casualidad. De hecho, un 
triunfante ejército colombiano participó de la planeación y adecuación inicial de la vía desde 
el 2008, como una de las acciones elevadas a resultado del proyecto de Consolidación 
Territorial27.  

Del otro lado de la Montaña, en el departamento de Sucre, el turismo también se presenta 
ante la institucionalidad como una opción prometedora para la construcción de la paz. En 
marzo de 2020, en medio del análisis de los Programas de Desarrollo con Enfoque 

 

 

27 En su momento, la obra fue ejecutada por el Batallón de Ingenieros Militares No. 2 “Vergara y 
Velasco” de Barranquilla y el Batallón de Ingenieros Militares No. 5 “Coronel Francisco José de 
Caldas” de Bucaramanga. Sin embargo, la segunda etapa de la construcción fue detenida en febrero 
de 2010 por la Corporación Autónoma Regional del Canal del Dique – CARDIQUE, debido a que los 
ingenieros militares no cumplieron los requisitos de manejo hídrico y forestal de la obra (Plataforma 
de Organizaciones de Desarrollo Europeas en Colombia – PODEC 2011).  
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Territorial (PDET)28 de Montes de María, el Gobernador de Sucre, Héctor Olimpo Espinosa, 
reveló los esfuerzos departamentales en la asociación de los Programas de Desarrollo con 
las iniciativas turísticas: “Queremos hacer un proyecto integral de turismo en toda la región 
de Montes de María. Esperamos poder encontrar con los representantes del Gobierno 
nacional orientación para darles el mayor provecho a estas iniciativas. Tengo mucho 
optimismo en la implementación de los programas PDET en la región” (Espinosa, citado en 
Equipo de Comunicaciones de la Gobernación de Sucre el 5 de mayo de 2020). 

San Onofre, destino final de la Transversal de los Montes de María, es uno de los municipios 
más turísticos del departamento. Con sus 75 kilómetros de playas en el Caribe, le disputa el 
puesto a Tolú y Coveñas como destino predilecto del departamento de Sucre. Sin embargo, 
sus exuberantes playas están rodeadas de miles de hectáreas en disputa entre empresas 
dedicadas a la siembra de teca, en especial Tekia S.A.S (anteriormente Reforestadora del 
Caribe S.A.), filial del Grupo Argos, y reclamantes de restitución de tierras, que sufrieron 
procesos de despojo. Así también, el espacio urbano y rural de este municipio fluctúa entre 
los intentos de organizaciones criminales herederas de los paramilitares por el control de 
las rutas de extracción de drogas del país.  

El 24 de julio de 2018, la Defensoría del Pueblo colocó este hecho en conocimiento de las 
instituciones colombianas, quienes se han caracterizado por el sistemático descuido frente 
a las actuaciones de los herederos del paramilitarismo. La Alerta Temprana 061-18 prevenía 

La creciente presencia del grupo armado ilegal autoidentificado como Autodefensas 
Gaitanistas de Colombia (AGC), que en el interés de aprovechar las ventajas de la 
ubicación geográfica del municipio para la extracción de rentas derivadas de las 
actividades económicas ilegales que se realizan en la región, ha conllevado el ejercicio 
de la violencia contra la población civil. […]En ese sentido, la administración del miedo 
se evidencia en la sensación de vigilancia hacía los habitantes, desarrollando códigos de 
silencio como medida de autoprotección. Para las comunidades del municipio resultan 
sospechosas las escasas acciones de las autoridades en contra de las AGC. En este 
sentido, consideran riesgoso colaborar en las investigaciones que adelanten, y, de poco 

 

 

28 Los PDET son un instrumento de planificación y gestión surgidos del proceso de paz entre el 
Gobierno y las FARC. Se trata de una formulación específica de los Planes de Desarrollo municipales, 
integrando de manera prioritaria los programas en el marco de la Reforma Rural Integral acordada 
en los diálogos. Los PDET están destinados a un grupo de 170 municipios priorizados por el acuerdo, 
entre los cuales los 15 municipios de Montes de María hacen parte de una de las 16 regiones 
prioritarias. 
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interés, denunciar penalmente los hechos victimizantes. […]Como complemento al 
escenario de riesgo descrito hasta ahora, se suman las condiciones estructurales de 
inequidad social, desempleo y pobreza de las comunidades que evidencia preocupantes 
indicadores de brechas sociales. Ante el alto nivel de necesidades básicas insatisfechas 
en que se encuentran, algunas personas residentes en el municipio se ven abocadas a 
participar de las actividades que ofrece la economía ilegal como opción para sobrevivir. 
[…]Es necesario considerar que uno de los mayores impactos sociales generados en su 
momento por las extintas Autodefensas Unidas de Colombia, fue la fragmentación de 
los lazos de confianza comunitaria de la población San Onofrina. Ante la continuidad 
de la dinámica armada ilegal, y la escasa intervención estatal para el restablecimiento 
de los derechos y la paz territorial, el impacto acumulado ha acrecentado las distancias 
entre la sociedad civil y las agencias del Estado. En este sentido, resulta muy 
sintomático que en la actualidad la resolución de conflictos entre vecinos y familiares, 
sea ejercida por las vías de hecho, convirtiéndose así, en otro ingrediente social que ha 
sido capitalizado por el grupo armado ilegal [AGC] para validarse en el territorio como 
actor hegemónico (Negret Mosquera y Defensoría del Pueblo 2018, 4–5). 

La pervivencia de las lógicas mediadas por la violencia en San Onofre genera brechas en la 
comunidad que establecen formas de interacción social que transfieren las lógicas del 
conflicto armado a los conflictos comunitarios, sumados a la generación de lo que Negret 
Mosquera, Defensor del Pueblo, llama “códigos de silencio”.  Estas experiencias inscritas 
en la subjetividad como “conocimiento envenenado” (Das 2000) se transforman en 
estrategias de agenciamiento de su cotidianidad y gestión de su subalternidad. La 
inminencia de la violencia se transforma en una urgencia por la preservación de la vida, que 
halla su nicho tanto en la participación como en el silencio.  

1.2.1 Del otro lado de la montaña. El fantasma de Cadena 

A diferencia de la Alta Montaña, la zona baja, constituida principalmente por los municipios 
de San Onofre y María La Baja no se caracterizó por ser un espacio de tránsito de los 
paramilitares, sino que fue convertido en su morada. En ese proceso de construcción de un 
actor hegemónico, el paramilitarismo extendió sus redes no solo en los actores 
institucionales, sino que los jefes paramilitares se proyectaron simultáneamente como 
reguladores y como participantes de la vida social de la comunidad. “Aquí tenían casa y 
finca, y vaya uno a saber cuántas mujeres. Las pobres peladitas no podían decir que no, así 
que más de una les parió los hijos a ellos”, me dice doña Flor en la cabecera municipal de 
San Onofre (el 15 de diciembre de 2018).  

Entre la pléyade de hombres del Bloque Héroes de los Montes de María de las AUC que se 
asentaron en el costado noroccidental de los Montes de María, hay uno que destaca por su 
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relevancia. “Cadena”, como mejor se le conocía a Rodrigo Mercado Pelufo, era, además de 
uno de los jefes militares del Bloque, uno de los más temidos vecinos de San Onofre. 

Nacido en el corregimiento de Macayepos, en el corazón de la Alta Montaña, Cadena se 
instaló desde finales de la década de los 90 en la finca El Palmar, localizada entre la cabecera 
municipal de San Onofre y el corregimiento de Berrugas y Rincón del Mar, desde donde 
comandaba el accionar militar de las AUC en la región. Para doña Flor, “en esa finca 
mataron más de 2.000 personas. Mire, el que entraba allá no volvía a salir. Eso está toditico 
llenito de muertos, que donde uno vaya y abra un hueco encuentra un hueso”. Así lo hizo la 
Fiscalía colombiana, que encontró en 2005, 75 fosas comunes en la finca (Verdad Abierta, 
11 de junio de 2010). Sin embargo, las labores de exhumación fueron detenidas y hasta la 
fecha se desconoce la cifra real de cuerpos sembrados en esa tierra.  

Esta hacienda se consolidó como uno de los espacios del terror en San Onofre. “Uno pasa 
por ahí escucha las almas gritando y llorando. Eso es muy maluco. El que entre ahí tendrá 
que saberse el credo al revés, porque esa pila de muertos es muy brava”, me decía don Pablo 
mientras se sobaba los brazos en señal de escalofríos. Cadena y sus hombres construyeron 
una geografía del terror que transformó espacios físicos y simbólicos.  

Es que ese tipo no era que se quedara allá en la finca y listo, no hombre, es que como a 
él le gustaba la playa fue y paró dos casas en Rincón del Mar y allá pasaba como el dueño 
y señor, porque ahí era que sacaban la droga. Eso mandó a hacer la iglesia de Rincón y 
hasta mandó a tumbar el colegio porque dizque le quitaba la vista desde su casa. A 
Cadena no le importaba nada y dígame usted ¿quién lo paraba? Si es que hasta senador 
y alcalde y gobernador ponía. A la gente aquí le tocaba, “venga mi don, qué quiere, qué 
se le ofrece”, porque el que no, se moría (Entrevista a Pablo el 16 de junio de 2015). 

Cadena se desmovilizó en julio del 2005 en la vereda San Pablo, Maríalabaja, y luego se le 
volvió a ver en Santa fe de Ralito, en el marco de las negociaciones que adelantaba el 
gobierno de Álvaro Uribe con las AUC. Sin embargo, desde noviembre de ese mismo año no 
se le ha vuelto a ver. Solo se encontró el carro en el que se movilizaba consumido por las 
llamas, y desde entonces se presume muerto. No obstante, su presencia no ha dejado de 
causar terror en San Onofre y Maríalabaja. 

“Ese hombre está vivo, o si no es el fantasma, ¿oyó?, porque aquí más de uno lo ha visto. Se 
pasea en sus camionetas, se aparece en la noche. Ni muerto ese hijueputa deja de venir aquí 
a asustarlo a uno”, me dice en voz baja doña Flor (Entrevista el 15 de diciembre de 2018), 
tal vez con miedo a que el fantasma de Cadena la atormente. Las apariciones del fantasma 
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de Cadena han sido narradas de manera pintoresca y con cierto tono de sensacionalismo 
por la prensa colombiana, quienes encuentran en los avistamientos una muestra del trauma 
social que genera su figura en la población montemariana. 

Dicen que en Pajonalito, cerquita de Toluviejo, lo ven pasar envuelto en una sábana 
blanca. Con mueca de espanto, siempre en silencio, se posa en las esquinas para asustar 
a los vagabundos. Por las calles de Libertad, cuentan en voz baja que un campesino se 
lo encontró una madrugada de lluvia. Allá no fue con el manto. Estaba sin camisa y sin 
zapatos. Tenía la cara triste. Quería un trago. Un policía de Rincón del Mar, nacido en 
Armenia, tan ajeno a estas tierras, comenta con burla disimulada que habitantes de 
otros corregimientos remotos de San Onofre le describen con horror la aparición, que 
también suele vestirse de poncho, machete al cinto y que suelta una carcajada siniestra, 
aterradora, que hace chillar a los perros (El Espectador y Ardila Arrieta el 14 de febrero 
de 2009). 

Sobre la supuesta “resurrección” del ex jefe paramilitar se habla en Maríalabaja, San 
Onofre, Sincelejo y en otros poblados de los Montes de María. Lo ven pasando en carros 
lujosos, poniendo gasolina o con guardaespaldas. Lo cierto es que antes de la 
desmovilización, con ayuda de gente reconocida en San Onofre, “Cadena” evitó su 
detención, escapó del pueblo y apareció en Ralito, de donde de nuevo volvió a huir sin 
que nadie se atreva a decir si vive o si se trata de un fantasma sin rastro (El Tiempo y 
Arcieri G el 1 de junio de 2006). 

Sin embargo, más que episodios anecdóticos del pasado que se anclan en la imaginación 
contemporánea y la superstición de la población, la constante presencia del fantasma de 
Cadena en los territorios que controló desde su régimen de terror puede ser interpretada 
como el reconocimiento de que la estructura que amparó su accionar no se desarticuló ni 
con los acuerdos de paz de 2005 ni con los de 2016. 

Mientras que en el discurso contemporáneo la superstición se presenta como “el símbolo 
del mundo salvaje, en una práctica a abolir con la introducción de la racionalidad 
moderna”29(Meneses 2009, 177), debe reconocerse que el establecimiento de la lógica de la 
modernidad en el territorio de los Montes de María se conjuga por medio de las estrategias 
de acaparamiento y consolidación de un modelo económico que unifica prácticas coloniales 
con finalidades propias del capitalismo moderno (Fals Borda 1976; Blanco Romero 2010; 
Buelvas Díaz 2019). Las iniciativas modernizantes y desarrollistas en los Montes de María 
se soportan en procesos de despojo que promovieron en su momento el acaparamiento de 

 

 

29 Traducción propia, en el original en portugués: “símbolo do mundo selvagem, numa prática a ser 
abolida com a introdução de uma racionalidade moderna”. 
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tierra en cabeza de una relación señorial con los hacendados y recientemente la 
acumulación de capital en las arcas de empresas agroindustriales con la abierta promoción 
institucional a través de pactos gubernamentales. “Esto nos retrotrae a las relaciones entre 
la búsqueda de ajustes espacio-temporales, los poderes estatales, la  acumulación  por  
desposesión  y  las  formas  de imperialismo contemporáneo”(Harvey 2004, 115). Sin 
embargo, estas iniciativas no habitan únicamente en los campos abstractos de la 
institucionalidad y los mercados internacionales, sino que, como muestran Ojeda et 
al.(2015) se anclan en la cotidianidad por medio de la continuidad de la violencia. 

Varias investigaciones corroboran este panorama de amenazas, asesinatos y difícil 
acceso a los recursos, que obedece en buena parte a que el orden paramilitar no ha sido 
desmontado en la región, y a que grandes propietarios respaldados en mecanismos de 
seguridad privada ejercen todavía un control directo sobre muchas poblaciones. Los 
espacios del miedo forjados por el dolor y el sufrimiento están todavía vivos (Ojeda et al. 
2015, 116). 

Achille Mbembe (2011) ya había contorneado este asunto, aplicándolo al contexto africano, 
en su definición de necropolítica, mostrando que, en las lógicas de la política global y sus 
intercambios tanto de mercancías como de violencias, la aplicación del “derecho a matar” 
ya no es monopolio del Estado, sino que se terceriza a favor del mercado y de lo que, 
siguiendo a Deleuze y Guattari (2004), llamó “máquinas de guerra”. 

Organizaciones difusas y polimorfas, las máquinas de guerra se caracterizan por su 
capacidad para la metamorfosis. Su relación con el espacio es móvil. Algunas veces 
mantienen relaciones complejas con las formas estatales (que pueden ir de la 
autonomía a la incorporación). […] Una máquina de guerra combina una pluralidad de 
funciones. Tiene los rasgos de una organización política y de una sociedad mercantil. 
Actúa mediante capturas y depredaciones y puede alcanzar enormes beneficios. Para 
permitir la extracción de carburante y la exportación de recursos naturales localizados 
en el territorio que controlan, las máquinas de guerra forjan conexiones directas con 
redes transnacionales (Mbembe 2011, 58–59).  

Esta asociación entre modernidad y muerte se ancla en la sociedad montemariana de 
formas simbólicas y prácticas en las cuales la muerte propia y la del otro construyen 
metáforas de la vida social y de los espacios geográficos que el sistema social señorial y 
posteriormente la escalada de violencia armada de la transición entre los siglos XX y XXI 
configuraron. La omnipresencia del fantasma de Cadena no sólo nos habla de la pintoresca 
visión del trauma social de la comunidad, de la exacerbación de una necropolítica que se 
encarna en lo cotidiano, sino también de las formas en que lo mágico expresa lo político. 
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Que la magia y la política se enhebran en el pensamiento de las sociedades no resulta una 
novedad. Taussig (2015), en sus reflexiones sobre el impacto mágico del Estado, 
asociándolo al estado de conmoción, mostraba que éste marcaba no solo el trayecto de los 
nacientes estados americanos, sino también su relación con la historia y con el pensamiento 
mágico.  

Más que ser la causa, en tanto que choque, de una muerte violenta que se propaga al 
más allá, a un lugar donde no obtiene ningún descanso […] el estado de conmoción 
también resume, como proceso y efecto, lo que se pone en juego en el viaje de la magia 
a través del tiempo. […] La magia no sólo es una reacción frente a la conmoción sino su 
propio componente también, que cuando la cotidianidad se ve bruscamente alterada, 
se activa este estado de conmoción y “la sociedad vacila, inquiere, aguarda” (Taussig 
2015, 186–87). 

De cualquier manera, podríamos ampliar esta definición para incluir que la narrativa sobre 
lo mágico no necesariamente se refiere a la magia per se, sino a la cualidad política que se 
revela entre las sombras de un discurso ambiguo, discurso este necesario ante la inminencia 
de la muerte como práctica de retaliación en el contexto hostil de los Montes de María. Si 
el silencio y el conocimiento envenenado revelan una actitud que puede ser leída como una 
posición política, la anticipación de un discurso sobre lo mágico y sobrenatural permite un 
tipo particular de denuncia pública propio de la imaginación política de la comunidad. 
Trabajos como el de Meneses (2009) revelan la potencialidad de lo mágico para elaborar 
discursos complejos sobre las necesidades de las comunidades en contextos como el 
Mozambique poscolonial. 

Mientras el discurso de la modernidad intenta despolitizar a sus otros internos, a través de 
transformarlos en figuras atemporales (Fabian 1983), en ese proceso trata de desconocer la 
agencia política de las narrativas y temporalidades otras. La deambulación del fantasma de 
cadena en el espacio de los Montes de María es una denuncia desde el campo de lo 
simbólico, pero que irrumpe en el campo de lo político. 

En mi visión, más que expresar el miedo de la población a la figura de Cadena, la narrativa 
recurrente sobre la aparición de su fantasma revela una denuncia de que las estructuras que 
sustentaron su régimen de muerte no se agotaron con su desaparición. Por el contrario, 
están profundamente ancladas en la sociedad de los Montes de María y específicamente en 
las costas de San Onofre. Esto es especialmente diciente si consideramos que su 
desaparición ocurre precisamente en el espacio de negociación entre paramilitares y 
gobierno. Para esto, el discurso sobre la magia de lo político que nos propone Taussig es 
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simultáneamente una reflexión sobre la política de lo mágico. En este sentido, el proceso 
político adelantado por el Movimiento Pacífico de la Alta Montaña, por ejemplo, tiene 
mucho más en común con los rumores sobre el fantasma de Cadena de lo que parecería. 
Ambos son expresiones políticas de la comunidad adaptadas a sus realidades y 
posibilidades inmediatas como formas de gestión de su subalternidad. 

En mi visita a la población de Rincón del Mar, las narrativas sobre las “ventajas” y “peligros” 
del turismo promovido por el departamento se solapan con la certeza de que esos intentos 
son vanos.  

Vea, dicen que si aquí llegan los turistas van a traer plata, pero también van a dañarnos 
las playas. Yo la verdad no sé ni qué es lo bueno ni qué es lo malo, porque si uno ve aquí 
la gente pasa mucha hambre y ojalá tuvieran algo para poder vivir mejor […]. El 
problema, que es lo que no dicen, es que yo dudo mucho que vayan a dejar que esto aquí 
se llene de turistas, porque se les daña el negocio. Aquí en esta playa pasan muchas 
cosas que no van a dejar que los de afuera se enteren y no hay turismo que pague esas 
platas (Entrevista a Julio el 16 de diciembre de 2018). 

1.3 “Pura carreta”. La carretera se dañó 
La desconexión entre las percepciones sociales de los locales y los proyectos 
gubernamentales alrededor de la paz de la región parten del discurso enceguecido de la 
institucionalidad, permeado por las características de un período de transición que 
Nordstrom (2004), aunque reconoce que no tenemos una categoría para enunciarlo 
propiamente, llama “tiempo de ni-paz-ni-guerra” (time of not-war-not-peace). 

Esencialmente es un momento en que ocurren acciones militares que en sí mismas se 
llamarían “guerra” o “guerra de baja intensidad”, pero no están tan etiquetadas porque 
están ocultas por un proceso de paz que nadie quiere admitir que está fallando. Los 
actos de guerra se denominan “acciones policiales”, “bandolerismo”, “accidentes”, o 
simplemente no se les llama de ninguna manera y son silenciados en la discusión 
pública30 (Nordstrom 2004, 166–67). 

 

 

30 Traducción propia, en el original en inglés: “Essentially it is a time when military actions occur 
that in and of themselves would be called “war” or “low-intensity warfare,” but are not so labeled 
because they are hidden by a peace process no one wants to admit is failing. Acts of war are called 
“police actions,” “banditry,” “accidents,” or they are simply not called anything at all—they are 
silenced in public discussion.” 
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En este proceso se disputan en el campo de lo práctico y lo simbólico las representaciones 
sobre los distintos conflictos que atraviesan a la comunidad en los discursos con los que se 
distribuyen en el público. Las manifestaciones cargadas de agencia política de la comunidad 
demuestran no solo la continuidad de la violencia frente a los procesos de diálogo de la 
política institucional, sino que en muchos sentidos estas estructuras perpetúan y disimulan 
la raíz de lo político anclada en la guerra. De hecho, las estrategias de disciplina y gobierno 
enmascaran formas de violencia que se incorporan en la cotidianidad y son evidenciadas 
como normativas e incluso deseables (Foucault 2000). Esto condice con la inversión que 
Foucault hace de la tesis de Clausewitz, al aseverar que  

el poder político, tiene de hecho el papel de inscribir perpetuamente, a través de una 
especie de guerra silenciosa, la relación de fuerzas en las instituciones, en las 
desigualdades económicas, en el lenguaje, hasta en los cuerpos de unos y otros. Definir 
la política como guerra continuada con otros medios significa creer que la política es la 
sanción y el mantenimiento del desequilibrio de las fuerzas que se manifestaron en la 
guerra (Foucault 1976, 24). 

En este sentido la política no vendría a ocupar el espacio de la guerra sino a expandir su 
rango de acción, mimetizándose en discursos sobre la paz y sobre la acción institucional 
que responden más que al mantenimiento de un orden político amplio, a la manera 
idealizada del Estado liberal, a la perpetuación de un orden jerarquizado y asimétrico 
mediado por el control de los métodos de coacción, atravesados por la violencia, el despojo 
y la matanza (Mbembe 1999).  

El turismo entra en esta ecuación para normalizar los medios por los cuales las asimetrías 
sociales y las violencias estructurales se mimetizan y banalizan en el discurso de la 
“seguridad” (Ojeda 2013). Los enunciados públicos alrededor de la paz esconden lo que las 
experiencias de los habitantes manifiestan: el proceso de “seguritización” de la montaña no 
solo no acabó con las lógicas que aquejaban a la población local y los múltiples conflictos 
que de ellas surgieron, sino que acrecentó otro tipo de control militar que silencia sus 
demandas. 

“Eso parece puro espectáculo, vienen, se muestran y después se van”, nos decía doña 
Carmen (el 14 de junio de 2016) a don Carlos y a mí después del discurso de Santos en La 
Cansona. Recuerdo que una de las expresiones que usó para referirse a las palabras del 
presidente me llamó la atención. “¡Pura carreta!”, dijo, y me sorprendió porque no me 
parece que “carreta”, para referirse a palabras sin fundamento o falaces, sea una expresión 
muy usada en el Caribe colombiano, como sí lo es en el interior del país. Siendo ella oriunda 
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de la región, no esperaba que lo dijera de esa manera, pero la sonoridad de la palabra en 
conjunción con la carretera se me antojó maravillosa e imagino que a ella también.  “Esa 
carretera es pura carreta”, me quedé haciendo juegos de palabras en mi cabeza. Si me la 
vuelvo a encontrar, ya que desde entonces no la he vuelto a ver, le diré que tenía razón. Las 
bondades de la Transversal de los Montes de María duraron poco.  

La primera semana de julio de 2020 fue hallado un cadáver con signos de tortura en el 
corregimiento de San Isidro, en la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. No fue el primero, 
el mes anterior fueron siete los asesinatos de reclamantes de tierras y líderes sociales en el 
municipio. La misma semana, siete casas del municipio amanecieron pintadas con grafitis 
alusivos a grupos paramilitares. En esos días recibí una llamada angustiada, “están aquí, 
los paracos tienen varias bases por la montaña. Por allá por San Jacinto tienen una finca 
grande. Están amenazando a todo el mundo, van un poco de muertos” (María el 11 de julio 
de 2020). Sin embargo, esto no es una novedad, las amenazas a líderes sociales no han 
parado desde antes de la firma del acuerdo de paz, como de tanto en tanto lo reportan los 
medios (Verdad Abierta, 30 de enero de 2014; Caracol Radio Cartagena, 15 de julio de 2018; 
Redacción El Espectador, 7 de febrero de 2019), ante la inasistencia de las instituciones. 

El 7 de julio de 2020 circularon por El Carmen de Bolívar una serie de panfletos firmados 
por el Clan del Golfo prohibiendo la circulación en horas de la mañana por la Transversal 
de los Montes de María31. “Esa carretera se dañó”, me dice María al teléfono. Se refiere no 
solo a que por ella circulan los grupos paramilitares, sino que, en efecto, la carretera se 
encuentra muy deteriorada. Según los pobladores, los mismos camiones que subían 
cargando los materiales para la construcción del último tramo de la carretera la 
resquebrajaron. Hoy, la carretera está dividida por dos zanjas que marcan la línea de las 
ruedas de los vehículos pesados. “Así de buenos serían los materiales que le pusieron, y 
todavía pretendían que los campesinos sacaran por ahí sus cosechas, será en carro volador 
para que no se dañara la carretera” (Entrevista a Marta el 27 de diciembre de 2019). Al 

 

 

31 La carretera es muy usada por los pobladores de El Carmen de Bolívar para ejercitarse, 
especialmente entre las 5 y las 7 de la mañana. 
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parecer, ni la infraestructura ni las promesas de paz han soportado mucho tiempo en estas 
montañas. 

  



 

 
 

2. El Salado. Duelo, monumentos y 
subjetividad 

El Salado no parece necesitar mucha presentación, y no por los mejores motivos. Se ha 
inscrito en la historia reciente colombiana como uno de los “casos emblemáticos”32 del 
conflicto armado. La mayor parte de los colombianos alguna vez habrán escuchado de este 
pueblo encallado en los Montes de María, su nombre no le es extraño a los medios y de 
cuando en cuando regresa a las pantallas y las prensas por diversas razones, casi siempre 
nefastas. Sin embargo, casi todas están relacionadas con los eventos de febrero de 2000: 
una masacre que “partió en dos la historia de El Salado”33 y simultáneamente dejó una 
marca en la proporción de la acción paramilitar en Colombia. La Fiscalía ha llegado a 
asumir que se trató de “la matanza más grande cometida por los paramilitares en su 
historia” (El Tiempo el 23 de junio de 2008a; el 22 de junio de 2008). 

La visión de que la historia se dividió en dos en la masacre de El Salado es en realidad 
contradictoria. Pareciera que lo que esta visión representa es una presunción de que la 
historia de El Salado comenzó con la masacre y los eventos asociados a ella, al insertarse en 
la narrativa de la Nación por medio de la violencia.  Esta visión también deja marcas en la 
subjetividad de los saladeros, quienes han desarrollado estrategias de reconocimiento 
desde su enunciación a partir de la masacre. Mucho ha cambiado desde el 2000. La 

 

 

32 El apelativo “caso emblemático” ha sido bastante utilizado en la literatura académica y judicial 
sobre el conflicto armado en Colombia. El Centro Nacional de Memoria Histórica parece ser el 
principal aportante de esta categoría por la cual se clasifican los eventos a ser estudiados a 
profundidad. Los casos emblemáticos son seleccionados por su relevancia para entender las 
causalidades, modalidades e impactos de la violencia reciente en Colombia. La masacre de El Salado 
fue uno de los primeros casos emblemáticos seleccionados y el segundo que recibió un análisis 
pormenorizado por parte del Grupo de Memoria Histórica.   
33 Esta expresión es recurrente en las menciones de la masacre de El Salado en la prensa (Cfr. Sala 
de Prensa del Ministerio del Interior el 23 de noviembre de 2012; Marcos y El País el 1 de febrero de 
2018; El Espectador y Forero Rueda el 9 de febrero de 2020) 



50 La esquiva paz de los Montes de María: relatos sobre turismo, monumentos y festivales 

 

geografía del pueblo ha mudado, sus pobladores también. No obstante, hay una insistencia 
institucional en considerar que esa nueva historia que se inauguró a partir de la masacre es 
estática, es decir, no es una historia, por cuanto recusa el movimiento y la transformación 
(Fabian 1983). Esta visión niega la negociación cotidiana de la subjetividad de los saladeros. 
Sorprendentemente, esta constante convive con los esfuerzos por la “preservación” de la 
memoria del conflicto y de las víctimas. 

De las múltiples estrategias que se han hecho en función de “preservar” la memoria de los 
habitantes de El Salado, el monumento a las víctimas cobra una especial relevancia y por 
eso he querido retomarlo para aproximarme, aunque sea siempre una aproximación 
parcial, a las formas en que la comunidad de El Salado tramita el duelo de la masacre en la 
cotidianidad y las formas en las que construye la memoria, apropia las construcciones 
memorialisticas hechas desde afuera y las subvierte. De ninguna manera quiero insinuar 
que la memoria no sea un poderoso recurso político, por el contrario, llamo la atención 
sobre la forma en que de alguna manera ésta ha sido “domesticada” por la institucionalidad 
para matizar y controlar lo que hay de político en ella. Consistentemente, la agencia política 
de los saladeros no se agota en los patrones institucionales. Como mostraré a partir del 
monumento y de las prácticas contramonumentales a su alrededor, en El Salado el duelo se 
ha transformado en una herramienta política con la cual negocian su autonomía. 

2.1 Idas y venidas a un pueblo salado 
Llegar nuevamente a El Salado, en 2020, me da una sensación extraña. La primera vez 
estuve acompañando trayectorias ajenas y, en esta emprendo una propia que, sin embargo, 
no me pertenece totalmente. No puedo evitar ver con cierto desdén la frigidez de la 
investigación, más cuando estoy tan emocionalmente conectado. En la plaza de El Carmen 
de Bolívar conseguí un carro, el que me lleva a El Salado. No es común que estos carros 
viajen a ese lugar. Se dedican a hacer rutas El Carmen – San Jacinto – El Carmen, operando 
como taxis piratas34, pero nunca, o casi nunca, van a El Salado y hasta ahora, a excepción 

 

 

34 En esta población el servicio de transporte público municipal y veredal no está reglamentado, lo 
que, distante de ser una excepción, parece ser la regla en la mayoría de los municipios del 
departamento de Bolívar. 
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de los mototaxis, no hay un transporte a este corregimiento olvidado. Nadie sale y muy 
pocos entran. En el camino, recuerdo que la primera vez que vine le pregunté al conductor 
por qué era tan difícil encontrar transporte a ese corregimiento, su respuesta resuena en mi 
mente cada vez que recorro esta ruta. Con cierto tono jocoso acompañado con una sonrisa 
me dijo: “¿y quién va a querer ir a un pueblo que está salado?” (Conductor el 3 de enero de 
2008) 35. 

La anterior vez que estuve, en enero de 2016, el taxista accedió a llevarme gracias a que 
habían construido la vía nueva, una estrecha y larga calle de 19 km hecha en concreto con 
secciones de placa-huella. “Eso ahora está buenísimo”, me dijo el conductor, mientras 
recordaba que la primera vez que estuve, en 2008, seguía existiendo la trocha de barro a la 
que solo entraban camperos en tiempo seco. En época de lluvias tocaba aperarse de suerte 
y de cadenas para poner en las ruedas. 

Después del recorrido que desciende entre montañas de un verde exuberante, justo a la 
entrada del pueblo, la imagen es pintoresca. La primera noticia del poblado es su 
cementerio. Unos metros después, una decena de hombres de uniforme se agolpan en la 
sombra de una ceiba centenaria, custodiando un anuncio hecho con piedras en el suelo: 
Infantería de marina. Al levantar la cabeza, se ve una valla enorme con la imagen de la plaza 
del pueblo y un cartel, verde también. El anuncio promociona la construcción de la nueva 
vía por el Grupo Argos, en lo que se publicitó como una gran obra de beneficencia del 
conglomerado empresarial por un valor de más de siete mil millones de pesos36. 

A la llegada, atravesé las calles polvorientas y me dirigí a donde supuse se encontraba el 
monumento a las víctimas, justo en frente a la plaza de la masacre. A escasos metros de la 

 

 

35 El uso del adjetivo “salado” como sinónimo de “desafortunado” es un coloquialismo americano. El 
Diccionario de la Real Academia Española recoge esta definición como la cuarta acepción de la 
palabra (Real Academia Española - RAE 2014) 
36 Esta donación se enmarcó en la campaña #SoyCapaz, que promovió el gobierno nacional, en la 
que varias empresas colombianas mostraron apoyo a los incipientes diálogos de paz entre el gobierno 
colombiano y las FARC en La Habana. En esta ocasión el Grupo Argos manifestó que no solo apoyaba 
la campaña, sino que iría a “construir en concreto”. Como resultado, anunciaron en medio de un muy 
favorable cubrimiento mediático su buena voluntad de aportar al desarrollo de los Montes de María 
(Cfr. El Tiempo y Salamanca Galvis el 14 de octubre de 2014; El Universal el 17 de octubre de 2014; 
Rengifo el 9 de octubre de 2014; El Colombiano y Rivera Marín el 10 de octubre de 2014). 
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entrada del pueblo se encuentra la biblioteca, un edificio nuevo y amplio que contrasta con 
las casas derruidas por el paso del tiempo y el abandono.  

La biblioteca, llamada “Casa del Pueblo”, está acompañada por otras dos construcciones 
que juntas toman el nombre de “Campo de la Cultura”. Estos tres edificios fueron 
inaugurados en 2012 y su planificación se desarrolló desde 2008 por Fundación Semana, 
con el diseño del arquitecto Simón Hosie37. Las tres obras fueron construidas sobre las 
ruinas de las casas centrales del poblado, especialmente la antigua Casa de la Cultura. En 
la biblioteca, llena de estantes semivacíos y polvorientos, me recibe una joven foránea que 
hace las veces de bibliotecaria y promotora de actividades culturales. La biblioteca está 
desierta, a no ser por ella, y aunque asegura que ésta es el centro de actividades del poblado, 
los libros no parecen ser muy consultados. Me regala un ejemplar del fascículo que Revista 
Semana produce especialmente para El Salado y me cuenta que, sin la gestión laboriosa de 
la revista, mucho de esto no habría sido posible.  

A través de las cortinas que aíslan parcialmente la Biblioteca del mundo exterior. Se ve la 
segunda parte de las obras que se realizaron para resarcir en alguna medida el daño causado 
a este pueblo, con apoyos tanto de la Fundación Semana como de la Unidad para las 
Víctimas (UARIV). Justo al frente del “campo de la cultura” se encuentra el “campo de la 
memoria”. Este Campo de la Memoria, que fue inaugurado en 2007 por la CNRR, se 
compone de dos espacios principales: la cancha de fútbol donde se perpetró la masacre, de 
la cual se removieron los arcos y solo quedó la placa de concreto como remembranza de lo 
ocurrido, y el monumento que fue pensado para preservar la memoria de las víctimas. La 
cancha no parecía guardar la memoria de toda la sangre que corrió encima de ellas, por el 
contrario, su imagen cotidiana me recordaba las heridas en las rodillas que en la infancia 
me causó este tipo de pavimento. Atravesé las cortinas, bajé los escalones de la biblioteca, 
crucé la cancha y estuve frente al monumento. Yo ya lo conocía, antes había venido en 2008 
apenas unos meses después de haber sido inaugurado. Sin embargo, la imagen que en 2016 
veía era cuando menos dramática. El monumento estaba en ruinas. Cuando me vieron 

 

 

37 Simón Hosie es un reconocido arquitecto colombiano que basa su obra en procesos de aprendizaje 
con las comunidades, en el conocimiento de sus necesidades y de sus técnicas de construcción para 
integrarlas a formas sustentables de producción energética y arquitectónica.  
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entrar, un grupo de niños me siguió y empezaron a jugar entre los escombros del 
monumento, con risitas de curiosidad. Al cabo de cinco minutos uno a uno fueron saliendo 
y solo quedaron un niño y una niña. Yo me quedé viendo la irónica imagen de un “Campo 
de la Memoria” caído a pedazos, tratando de recordar sus partes y ubicarlas entre lo poco 
que quedaba. La anterior vez había una cruz muy grande en el centro del monumento y 
justo a su derecha un muro con sesenta placas de las víctimas mortales de la masacre. De la 
cruz solo quedaba el pedestal y del muro una pared de ladrillos (Ver Ilustración 3). 
Originalmente, el monumento era un espacio redondo, en el centro de la fosa común donde 
reposaban los restos de las víctimas de la masacre (Ver Ilustración 4).  

 

Ilustración 3.  Monumento a las víctimas (2015). Fotografía de Gustavo Torrijos (Diario El 
Espectador). 
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Ilustración 4. Monumento a las víctimas (2008). Fotografía de Alejandra Vega (Revista 
Semana). 

 

“Si te pasas para allá te van a descuartizar” le dijo la niña al niño unos minutos antes de 
quejarse de la rasquiña, y un hielo bajó por mi pecho al escuchar la naturalidad con la que 
lo anunciaba. El monumento estaba destruido. Las sesenta placas que antes lucían nombres 
desconocidos para mí, pero que recordaban la existencia de estas personas y sus carnes 
convertidas en polvo, ahora su único recuerdo era una pared corroída y picada por la mano 
humana y no por el tiempo. La cruz que yacía mirando al cielo para implorar el descanso de 
los muertos estaba arrancada de raíz. La niña estaba montada en el pedestal de la cruz 
desaparecida, el niño en el muro donde otrora hubo una reja que impedía el paso al sitio de 
la tragedia: Un campo grande, donde fueron a tener los muertos luego de la masacre, al 
menos los que pudieron posar sus huesos en tierra. La niña dejó de fungir de cruz y tomó 
del brazo al niño inquieto, a punto de saltar la verja imaginada, para que no pisara el monte 
de los cadáveres.  

- ¿Qué le pasó al monumento? –pregunté. 
- Lo tumbaron –dijo el niño, o tal vez la niña. 
- ¿Quién? ¿La misma gente?  
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- Sí, el día que sacaron a los muertos se llevaron la cruz al cementerio, allá 
donde los pusieron. 
- ¿Y las placas? 
- No sé, se perdieron. Eso ya fue el año pasado que se llevaron los muertos. 
- Si quieren vamos y les muestro –dijo el niño, de eso sí estoy seguro. 
- ¡Ve! Pa’ que les salga allá la Doctora Dora y la Muela –interrumpió la niña. 
- Allá no sale ninguna Doctora Dora –dijo el niño, aunque no se le oyó muy 
convincente. 
- Ahora vamos –les dije, mientras miraba un cerdo en un charco junto a la 
cancha, al frente de la iglesia  (Niños el 16 de enero de 2016). 

“Qué dicha ser un puerco. No hay mejor remedio pa’ la caló que un buen baño en fango”, 
pensé. Luego aparté esos pensamientos de mi cabeza, acordándome de la suerte de los 
puercos. Esos sí descuartizados, no como la amenaza de la niña, entre las manos untadas 
de manteca de cualquier saladero. “Estos marranos andan como Pedro por su casa 
paseándose de charco en charco en esta plaza vacía”, pensé. No era uno, eran cuatro. Esta 
vez me fijé en la plaza y estaba igual a como la recordaba, sin un alma. Allá, donde está la 
cancha fue la masacre, en aquel árbol, esto, en aquel poste, aquello. Los tipos llegaron por 
allá. Todo igual, hasta la misma historia. Lo que había cambiado era el monumento, ahora 
destruido con una disculpa escrita en un cartel: “Aquí se construirá la casa de la memoria”. 
Esta vez, en 2020, el cartel no está y de la Casa de la Memoria no se ve ni la sombra. 

“Estoy rasquiñosa” dijo la niña, ya en el cementerio, frotándose una pierna con la otra. “Este 
cementerio nunca lo limpian. Estas matas me dan rasquiña”. Y tenía razón. El cementerio 
estaba lleno de rastrojo, que en efecto daba rasquiña, a mí me rascaba apenas un brazo, con 
el que me recostaba en una tumba, pero la niña en sus pantaloncitos tenía las piernas a la 
merced de la hierba y el jején. Pujaba, hacía cara de desesperación. “Ahora que llegue a la 
casa me baño”. Los otros niños, que también vinieron con nosotros, no esperaron a llegar a 
su casa. Abrieron un grifo pegado a la pared del cementerio y empezaron a echarse agua, en 
un carnaval de gritos. A veces se acordaban de la Doctora Dora, la muerta más reciente del 
pueblo en aquel enero de 2016, pero luego se les olvidaba y seguían el festín. “Yo no me 
baño ahí porque mi mamá dice que es agua de muerto” decía la niña. Yo me acordaba de 
los cerdos bañándose en la plaza, quizá también en agua de muerto. 



56 La esquiva paz de los Montes de María: relatos sobre turismo, monumentos y festivales 

 

Al fondo del cementerio estaba la cruz cortada y reempotrada en hormigón. Al frente de la 
cruz estaban siete osarios, cinco tapados y con sus lápidas y dos destapados.  

- A esos dos no los dejaron enterrar aquí, la familia se los llevó pa’ otra parte 
– dijo el niño. 
- Y los demás –eran sesenta– ¿dónde están? 
- Estos fueron los que quedaron, a los otros se los comieron los puercos. 

Casi una semana después del espectáculo de la muerte, un grupo de valientes se devolvió a 
enterrar a los muertos que todavía estaban pudriéndose en la cancha, frente a la iglesia. 
Como no hubo cura que los santiguara ni tiempo para enterrarlos, echaron al potrero 
contiguo, en una fosa común, a los que pudieron. Entre los puercos y los goleros habían 
acabado con el resto. “¿Cuántos puercos se necesitan para comerse cincuenta y tres 
personas en una semana?” pensé. “Seguro más de cuatro”. Luego aparté esos malos 
pensamientos de mi cabeza, acordándome de la suerte de esta gente. Esos sí descuartizados, 
tal como amenazó la niña, entre las pezuñas untadas de podredumbre de cualquiera de 
estos cerdos, los que los mataron y los que se los comieron. 

De no ser por el cementerio y el monumento, el pueblo no parece haber cambiado mucho. 
Don Manuel me comenta, casi sin tener que insistir, los pormenores de aquel comienzo de 
año que marcó para siempre la historia de este poblado. Revisa cómo festejó el fin de año, 
los primeros días de enero, y rápidamente salta al 16 de febrero de 2000. Relata el miedo 
que sintió por su hija y cómo se olvidó temporalmente de que su hijo no estaba en la casa. 
Se lamenta no haber percibido su ausencia hasta que era demasiado tarde. Cuenta cómo lo 
vio morir a manos de los paramilitares. Su narrativa es clara, casi no duda, parece un texto 
memorizado. Sin embargo, doña Julia, que nos está escuchando, le corrige con propiedad 
algunos detalles. “No, señor, la falda que su hija tenía era la verdecita”, “Eso fue como a las 
cuatro de la tarde, porque primero mataron al hijo mío”, “Caramba, a este viejo se le están 
olvidando las cosas”, decía. Pero en el fondo, la versión de los dos era mayoritariamente 
homogénea. Me sorprendió la calma y la fluidez con la que contaban semejantes recuerdos. 
Casi automáticamente los detuve y me disculpé, “ustedes perdonen, esto debe ser difícil 
para ustedes y ya lo han debido haber contado muchas veces”. Don Manuel sonrió. “No, mi 
doctor, no se preocupe que uno de tanto repetir el mismo cuento parece que no le fuera 
pasado a uno, sino que, ajá, como si estuviera uno echando un chisme. Aquí todo el que 
viene quiere saberle la vida a uno, y después se van, y ya la gente se acostumbró a echar el 
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cuento” (Entrevista a Manuel y Julia el 16 de enero de 2016). El silencio reinó, y de alguna 
manera me sentí culpable.  

¿Culpable de qué? Definitivamente no de la muerte de sus familiares y de su dolor. Tampoco 
de la hipócrita indolencia del gobierno colombiano. Apenas marginalmente de la 
explotación narrativa a la que ha sido sometida esta población. Mi malestar principal 
radicaba en mi participación en el apagamiento de la subjetividad de estas personas por 
medio de un cierto “culto a la muerte”. A mi parecer, contrario a reivindicar su memoria 
por medio de la narrativa, don Manuel y doña Julia realizaban un contradictorio 
movimiento que los excluía subjetivamente de su propia historia. Su descripción había sido 
compuesta múltiples veces y se había refinado en un relato uniforme, dignísimo de aparecer 
en titulares periodísticos que anualmente rememoran los días de febrero, con pocas 
contradicciones, recogidos en unos y otros archivos. Sin embargo, en sus propias palabras, 
“de tanto repetir el mismo cuento parece que no le fuera pasado a uno”. El recuento de la 
masacre de El Salado constituye uno de los episodios más infames de nuestra historia 
nacional, y como tal, ha dejado de pertenecer a sus sobrevivientes para incorporarse en una 
muy contradictoria historia oficial del conflicto colombiano, monumentalizada con 
profusión, pero con la misma intensidad ignorada. 

Estas narrativas, modeladas en la interacción entre víctimas38 e instituciones de la 
memoria, frecuentemente se enfocan en los “hitos” del conflicto, petrificándolos como 
eventos que ocultan “la actualización de la violencia que transforma la vida cotidiana de las 
comunidades locales” (Das y Kleinman 2000, 2). En consecuencia, la memorialización del 
conflicto colombiano promueve una finalidad ambivalente: si por un lado contribuye a 
visibilizar el discurso de las “víctimas” también ha consolidado una versión única, y 

 

 

38 Incluso la inestable carga semántica del concepto “víctima” en Colombia transita simultáneamente 
entre una actitud política y una despolitización de los sujetos que son categorizados en ella. No será 
este el espacio de discusión para tal categoría, que ha valido los esfuerzos de muchos colegas, sólo 
deseo resaltar las contradicciones que el concepto supone. Si el lector quisiera profundizar en las 
contradicciones de la categoría, podría remitirse a la valiosa reflexión de investigadores que le han 
dedicado su atención (Cfr. Guglielmucci 2017; Villa Gómez et al. 2017; Palacio Hernández 2013; 
Salcedo Fidalgo 2015). 
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excluyente que, si bien busca colocar las experiencias de estos sujetos en el ámbito público 
como denuncia, en muchas ocasiones delimita la violencia a un hecho particular.  

El historiador alemán Reinhart Kosellek (1993; 2011), en su escepticismo por la memoria 
colectiva, argumenta que una de las características intrínsecas de la experiencia es que es 
intransferible y discontinua. En su visión, aunque pueda construirse un acervo colectivo 
con las narrativas de los sujetos, este no puede ser confundido con una transmisión de la 
memoria. La consolidación de lo que puede llamarse un “recuerdo público colectivo” sobre 
el pasado sería básicamente inconcebible, dado que la “experiencia primaria no puede 
llevarse a la memoria de otros ni al recuerdo de los no afectados” (Koselleck 2011, 55). Esto 
de ninguna manera implica que no se pueda narrar lo vivido, sino que la experiencia 
individual incluye condiciones de sentido que no son expresables y contiene una 
subjetividad que no puede ser colectivizada. En esta perspectiva, puedo escuchar la 
narración de la muerte de los hijos de don Manuel y doña Julia, pero nunca accederé a lo 
que ellos experimentaron al ver sus cuerpos. Si nos apegamos estrictamente a esta 
observación, mi sensación de culpabilidad debería esfumarse, dado que acceder a la 
subjetividad de mis interlocutores era simplemente imposible y el recuento de sus 
narrativas era una bienintencionada manera de visibilizar sus historias. Pero mi malestar, 
y especialmente el de ellos, radicaba en la forma en que la narrativa canónica “prescribe la 
forma en que la violencia debe ser recordada, representada, registrada y, por lo tanto, 
reproducida como conciencia y agencia”39(Feldman 2000, 71), al punto que genera una 
versión mecánica que no necesariamente sirve a los intereses de los sujetos que la 
experimentaron. 

El Salado se insertó en el panorama nacional a partir del acontecimiento de la masacre, que 
ha sido revisitado en muchas ocasiones por la academia, el Estado y las ONG, y de alguna 
manera ha contribuido a establecer el “deber ser” de los habitantes de este poblado. Este 
proceso de inserción en la historia nacional es acompañado de un proceso de 
deshistorización, en el sentido de que su exaltación lo constituye como una excepción a la 
vida cotidiana, un momento único de ruptura. Esta institucionalización desconoce que los 

 

 

39 Traducción propia, en el original en inglés: “prescribe the manner in which violence is to be 
remembered, depicted, and recorded and therefore reproduced as consciousness and agency.” 



El Salado. Duelo, monumentos y subjetividad 59 

 

acontecimientos se enmarcan en un entramado social que los sobrepasa, y que se ancla en 
cosmovisiones latentes desde antes de la ocurrencia de un suceso y que se mantienen con 
posteridad a él. Así, los acontecimientos no son nunca eventos aislados ni excepcionales en 
el tiempo sino parte de un entramado mayor en lo que Koselleck (2011) llama “estratos del 
tiempo”, en los cuales “presente” y “pasado” no son dos categorías lineares ni totalmente 
excluyentes, sino que permite visibilizar los distintos modos de cambio histórico que 
implica la complejidad temporal. En lo respectivo a los acontecimientos violentos, 
siguiendo a Veena Das, los eventos no solo se instalan en la conciencia como eventos 
pasados, sino que se incorporan a la estructura temporal de las relaciones sociales. Esto 
quiere decir que, al explorar “la profundidad temporal en la que se viven esos momentos 
originales de violencia, la vida cotidiana se revela como una búsqueda y una indagación”40 
(Das 2000, 222). Este reconocimiento es al mismo tiempo un llamado: 

Por oposición al potencial dramático de los relatos que aparecen en los medios y que 
logran centrar la atención en un acontecimiento catastrófico, el potencial de la 
antropología reside en mostrar a la vez: a) cómo es que algo puede convertirse en una 
crisis, y b) cómo pueden llevarse los acontecimientos hacia atrás y hacia delante en el 
tiempo. Esto, a su vez, está relacionado con la capacidad de ver y de documentar la 
estructura de acontecimientos de la cotidianidad (Das 2008, 162). 

En consecuencia, si la masacre marcó en El Salado un hito que configuró una narrativa que, 
por lo menos don Manuel y doña Julia, han producido y reproducido incontables veces en 
sus interacción con las instituciones, las ONG y el Estado, como una fábula que en ocasiones 
les parece carecer de sentido, las prácticas cotidianas revelan las contradicciones de esa 
memoria que no es estática y las expansiones de las redes de poder en las que los habitantes 
del pueblo se encuentran. Un monumento destruido, transportado y reconstruido funciona 
como buena metáfora de esas negociaciones y subversiones con la institucionalidad. 

2.1.1 Masacre, huida y retorno 

El acontecimiento conocido como la Masacre de El Salado fue una acción paramilitar en 
contra de la población de este corregimiento de El Carmen de Bolívar entre el 16 y el 22 de 

 

 

40 Traducción propia, en el original en inglés: “exploring the temporal depth in which such originary 
moments of violence are lived through, everyday life reveals itself to be both a quest and an inquest” 
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febrero del 2000. 450 paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) 
ingresaron la población con la complicidad del ejército colombiano, asesinando a 66 
personas, según la cifra oficial, aunque algunas versiones aseveran que la cuenta ascendía 
la centena de personas. Esta operación se enmarcaba en una estrategia de “tierra arrasada” 
aplicada por las AUC que “consiste en el ejercicio de la violencia que no solo aniquila a las 
personas, sino que destruye el entorno material y simbólico de las víctimas. De esta manera, 
el territorio se vuelve inhabitable por la propagación de las huellas de terror, lo que fuerza 
el éxodo de la población” (Grupo de Memoria Histórica 2013, 27). Luego de la matanza, la 
Infantería de Marina ingresó al poblado el 19 de febrero, cuando ya los paramilitares lo 
habían abandonado; en lugar de organizar sus fuerzas para combatir a los perpetradores de 
la masacre, se dedicaron a cavar una fosa común, a unos metros de la iglesia y de la cancha 
donde ocurrió el evento. Como resultado, antes de la evacuación total del espacio marcado 
por la destrucción social y física, los sobrevivientes sepultaron los cuerpos que no habían 
sido devorados por los animales. 

Esta primera sepultura fue abierta dos días después, cuando el Cuerpo Técnico de 
Investigaciones (CTI) de la Fiscalía colombiana consiguió atravesar el trayecto que une a El 
Carmen de Bolívar con El Salado. Sin condiciones de seguridad para realizar una 
exhumación apropiada, tomaron la decisión de mantener los cuerpos de los muertos en el 
mismo lugar, mientras los cuerpos de los vivos se difundían por los territorios y ciudades 
aledañas buscando refugio, dejando sus tierras, animales y cosechas atrás. 

Sin embargo, el desplazamiento masivo de estas personas les significaba una marca en su 
subjetividad, una proyección del acontecimiento a su cotidianidad en el exilio. “Imagínese 
usted, que si en la ciudad los que son de allá se mueren de hambre cómo será uno que llega 
con una mano adelante y la otra atrás”, me decía Pedro, “pero lo peor no era ni eso… nojoda, 
lo peor es que lo vean a uno sucio, hediondo a sudor, en la calle, y ni a la cara lo miran. Pero 
uno sabe lo que dicen: este debe ser salaero, pobrecito, quién sabe a quién le habrán 
matado; o peor, vaya uno a saber si no era guerrillero. Si a mí no me mataron los paracos 
me mataron en Cartagena. Yo allá andaba como muerto” (Pedro el 4 de enero de 2020). El 
contraste narrativo entre la muerte del otro y la inscripción de la muerte propia en la 
subjetividad, permite revelar la forma en que el desplazamiento no solo es comprendido 
como un proceso físico sino como una transición emocional en la que la violencia no está 
circunscrita al acontecimiento, sino que mina la experiencia social. No es solamente un 
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“hecho” que ocurrió sino una situación en la que se vive. El exilio, entonces, no es una 
consecuencia de la violencia, sino una de sus arenas. Como ilustra Riaño-Alcalá (2008) 

El desplazamiento en este entendimiento implica viajes migratorios hacia otra ciudad 
o país, pero también cambios intra-subjetivos y culturales que sufren los individuos y 
grupos cuando los referentes básicos de la normalidad en la vida cotidiana se ven 
alterados por eventos violentos y la pérdida de mundos materiales y sociales. El miedo 
encarnado y los recuerdos de violencia no son externos a esta experiencia de 
desplazamiento y exilio, sino que constituyen eventos y sentimientos estructurantes, y 
los medios de una relación con el pasado y el hogar. […] […] Esta respuesta al miedo, 
sin embargo, [tiene] consecuencias significativas en su acceso a la protección (en el caso 
de los desplazados internos) y su capacidad para aprender a navegar en nuevos sistemas 
sociales. Tales respuestas al miedo y la incertidumbre provocan una mayor 
vulnerabilidad y limitan la capacidad de las personas para establecer redes sociales de 
apoyo y solidaridad41(Riaño-Alcalá 2008, 15–16). 

En esta situación, un grupo de desplazados de El Salado que vivían el exilio en Cartagena, 
comenzaron a reunirse, tanto para compartir sus experiencias de desplazamiento, como 
para fortalecer sus redes de apoyo en la ciudad. En uno de estos encuentros, según relató 
Luis Torres a la Revista Semana (2010), comenzaron a rumorar sobre su insostenible 
situación y contemplaron la necesidad de regresar a El Salado. Así, un grupo de 800 
personas empezaron a gestionar con las autoridades el regreso al pueblo fantasma. La 
respuesta de la gobernación de Bolívar, de la policía y de las fuerzas armadas era 
contundente: no los apoyarían en la apuesta por retornar, lo consideraban peligroso e 
inviable. A lo que los saladeros respondieron que lo harían con o sin apoyo de las 
instituciones. “Que nos mate una bala en el campo, pero no nos morimos más de hambre 
en la ciudad” (Luis Torres, citado en Revista Semana 2010).  

Autogestionados, el 2 de noviembre de 2001 un grupo de cien personas atravesó durante 
10 horas el camino hacia El Salado, equipados con machetes y una bandera blanca. Según 

 

 

41 Traducción propia, en el original en inglés: “Displacement in this understanding involves 
migratory journeys towards another town or country, but also intrasubjective and cultural shifts that 
individuals and groups undergo when the basic referents of normalcy in daily life are altered by 
violent events and the loss of material and social worlds. Embodied fear and memories of violence 
are not external to this experience of displacement and exile, but rather constitute structuring events 
and feelings, and the means of a relationship with past and home. […] This response to fear, 
nevertheless, had significant consequences on their accessing protection (in the case of the internally 
displaced) and their ability to learn to navigate new social systems. Such responses to fear and 
uncertainty bring about further vulnerability, and limit the capacity of the individuals to establish 
social networks of support and solidarity.” 
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su narración, el panorama les resultó devastador emocionalmente. El pueblo estaba 
totalmente cubierto por maleza, sus casas eran invisibles entre la densa vegetación. 

Yo me acuerdo que vinimos 110 cabezas de familia, de esos 110 quedamos 52, no le 
aguantaron el totazo, esto fue duro […] Yo al primer día que entré, no joda, no creía que 
esto estaba así, uno queda asombrado, no joda, las casas para donde cogieron, uno mira 
y no ve casas, no joda, y qué se hicieron las casas, pero buscando por abajo del lavadero 
uno encontraba casa, no joda, aquí están las casas, pero no joda, eso daba que ver, 
mano, ese poco (de) madera tan grande, no joda, y en dos años cómo se creció la madera 
aquí (Grupo de Memoria Histórica 2009, 152). 

Después de un par de expediciones para limpiar el poblado de la maleza, los saladeros se 
propusieron retornar colectivamente el 18 de febrero de 2002, en el marco del 
cumplimiento de los dos años de la masacre. Ese día, 300 familias agolpadas bajo el sol de 
la plaza principal de El Carmen de Bolívar iniciaron su retorno, en un proceso que aún no 
ha culminado.  

2.1.2 Conflictos del retorno. Seguridad democrática y 
sospecha 

Apenas unos meses después, en mayo de 2002, resultó electo como presidente de Colombia 
Álvaro Uribe, en una sorpresiva victoria que reorganizó las fuerzas políticas del país. El 
gobierno de Uribe se caracterizó por una fuerte militarización de la sociedad colombiana y 
por los diálogos con los paramilitares en busca de la desmovilización, aunque esto también 
implicó la infiltración de los paramilitares en todas las redes políticas colombianas (de 
León-Beltrán y Salcedo-Albarán 2008; Fernández 2007; Pulido Mora y Martínez Benavides 
2018; Velasco Montoya 2014). La “política de defensa y seguridad democrática” del 
gobierno de Álvaro Uribe incluyó a los Montes de María como una zona de rehabilitación y 
consolidación territorial, con el objetivo de reestablecer el monopolio de la fuerza del 
Estado en la región. Con esto, esta área fue uno de los pilotos de aplicación de la política 
contrainsurgente del gobierno colombiano (Presidencia de la República y Ministerio de 
Defensa Nacional 2003). Para los retornados a El Salado, esto implicó la militarización de 
su territorio y el aumento de las amenazas con el fin de que abandonaran este espacio en 
disputa. Además del fuego cruzado entre las guerrillas y los paramilitares, el aumento del 
control por parte de la Armada Nacional, era intolerable para los habitantes. La política de 
consolidación territorial del gobierno colombiano, basada en la expansión de las fuerzas 
armadas, dificultaba al mismo tiempo la consolidación del asentamiento en El Salado. 
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Aquí ya aguantamos de todito. Nos llegaron los guerrilleros a decirnos que los 
dejáramos entrar. Fíjese usted el descaro. Cuando los paracos nos sacaron ahí sí no 
vinieron, nada más se escondían en el monte pa’ que nos mataran. Llegaban amenazas, 
hubo gente que le tocó salir de nuevo. El ejército nos tenía rodeados, miraban qué 
entraba y qué salía. Hasta la comida no nos dejaban entrar. Uno escuchaba las plomeras 
por allá lejos y así quién dormía. Dígame usted, ¿quién dormía? Pero hubo quien se 
quedara, la gente se quedaba. Con miedo, pero se quedaba. Esos fueron años… fueron 
años terribles para uno (Entrevista a Julia el 16 de enero de 2016). 

Si bien la política pública se proponía defender el imaginario una nación cohesa y segura, 
ésta de ninguna manera comprendía las particularidades de los sujetos y los territorios que 
habían sufrido las consecuencias de la inseguridad desde una posición subalterna. Las 
actividades en las Zonas de Rehabilitación y Consolidación partían del supuesto de que la 
acción de los grupos ilícitos estaba amparada en la “mimetización” en las comunidades, y 
por consecuencia, se debía ejercer un control intenso de las actividades sociales al interior 
de dichas zonas, aunque esto limitara algunas de las libertades individuales de la población 
civil, como lo especifica el decreto legislativo 2002 de 2002 (El Presidente de la República 
de Colombia el 9 de septiembre de 2002). En este sentido, en estas zonas se instala lo que 
Giovanni Mantilla (2004), siguiendo a Deleuze y a Foucault, llama de “ubicuidad de la 
sospecha”. 

La ubicuidad de la amenaza o de la sospecha contribuye efectivamente a la 
estigmatización de la población, en particular si se tiene en cuenta que la "amenaza 
terrorista” se caracteriza por su invisibilidad e imprevisibilidad. Las consecuencias 
evidentes de lo anterior han sido, por ejemplo, el incremento en las detenciones 
masivas, el asesinato de sindicalistas e indígenas en los territorios donde se encuentran 
instaladas las zonas de rehabilitación. 

Así, dentro de las zonas de rehabilitación, la totalidad de la población queda cubierta 
como por un manto de sospecha. El dispositivo es susceptible de colarse por los muros 
de los hogares, las escuelas y los hospitales, abarcando la totalidad del cuerpo social o 
de la población que habita en esas zonas, en donde todos están a merced de una 
denuncia. La vigilancia del orden es omnipresente, esperando a que en cualquier 
instante se active la sospecha sobre cualquiera de los habitantes de la zona (Mantilla 
2004, 167).  

El núcleo de esta política de la sospecha radicaba en la cooptación de informantes locales. 
La estrategia propuesta por la política de seguridad democrática dependía en alta manera 
de la participación de la sociedad civil en la obtención de la información que sería utilizada 
en la estrategia gubernamental. En este sentido, la situación de control social es al mismo 
tiempo un campo proclive al envenenamiento de los vínculos sociales. La sospecha sobre el 
nivel de organización que los sobrevivientes de la masacre habían tenido para autogestionar 
su retorno hacía que estos fueran percibidos constantemente como una amenaza a la 
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“consolidación territorial”, por lo que parte de la estrategia militar consistió en debilitar el 
potencial organizativo de la población como una tecnología del poder. 

Así, las consecuencias de la ubicuidad de la sospecha se integraban en las relaciones sociales 
y fortalecía divisiones comunitarias. Sentada en un gran mesón en el patio de su casa, 
Amelia me contaba que El Salado pasaba constantemente por procesos de fragmentación 
comunitaria, y mientras lo hacía bajaba y subía la voz, dependiendo de lo que diría, como 
si la lógica de la sospecha la llevara a controlar lo que podría o no ser oído. 

Eso es como en todo lado, uno tiene sus diferencias. Yo no sé si será que los de afuera 
creen que los saladeros somos todos igualitos. Eso es… que de pronto el vecino no se 
gusta con el otro, y así. Pero cuando dijimos que íbamos a volver eso no importaba, 
porque era para trabajar, para parar las casitas de nuevo. El problema fue cuando ya 
estábamos aquí. Ahí si se puso jodida la vaina. Vea… la gente peleaba por lo uno y por 
lo otro. Es que todo el mundo estaba preocupado de que fueran a llegar de nuevo esa 
gente. Ya sabíamos que nos tenían en la mira. Que fulanito estaba hablando con los de 
la infantería. Que este otro se fue pal monte solo y se demoró. Que de donde habrá 
sacado la plata esa fulano. […] Ya después también llegaron fue los de cooperación 
internacional y los de Semana y eso fue una pelea para ver quienes eran los líderes. Ajá 
y como todo el mundo quería ver si le mejoraba la situación había veces que todo el 
mundo jalaba junto, pero de todas formas la gente siempre jala para su lado (Entrevista 
a Amelia el 4 de enero de 2020). 

La idas y venidas de la población retornante se sumaban a las dificultades que implicaba 
mantenerse en el poblado por efecto de actores armados y de las lógicas institucionales. En 
el año 2005, se firma la Ley de Justicia y Paz (El Congreso de Colombia 2005) con el objeto 
de facilitar la desmovilización de los grupos paramilitares. Esta ley creó la Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación, que sería la encargada de monitorear la 
reincorporación de los desmovilizados a la sociedad civil, así como orientar los procesos de 
reparación a las víctimas del conflicto armado. Así, la CNRR, junto con USAID y la OIM, 
actuando como sus socios de cooperación internacional, decidieron poner en marcha un 
plan piloto, basado en siete comunidades del país, para establecer las recomendaciones 
para la reparación colectiva en Colombia. De la misma manera en que Montes de María se 
convirtió en un piloto para la implementación de las Zonas de Rehabilitación y 
Consolidación, la población de El Salado se tornó una de las comunidades escogidas para 
colocar en marcha el Plan de Reparación Colectiva.  
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2.2 El monumento y la reparación colectiva 
Una de las acciones más representativas que escenificaron esta puesta en marcha del 
programa de reparación colectiva, fue la construcción, en 2007, del monumento a las 
víctimas de la masacre. Este monumento surgió de la iniciativa de la Fundación Red de 
Desarrollo y Paz de los Montes de María, coordinada en asociación con la Iglesia Católica, 
como extensión de su labor de apostolado.  Siguiendo la línea de reparación monumental 
que se estableció en la agenda internacional a partir de la segunda guerra mundial, la 
Fundación encargó la construcción, en el centro del lote en el cual aún reposaban los restos 
de los asesinados durante la masacre, del monumento que hoy yace en ruinas. 

Este evento tuvo un cubrimiento mediático muy relevante en Colombia, promocionado 
como la inauguración de una nueva etapa promisoria en el desarrollo del conflicto 
colombiano. Una etapa que revalorizaría a las víctimas y condenaría su infame sacrificio. 
En El Salado, esta visión no era tan transparente, como sigue sin serlo ahora. “Vino todo el 
mundo” me dijo Julia, “los gringos ponían el pecho como una paloma y lloraban junto con 
uno. Los veía uno con sus gorritos chupando sol”. Mientras tanto, yo recordaba haber visto 
esas imágenes en televisión y prensa, y haberme también sentido orgulloso de que, por fin, 
algo estuviera siendo hecho. 

Yo sí creo que tenían buenas intenciones, y hasta bonito se veía el monumento. Yo me 
acuerdo de que salía en las noticias y mostraban a la gente llorando. Decían que eso era 
para que recordáramos a nuestros muertos. ¡Vea usted! Como si eso fuera fácil de 
olvidar. Lo que no decían era que la gente lloraba porque quería enterrarlos, y ahora le 
habían clavado un poco de cemento a eso. Yo misma hablé con unos señores que creo 
que eran de [la Unidad de Atención y Reparación Integral para las] Víctimas, no sé de 
qué es que eran. Les dije que cómo iban a poner eso ahí si todavía no habían sacado a 
la gente. Pero siempre decían que eso no se podía sacar, que era difícil, que el terreno, 
que yo no se qué, que pitos y flautas. Una vez hasta que no había plata me dijeron. Que 
lo mejor era el monumento. Que era como si fuera la tumba de ellos. […] “A mí que me 
respeten” le dije a esa señora, usted entierre a su madre donde le dé la gana, que yo 
entierro a la mía. Pobre vieja, y yo ni sabía si tenía mamá o no, pero es que nadie sabe 
lo que uno siente. […] Eso era pelee y pelee para que desenterraran a los muertos y nadie 
le respondía a uno. Decían que el monumento esto y lo otro, y uno iba a ver los únicos 
que iba a ese monumento eran los que venían aquí a tomarse fotos (Entrevista a Julia 
el 16 de enero de 2016). 

La narrativa que expone Julia manifiesta la contradicción entre la visibilización del duelo 
público, a partir de la monumentalización de la memoria, y la gestión cotidiana del 
sufrimiento de los afectados. Las estrategias oficiales de la memoria colectiva chocaban con 
las formas subjetivas de trámite del duelo. “Muy bello el gobierno que pone el monumento 
mientras que El Salado puso los muertos”, ironizaba don Manuel.  
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El monumento no fue concertado con la comunidad, se trató más bien de la propuesta 
insistente de la Fundación Red Desarrollo y Paz de los Montes de María, que se encargó de 
la gestión y construcción del monumento sin mayores revelaciones sobre los procesos que 
llevaron a la identificación de este como una necesidad de la comunidad. Más aún, resulta 
interesante pensar la financiación de ese monumento como una revelación de las 
contradicciones entre los programas ejecutados y las finalidades que presentan en el 
discurso de las instituciones. A pesar de desconocer los detalles de las finanzas internas de 
la fundación, sabemos que su financiación se debe principalmente a los recursos 
promovidos desde los Programas Regionales de Desarrollo y Paz (PDP) y los aportes hechos 
por la Unión Europea a tales programas a través del Laboratorio de Paz III42. En estos 
programas, desde su planeación se optó por una dependencia de la contribución de la 
empresa privada para promover iniciativas de desarrollo que contribuyeran a la paz de las 
regiones y, posteriormente, con la inyección de capital por parte de la Unión Europea, la 
cooperación internacional se transformó en el tercer pilar de estos programas. Sin embargo, 
aunque se estableció la centralidad de la sociedad civil en la planificación de las iniciativas 
ejecutadas en el marco de estos programas, como reconoce Barreto Henriques, “esta 
autonomía de los actores locales de la sociedad civil se perdió, en cierta medida, en la 
concepción y estructuración del segundo y tercer Laboratorios de Paz, en los cuales hubo 
una mayor  imposición  de  dinámicas  verticales  por  parte  de  la  UE  y  del  Estado 
colombiano,  que  distorsionaron relativamente los procesos sociales para la paz” (Barreto 
Henriques 2014, 189) 

A pesar de que los efectos de la ayuda internacional en contextos de conflicto no han sido 
sistemáticamente evaluados por la academia, debido a la amplia diversidad de situaciones 
en los que ésta puede presentarse, los estudios hechos muestran que pocas veces hay una 

 

 

42 Los Programas de Desarrollo y Paz, PDP, fueron una iniciativa en la cual el gobierno promovía la 
integración de organizaciones civiles con la empresa privada y el Estado, para concertar iniciativas 
de desarrollo en zonas de conflicto armado. Las organizaciones encargadas de gestionarlos y ejecutar 
los recursos integraron la Red de Programas de Desarrollo y Paz – REDPRODEPAZ. El Laboratorio 
de Paz III fue la estrategia de intervención desarrollada por la Unión Europea con el objetivo de 
consolidar iniciativas de desarrollo y paz en zonas de conflicto, alimentando los PDP. El LPIII estaba 
focalizado en los Montes de María y el Meta. Inició su fase operativa en agosto de 2006 y finalizó en 
noviembre de 2012. Era sostenido financieramente por la Unión Europea y el Gobierno colombiano 
a través de la agencia de Acción Social (que posteriormente cambió su nombre a Prosperidad Social). 



El Salado. Duelo, monumentos y subjetividad 67 

 

correlación entre la presencia de la cooperación internacional y la disminución de los 
conflictos en las comunidades (Cfr. Findley 2018; Fisher 1997; Ticktin 2014). “A pesar de 
los argumentos normativos que soportan la asistencia internacional, los estudios 
demuestran que la asignación de las ayudas no es integral, uniforme o justa. La ayuda a 
menudo se politiza de manera que puede exacerbar las disparidades y las injusticias que 
acompañan las divisiones sociales”43 (Findley 2018, 367). Sin embargo, esta politización de 
la ayuda internacional, en el sentido de que su distribución responde a intereses de los 
gobiernos y actores involucrados en determinado conflicto que pueden llevar a la 
naturalización y petrificación de jerarquías sociales, está acompañada por una noción 
despolitizante del conflicto. 

Ferguson (1994) delimitó esta problemática contribuyendo de forma significativa al debate 
sobre los aparatos que sustentan la intervención internacional, sea esta a través de agencias 
de cooperación, ONG transnacionales o acuerdos gubernamentales. Mientras que la 
mayoría de estas organizaciones se movilizan por una fe ciega en los valores del 
neoliberalismo y la teoría democrática liberal, asegurando que su intervención se dirige a 
la promoción del discurso del desarrollo y una supuesta democratización que llevaría a 
combatir simultáneamente la pobreza y el conflicto armado por medio de la creación de una 
sociedad civil participativa, para Ferguson, el aparato del desarrollo emprende en la 
práctica el objetivo contrario al que propone. Si los procesos políticos no son puramente 
abstractos ni exclusivos a las élites sociales e instituciones, sino que atraviesa todos los 
aspectos de la vida cotidiana y estructura las relaciones sociales y las asimetrías que se 
presentan en contextos de conflicto, la maquinaria de las organizaciones y la ayuda 
internacional oscurecen estas relaciones de poder que fundamentan una visión amplia de 
la política. El argumento de Ferguson es que el aparato de promoción del desarrollo es una 
“maquinaria antipolítica” en el sentido de que se encarga de despolitizar los conflictos 
locales al considerar que son problemas que requieren de soluciones técnicas, fácilmente 
acotables mediante programas localizados, y no respuestas políticas estructurales.  

 

 

43 Traducción propia, en el original en inglés: “Despite normative arguments in support of aid, 
studies demonstrate that aid allocation is not comprehensive, uniform, or fair. Aid is often politicized 
in ways that can exacerbate disparities and grievances along social cleavages” 
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En este sentido, la verticalización de los programas de Desarrollo y Paz a la que se refiere 
Barreto Henriques (2014) corresponde con la planificación del Tercer Mundo a partir de 
programas predefinidos en el norte que, mediante el discurso del desarrollo, forman las 
relaciones de sumisión y dependencia de estos países (Escobar 1999; 1998). Bajo este 
panorama, no es de sorprender la escasa participación de la comunidad en la planeación de 
la acción fundacional que marcaba el inicio de la reparación en El Salado. Sin embargo, sí 
son de especial interés los aspectos de la cofinanciación de estas primeras iniciativas. 

Oscurecidas por la delegación de responsabilidades y recursos a organizaciones como la 
Fundación Red Desarrollo y Paz de los Montes de María, la red de financiación no sólo 
dependía de la cooperación internacional y los recursos de Acción Social de la Presidencia 
de la República, sino de los significativos aportes de la empresa privada que, anclada al 
discurso del desarrollo, se disponía a incursionar en el territorio en sendos programas 
agroindustriales y extractivos que prometían incrementar la circulación económica y la 
participación de los Montes de María en los mercados internacionales. Entre estas 
empresas destacan, tanto en presencia en el territorio como en participación económica 
mediante “programas de responsabilidad social”, Hocol S.A., subsidiaria del grupo 
Ecopetrol, y Reforestadora del Caribe (actualmente Tekia), del Grupo Argos. Ambas 
empresas son señaladas de participar de los procesos de despojo en la región que han 
utilizado sus respectivas fundaciones y los programas de desarrollo y paz para limpiar sus 
expedientes y amenizar el ingreso al territorio para satisfacer sus intereses económicos. 

2.2.1 ¿Quién y cómo repara? El plan de reparación colectiva 

El monumento, de alguna manera inauguró, además de la agenda de reparación 
institucional en El Salado, una estrategia de legitimación de las empresas señaladas de 
participar en procesos de despojo a través del aporte a ONG y programas de intervención. 
A pesar de la poca concertación que supuso la construcción del monumento, esta propició 
una serie de diálogos de las instituciones con la comunidad que llevaron a la elaboración un 
plan de reparación colectiva para El Salado por parte de la CNRR. 

De este proceso resultó un programa del cual mucho se ha hablado, pero poco se ha anclado 
en la cotidianidad de la población. Podría arriesgarme a decir que, en parte, esto se debe a 
que aunque la comunidad participó de múltiples discusiones entre los años 2008 y 2011, 
los resultados puntuales de estas conversaciones, que en la burocracia estatal se resume a 
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documentos y guías, son ampliamente desconocidos por la comunidad, como las mismas 
instituciones garantes del proceso reconocen (Organización Internacional para las 
Migraciones (OIM) - Misión Colombia y United States Agency for International 
Development (USAID) 2012). Por otro lado, el ambicioso plan de ocho puntos colocaba en 
manos de un negligente Estado colombiano la administración de la reparación, que 
quedaba sometida a los vaivenes de la burocracia y las voluntades políticas.  

Como reconoce el documento “no es suficiente la reconstrucción de lo que se destruyó, 
porque si no se cambia el contexto, la institucionalidad comprometida con la ilegalidad y 
no se garantiza que no haya repetición de los hechos, no se habrá reparado, porque lo más 
probable es que la comunidad de El Salado vuelva a ser victimizada” (CNRR, USAID, y OIM 
2011, 7). No obstante, el mayor conflicto, a mi parecer, radica en la comprensión misma de 
la “reparación”. A pesar de la intensa discusión que se ha fraguado en el derecho 
internacional sobre el concepto de reparación (Nanclares Márquez y Gómez Gómez 2017; 
Daly y Proietti-Scifoni 2011; Piñeros 2008; Rousset Siri 2011; Rosenfeld 2010), poco se ha 
profundizado en la metáfora tácita que es acompañada de las actuaciones institucionales al 
respecto. Reparar es un acto que remite a dos partes en un diálogo no siempre simétrico: el 
sujeto que repara y el objeto a ser reparado. 

Se me ocurre una buena analogía, que reposa en las referencias clásicas de la antropología, 
para esta relación. Claude Lévi-Strauss (1997) define el bricolage como metáfora del 
pensamiento mítico en oposición al pensamiento científico. Para él, este se especializa en el 
proceso de creación de “conjuntos estructurados, no directamente de otros conjuntos 
estructurados, sino utilizando residuos y restos de acontecimientos” (Lévi-Strauss 1997, 
42). El bricoleur, sujeto creativo del proceso, dispone de los elementos de su entorno y no 
los desecha, sino que los reorganiza y conserva para hallarles una nueva utilidad. En este 
sentido, transciende la dicotomía entre sincronía y diacronía para darle sentido a un nuevo 
acontecimiento en razón de una estructura subyacente. El bricoleur es en esencia un 
reparador, con la salvedad de que el fruto de su trabajo no consiste en la restauración sino 
en la actualización de sus objetos en productos nuevos hechos de fragmentos residuales de 
acontecimientos. Para este proceso, los medios de los que dispone el bricoleur deben ser 
catalogados e inventariados, resultando que el fruto de su labor se resuelve entre las 
características del conjunto instrumental y el objetivo de su proyecto.  
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La reparación, a semejanza del bricolaje, no implica una restauración del pasado, sino la 
creación de un nuevo acontecimiento a partir de estructuras del pasado que se encuentran 
“quebradas” a las que se necesita dar nuevos sentidos. Veena Das (2000) llama 
“conocimiento envenenado” a las permanencias y elaboraciones del pasado doloroso en la 
subjetividad, al cual “se accede a través del trabajo cotidiano de la reparación”44(Das 2000, 
208). Sin embargo, el conocimiento envenenado al que Das se refiere, dista del proyecto de 
reparación institucional. Está incorporado, más bien, en el trabajo subjetivo del sujeto del 
duelo. La reparación colectiva, como estrategia y obligación gubernamental ante 
violaciones graves a los derechos humanos, es entendida como un conjunto de acciones que 
permiten transcender acontecimientos violentos con la tutela del Estado y de la cooperación 
internacional. En este sentido el bricoleur de este proceso sería el Estado, el acontecimiento 
violento su conjunto instrumental, y la reparación su proyecto. La pregunta, cuya respuesta 
puede resultar obvia a cualquier conocedor del contexto, al igual que a un burócrata, es ¿qué 
es lo que se repara? Una respuesta apresurada sería “a las víctimas”. Una igualmente 
posible, sería “la imagen del Estado”. Otra, más en la dinámica de las ONG, “el tejido social”. 
En todas estas perspectivas, la subjetividad de las víctimas en la reparación se diluye, son 
concebidas como pasibles de la reparación, o lo que es lo mismo, objetos de ella. La 
participación de ellas en los procesos comunitarios de formulación de los Planes de 
Reparación no necesariamente constituyen actos emancipadores, siempre que estos 
mecanismos están delimitados en una legislación, unos intereses y un contexto que se 
imbrica en una compleja red de poderes.  

La misma constelación de poder permite múltiples situaciones y contextos en los que el 
ejercicio capacitante se combina con el ejercicio inhibidor. […] Teniendo en cuenta el 
carácter intrincado y la complejidad de las constelaciones de poder en nuestras 
sociedades, es difícil pensar la emancipación en términos emancipadores: intercambios 
más iguales parecen acompañar y hasta confirmar intercambios desiguales; prácticas 
más capacitadoras sólo parecen posibles si se aceptan y hasta se reiteran las 
inhibiciones o constricciones (De Sousa Santos 2003, 1:205–6).  

En este sentido, en el diálogo entre lo reparado y el sujeto que repara, o del proyecto y el 
bricoleur, se minimiza la subjetividad de las personas pasibles de la reparación. Esta 
perspectiva vertical conlleva una objetivación de los sujetos bajo el discurso de la “víctima” 

 

 

44 Traducción propia, en el original en inglés: “is addressed through the everyday work of repair” 
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y la pasividad que delimita la agencia de quienes se categorizan bajo este rótulo. Sin 
embargo, la agencia de las víctimas no está delimitada a la efectividad o respuesta del 
Estado; en los diversos ejemplos que he colocado se evidencian las formas en las que este 
encuentro genera posicionamientos políticos por parte de las víctimas. Los trámites 
intrincados que denota la interacción entre sujetos e institución revelan las complejidades 
de la reparación como un proceso que permite múltiples lecturas. En ese sentido, el trabajo 
de construcción de memoria y la transformación de ésta en monumento, generó muchas 
contradicciones al interior de la comunidad. A pesar de dichos enfrentamientos internos y 
con la institucionalidad, en el documento que comprende las acciones de reparación para 
El Salado, se establece un “programa de dignificación de las víctimas, verdad colectiva, y 
memoria”. En el documento original conciliado con la comunidad, revelado por la CNRR 
en 2011, este programa no hacía mención directa al monumento. Sin embargo, con la 
reestructuración administrativa promovida por la Ley de Víctimas (El Congreso de la 
República el 10 de junio de 2011), se suprimió la CNRR y se creó la Unidad de Atención y 
Reparación Integral para las Víctimas (UARIV), que quedó encargada de los procesos de 
reparación colectiva. En la edición de la UARIV del Proceso de Reparación Colectiva, 
publicada apenas un año después del plan inicial, se incluyó como una de las acciones 
propuestas de esa dignificación 

la recuperación del monumento a las víctimas, con la correspondiente legalización del 
predio a nombre de la comunidad. Se requiere que el monumento tenga 
mantenimiento, alumbrado y que se realice un programa de formación permanente 
acerca de su significado; construcción de un muro de la memoria al interior del 
monumento, inclusión de todos los nombres de las personas cuyos restos se encuentran 
allí (UARIV, USAID, y OIM 2012, 14).  

No deja de resultar curioso que en el plan de reparación haya resultado necesario incluir 
que la comunidad necesitaba formarse sobre el significado del monumento. Esto no solo 
supone la necesidad de procesos pedagógicos, lo cual es absolutamente loable, sino la 
evidencia de que el monumento carecía de un sentido explícito para la comunidad. Pero 
más curioso resulta la expresa necesidad de reparación del monumento, que valga 
mencionar no se encontraba aún en las condiciones actuales. La ironía es evidente: la 
reparación necesitaba ser reparada.  

En estos momentos desearía tener una fotografía del monumento en aquella época, la busco 
incansablemente en los medios que tengo a la mano, pero lastimosamente no la encuentro. 
Quisiera ver en qué condiciones estaba, para quizá entender los argumentos a favor de la 
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“recuperación” del monumento. Ver cómo lo observaron los funcionarios de la UARIV que 
los llevó a redactar esta medida en el programa. Al mismo tiempo me pregunto: ¿será que 
se imaginaron verlo como está hoy? El contraste entre la medida propuesta por la 
institucionalidad al promover la reparación de la reparación en 2012 y la medida tomada 
por la comunidad al destruirla unos años después no deja de ser intrigante. 

No obstante, la inclusión en el Plan Integral de Reparación Colectiva (PIRC) de la necesidad 
de reparar, iluminar y formar sobre el monumento parece sostenerse sobre situaciones un 
tanto extrañas. Aunque la información que cité textualmente hace unos párrafos fue 
publicada en diciembre de 2012 y está al acceso de cualquier ciudadano, la matriz del mismo 
plan, que es un documento interno que funciona como la hoja de ruta donde se distribuyen 
las funciones relativas al cumplimiento de los acuerdos entre las instituciones del Estado, 
dice algo diferente45. En el documento que me facilitó el Centro Nacional de Memoria 
Histórica, este punto del PIRC tiene la siguiente redacción: “transformar el monumento a 
las víctimas en una casa de la memoria, garantizando la legalización del predio, la 
exhumación de la fosa común, el mantenimiento del mismo por parte de los entes 
territoriales y un programa de formación permanente para garantizar su apropiación 
social”(UARIV 2012, col. BW36). Desconozco las razones de la discrepancia, pero la 
variación en la redacción no es una modificación menor. Mucho más intrigante resulta 
verificar que la fecha de dicha matriz es previa a la publicación del plan: 16 de octubre de 
2012. 

De todas maneras, la observación del predio donde yacen los restos del monumento 
contrasta con ambas planificaciones: el monumento destruido y la casa de la memoria 
ausente. La Casa de la Memoria, que fue la respuesta concertada al monumento, tuvo un 
largo proceso de planificación que involucró talleres con la comunidad que culminaron con 
propuestas sobre los espacios y los contenidos de este memorial46, pero su construcción 
física no ha sido ejecutada. 

 

 

45 Esto, en la práctica significa que habrá una diferencia entre lo publicado y lo ejecutado, ya que de 
la distribución de los compromisos en las instituciones depende la ejecución puntual de lo pactado. 
46Estos talleres fueron adelantados entre 2014 y 2015 por el CNMH en un proceso que ellos llaman 
“construcción social del lugar de memoria” (Centro Nacional de Memoria Histórica 2017) que, en 
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2.2.2  Contramonumentalidad. La destrucción del 
monumento 

Los hechos que llevaron a la destrucción del monumento tampoco son del todo 
transparentes para mí. Cuando pregunto por ellos, la mayoría de las veces recibo evasivas, 
miradas que se agachan como si se tratase de una constatación vergonzante. ¿Acaso alguien 
se sentiría orgulloso de la destrucción de la “memoria”? Esto ocurre cuando pregunto a los 
pobladores de El Salado al igual que cuando lo hago a los contratistas de las ONG que han 
hecho presencia en el corregimiento. Algunos me dicen que se deterioró por falta de 
mantenimiento, lo que ya implica un incumplimiento con el programa planteado en 2012; 
sin embargo, los niños me aseguran que fueron los mismos pobladores. Don Manuel 
confirma esa versión. Lo ocurrido puede estar a medio camino entre las dos posiciones: el 
tiempo pasó su entusiasta mano por el monumento y los pobladores, a punta de martillo, 
hicieron el trabajo final de desmembrarlo para desplazar la cruz al cementerio.  

Lo claro es que el evento culminante de la destrucción estuvo profundamente anclado a la 
transferencia de los restos de los asesinados al cementerio de El Salado. Después de las 
infructuosas insistencias de la comunidad ante la CNRR, en diciembre de 2012 la UARIV 
tramitó ante la Fiscalía colombiana el pedido de exhumación e identificación de los restos 
sepultados en el lote del monumento. Un equipo de antropólogos forenses llegó al poblado 
el 20 de mayo de 2013 y el 27 del mismo mes se retiraron con los 12 cuerpos exhumados. 
Un año después, la noticia de que varios de los cuerpos se encontraban incompletos, por lo 
que parecía ser un error de la Fiscalía en la primera exhumación en el 2000 conmocionó a 
la población. Indignados, exigían explicaciones sobre el paradero de los restos perdidos. 
Hasta hoy, aunque muchos tienen versiones posibles sobre lo ocurrido, no hay un consenso. 
La versión de la Fiscalía, recogida por Diana Durán Núñez (el 27 de junio de 2015) para el 
diario El Espectador, consistía en que, al haberse utilizado maquinaria pesada como 
retroexcavadoras en la construcción del monumento, éstas se habrían llevado, junto con la 

 

 

lugar de abordar la construcción física, recoge las expectativas y requerimientos de la comunidad 
sobre el espacio. La comunidad ha cuestionado a diversos entes sobre la construcción del memorial 
(Comité de Impulso para la construcción de la Casa de la Memoria del corregimiento del Salado 
2017), sin embargo, el CNMH no es competente para adelantar la construcción física y hasta hoy no 
hay un responsable concreto de tal actividad. 
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tierra removida, partes de los cuerpos. Sin embargo, la comunidad es enfática al enunciar 
que no se usó maquinaria pesada en la construcción, por lo que para ellos esta versión 
carecía de sustento. Varios rumores empezaron a circular sobre este evento, unos más 
retorcidos que otros, alimentados por las extrañas circunstancias en que algunos de los 
restos fueron hallados en 2013. Escuché historias de brujería y necromancia, de trofeos de 
guerra, de negligencia en la Fiscalía. “¿Cómo explicar entonces que a la madre de Ladis 
Redondo Torres la hayan desenterrado con una ropa diferente al vestido fucsia con que sus 

hijos la enterraron, y con calzoncillos de hombre encima de todo?” (El Espectador y 
Durán Núñez el 27 de junio de 2015) se preguntaba también Diana Durán en su 

reportaje. Para colmo, al no poder presentar explicaciones convincentes, la Fiscalía, 
representada por el fiscal Hugo Villalobos pasó a culpar a los habitantes de El Salado de la 
situación, asegurando que ellos eran los responsables de la preservación del lugar y, por lo 
tanto, de la conservación de los huesos. 

Esta situación condimentó el sinsabor gestado desde años anteriores desde la construcción 
del monumento, e inclusive generó nuevas divisiones entre los saladeros que deseaban 
acelerar la entrega de los restos de sus familiares y los que pedían explicaciones sobre la 
desaparición de partes de ellos. Finalmente, en una diligencia oficial, acompañada de varias 
ceremonias religiosas, el fin de semana entre el 3 y el 5 de julio de 2015 se realizó la entrega 
de los restos identificados de nueve de las víctimas mortales de la masacre. Los otros tres 
cadáveres exhumados no fueron entregados en ese momento debido a que la Fiscalía no 
había podido dar explicaciones convincentes sobre lo ocurrido con los huesos extraviados. 
Los últimos tres osarios fueron entregados en Barranquilla un año después, el 14 de junio 
de 2016, pero cuatro meses antes de esto yo ya me había encontrado con el monumento 
destruido. 

Don Manuel (Entrevista el 16 de enero de 2016) me contó que después de la entrega de los 
restos, cuando la fiscalía y las instituciones se habían retirado, un grupo de habitantes de 
El Salado, ante la mirada perpleja y a la vez cómplice del resto, decidieron armarse de 
herramientas y desguazar el monumento, separando la cruz del pedestal para empotrarla 
en el cementerio, junto a las urnas que resguardaban los restos recuperados, finalmente, 
después de 15 años de su muerte. Busco alguna reverberación de este suceso en los medios 
y no la encuentro. No la hay. De hecho, ninguna narrativa oficial se ha construido sobre las 
ruinas del monumento. Este acto, de alguna manera, permanece como una determinación 
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propia de los saladeros, una contravención a la memoria institucional, pero al mismo 
tiempo una recuperación de su propia dignidad. El acto de bricolaje que implica la disección 
del monumento para crear un homenaje propio a sus muertos, una nueva narrativa sobre 
la función de lo monumental en el corregimiento no partió de la negociación con la 
institución sino de lo que en otro momento nombré como “prácticas cotidianas de gestión 

de la subalternidad” (Buelvas Díaz 2019, 27). 

En este sentido, las prácticas asociadas a lo moral y a lo emocional, como en este caso puede 
ser el duelo, no necesariamente se oponen a las prácticas de la esfera pública, sino que se 
interrelacionan en el campo social de la resistencia cotidiana creando elementos que 
pueden alimentar reivindicaciones políticas (Butler 2006). Así, siguiendo a Dube (2010) y 
a Guha (1997; 1999): 

Por gestión de la subalternidad, no quiero insinuar estaticidad en la acción de los 
sujetos subalternos, sino las múltiples relaciones basadas en el poder que permiten 
diversas interpretaciones de la hegemonía y la subordinación, y que en este proceso 
admiten negociaciones y contravenciones de estas lógicas. El proceso de constitución 
de las identidades de ambos, dominantes y subalternos, está lleno de contradicciones, 
desafíos y reelaboraciones en el tiempo y el espacio47 (Buelvas Díaz 2019, 26). 

En este sentido, una acción que podría considerarse motivada por la sensación de pérdida 
y estructurante de la manera en que El Salado quiso tramitar su duelo, se convierte en una 
enunciación pública de su inconformidad con la política de la memoria48. Con la ausencia 
de los cuerpos que resguardaba, el monumento de El Salado, a semejanza de las obras de 
Rodin que analiza Rosalind Krauss, incorpora una condición negativa al hallarse 
inapropiado, o en un no-lugar, “una especie de falta de sitio o carencia de hogar, una 
pérdida absoluta de lugar […] produciendo el monumento como abstracción, el monumento 

 

 

47 En el original en portugués: “Por gestão da subalternidade não quero insinuar estaticidade na ação 
dos sujeitos subalternos, senão as múltiplas relações baseadas no poder que permitem várias 
interpretações da hegemonia e a subordinação, e que nesse processo admitem negociações e 
contravenções dessas lógicas. O processo de constituição das identidades dos dominantes e dos 
subalternos está cheio de contradições, desafios e reelaborações no tempo e no espaço”. 
48 A pesar de ello, los saladeros rescatan el trabajo hecho por el Grupo de Memoria Histórica, 
especialmente en sus informes: La masacre de El Salado; esa guerra no era nuestra (2009) , que 
constituyen una pieza académica fundamental sobre el caso y un análisis muy concienzudo de las 
causas de la masacre y El Legado de los ausentes. Líderes y personas importantes en la historia de 
El Salado (2015), que es una compilación biográfica de líderes de la comunidad. 
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como puro señalizador o base, funcionalmente desplazado y en gran manera 
autorreferencial” (Krauss 1985, 64). La demolición del monumento es al mismo tiempo una 
respuesta y un catalizador de la violencia cotidiana a la que se somete a los habitantes del 
Salado, como también una forma de dar sentido a las expresiones ambivalentes de la 
memoria colectiva, la expresión de una antimemoria que, en lugar de apagar las 
subjetividades, rehistoriza y dignifica a los sujetos.  

El encuentro etnográfico con tales antimemorias puede recuperar la esbelta narrativa 
de los deshistorizados. La deshistorización es un efecto perceptivo, experimental y 
representativo de ciertas prácticas de violencia, de las representaciones de la violencia 
y de las experiencias coercitivas de encarnación49 (Feldman 2000, 71). 

La actitud de los sobrevivientes de la masacre es una respuesta contundente a uno de los 
peligros de la monumentalización enunciados por Koselleck (2011), ya que se basa en evitar 
que la petrificación de la memoria mimetice el monumento con el paisaje, genere costumbre 
y evite que la comunidad lo interpele, como el congelamiento de la memoria a partir de su 
conversión en un simple objeto decorativo. ¿Qué mejor diálogo con la memoria que la 
intervención directa y la actualización, el otorgamiento de un sentido práctico? “Ajá, los 
turistas que vengan a ver el monumento les tocará verlo así como está, ¿Y a mí que me tocó 
ver los muertos quién me dice algo? ¿usted quiere ver un monumento dañado? Hubiera 
visto cómo encontramos el pueblo cuando regresamos. No joda, eso sí que daba era 
lástima”(Manuel el 16 de enero de 2016), me dice don Manuel sentado en la banca frente a 
la Casa del Pueblo, y yo, en silencio, le encuentro mucho sentido a sus palabras. 

El evento antimemorial de la destrucción del monumento a las víctimas es una expresión 
política de los saladeros, desafiando su presencia pasiva en los procesos de reparación 
colectiva para retomar su participación y autodeterminación, reinterpretando los sentidos 
de una condición de víctima que negocia el tránsito de las personas para usarla con fines 
políticos, para revelar una agencia que transforma sus espacios y se emancipa de la tutela 
del Estado sobre su propio duelo. Este movimiento coloca el foco de la cuestión no en una 

 

 

49 Traducción propia, en el original en inglés: “The ethnographic encounter with such antimemories 
may well recuperate the slender narrative of the dehistoricized. Dehistoricization is a perceptual, 
experiential, and depictive aftereffect of certain practices of violence, of representations of violence 
and coercive experiences of embodiment.” 
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condición del “ser” víctima, sino en los múltiples procesos por los cuales se “vuelven” 
víctimas, sea para contradecir la categoría o para apropiarla con fines políticos específicos 
(Vyas y Panda 2019). Así, “el duelo permite elaborar en forma compleja el sentido de una 

comunidad política” (Butler 2006, 48–49) que revitaliza su propia agencia. 

La posición de los saladeros no es de absoluta recusa a los memoriales, la exigencia que 
hacen de la Casa de la Memoria, propuesta originalmente por la Fundación Semana, pero 
planificada por ellos mediante un proceso de concertación, es contundente al respecto: 

Alrededor de este proyecto, la comunidad en compañía del CNMH ha adelantado la 
construcción social del proyecto y la construcción colectiva del diseño de la edificación 
física. […] Manifestamos nuestra indignación respecto a cómo las actividades que 
supuestamente están destinadas a reparar el daño perpetrado a la comunidad, están 
llevando a re victimizar a la comunidad engañándola y realizando acciones con daño 
que ha llevado a romper el tejido social, aumentar la desconfianza tanto entre los 
mismos salaeros como entre la comunidad y las instituciones públicas. […] Por todo lo 
anterior, les solicitamos que: […] las entidades competentes nos aseguren que los 
recursos asignados hasta el momento no se van a perder o, de ser necesario, nos 
presenten soluciones para que se ejecuten los recursos hasta el momento existentes 
para el avance del proyecto. Que las entidades competentes manifiesten las razones por 
las cuales le han incumplido a la comunidad de El Salado en la construcción del 
proyecto (Comité de Impulso para la construcción de la Casa de la Memoria del 
corregimiento del Salado 2017, 1–2). 

Esta posición implica que el acto contramonumental no es un rechazo a la conmemoración 
física sino a la deshistorización que encarna la imposición de una memoria. Este argumento 
encuentra mayor sustento al comprender que durante la planificación de la Casa de la 
Memoria los saladeros exigían que este espacio, contrario al monumento, fuera no un “culto 
funerario” sino “la exaltación de la vida”, que les permitiera pasar “del recuerdo paralizante 
de cómo los mataron a la evocación resistente de quienes fueron” (Víctimas de El Salado y 
Centro Nacional de Memoria Histórica 2014, 1). 

2.3 Otros monumentos 
El monumento a las víctimas del Salado no es el único monumento conmemorativo del 
conflicto armado en El Carmen de Bolívar. En el casco municipal hay otros dos mimetizados 
en el paisaje urbano de las dos plazas principales, pasando casi desapercibidos. Uno, al lado 
izquierdo del Santuario de Nuestra Señora del Carmen, en la plaza central y otro en el 
costado oriental de la plaza Santander.  



78 La esquiva paz de los Montes de María: relatos sobre turismo, monumentos y festivales 

 

El primero fue inaugurado el 17 de agosto de 2012 y ha sido objeto de diversas críticas. La 
fecha de revelación no fue escogida al azar. Doce años antes, el 17 de agosto del año 2000, 
justo en frente al lugar donde se erige el monumento, la guerrilla de las FARC accionó un 
artefacto explosivo que costó la vida de tres mujeres adolescentes y que en El Carmen de 
Bolívar se recuerda con mucho dolor como uno de los acontecimientos más nefastos del 
conflicto. Pero lejos de ser un homenaje a ellas, el monumento develado en 2012 por el 
ministro de defensa en un acto protocolario digno de honores militares lleva por nombre 
“Homenaje a los Héroes Caídos en Combate”.  

Quien haya consumido televisión o radio en Colombia entre los años 2007 y 2011 
seguramente podrá comprender la referencia explícita del monumento. En esta época los 
medios estaban inundados de piezas de una famosa campaña publicitaria dedicada a exaltar 
la labor de las fuerzas militares colombianas titulada “Los Héroes en Colombia sí existen”50. 
La estrategia fue diseñada por la multinacional McCann Erickson y se encargó de mejorar 
la imagen del ejército colombiano en la sociedad civil, con excelentes resultados, reificando 
su accionar como “heroico”. Junto con ella, el gobierno colombiano elaboró la imagen de 
las fuerzas militares como héroes de la patria. Paralelamente a esta campaña, la sociedad 
colombiana recibía constante información en distintos registros de la complicidad del 
ejército con los paramilitares. El informe sobre la masacre de El Salado era contundente en 
revelar la participación de la Armada en los sucesos. La promiscua relación del Estado con 
los paramilitares ya no era más un secreto a voces y sí una noticia confirmada desde 
distintos panoramas. “Los héroes en Colombia…”, además de promover la incorporación de 
jóvenes a las filas del ejército, funcionaba como lavado de cara de las fuerzas armadas, 
haciendo uso de herramientas propagandísticas cargadas de emocionalidad.  

El monumento a los héroes caídos es una escultura de bronce de dos metros que 
reinterpreta la Pietà de Miguel Ángel, haciendo alusión a la iconografía del cristianismo 
para incorporar elementos simbólicos del contexto cultural de El Carmen de Bolívar. La 
imagen de la Virgen del Carmen con el cadáver de un soldado en su regazo reposa en un 
pedestal octagonal de concreto que soporta una placa principal que reza en letras capitales 

 

 

50 Para un análisis de los contenidos de esta campaña, podría revisarse el trabajo de Carlos Mario 
Berrío Meneses (2018a; 2018b). 
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“Honor y Gloria a los Héroes Caídos en Acción en los Montes de María”. En las placas 
circundantes en cada uno de los lados el octágono, se inscriben los nombres de 196 soldados 
fallecidos en el marco del conflicto armado en los Montes de María, acompañados de la 
fecha de su defunción (véase Ilustración 5).  

 

Ilustración 5. Monumento a los héroes caídos en acción en los Montes de María. Fotografía 
propia. 2020. 

La iconografía que compone este monumento contrasta de manera significativa con la del 
que se encontraba en El Salado. Ambos hacen referencia a elementos del cristianismo, sin 
embargo, mientras el monumento a las víctimas de la masacre resembla una tumba gigante, 
con su enorme cruz, el soldado caído en los brazos de la virgen se homologa a un cristo 
entregado a los brazos de su madre después de su martirio. Las referencias a su heroicidad 
incrementan la sensación de una muerte sublime. Mientras que el monumento a las 
víctimas de la masacre resalta la muerte como un destino trágico e injusto, el monumento 
a los caídos eleva una sensación de honra en el sacrificio. A pesar de contener un número 
finito nombres, todo monumento es al mismo tiempo incluyente y excluyente, como ya 
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Koselleck (2011) lo esclarecía. Este monumento expande su rango de representación a 
cualquier soldado muerto en combate y, por esta razón se asemeja en su función a los 
numerosos memoriales al soldado anónimo que pueblan el mundo desde la modernidad, 
cuando la muerte contrae un sentido político e identitario que da sentido a la vida, basado 
en la premisa del honroso acto de “morir por algo” (Koselleck 2011).  Por el contrario, el 
monumento de El Salado quiere demostrar exactamente lo contrario: que las personas 
asesinadas no tenían razón ninguna para haber muerto. 

Cuando observo el monumento, encuentro que su apropiación social también es 
contrastante con el de El Salado. Irónicamente, mientras que el de las víctimas de la 
masacre generó una relación conflictiva con la comunidad, al punto de destruirlo, éste 
moviliza emociones y genera constantemente un discurso público sobre los usos de la 
memoria. Su abandono, su deterioro y la poca frecuencia con la que la comunidad lo visita, 
son muy dicientes de la carga simbólica y las contradicciones que genera. El monumento a 
los caídos es muy frecuentado. Tal vez no por su existencia, sino por su localización. Éste se 
encuentra en un lugar muy concurrido. En el día, los comerciantes, vendedores ambulantes 
y transeúntes lo rodean en su camino y a pesar de su tamaño, se pierde en el paisaje urbano, 
es una pieza decorativa que extrañamente genera la curiosidad de los muchos que lo 
tropiezan. No obstante, su vida nocturna es bastante ajetreada. Alrededor de él se agolpan 
multitudes de jóvenes que lo usan para recostarse mientras conversan, para escalar, 
besarse, y tomarse fotos. Ninguno de ellos parece muy preocupado por su significado. Una 
de esas noches, me acerco a un grupo de adolescentes que se turnan para subir y sentarse 
en él. Les pregunto si saben de qué es. “Una estatua de la Virgen del Carmen”, me dice uno, 
el que está arriba. Otro lo interrumpe. “No hombre, qué va, eso es de los soldados” dice 
mientras revisa con la mirada en la placa. “sí, mira, aquí dice… Bueno, también es de la 
virgen”, confirma y todos se ríen. Lo mismo debe pensar la señora a la que veo prendiéndole 
velas el 16 de julio, día de la fiesta patronal. Aunque tal vez sea la madre de alguno de los 
nombres que rodean el pedestal, pienso mientras la observo ambientado por el ruido de las 
bandas papayeras y los voladores en honor a la virgen. Probablemente ella no fue la única 
que puso velas, pues al día siguiente el pedestal muestra las múltiples marcas de la parafina 
derretida. En ese momento, mientras veo el trayecto de los restos de vela petrificados en 
chorritos que corren hasta el suelo, mi mirada vuelve a centrarse en la placa. ¡Qué irónico!, 
pienso, el nombre del bloque de las AUC que perpetró las múltiples masacres y asesinatos 
selectivos en esta región se llamaba “Héroes de los Montes de María”. 
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A cinco cuadras de la plaza central de El Carmen de Bolívar y del monumento a los caídos, 
se encuentra la plaza Santander, también conocida como placita del Molongo, por el árbol 
que le brinda su sombra. En el mismo año de 2012, debido a las varias críticas recibidas por 
la inauguración del monumento a los caídos sin que en el pueblo hubiese hecho un 
homenaje a las víctimas, la alcaldía se apresuró a construir un monumento con recursos 
propios. El llamado obelisco a las víctimas es una estructura vertical de tres metros de 
cemento embaldosado que, al verlo, me recuerda a una ducha al aire libre de las que 
disponen algunos hoteles playeros a su entrada (véase Ilustración 6). Su suerte es mucho 
más infame que los dos a los que he dedicado mi reflexión. Su estética poco llamativa y su 
localización lo hacen pasar completamente desapercibido. La plaza en la que se encuentra 
ubicado es el centro de confluencia de los restaurantes de comidas rápidas del municipio y, 
aunque me he parado frente a él a observarlo en repetidas ocasiones y a diversos horarios, 
nunca he visto a nadie observándolo. No los juzgo, no hay mucho que ver. Así como su 
instalación no fue acompañada por ceremonias rimbombantes ni por miembros de la 
cartera ministerial, las miradas de los carmeros pasan sobre él sin detenerse. En su 
momento, el alcalde aseguró que era temporal, mientras se gestionaban los recursos para 
la erección de una escultura que pudiese equipararse a la pietà montemariana, pero hasta 
el momento no hay en curso ningún plan de renovación. El monumento a las víctimas, 
modesto, sin nombres y sin visitantes, se traga el sol del mediodía en el Molongo sin generar 
vínculos con la población, esperando a ser derrumbado algún día por la administración de 
turno en una remodelación urbana.   

 

Ilustración 6. Obelisco a las víctimas (2014) Fotografía: Lila Leyva Villarreal. 
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Como ya mucho se ha discutido, el significado de un monumento no reside en el objeto en 
sí, pero tampoco en la interpretación de quienes lo observan o transitan por sus espacios, 
sino en las múltiples relaciones que ocurren en esa interacción. Generalmente se asume una 
dualidad entre la perpetuidad de lo material y la fugacidad de lo simbólico que permite que 
los monumentos sean integrados como vehículos de la memoria. La estabilidad física y la 
durabilidad de los monumentos, dada por una construcción sólida y materiales pensados 
para mantenerse durante generaciones en su lugar estático hace que los administradores 
de la memoria los vean como una forma de integrar el símbolo y lo material, para darle 
estabilidad a la memoria, por definición, frágil. Sin embargo, “tal punto de vista conduce a 
la comprensión contraintuitiva de que, aunque los monumentos pueden ser físicamente 
estables, sus recuerdos asociados son altamente mutables”51 (Osborne 2017, 20). Más aún, 
al radicar su significado en una relación entre objeto, sujeto y símbolo, lo que el monumento 
realizaría no sería la perpetuación de una memoria, sino la creación de una nueva asociada 
a un objeto, igualmente frágil. 

No obstante, al hablar de la vulnerabilidad de la memoria parece incurrirse en una 
simplificación del fenómeno o al menos en el refuerzo de una carga negativa que debe ser 
compensada. A este respecto, quiero distanciarme de esta visión. Considero que en esa 
fragilidad radica su profunda potencia política. Como ya ha reflexionado la filósofa Judith 
Butler en torno a la violencia ontológica sobre determinados sujetos, en el reconocimiento 
de la vulnerabilidad radica simultáneamente la construcción de un marco ético sobre la vida 
(Butler 2010; 2006). Esta vulnerabilidad de la memoria radica principalmente en su 
carácter intransferible (Koselleck 2011; Das 2000), por una parte, y en su maleabilidad y 
actualización constante, por otro. Sin embargo, la perspectiva de la fragilidad desconoce 
que es precisamente en esa acción cotidiana, en esa interdependencia entre sujeto de la 
memoria y memoria del sujeto, que radica su potencialidad para contestar la 
institucionalización, y petrificación, de la memoria (Portelli 1988; 2003; 2014).  

El cliché de la memoria como pura y llana repetición es, en última instancia, el resultado 
de una idea de la memoria como un simple contenedor, inmutable, congelado para 

 

 

51 Traducción propia, en el original en inglés: “Such a viewpoint leads to the counterintuitive 
realization that although monuments may be physically stable, their associated memories are highly 
mutable” 
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siempre en un único significado intangible y establecido. Podríamos describir esta 
imagen como memoria como monumento. Es el modo de memoria que suelen imponer 
las instituciones y el estado en forma de conmemoración y celebración de glorias 
pasadas, la narración de una orgullosa identidad colectiva en la que se suavizan las 
sombras y las contradicciones. Sin embargo, a menudo, esta es también una base sobre 
la cual los individuos construyen su propia identidad. En otras palabras, la memoria es 
algo que nos hace sentir bien con nosotros mismos y en paz con nosotros mismos, para 
que podamos seguir siendo lo que hemos sido hasta ahora. Sin embargo, la memoria 
también es, y diría, mucho más útil como un proceso que nos inquieta, que cuestiona 
las certezas y las creencias en las que nos soportamos52 (Portelli 2014, 44). 

En este sentido, la transformación de la memoria en monumento, bien sea de maneras 
simbólicas como físicas, se soporta en un proceso de despolitización e institucionalización. 
Sin embargo, ese mismo tratamiento de la memoria genera contradicciones y 
cuestionamientos desde su apropiación, originando prácticas de monumentalidad y 
contramonumentalidad que, al mismo tiempo que desafían la institucionalidad, abren 
brechas a la acción política. En ese sentido la exposición de la vulnerabilidad de la memoria 
forjada en la piedra del monumento por medio de la apertura a la crítica y a la contestación 
puede ser aprovechada en procesos de contramonumentalidad que excitan la potencia del 
monumento no por la vía de su durabilidad sino por la potencia de la vulnerabilidad 
(Osborne 2017). 

Sin embargo, en los tres ejemplos que he dispuesto vemos mecanismos diferentes de 
interacción con esa monumentalidad. Pese a que no sería útil en este sentido argumentar 
que uno u otro monumento haya sido más o menos apropiado, quiero poner el foco de mi 
mirada en las formas intensas en que las prácticas contramonumentales en el monumento 

 

 

52 Traducción propia, en el original en inglés: “The contrast between the beauty of the landscape and 
the violence that inhabits it suggests two possible modes of memory: memory as pacifier and memory 
as disturbance. The cliché of memory as weight and mere repetition is, ultimately, the result of an 
idea of memory as mere container, unchanging, forever frozen in a single, intangible, established 
meaning. We might describe this image as memory as monument. It is the mode of memory usually 
imposed by the institutions and the state in the form of commemoration and celebration of past 
glories, the narrative of a proud collective identity in which shadows and contradictions are 
smoothed out. Often, however, this is also a foundation on which individuals build their own identity. 
In other words, memory is something that makes us feel good about ourselves and at peace with our 
selves, so that we can go on being what we have been thus far. Memory, however, is also - and, I 
would argue, much more useful as a process that makes us uneasy, that questions the certainties and 
the beliefs on which we rest.” 
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a las víctimas de El Salado brindan una comprensión de las contradicciones entre la 
institucionalidad y la subjetividad de las víctimas celebradas por el monumento.  

Mientras que el monumento a los héroes y el monumento a las víctimas de los Montes de 
María reposan en sus lugares como elementos paisajísticos, perdurables por las voluntades 
políticas y la indiferencia de la población, la breve estabilidad del monumento de El Salado 
nos expresa desde los conflictos de su construcción hasta los vaivenes de su destrucción un 
proceso de reivindicación del duelo y de expresión política de las “víctimas” que no carece 
de contradicciones, pero que demuestra la potencia expresiva del conocimiento 
envenenado de la población. Uno podría suponer, y esto reside en el terreno de la 
especulación, que el Monumento a los Héroes sería un memorial pasible de prácticas 
contramonumentales que lleven a su destrucción. Sin embargo, la evidencia que contradice 
esa intuición es contundente. En mi perspectiva, por medio de la destrucción del 
monumento a las víctimas la población de El Salado no contradice la necesidad de la 
memoria, y probablemente tampoco la erección del monumento. Lo que esta destrucción 
disputa no es la existencia del monumento, sino la posibilidad de apropiarse y decidir sobre 
su propia memoria, sobre sus usos y especialmente, sobre la necesidad de dar trámite a su 
duelo. El traslado de sus fragmentos al cementerio para culminar con un segundo 
enterramiento de los cuerpos recuperados es a su vez un entierro deliberado de un tipo de 
memoria hipócrita que revictimizaba a la población por medio del desconocimiento de sus 
demandas. Se convierte en una visibilización pública de la continuación de la violencia en 
la vida cotidiana. 

No deja de resultar evidente el contraste entre la publicidad que recibió la construcción del 
monumento y el inicio del plan de reparación que ecoaron los medios de comunicación y el 
silencio con el que han tratado la destrucción del monumento. Mientras el primero fue un 
poderoso despliegue mediático, el segundo fue un acto íntimo, igualmente potente, pero 
para sujetos diferentes. El bricolaje que incorpora semejante acto se alimenta de la 
imaginación política y la potencia del duelo para movilizar la agencia de las víctimas, o lo 
que es lo mismo, para aportar de manera activa en el proceso de gestión de su subalternidad 
y de su situación de víctimas. En este acto se revela una forma de trámite de conflictos 
comunitarios, tanto con la memoria como entre sujetos.  

A nosotros no nos preguntaron si queríamos ser víctimas cuando llegaron a matarnos, 
después nos dijeron que éramos víctimas y nos dijeron lo que teníamos que hacer, nadie 
nos ha preguntado si eso es lo que queremos. Ahora le toca a uno decidir lo que quiere. 
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Mi hija no decidió cómo morirse, pero la mataron así mismito. Yo sí quiero decidir cómo 
vivir, porque si no está uno muerto en vida (Entrevista a Amelia el 4 de enero de 2020). 

 

 





 

 
 

3. Música de gaitas. Paz, festival y política 

El 8 de julio de 2020, el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo (CAJAR) y la Comisión 
Colombiana de Juristas (CCJ) presentaron ante la JEP, la Comisión de Esclarecimiento de 
la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (CEV) y la Unidad de Búsqueda para Personas 
dadas por Desaparecidas (UBPD)53 el informe sobre la complicidad de la fuerza pública en 
las masacres perpetradas por paramilitares en los Montes de María (El Espectador y Ávila 
Cortés el 9 de julio de 2020; Prensa, Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo y Prensa, 
Comisión Colombiana de Juristas el 8 de julio de 2020). Este informe, que analizaba diez 
de las 41 masacres cometidas por los paramilitares en los Montes de María entre 2000 y 
2001, solicitaba a la JEP que convocase a rendir declaración a los militares acusados de 
haber brindado colaboración a las AUC y actuado con negligencia frente a las poblaciones 
atacadas. A pesar de que el informe no trate directamente de ningún asunto relativo a la 
música de gaitas, el título que decidieron colocarle resultaba bastante evocador: “El silencio 
de las gaitas: papel de la Fuerza Pública en masacres de Montes de María 2000-2001” 
(Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo y Comisión Colombiana de Juristas 2020). 

El título del informe es una referencia al evento de la Masacre de El Salado, especialmente 
por el uso dado por los paramilitares a la música en el transcurso de la matanza54. Como los 

 

 

53 La JEP, la CEV y la UBPD son las tres entidades que conforman el Sistema Integral de Verdad, 
Justicia, Reparación y No Repetición (SIVJRNR). El SIVJRNR fue creado después de la suscripción 
del Acuerdo para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera, 
firmado entre el Gobierno Nacional de Colombia y las FARC, con el fin de garantizar los medios 
institucionales para atender los derechos de las víctimas, la administración de justicia, el 
esclarecimiento de la verdad sobre el conflicto armado y contribuir a la reconciliación nacional. 
 
54 Según los testimonios de los sobrevivientes de la masacre, los paramilitares sustrajeron los 
instrumentos que se encontraban en la Casa de la Cultura y los tocaron mientras asesinaban y 
torturaban a los pobladores. A pesar de que los testimonios recogidos tempranamente por el CNMH 
se referían principalmente al uso de tambores (Grupo de Memoria Histórica 2009, 52), el cronista 
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autores del informe lo anuncian, inspirados en la crónica “Un pueblo que sobrevivió a una 
masacre amenizada con gaitas” de Alfredo Salcedo Ramos (2009), este documento vendría 
a aportar información sobre quiénes y por qué habían “silenciado las gaitas”. La 
presentación del informe culmina con una aseveración: “Desde ese entonces las gaitas no 
cantaron más pues su sonido había adquirido notas fúnebres. Se callaron las gaitas y calló 
la vida” (Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo y Comisión Colombiana de Juristas 
2020).  

Sin ánimos de criticar el contenido del informe, que juzgo necesario y acertado, la metáfora 
de su título y su presentación es, cuando menos, imprecisa. Ni las gaitas ni la vida se 
silenciaron en los Montes de María. Opinar lo contrario es eliminar el hecho de que sus 
habitantes todavía luchan por ser visibilizados a partir de su resistencia en el lugar. Los 
Montes de María no son un lugar vacío como lo pretendió la avanzada paramilitar, aunque 
desde el centro del país muchas veces se intente dar sentido a la vida de sus pobladores a 
partir de la muerte. Algo así ya anunciaba el mismo Salcedo Ramos en la crónica que el 
CAJAR y la CCJ referencian: “Los habitantes de estos sitios pobres y apartados solo son 
visibles cuando padecen una tragedia. Mueren, luego existen”. No obstante, la intuición que 
cruza, así sea superficialmente, la música de esta región con el conflicto armado contiene 
varios elementos inexplorados en los que vale la pena ahondar.  

Esta referencia también está presente en una serie de contenidos que recientemente han 
intentado reflexionar, con mayor o menor éxito, sobre la paz y la música de gaitas55. Con 
todo, así como las poblaciones de los Montes de María nacen para los ojos del país a partir 
de una narrativa de la muerte, las relaciones que se tejen entre la música de gaitas y el 
conflicto colombiano aparecen en el panorama nacional a partir de una lógica de la 
reconciliación. Este enfoque de ninguna manera es una innovación colombiana, la 

 

 

Alfredo Salcedo Ramos (2009) contribuyó a popularizar la versión que incluía también a las gaitas 
en este evento. Independientemente del uso de los instrumentos o no, la imagen de “una masacre 
amenizada con gaitas” permanece viva como uno de los ejemplos más atroces del conflicto armado 
colombiano. 
55 De entre todos, se destacan la colección especial “Música de gaitas para la paz en Colombia” que 
adelanta el portal Diario de Paz (el 2 de enero de 2018) y el proyecto “Cadencias de la Memoria: 
memoria y música sobre la guerra y la paz en el Caribe colombiano” de María Rivera Escolar y Juan 
Pablo Gómez Peña (2017) 
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celebración de la música como respuesta a la violencia más bien representa una de las dos 
visiones que generalmente se presentan cuando se analiza la música en contextos de 
conflicto bélico (A. M. Ochoa 2010; O’Connell 2011). Este discurso abunda entre grupos 
musicales, instituciones públicas, gobiernos, es defendido por la UNESCO, etc. Este 
razonamiento, con un claro sentido político del uso de la música, encuentra defensores 
desde posiciones muy diferentes e incluso contradictorias. Los actores que lo respaldan 
provienen de las tradiciones más diversas. 

La otra perspectiva común sobre las relaciones entre música y violencia es suponer 
exactamente lo contrario, que habría algunas músicas que incitan a la violencia. Esta 
mirada, que no es frecuente en las apreciaciones sobre la música de gaitas, comparte la 
misma raíz con su postura inversa, dado que ambas presuponen una causalidad entre 
música y violencia56.  

En este capítulo mostraré que la perspectiva de la causalidad -bien sea para decir que las 
gaitas se silenciaron por la guerra, o que la música de gaitas pueda construir paz- es mucho 
más lo que esconde que lo que revela. Resulta interesante que las aproximaciones desde la 
academia a los Montes de María han sido relativamente abundantes, especialmente en el 
campo de los estudios sobre la música y en el campo de los estudios sobre el conflicto 
armado, pero sorprende la inexistencia de trabajos que coloquen en diálogo la historia del 
conflicto con la historia de las prácticas musicales57. Mi análisis intenta mostrar la compleja 
red de relaciones que se tejen en la sociedad montemariana a través de su práctica musical, 
pero principalmente intento evidenciar que la relación entre conflicto y música no es 
reciente y que está anclada en procesos sociales y políticos de larga data. 

 

 

56 Vale la pena mencionar que, especialmente en los análisis académicos, ha surgido un interés por 
investigar el uso de la música como arma de guerra (Paulu 1949; Cusick 2010; Pieslak 2009). Aunque 
alejadas del estudio académico riguroso, algunas de las apreciaciones que se han hecho sobre el uso 
de la música en la masacre de El Salado insinúan su uso como método de tortura. 
57 Esto puede ser un problema disciplinar, en el cual determinadas especialidades muy poco dialogan 
entre sí, a pesar de que sus objetos de estudio convivan en el espacio y en el tiempo de maneras que 
escapan a la visión puntual de un investigador que “interroga” con un único interés en mente. 
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Me centraré en la historia del Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene” no solo porque 
su surgimiento me permite explorar las relaciones entre música y conflicto sino porque 
también nos da luces para entender la omisión contemporánea de esta relación. 

3.1 Festival Nacional de Gaitas y política 
Entre agosto y septiembre de 2016, Colombia estaba en un momento en el que se auguraba 
una gran transición debido a que se había anunciado la tan esperada firma del acuerdo de 
paz en Cartagena. Mientras los medios hacían eco del histórico suceso, en la población se 
libraba una lucha que determinaría de gran manera el futuro inmediato de la política 
colombiana. En el panorama había múltiples actores y sus respectivos afiliados, con 
visiones políticas y perspectivas de país diferentes, sin embargo, solo había dos opciones: 
apoyar u oponerse a los acuerdos. Ambas posiciones tenían cabida en la estrategia que se 
había definido para la refrendación de lo pactado. El gobierno había programado para el 2 
de octubre un plebiscito como estrategia de legitimación de los acuerdos que habían sido 
conseguidos en La Habana después de cuatro años. Mucha discusión se había adelantado 
sobre la viabilidad o necesidad de esta estrategia, sin embargo, los bajos niveles de 
popularidad del gobierno Santos y la férrea oposición al proceso de paz por parte del 
expresidente Álvaro Uribe y su partido hacían necesaria una manifestación de apoyo 
popular a lo pactado.  

Este estado de expectativa era compartido en muchos lugares del país y los Montes de María 
no eran una excepción58. La mayoría de los eventos públicos que ocurrían por esas fechas 
revelaban un apoyo, por lo menos tácito, al acuerdo. Precisamente en esas fechas álgidas 
del trascurso entre la firma y el plebiscito, el Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene”, 
que acontece anualmente en el municipio de Ovejas, Sucre, anunció la versión XXXII, 
programada para el fin de semana del 14 al 17 de octubre. Fue una determinación de los 
organizadores del festival dedicar la versión de ese año a apoyar el proceso de paz.  

 

 

58 Como ya lo describí en el primer capítulo, diversas organizaciones y administraciones municipales 
de los Montes de María actuaron autónomamente en apoyo al proceso y a los acuerdos. 
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La revelación del afiche oficial marcaba el inicio de las jornadas preparatorias del Festival 
de Gaitas. Junto a él, se anunció que la edición de ese año se llamaría “gaiteros y gaiteras 
por la paz”, ese mensaje fue el que quisieron transmitir a través de la iconografía que 
representaría el festival ese año. El afiche consiste en la digitalización de un cuadro pintado 
a mano, que se compone de tres franjas claramente diferenciadas: En la primera predomina 
el color blanco y presenta un grupo de gaiteros, vestidos con ocasión de una rueda de gaitas, 
formando con la mirada hacia las montañas. La segunda franja es una representación de 
las montañas que circundan la población. De la formación de gaiteros sobresalen líneas que 
recuerdan un pentagrama que culmina con versos de conocidas canciones de la región. La 
franja superior está compuesta por un cielo azul escasamente nublado. Entre las letras, que 
se elevan de la base de las montañas al cielo, revolotean palomas blancas y notas musicales 
(ver Ilustración 7).  

 

Ilustración 7. Afiche oficial XXXII Festival Nacional de Gaitas "Francisco Llirene" 
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El pueblo se había llenado de estos afiches, y en la casa del festival, en la esquina de la plaza 
central del poblado, reposaba el pendón que habría de acompañar a la tarima principal del 
evento. Sin embargo, entre la revelación del afiche, el 15 de septiembre de 2016, y la 
realización del evento, un mes después, el panorama parecía diferir bastante. 

El dos de octubre se realizó la votación del plebiscito según lo planificado. La pregunta 
sometida en la jornada era clara “¿Apoya usted el acuerdo final para la terminación del 
conflicto y la construcción de una paz estable y duradera?”, pero no los argumentos de 
ambas campañas, en las que reinó la retórica del miedo y el desconcierto (Cardona Zuleta y 
Londoño Álvarez 2018; Ruano y Muñoz 2019). Los resultados eran contrarios a lo que 
vaticinaban tanto el gobierno como las encuestas. Con una escasa diferencia de 55.737 votos 
(0,43% de la votación), a pesar de una altísima abstención (62,59% del censo electoral), el 
“no” obtenía la votación mayoritaria generando una zozobra por el destino inmediato tanto 
de los diálogos de paz como del país (Revista Semana 2016). 

La jornada de votación en los Montes de María fue, cuando menos, atípica. Las intensas 
lluvias ocasionadas por el paso del Huracán Matthew impidieron la salida de muchos de los 
habitantes a los puestos de votación, pero aún así, en todos los municipios de la región el 
triunfo del “sí” era contundente. En Ovejas, sede del Festival Nacional de Gaitas, aunque 
solo el 37% de las personas habilitadas para votar lo hicieron, el 72,51% de los votantes 
manifestó su apoyo al acuerdo. No obstante, una sensación de derrota y de aparente 
vergüenza se tomó la población los días siguientes al acuerdo.  

Vea, es que a nadie le gusta perder. Ajá y nadie sabía lo que iba a pasar. Fue como que 
de eso no se habla. Diga usted, ganó el “no” ¿y uno qué hace? Ahí no salía nadie a decir 
que había votado por el “no” y los que votaron por el “sí” no decían nada. Es que les 
daba pena […] y uno que veía en la televisión que afuera en otros países estaban 
burlándose de Colombia por haber dicho que no. La verdad es que había gente que 
estaba muy triste y otra que estaba muy contenta con el resultado, pero si uno va a ver 
a la mayoría le daba como que igual […] nojoda, daba embarrada, ya, porque nadie sabía 
si esto se iba a poner maluco de nuevo, pero bueno, así fue la votación (Entrevista a 
Guido el 3 de agosto de 2019). 

Yo pasé los días posteriores al plebiscito en Bogotá, y durante esas semanas la imagen que 
me había llevado de Ovejas en septiembre se transformó. Cuando regresé en octubre para 
asistir al festival los afiches habían desaparecido, no había mención al lema “gaiteros y 
gaiteras por la paz” en las imágenes promocionales y durante la ejecución del festival no se 
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hizo ninguna alusión al tema y, por supuesto, tampoco al plebiscito. Mi sensación inicial 
fue que la organización del festival estaba intentando ocultar que apoyó el proceso, sin 
embargo, esto tampoco era tan fácil de comprobar. En mis múltiples intentos de conversar 
sobre el tema con los organizadores me venían evasivas, como si fuese un tema vedado para 
ese momento. Sin embargo, no era así en conversaciones informales. Al hablar con Álvaro, 
uno de los organizadores del festival, las dudas se esclarecían parcialmente. Intenté usar 
una estrategia diferente: no pregunté directamente por el festival, y tampoco intenté 
vincular su opinión con una referencia oficial de la organización, sino que preferí recibir su 
impresión personal sobre lo ocurrido la primera semana de octubre. 

Profe, yo nunca apoyé ese proceso. Usted mismo me preguntó antes y yo le dije que iba 
a votar por el “no”. Lo que es es que yo no creía que iba a ganar. Eso uno que iba a pensar 
que iba a ganar el “no”. […] Hombre, contento yo no estoy, uno no va a andar saliendo 
a la calle a gritar que ganó, pero bueno, vamos a ver qué pasa. Aquí ganaron los del “sí”, 
pero también andan callados (Entrevista a Álvaro el 15 de octubre de 2016). 

Algo similar me contestó Elmer, otro de los organizadores, quien aseguraba haber votado 
por el “no”. “Yo no me meto en política, pero yo sí dije que no. Allá ellos que se arreglen” 
(Entrevista a Elmer el 16 de octubre de 2016). Si algunos de los organizadores del evento se 
mostraban opositores al acuerdo no era extraño que la balanza se inclinara a su favor en 
función del triunfo del no, y hayan optado por desechar las referencias del festival ese año. 
La duda que me surgía entonces era cómo se había negociado la inclusión de dichas 
referencias en el marco del festival un mes antes.  

Casi cuatro años después, en 2020, mientras preparaba las ideas para la escritura de este 
texto, me comuniqué con otro de los organizadores del evento, confiando en que la distancia 
temporal y la aparente resolución de los eventos de octubre de 2016 con la firma de un 
segundo acuerdo, permitirían una mayor claridad sobre este asunto. Sus palabras fueron 
esclarecedoras, aunque todavía evasivas.  

Armar un evento de estos es jodido. Toca buscar las platas para hacerlo. Que la tarima, 
que la publicidad, que si viene Telecaribe a grabar hay que pagarles. […] El festival no 
es para hacer política, eso lo tenemos claro. Uno no se puede poner a congraciarse con 
los unos porque pierde el apoyo de los otros. Lo que pasa es que ajá, uno donde ve la 
financiación, ahí va… Nosotros pensábamos que cuando se firmara la paz le iba a llegar 
la platica a la región y al festival, porque como somos patrimonio. Yo no me acuerdo 
bien, pero en esa época si nos pegábamos con lo de la paz eso iba a traer la financiación 
y a la gente. Pero como ganó el “no” … ¿ya para qué? Uno siempre busca lo que más le 
convenga al festival […] De todas formas la firmaron. Los de la gobernación siempre 
nos han dado el apoyo, y bueno, ahora dicen que el turismo va a traer más gente y eso 
es bueno para el festival (Entrevista a Wilson el 3 de mayo de 2020). 
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No parecía que el compromiso del festival con la agenda de la paz fuese motivado por 
aspiraciones contundentes por la superación del conflicto, más bien, se debió a una 
coyuntura que asociaba las fuentes de financiación para el evento con la eventual 
ratificación del acuerdo. En ese sentido, el festival se presenta como una institución 
apolítica, sin un posicionamiento específico. 

Esta visión despolitizante de la práctica social de la música contrasta con las mismas 
representaciones que el festival apropió para sí. La representación de los músicos mirando 
a las montañas no fue una decisión arbitraria o meramente estética, sino que evoca un 
contexto que en los Montes de María es fácilmente identificable. La primera línea de 
análisis que suscita es la identificación del espacio de la montaña, o de “monte”, como se 
llama en la región, como el espacio del conflicto armado. Los músicos entonando sus 
canciones hacia el monte nos trae una memoria latente de la guerra, pero también de las 
prácticas musicales anteriores al festival. De diversas maneras, el conflicto armado reciente 
en los Montes de María y el Festival Nacional de Gaitas comparten una historia común. 

Según los organizadores del festival, el propósito inicial de fundar un festival de música de 
gaitas en Ovejas partía de la preocupación por la “pérdida” de las prácticas musicales. “Yo 
un día llamé a Julio y le dije, vea compadre, organicemos aquí a los que mejor tocan gaita y 
montemos un festival, para que las nuevas generaciones sepan lo que es la música porque 
eso ya se está perdiendo” (Entrevista a Álvaro el 4 de octubre de 2014). El surgimiento del 
festival, como una iniciativa de preservación y simultáneamente de institucionalización y 
profesionalización de la práctica musical, estaba acompañado por acontecimientos que 
marcaban los trayectos de los campesinos que producían de manera no profesional esta 
música. 

3.1.1 Música y conflicto agrario 

Como ya mostré en otra ocasión59, la música de gaitas y su conjunto instrumental como lo 
conocemos surge en el contexto de expansión de la frontera agrícola colombiana a 

 

 

59 El análisis que retomo aquí ocupó la reflexión central en mi tesis de maestría en historia de la 
Universidad Federal del Ceará. En ella reflexioné sobre la práctica de la música de gaitas como 
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principios del siglo XIX y en la consolidación del proceso de modernización e inserción en 
la economía capitalista a partir de la segunda mitad del XIX y comienzos del XX. 
Principalmente, en esta época se evidencia una expansión de la hacienda montemariana a 
partir de la dedicación al cultivo de tabaco en combinación con la cría extensiva de ganado, 
en un sistema que explotaba la mano de obra de campesinos sin tierra por medio de 
acuerdos de pasto por tierras que garantizaban la tumba de la vegetación nativa para 
transformar el monte en sabanas pastoreables (Fals Borda 1976; Blanco Romero 2010; 
Buelvas Díaz 2019). Este sistema ponía a los campesinos en una situación de dependencia 
constante tanto con los comerciantes tabacaleros como con los propietarios de la tierra. 

Así, al basarse este sistema en la utilización de la mano de obra campesina en la tumba del 
monte, el monte se convirtió el espacio social relegado a las clases subalternas. El monte, 
que se transforma en el espacio de conjunción del campesinado emergente, también se 
convierte en el principal referente de la música que estos sujetos interpretan.  La música de 
gaitas encontraba en ese espacio su lugar social. “Este era también un lugar vedado y 
desconocido por parte de la élite local. Si bien el monte formaba parte de sus “propiedades”, 
lo hacía de una manera incómoda, como un espacio que impedía la consolidación de su 
proyecto expansionista”60(Buelvas Díaz 2019, 70). 

La relación que se manifiesta entre la práctica musical y la labor agrícola es fundamental 
para comprender los múltiples eventos en los que la música acontecía con anterioridad al 
festival. Mientras que de los campesinos se esperaba la entrega del terreno desmontado, 
por parte del terrateniente, su única posibilidad de inserción en la esfera monetaria 
dependía del cultivo de tabaco para exportación. Sin embargo, para iniciar el cultivo del 
tabaco y los cultivos estacionarios para alimentación, los campesinos montemarianos 
acudían a las empresas comercializadoras de tabaco para acceder a créditos, conocidos 
como “avances”.  

 

 

expresión de resistencia en el contexto de conflicto agrario de los Montes de María en el marco de 
las luchas campesinas entre 1960-2000 (Cfr. Buelvas Díaz 2019).  
60 Traducción propia, en el original en portugués: “Este era também um lugar vedado e desconhecido 
por parte da elite local, se bem o monte fazia parte das suas “propriedades”, o fazia de uma maneira 
incómoda, como um espaço que impedia a consolidação do seu projeto expansionista”. 
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Sin embargo, debemos reconocer que el llamado avance en dinero, al operar como 
mecanismo de endeudamiento con el compromiso, o mejor, la única posibilidad real de 
pagar con su tabaco, operaba en la práctica como un mecanismo de coacción de los 
capitalistas para asegurar la apropiación de la renta tabacalera en especie (Blanco 
Romero 2010, 198). 

Las obligaciones adquiridas tanto con los terratenientes como con los comerciantes, 
colocaba a los campesinos en una situación vulnerabilidad. Al depender únicamente de las 
fluctuaciones climáticas para garantizar la prosperidad de los cultivos, las posibilidades de 
no tener cómo responder a sus acreedores eran altas. De presentarse esta situación, los 
avances debían pagarse con sus pocas propiedades y con trabajo no remunerado en las 
fábricas de tabaco, situación que colocaba en riesgo la estabilidad de la familia campesina.  

Es precisamente en medio de este panorama que, según Álvaro, uno de los fundadores del 
Festival, surgen las prácticas que originan la música de gaitas:  

Eso comenzó en las velaciones de santos, los hombres tocaban sus gaitas y sus 
tambores, no faltaba nunca la música porque iban noventa, cien gaiteros y todos se 
peleaban por tocar así que no había momento en que no sonara algo. La gaita nació fue 
de la juntura de esos instrumentos que son los que le gustan a los santos en la velación 
(Entrevista a Álvaro el 4 de octubre de 2014). 

Las velaciones de santos son un referente de gran importancia en la música y nos permite 
entender la preponderancia de la comunidad en general, no sólo de los intérpretes, en la 
producción musical. Es en ellas que aparece con mayor fuerza el poder de organización y 
de gestión de su subalternidad como campesinos gaiteros. 

Es poco convincente pensar que las velaciones a los santos del monte comenzaron en los 
Montes de María debido a la producción de tabaco, como lo propone Sañudo Pazos (2000), 
dado que se trata probablemente de un producto sincrético de la interacción entre los 
descendientes de africanos que encontraron refugio en la región antes de la llegada de la 
administración gubernamental y las reducciones indígenas. No obstante, es evidente que se 
tornaron populares con el establecimiento de la hacienda tabacalera en la región al punto 
de que su funcionalidad se establece en función de garantizar la producción de tabaco. En 
Ovejas, por ejemplo, la imagen de San Pachito emerge como el santo patrón de lluvia, que 
garantiza la salud del ganado y la productividad de los cultivos de tabaco. De esta manera, 
las fluctuaciones del orden señorial de dominación en la región permitieron que las 
prácticas tabacaleras y las velaciones se hicieran indivisibles durante la primera década del 
siglo XX. 
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Sí el tabaco era el que nos daba para comer, porque no había nada más, entonces le 
ofrecíamos las mandas a San Pachito, para que [el cultivo] no se perdiera [...] Por eso 
ellos siempre en la época de verano ellos se agarraban de sus santos preferidos a pedirle 
que les haga el milagro. Entonces se le hacía una ofrenda de una velación, la hoja de 
tabaco en oro para que lloviera o la cosecha no se perdiera porque no llovía  [...] Lo 
principal en una velación era hacerle una fiesta al santo, esa fiesta tenía que ser con 
gaita; al hacerle la fiesta la gente concurría a esa fiesta para el santo y no para la persona, 
se baila gaita, se toma trago, se canta, se come (Cabrera, entrevistado en Sañudo Pazos 
2000, 87, 94, 91). 

Así, la relación que homologó el cultivo de tabaco a un culto dedicado a los santos, 
especialmente San Pachito, hizo lo mismo vinculando el culto a los santos y la música de 
gaitas y tambores. 

Es que San Pachito es el patrono de las gaitas. La gente todavía tiene fe, creen en él, 
especialmente el campesino. Nosotros decimos que es el patrono de la gaita porque nos 
dimos cuenta de que él es un santo fiestero, hay que hacerle velaciones de varios días 
con gaitas, con bastante comida, bastante tabaco y bastante ron blanco, para que él 
cumpla lo que se le pide. […] Se saca a San Pachito con los gaiteros; nosotros le hacemos 
el nicho como lo hacen en las velaciones en el monte, con hojas de palma enlazadas y 
ramos de flores amarrados, a lo campesino. Porque San Pachito es campesino. Le 
ponemos el uniforme de gaitero y su sombrerito conchae’hobo. Nosotros lo vestimos de 
gaitero porque él es un santo al que le gustó la gaita y como es campesino, con más 
razón (Entrevista a Álvaro el 4 de octubre de 2014). 

De la misma manera, los espacios de la música de gaitas se superponían con los espacios 
configurados por el acaparamiento de tierras y el sistema hacendil. Si los espacios relegados 
al campesinado eran las regiones enmontadas, debido a que su función al interior de las 
haciendas era el desmonte, el espacio idóneo de la música era la vegetación espesa que 
ofrecían estos lugares. Allá, en el monte, también aparecían los santos, como fragmentos de 
naturaleza que surgían en medio del trabajo de la tierra. Así me lo describió doña Emilia en 
Ovejas, narrando que el encuentro de San Pachito fue un milagro del monte: “el santo se 
apareció en el monte. Estaban desmontando cuando vieron un pedazo de madera. Lo que 
no sabían era que cuando se llevaron la madera para prender el fogón se les convirtió en un 
San Francisco. Igualitico: ¿usted ya lo vio? Es que el que no sabe cree que lo hicieron a 
mano. Pero eso fue el monte” (Entrevista a Emilia el 27 de agosto de 2015). La misma 
historia recogió Sañudo Pazos en el 2000, de boca de María Regina Terán: “Un señor, no 
me acuerdo cómo se llamaba, un día estaba quemando el bosque y vio algo duro entre los 
matorrales, cerca del Cerro Vilú, se dio cuenta que era un bulto de madera, entonces lo trajo 
a la casa y lo guardó” (Sañudo Pazos 2000, 65). En ambas versiones, al percibir la semejanza 
de la madera con la figura de San Francisco, el santo patrono del municipio, decidieron 
llevarla a la casa cural y fue pintada como las imágenes canónicas de San Francisco de Asís. 
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Lo mismo ocurre con la segunda imagen más venerada en este tipo de celebraciones: el 
Niño Dios de Bombacho. Una piedra que recuerda la figura de un bebé recién nacido, que 
fue encontrada en la vereda Bombacho en los límites con el municipio de El Carmen de 
Bolívar61. 

En esa sucesión de asociaciones, los santos surgen del trabajo agrícola, mediante la 
transformación de la naturaleza. Así mismo los instrumentos son entendidos como 
provenientes del mundo natural, del “monte”, y por lo tanto su conjunción permite efectos 
prácticos en la regulación de los ciclos de la naturaleza, especialmente el de la lluvia. Esta 
preocupación con la estabilidad del recurso hídrico se ve exagerada por la urgencia de 
responder a las demandas de comerciantes tabacaleros y terratenientes, con las 
consecuencias que ya esbocé. 

En ese contexto, la música sirvió como mediadora en el contexto de “dominación sin 
hegemonía” (Guha 1997). Sin embargo, su utilización admite dos lecturas posibles. Por una 
parte puede entenderse como una transferencia de la indignación y la responsabilidad de 
la situación de vulnerabilidad de los campesinos a los santos, evitando la confrontación 
directa del sistema económico. Por otra, su análisis puede revelar un panorama de 
resistencia cotidiana (Scott 1985; 1990). A pesar de que estas perspectivas puedan parecer 
contrarias, un análisis etnográfico nos permite considerar los múltiples significados de la 
acción social, como ya había problematizado Sherry Ortner (1995) en su aporte a los 
estudios de la resistencia. 

Además, no estamos obligados a decidir de una vez por todas si un acto dado cabe en 
una caja fija llamada resistencia. Como bien sabía Marx, las intencionalidades de los 
actores evolucionan a través de la praxis, y los significados de los actos cambian, tanto 
para el actor como para el analista. De hecho, la ambigüedad de la resistencia y la 

 

 

61 Lejos de ser una particularidad de los Montes de María, el culto a santos “aparecidos” en el monte 
con una clara funcionalidad social se presenta en varios lugares de Colombia. Al referirse a este tipo 
de cultos en el Cauca, Carlos Miñana describe que “Los santos locales o “remanecidos” aparecen en 
lugares “bravos” y su poder permite domesticar o amansar esos lugares –o por lo menos proteger 
frente a los peligros que se encuentran en ellos” (2009, 214) “Los yanaconas diferencian entre las 
imágenes de los santos traídos a las iglesias –los santos “hechizos” – y las de los santos y vírgenes 
que han hecho su aparición en el territorio. Estos últimos son los “remanecidos” (2009, n. 11).  
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ambivalencia subjetiva de los actos para quienes se involucran en ellos son algunas de 
las cosas que deseo enfatizar62 (Ortner 1995, 175).  

Así, en esta ambivalencia constante entre resistencia y connivencia con la dominación, la 
práctica musical es indudablemente percibida, por lo menos, como una manifestación del 
conflicto agrario, pero no necesariamente el espacio final de su resolución. Sin embargo, 
aunque podría parecer una mirada apolítica de la situación, dado que no era una práctica 
explícitamente contestataria y más bien evasiva, las velaciones también eran espacios de 
encuentro y discusión sobre las realidades campesinas. 

En la medida en que la violencia de dicho sistema estructuró formas cotidianas en la que 
los campesinos se relacionaban (Das 2007; 2000), el ritual de las velaciones de santos 
corresponde a una respuesta desde el ámbito de lo moral a esa violencia. En este sentido, 
quiero destacar dos dimensiones poco exploradas en la literatura sobre música de gaitas: 
por una parte, una dimensión práctica como estrategia de reconocimiento espacial; por 
otra, la velación como espacio para la organización política. 

Considerando el espacio de su ocurrencia, en el monte los campesinos tenían un espacio 
que les era propio, en las antípodas del espacio de los terratenientes. Al ser relegados por 
este sistema al terreno enmontado, ellos garantizaban que estas festividades eran apenas 
frecuentadas por personas en su misma situación de subalternidad. En este sentido, sus 
prácticas musicales permitían la delimitación de un sujeto colectivo. “La música ayuda a 
generar y sostener lo colectivo, al tiempo que contribuye al establecimiento de fronteras 
sociales tanto dentro del grupo como con los que están fuera de él”63 (Shelemay 2011, 368). 
La organización social que las prácticas asociadas con la música de gaitas facilitaban 

 

 

62 Traducción propia, en el original en inglés: “Moreover, we are not required to decide once and for 
all whether any given act fits into a fixed box called resistance. As Marx well knew, the intentionalities 
of actors evolve through praxis, and the meanings of the acts change, both for the actor and for the 
analyst. In fact, the ambiguity of resistance and the subjective ambivalence of the acts for those who 
engage in them are among the things I wish to emphasize in this essay” 
63 Traducción propia, en el original en inglés: “Music helps generate and sustain the collective, while 
at the same time, it contributes to establishing social boundaries both within the group and with 
those outside of it.” 
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contribuyó a la creación de una comunidad fuerte y con un amplio conocimiento sobre el 
espacio que los circundaba, permitiendo amplios recorridos dentro del territorio gaitero. 

3.1.2  Las velaciones y la organización campesina 

A pesar de tratarse de una celebración religiosa, el dominio de la iglesia era escaso, como 
en celebraciones similares en otros lugares de Colombia, principalmente por el carácter 
alejado de los espacios de celebración (Miñana Blasco 2000a). Todavía más, aunque las 
imágenes veneradas en las velaciones de santos evocan a miembros del santoral católico, 
los santos del monte son dotados de una hagiografía propia que poco se preocupa con la 
vida de los santos oficiales, como sí lo hace con la vida local de sus santos, que son 
construidos como miembros arquetípicos de la comunidad en que son adorados.  

La ruptura que significaba la adoración popular de los santos también se traducía en que la 
relación entre la comunidad y las jerarquías eclesiásticas era, cuando menos, ambigua. La 
figura de San Pachito es un claro ejemplo de esto. Mientras que San Francisco de Asís es 
una figura de la iglesia institucional, que lo celebra el 4 de octubre, en Ovejas lo saben 
diferenciar muy claramente de su contraparte, San Pachito. Sin embargo, a comienzos del 
siglo pasado estas dos figuras eran cultuadas conjuntamente en las fiestas patronales del 4 
de octubre, donde el carácter parrandero, bebedor y bailarín de San Pachito se mezclaba 
con la devoción a San Francisco64. El último registro de la fiesta conjunta, coronada con una 
corraleja, fue en 1946. Según el testimonio, la fiesta se extendió durante una semana en la 
que el alcohol y las gaitas mojaron el comienzo de octubre. Debido al dominio del carácter 
fiestero de San Pachito sobre la fiesta de San Francisco, el párroco Vicente Caviedes65 

 

 

64 Sorprendería a algunos de los visitantes el hecho de que en algunos lugares de el Caribe 
colombiano las fiestas patronales no se traten de eventos de recogimiento, oración y penitencia, 
como posiblemente lo sea en el interior del país. Aquí, las procesiones son frecuentemente 
acompañadas de alcohol, músicas de fiesta y baile. En El Carmen de Bolívar, por ejemplo, la Virgen 
del Carmen no marcha en la procesión, sino que baila al ritmo de la música en un vaivén que dominan 
las decenas de personas que embriagadas se pelean por hacerla bailar, girar y bendecir al pueblo. 
Sorprende mucho más ver que a pesar del carácter festivo de San Pachito, la fiesta patronal de San 
Francisco en Ovejas carezca hoy en día de todos estos elementos cuando en el resto de los pueblos 
montemarianos la devoción a los santos sea coronada por sendas fiestas. 
65 Vicente Caviedes es un sacerdote que genera gran recordación en el municipio, no solo por sus 
varias décadas como párroco de la población, sino por que también le da nombre a una de las 
instituciones educativas de Ovejas: el Liceo Vicente Caviedes. 
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repudió la fiesta y prohibió que los festejos de los dos santos volvieran a combinarse (Rosa 
y Mercado Tinoco 2009).   

El hecho de que las velaciones se realizaran manera itinerante en diversos lugares del 
territorio de los Montes de María las hacía funcionar como un mecanismo para la 
integración social y el reconocimiento de la tierra.  

Lo bueno era que como siempre era alguien diferente que hacia la velación se recorría 
uno todo este pedazo de tierra. Así uno conocía tanto lo que quedaba lejos como lo que 
estaba cerca. Iba uno a Vilú, a Almagra, al Carmen, paseaba uno todo por todos lados y 
así mismo conocía al personal de cada lado. En todas partes lo trataban a uno bien y 
todo mundo era amigo de uno. El que le gusta la gaita se le conoce porque es amiguero 
y porque es andariego (Entrevista a Álvaro el 4 de octubre de 2014). 

La utilidad de las velaciones en el reconocimiento del territorio los aproximaba de manera 
práctica a la identificación de las tierras que necesitaban ser desmontadas y puestas en el 
circuito de producción. Si llevamos en consideración la constante reubicación constante de 
las familias campesinas como una característica del sistema hacendil caribeño, dado que 
una vez desmontado el terreno éste volvería a ser usufructuado por el terrateniente para el 
ganado, en lapsos de máximo dos años. Las velaciones les permitían identificar y anticipar 
las áreas en las que podrían reubicarse cuando los propietarios los obligaban a abandonar 
sus tierras al finalizar el tiempo del acuerdo. De esta manera, estos rituales colaboraban de 
manera práctica en el mantenimiento del patrón de asentamiento estacionario. 

Aunque por el momento no parezca que estas prácticas estuvieran relacionadas con 
posicionamientos políticos contra el sistema de latifundio, sino todo lo contrario, serían 
precisamente estos conocimientos adquiridos en el contexto de la vida cotidiana que 
pasarían a ser de extrema utilidad en la efervescencia del conflicto agrario en la región. Para 
ilustrar mejor esta insinuación, tenemos que comprender que las velaciones no solo eran 
ocasiones de fiesta o devoción, sino lugares de gestión de la subalternidad: espacios de 
encuentro y de discusiones permanentes que llegaban a ascender la duración de una 
novena. 

En estos espacios uno hablaba de todo, de los males y las esperanzas de los campesinos, 
porque usted lo veía a uno ahí tocando y bailando, pero en realidad uno siempre lo que 
estaba era preocupado. Por eso se dice que el gaitero toca como con preocupación, como 
con lamento. Vea usted no me va a creer, pero la gaita es una música triste. Esa es la 
tristeza de no tener sino deuda en la vida. Pero uno hasta las penas se las goza, porque 
el campesino tiene esperanza (Entrevista a Jaime el 20 de julio de 2014). 
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Estos espacios, en los que se encontraban los campesinos a compartir sus preocupaciones 
y sus necesidades en función de un ritual musical y religioso, a la vez eran espacios “de 
esperanza”, como los llama don Jaime o, en otras palabras, de imaginación política. En ellos 
se fraguaron los lazos y conexiones que luego se activarían en función de la actividad política 
campesina. 

Las insatisfacciones de los campesinos tomaron el tono de un amplio conflicto agrario en la 
década del 60, con la expulsión masiva de campesinos por parte de los terratenientes. Esta 
medida obedeció al agotamiento de los bosques naturales. Este punto de inflexión causó 
una movilización de la indignación campesina. 

El conflicto generalizado por la tierra, que se inició en 1971 con más de dos mil 
haciendas invadidas por campesinos se explica como una reacción colectiva a esta 
expulsión de la década anterior. No  hubiera  sido  posible,  sin  embargo, que  este  
movimiento  de  invasiones  conservara durante  los  años  setenta  un  carácter  
esencialmente gremial y pacífico si no hubieran mediado  dos  condiciones: una,  los  
comités  campesinos  de  invasión  de  haciendas  estaban  sólidamente  estructurados  
por  vínculos  de  parentesco  propios  de  clanes  familiares;  y  dos,  el gobierno  creó  
la  Asociación  Nacional  de  Usuarios  Campesinos  —ANUC—  como  instrumento 
legítimo  de  organización  campesina  para  apoyar  la reforma agraria,  lo que impidió 
la  reacción violenta de los propietarios afectados (Reyes Posada 1987, 33). 

La lucha por la tierra en los Montes de María, como en Colombia en general, alcanzó un 
punto de inflexión a partir del año 1970 con la fundación de la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos - ANUC, una organización de carácter nacional que originalmente fue 
fundada por el Estado colombiano para atender a las demandas de los campesinos del país. 
Sin embargo, ésta rápidamente se volvió contra el Estado debido a la falta de voluntad 
gubernamental y la abundancia de acciones de hecho que confrontaron directamente el 
statu quo. Entre estas acciones, las tomas de tierra se convirtieron en el medio por el cual 
los campesinos intervinieron de manera directa en esa confrontación.  

Como lo identifica Zamosc (1986), no se explica la efervescencia de dicho movimiento y su 
rápida adhesión, especialmente en el Caribe, sino porque en gran medida capitalizó 
vínculos y organizaciones forjadas con mucha anterioridad. Así también, los anteriores 
sindicatos tabacaleros aportaron una gran parte de la estructura organizacional necesaria 
en los Montes de María (Pérez 2010). Sin embargo, en esta lectura también introduzco el 
hecho de que los campesinos de la región habían estado asistiendo durante décadas 
asiduamente a un tipo particular de encuentros motivados por la inconformidad con el 
sistema de distribución de la tierra. Las velaciones de santos habían colocado 
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subrepticiamente esta preocupación en la agenda cotidiana de la población. Con la efusión 
de una lucha política que los identificase, la ruptura de un pacto moral de larga data por 
parte de los terratenientes, y los medios estatales que parecían mostrar que una 
transformación era posible, los campesinos de la región rápidamente se asociaron y 
participaron activamente en la lucha de la ANUC. 

A pesar del impulso oficial a la conformación de la ANUC, la visión gubernamental estaba 
más encaminada a fortalecer una alianza entre clases que permitiera el control de la 
iniciativa reformista por parte de sectores de la burguesía colombiana (Zamosc 1986). Sin 
embargo, las bases de la asociación se posicionaban críticamente en relación con el poder 
estatal, más encaminadas a una solución de largo aliento al conflicto agrario. Esto se hizo 
más evidente cuando, pese al apoyo del entonces presidente Carlos Lleras Restrepo, los 
resultados en términos de redistribución fueron muy moderados (Delgado 1970). Las tasas 
de concentración de tierras seguían inmutables. La inconformidad se agudizó con la llegada 
al poder de Misael Pastrana, del Partido Conservador Colombiano, el 7 de agosto de 1970, 
que abandonó el proyecto reformista con el propósito de acelerar el desarrollo capitalista 
en el campo colombiano, con una gran dependencia del monopolio extractivista. 

En respuesta a la disposición oficial, a finales de 1970, la ANUC endureció su posición e 
inició una campaña de tomas de tierras en todo el país. Las tomas de tierra consistían en la 
invasión de extensiones de tierra previamente identificadas, para establecer fincas 
productivas en poco tiempo, a través del trabajo mancomunado de distintas familias. Esto 
se hacía, además de para brindar sustento a familias campesinas sin tierra, para presionar 
a los terratenientes a la venta de estas parcelaciones al INCORA, quien debería 
redistribuirlo a los campesinos que emprendían la ocupación. Por medio de estas 
invasiones masivas, lograron reasentar hasta un sexto de las familias expulsadas por los 
propietarios en la década anterior, como fue el caso de Sucre, donde obtuvieron parcelas 
cerca de cinco mil de las treinta mil familias en la década de 1960 (Reyes Posada 1987). En 
este sentido, el acto de tomarse las tierras no era reivindicado como una invasión, sino como 
una recuperación de las tierras que habían labrado durante años. 

Las velaciones eran un ritual en el que se recorría y reconocía el territorio, y producían un 
conocimiento que era precioso para el éxito de las tomas de tierra. El ejercicio de 
reconocimiento constante del territorio permitió una mayor interacción entre los 
campesinos para la difusión de la Asociación, pero al mismo tiempo permitió la 
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identificación de las fincas, terrenos baldíos y los montes. Este conocimiento fue de gran 
utilidad en la identificación de las tierras a ser ocupadas, dado que la elección de los 
espacios dependía de su utilidad para la resistencia.  

Los campamentos se organizaban alrededor de árboles que sirvieran para vigilar el 
territorio y permitir la circulación rápida de informaciones. Las actividades agrícolas 
convivían con actividades de vigilancia y coordinación que dependían de los saberes 
culturales y de las potencialidades de un espacio como el monte. Así, los espacios eran 
usados nuevamente como región de refugio aprovechando la relación con la tierra que 
ni los terratenientes ni las autoridades policiales tenían. Sin embargo, era sólo la 
persistencia la que permitía el éxito de las tomas, justificada por la identificación que 
tenían con su tierra y en el reconocimiento de su situación asimétrica en relación con 
los terratenientes. El trabajo de la tierra se presenta siempre como un proceso 
inacabado y un arte de integración de saberes en constante elaboración66 (Buelvas Díaz 
2019, 153). 

De la misma manera, así como los saberes asociados al monte exacerbados por las prácticas 
musicales fueron útiles en la identificación de los espacios a ser recuperados y en el 
establecimiento de un sujeto colectivo, las prácticas musicales, en tanto prácticas agrícolas, 
se hacían presentes en la consolidación del espacio recuperado. En este sentido, la música 
y sus contextos fueron herramientas políticas en el desarrollo del conflicto agrario en la 
región. 

El proceso de fortalecimiento político generó fuertes confrontaciones con los terratenientes 
quienes, así como los campesinos, desarrollaron estrategias de preservación de la 
hegemonía basadas en alianzas políticas entre élites económicas y gubernamentales, en la 
cooptación del poder policial y en la conformación de ejércitos particulares. En este 
contexto de aumento de acciones de la ANUC, hubo también un significativo incremento de 
la violencia física contra los campesinos. Desde los gobiernos Pastrana Borrero (1970-1974) 
y López Michelsen (1974-1978) las órdenes consistían en reprimir el movimiento y contener 

 

 

66 Traducción propia, en el original en portugués: “Os acampamentos se organizavam ao redor de 
árvores que servissem para vigiar o território e permitir a circulação rápida de informações. As 
atividades agrícolas conviviam com atividades de vigilância e coordenação que dependiam dos 
saberes culturais e das potencialidades de um espaço como o monte. Assim, os espaços eram usados 
novamente como região de refúgio aproveitando a relação com a terra que nem os latifundiários nem 
as autoridades policiais tinham. Ainda assim, era apenas a persistência a que permitia o sucesso das 
ocupações, justificada pela identificação que tinham com a sua terra e no reconhecimento da sua 
situação assimétrica em relação com os latifundiários. O trabalho da terra se apresenta sempre como 
um processo inacabado e uma arte de integração de saberes em constante elaboração.” 
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de manera significativa cualquier intención de reforma agraria. Esta represión por la fuerza 
debilitó la organización campesina y frustró la dinámica de la democratización agraria, 
dejando el conflicto de tierras sin resolver (Aranguren Romero 2016; Reyes Posada 1987). 

Desde esta época [1974] la toma de tierras no tiene como objetivo demostrar la 
ineficacia del Incora sino de enfrentar directamente a los terratenientes. Si bien desde 
1974 las tomas de la tierra ha descendido la lucha ha sido por mantener las tierras 
conquistadas por los campesinos en las tomas anteriores; nuestra lucha ha sido la lucha 
contra los desalojos (Machado Cartagena, Meertens, y Sánchez Gómez 2014, 219). 

El Estatuto de Seguridad del Gobierno de Turbay Ayala (1978-1982) legitimó la 
interferencia militar en los conflictos agrarios, con lo cual la represión a los campesinos se 
transformó en la persecución y aniquilación de sus líderes por el ejército. Dicho estatuto 
entendía la emergencia de conflictos sociales como muestras de la infiltración de ideas 
subversivas. En este sentido, atribuía a estas manifestaciones, no la insatisfacción 
campesina ni a la asimetría de las relaciones en el campo colombiano, sino a la marca de la 
“amenaza comunista”. En ese entendimiento, las muestras de insatisfacción debían ser 
domesticadas o eliminadas (Aranguren Romero 2016). Estos ataques continuos produjeron 
como reacción el acercamiento del movimiento campesino a las organizaciones guerrilleras 
que empezaban a surgir en la región.   

Durante el final de la década de los setenta y mediados de los años ochenta, comenzaron a 
ingresar en los Montes de María diferentes guerrillas que se proponían ser el brazo armado 
para la defensa de un movimiento campesino fuertemente atacado por el Estado. La CRS 
(Corriente de Renovación Socialista), el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), 
el ELN (Ejército de Liberación Nacional), cooptaron muchos de los militantes de la ANUC 
en lo que fueron conocidas como guerrillas comunitarias (Machuca Pérez 2016), y más 
tarde las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), sin relación directa con 
el movimiento campesino, buscó influenciar las crecientes luchas de la ANUC por el acceso 
a la tierra, pero especialmente intentaba  aprovechar la localización estratégica de los 
Montes de María y su relativo abandono por parte del Estado, que los hacía un corredor 
estratégico para el mar. Así, la situación en el campo se llenaba de dificultades y los 
campesinos quedaron inmersos en el fuego cruzado entre ejército y guerrillas. En ese 
contexto, la circulación en los espacios del monte en horarios nocturnos, como lo requería 
la práctica de las velaciones, así como las disputas armadas en algunos territorios y las 
fronteras trazadas por los ejércitos que defendían las propiedades de los terratenientes, 
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limitaron la práctica musical. Así también, grandes cantidades de campesinos huyeron de 
las condiciones de violencia en el campo y se establecieron en las ciudades. 

De esta manera, la violencia no solo cobró efectos en la mitigación del movimiento político, 
sino que limitó los espacios y prácticas de la música de gaitas en los Montes de María. Esto 
se ve de forma más dramática con la incursión de grupos paramilitares apoyados por el 
latifundio en los años 90, con la estrategia de generar desplazamientos masivos y apoyar 
diversos mecanismos de despojo que vinieron a ejecutar una contrarreforma agraria 
(Mercado Vega 2017). 

3.2 Patrimonialización y despolitización 
Ante este panorama de migración forzada y de incremento del control sobre el monte, que 
resulta en la limitación de las prácticas asociadas a estos espacios, surge la preocupación, 
al interior de grupos de músicos que habían migrado al casco urbano de Ovejas, de que la 
música se estaba “perdiendo”. Sin embargo, este pensamiento, enmarcado en un contexto 
en el cual las prácticas musicales caribeñas habían adquirido una relevancia en el contexto 
nacional como una de las bases de la próspera industria de la música tropical (Wade 2002), 
parece inquietante.  

Desde la década de 1950, la música de gaitas, y en especial la agrupación Los Gaiteros de 
San Jacinto, había ingresado en la agenda comercial de la música tropical y se había 
transformado en un referente de la música colombiana. Esta relación se dio principalmente 
a la intervención de los hermanos Delia y Manuel Zapata Olivella al conformar la 
agrupación para servir de acompañamiento al Grupo de Danzas Folclóricas de Delia Zapata 
Olivella y a su paso por la industria fonográfica (Fernández Rueda 2012; Sarmiento Obando 
2019). En este proceso, las transformaciones en la práctica musical que surgieron de este 
encuentro con la industria fonográfica la distanciaron sensiblemente de su vocación 
agrícola y ocultaron las referencias al conflicto agrario de la región (Sarmiento Obando 
2019). 

Paralelamente, estas transformaciones que buscaban “modernizar” este tipo de prácticas 
musicales para transformarlas en productos comerciales fueron acompañadas por la 
profusión de iniciativas folcloristas que, principalmente a partir de 1960, promovían el 
interés en las músicas “tradicionales” colombianas. Estos intentos coincidían “en advertir 
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los riesgos de su “pérdida” por la avalancha de la modernización y en recomendar su estudio 
y conservación” (Miñana Blasco 2000b, 38). Esta empresa, que encontraba en la música la 
esencia de la nación, promovió una academia dedicada a la conservación de la música con 
una visión apocalíptica de la cultura.  

El efecto de los folcloristas no tardó en verse representado en la geografía nacional con la 
emergencia de diversos festivales, que se proponían como espacios de circulación y 
conservación de este tipo de músicas en peligro. En Ovejas, un grupo de gestores culturales 
y campesinos que habían migrado al casco urbano compartían esta preocupación y 
decidieron, en 1985, fundar el Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene”: 

Cuando hablamos ya sabíamos que en San Jacinto estaban tocando la gaita y la habían 
cambiado. Hombre le metieron tambora, que eso nunca había llevado tambora, la 
tocaban raro. No se parecía a la música que habíamos tocado toda la vida. Entonces 
dijimos, vamos a mostrar que en Ovejas se toca la gaita de verdad verdad y decidimos 
llamar a la gente y hacer el festival para que la música no se fuera a perder. […] Eso fue 
un éxito. Vino gente de todos lados, fue bonito porque hacía rato que no veía yo que 
tanta gente se encontrara para tocar. Era como en las velaciones, pero mejor, porque 
era todo bien organizado. Hicimos un concurso y premiamos a los mejores para que los 
más jóvenes aprendieran cómo era que se tocaba la buena gaita. Por eso después 
dijimos que Ovejas era “la Universidad de la Gaita” porque queríamos que la gente 
viniera aquí a aprender cómo es que se toca esa vaina, cual es la tradición de nuestra 
región (Entrevista a Camilo el 16 de octubre de 2016). 

Sin embargo, este “rescate” de la música de gaitas que, según ellos, sucumbía ante los 
procesos de la modernidad, conllevó la paradoja de que simultáneamente la desprendía de 
sus contextos de uso. “De esta forma se crean una serie de discursos de la importancia que 
la recuperación de la práctica musical tiene para la comunidad, exaltando en ésta valores 
tradicionales que en muchos casos se los aísla de los procesos que les dieron lugar”(Sañudo 
Pazos 2000, 141). Esta sustracción de la música de gaitas de sus contextos se enmarca en 
los intentos constantes de patrimonialización y la construcción de un imaginario alrededor 
de la identidad montemariana y caribeña que dejó de lado los elementos sociales que la 
colocaban como una expresión del conflicto agrario de la región. “Esto es posible en tanto 
el patrimonio como objeto cultural es entendido como aislado (y se procura aislarlo) de 
determinaciones políticas o económicas” (Chaves, Montenegro, y Zambrano 2010, 17). Este 
proceso de despolitización de la práctica campesina, para reducirla a una inofensiva 
expresión cultural en el marco de los festivales, fue promovida por las élites colombianas 
para transformarla en la representación de un Caribe condescendiente con las prácticas 
señoriales que dieron fruto a la música, como una celebración de un pasado de convivencia 
armónica entre clases sociales bajo la marca de la “tradición” (Figueroa 2009). Una 



108 La esquiva paz de los Montes de María: relatos sobre turismo, monumentos y festivales 

 

tradición construida en función de la misma lógica del festival y validada por un estricto 
grupo de gestores culturales y folcloristas que desarrollan en el festival, estrategias de 
control de las prácticas musicales aceptables bajo el signo de la tradición (J. S. Ochoa 2016). 

En el folklore, en ese pasado idealizado, embalsamado y consagrado por la autoridad 
del folklorista, está la esencia de la identidad nacional. La cultura popular tradicional 
se “cosifica”, se “objetualiza” en el museo o en el libro. […] Se abre, entonces, la 
casuística, la enumeración de “rasgos auténticos”, las bases para los concursos y 
festivales “folklóricos” con el fin de preservar la “pureza” de las “expresiones folklóricas” 
(Miñana Blasco 2000b, 39)  

A pesar de poder entender el surgimiento del festival en el contexto sociopolítico de la 
región, en el marco de las lógicas que conservaban esa pureza de la música de gaitas como 
un elemento del pasado se decidió deliberadamente omitir en el festival cualquier 
referencia tanto a la conflictualidad de ese pasado como al conflicto armado que se tomaba 
la región en la transición entre el siglo XX y el XXI, cuando el festival fue fundado. La labor 
de “rescate” de la música de gaitas se transformó también en un proceso de “limpieza del 
pasado”, en un ocultamiento de los conflictos sociales bajo el rótulo inocente de la “cultura” 
(De Certeau, Julia, y Revel 1999).  Para los músicos Adrián Villamizar y Nando Coba, 
entrevistados por David Lara Ramos (el 23 de enero de 2019), el festival promovía una 
anulación de las referencias al contexto político de la música al determinar las formas 
“tradicionales” en que éstas debían ser tocadas y los temas sobre los cuales debían tratar.  

Las temáticas que se narran en canciones como la de Adrián Villamizar, fueron 
«bautizadas» en los tiempos de la lucha entre paramilitares, fuerza pública y guerrilla 
de las Farc, como canciones «protesta», letras que no eran bien recibidas por los 
jurados, que daban preferencia a las que mencionaban los sembrados de tabaco, maíz y 
plátano, o cantaban a una tranquilidad inexistente en sus tierras. Los temas preferidos 
por los jurados eran los que mencionaban los cantos del sinsonte, la rosita vieja o el 
azulejo (Lara Ramos el 23 de enero de 2019). 

Sin embargo, para los fundadores del festival, esto también se debía a una estrategia de 
supervivencia. La omisión de estas temáticas garantizaba que el festival no sufriera ataques 
en el marco del conflicto armado. 

Bueno, lo que pasa es que acá eso estaba muy maluco. Uno no podía ponerse a hablar 
en público de esas cosas. Yo creo que más bien no era que el festival dijera que no se 
podía hablar de eso, sino que la gente tenía miedo de hablar. El festival no era para eso 
(Entrevista a Eduardo el 14 de octubre de 2019). 

En tiempos del festigaitas uno como que se olvidaba de la violencia. Porque aquí nadie 
puede decir que los paracos o la guerrilla se hubieran metido con el festival. ¡Jamás! 
Por el contrario, usted los veía que bajaban al pueblo y acá venían a beber y a bailar las 



Música de gaitas. Paz, festival y política 109 

 

gaitas. En el festival se respiraba paz. Eso era bueno porque así podían venir los turistas 
y los músicos sabiendo que no les iba a pasar nada (Álvaro el 4 de octubre de 2014). 

Esa desvinculación del festival de lo político, también lo caracterizaba como un espacio de 
excepción. Un evento donde la cotidianidad violenta se pausaba para permitir la 
celebración de la música. Esta mirada corresponde con un entendimiento eventual de la 
violencia y la ausencia de esta. De la misma manera en que se entiende la violencia como 
un evento disruptivo y excepcional anclado en hitos, el festival viene a ser comprendido 
como una interrupción de la violencia, como un evento que transgrede la temporalidad para 
dar paso a una breve ilusión de paz que puede ser presentada a los foráneos.  

De la misma manera en que la violencia se ancla en procesos de mayor envergadura y se 
encarna en la subjetividad, y no en fragmentos temporales específicos (Das y Kleinman 
2000; Das 2007), la paz percibida en el festival es también resultado de procesos de amplio 
espectro que corresponden a la despolitización de una práctica y la mitigación de sus 
“peligros” en función del control de un espacio limitado como el festival. En este sentido, si 
bien el festival no sufrió amenazas ni acciones militares por parte de ninguno de los actores 
del conflicto armado, sí lo hicieron algunos de los músicos de Ovejas, incluidos fundadores 
del Festival. 

A mí me tocó irme un tiempo a Cartagena, porque aquí por debajo de la puerta me 
metieron un papel que decía que dejara de tocar música de guerrillero. […] A los gaiteros 
nos decía que éramos guerrilleros porque nos veían en el monte cuando íbamos a buscar 
los materiales para las gaitas, o de pronto uno se encontraba con los muchachos 
[guerrilleros] y uno los saludaba, ¿porque qué mas hace? No se va a poner uno a pelear 
con una gente que está armada (Entrevista a Álvaro el 4 de octubre de 2014). 

A pesar de estas amenazas, el festival no funcionó como una plataforma para la denuncia 
de tales señalamientos, aunque se tratara de miembros de la organización del evento. Su 
estrategia se basó, principalmente, en la abstención de la discusión pública. Sin embargo, a 
pesar de no posicionarse públicamente, la casa del festival guarda una curiosa inscripción 
que generalmente pasa desapercibida.  

Al caminar por la calle central del pueblo, justo en el costado norte de la plaza central en la 
que anualmente acontece el festival, a la sombra del árbol de caucho más frondoso del 
municipio, está la casa del Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene”. Aunque la casa 
cierra sus puertas la mayor parte del año, durante los días del Festival se mantiene abierta 
día y noche permitiendo el paso de músicos y visitantes. Su patio es el lugar de ensayo de 
varios de los conjuntos y el espacio de presentación previa con los jurados, lo que hace que 
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la actividad de la casa se concentre en ese lugar y la mayoría de sus habitaciones 
permanezcan casi inhabitadas. Al entrar a la casa por la puerta principal, el visitante es 
recibido por la visión de un antiguo juego de sala, un par de afiches y diplomas del festival 
en la pared y varios instrumentos en una vitrina. Y aunque pase desapercibida por la 
mayoría de las personas que recorren el camino de la puerta al patio, en la pared frontal hay 
una placa que suscita muchas preguntas: “Sede del Festival Nacional de Gaitas Francisco 
Llirene. Este local fue adquirido gracias a la gestión realizada por la C.R.S. asignando 
recursos pactados en los acuerdos de paz Gobierno Nacional – C.R.S. coofinanciado con 
recursos del Festival de Gaitas”. A esta frase la acompañan los nombres de los 
representantes de la C.R.S. y de la Junta del Festival Nacional de Gaitas y está fechada en 
octubre de 1996 (Ver Ilustración 8). 

 

Ilustración 8. Placa en la Sede del Festival Nacional de Gaitas "Francisco Llirene". 
Fotografía propia. 

La CRS (Corriente de Renovación Socialista) fue una guerrilla desertora del ELN que se 
consolidó como una de las guerrillas populares que asumieron el brazo político del 
fragmentado movimiento campesino posterior a la fractura de la ANUC. Durante el 
gobierno del presidente Belisario Betancur (1982-1986) se adelantaron diálogos de paz con 
las diversas guerrillas en el territorio colombiano. El MIR-PL, el ELN y el PRT, las tres 
guerrillas con mayor presencia en los Montes de María en ese tiempo se posicionaron en 
conjunto como la Tripartita Guerrillera en oposición a los procesos de paz adelantados, 
renunciando a cualquier salida al conflicto que no fuera la confrontación armada. En este 
proceso de acercamiento, el MIR-PL y el ELN se fusionarían oficialmente el 8 de junio de 
1987 en la UC-ELN (Unión Camilista – Ejército de Liberación Nacional) (UC-ELN el 8 de 
junio de 1987).  Mientras que el PRT pactó su desmovilización en 1991 en el corregimiento 
de Don Gabriel, precisamente en el municipio de Ovejas, Sucre, la UC-ELN siguió su 
accionar en la región.  
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Los anteriores miembros del MIR-PL, que continuaban centrando su enfoque en el apoyo 
al movimiento campesino y no en las acciones militares, generaron un movimiento de corte 
reformista al interior del grupo guerrillero llamado Corriente de Renovación Socialista de 
la UC-ELN. Sin embargo, las divisiones que se generaron al interior de la UC-ELN, 
mayoritariamente militarista, culminaron con la expulsión de la CRS de esta guerrilla en 
1991. El objetivo de la CRS desde entonces fue buscar la vía democrática y tramitar su 
reinserción a la vida civil. Finalmente se concentraron en 1993 en el corregimiento de Flor 
del Monte, del municipio de Ovejas, y culminaron su desmovilización el 9 de abril de 1994. 

Del acuerdo entre la CRS y el gobierno de César Gaviria (1990-1994), surgió un Fondo de 
Inversión Social que debía ser destinado a diversos tipos de proyectos en los municipios en 
los que esta guerrilla tuvo influencia (Gobierno Nacional y Corriente de Renovación 
Socialista 1994). De ese fondo surgieron los recursos para la adecuación de la sede del 
Festival. No obstante, a pesar de la evidente presencia de la placa, al preguntar a los 
organizadores del festival sobre este aporte resultante del acuerdo de paz, recibo 
nuevamente evasivas: “¡Ah sí!, eso fue unas platas que dieron, pero ya, nosotros nunca 
tuvimos nada que ver con esa gente” (Entrevista a Eduardo el 14 de octubre de 2019) y 
rápidamente me cambia el tema.  

Independientemente de los vínculos que la comunidad o algunos campesinos gaiteros 
hayan tenido o no con la CRS o con el PRT, o del beneficio de la adquisición de una sede 
para el Festival, esto no parece haber afectado las dinámicas internas con las que el evento 
se organiza ni los discursos que moviliza. La evasiva a discutir esos temas puede ser 
interpretada como una efectiva declaración de abstinencia de lo político por parte del 
festival, o como una expresión del temor que todavía existe en la población a dialogar sobre 
esos asuntos, debido al riesgo que acarrean. Los militantes del PRT y la CRS que se 
desmovilizaron a principios de los noventa fueron profundamente perseguidos tanto por 
las guerrillas como por los paramilitares, culminando en el asesinato de muchos de ellos y 
la extinción de los movimientos políticos que resultaron del tránsito a la vida civil.  

Por otra parte, se evidencia que, a pesar de no quererse ver vinculados con ninguna disputa 
política, el Festival Nacional de Gaitas aprovechó la coyuntura del acuerdo de paz de 1994 
para beneficiarse en la construcción de la Sede, como también intentó aprovechar la firma 
del acuerdo con las FARC en 2016 para su promoción, aunque las dos experiencias, como 
ya describí, tuvieron abordajes diferentes. En este sentido, la posición de la junta 
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organizadora del festival frente a los acuerdos finalmente ratificados a finales de 2016 es 
bastante clara. 

Si la paz va a traer cosas buenas para el festival, ¡bienvenida sea! Dicen que van a 
promover el turismo y van a traer cosas buenas para la región. Si es por eso yo sí estoy 
muy contento y el festigaitas va a beneficiarse mucho de todo eso. Ya estamos hablando 
con la Gobernación de Sucre para ver cómo vamos a hacer, porque ahora que el festival 
fue declarado patrimonio queremos que vengan turistas de todos lados a la Universidad 
de la Gaita, para que vean como es que se toca gaita. […] La verdad es que el festival 
siempre ha apoyado la paz. Si usted mira, en el 2014, yo creo que fue, cuando eso 
estaban empezando los diálogos, premiamos la canción inédita “¿Por qué nos llaman 
así?”. Ese es un tema muy bonito que habla de la paz, ese sí cuenta lo que los gaiteros 
pasamos aquí en Ovejas y por todo este pedazo (Entrevista a Eduardo el 14 de octubre 
de 2019). 

La canción que Eduardo refiere fue compuesta por Gerson Vanegas y, a pesar de que sí fue 
premiada como mejor canción inédita en el Festival Nacional de Gaitas, no fue en 2014, 
sino mucho antes, en 2001 (Gerson Vanegas, entrevistado en Carrasquilla Baza 2012). 
Probablemente la confusión de Eduardo se deba a que la canción tomó especial relevancia 
en el festival durante los años de los diálogos de paz, pero me sorprende, ya que la canción 
era aún más relevante en el 2001, cuando fue premiada. Su letra es una crítica a la imagen 
que se construyó de Ovejas y la región como auspiciadores de la guerrilla, justificando el 
accionar de los paramilitares, específicamente en respuesta a la Masacre de Chengue en 
febrero de 2001. 

Yo no sé si eso es un pecado (bis) 
ser hijo de esta tierra, 
pero todo el mundo vive señalando 
al que diga que es de Ovejas. 
Nos difaman, nos apodan y nos tildan 
como hombres guerrilleros 
y por mucho que rechace esa mentira 
para ellos somos unos violentos. 
¡No, señor!, eso no es así 
y por eso este canto es pa’ aclararle  
que la gente de mi pueblo no se porta así, 
que si en esas montañas allá se esconden unos hombres descontentos,  
se lo juro a usted, compadre,  
que no son de aquí.  
 
Porque el ovejero  
es sano de nacimiento 
y si dicen que carga un fusil 
seguro es una gaita con cinco huecos (Vanegas 2017, primera estrofa y coro). 

La referencia a que las “armas” de los ovejeros son las gaitas no es gratuita. Como vengo 
mostrando, las gaitas jugaron un papel importante en la organización de la indignación 



Música de gaitas. Paz, festival y política 113 

 

campesina. Aún así, a pesar de que otorgar el premio a esta canción en el marco del festival 
parecería una contradicción con el enfoque apolítico de esta institución, la segunda estrofa 
de la canción promueve el reconocimiento de la música como una práctica alejada del 
conflicto, a la manera del festival. 

Mucha gente vive con el temor  
de visitar a Ovejas  
y se pierden de su lindo folclor  
que trascendió la frontera. 
Y es que al mundo solo se le habla  
de masacres, también de tragedias,  
pero no le cuentan lo que hay en el alma  
de un gaitero de esta tierra. 
¡No señor!, eso no es así,  
Y por eso este canto es pa’ pedirle que no hablen mal de mi pueblo,  
no conocen su vivir,  
o es que acaso no escuchan una gaita diciéndole al mundo entero:  
no nos llamen así 67 (Vanegas 2017, segunda estrofa). 

A pesar de esto, la historia de esta canción no culminó ahí. Al mismo tiempo que generó 
una gran recordación en la población – como la confusión de Eduardo, que actualizó la 
fecha de la premiación en su memoria, muestra – haberla interpretado públicamente tuvo 
consecuencias para Vanegas, quien fue señalado públicamente como guerrillero y fue 
encarcelado bajo esa sospecha. 

Incluso, a mí me dijeron ¿tú te vas atrever a cantarla? Yo dije sí, yo me voy atrever a 
cantarla. Incluso cuando yo gané con la canción Por qué nos llaman así, varios policías 
decían “ése fue el que compuso la canción Por qué nos llaman así” […] Yo pienso que 
hay valentía para componer una canción de esta, pero también hay coraje para 
interpretar y decírselo a la gente, sobre todo a los actores del conflicto; mira hasta el 
punto que yo transciendo con esto, que el alias que me colocaron a mí, supuestamente 
que me llamaban en la guerrilla era el compositor. O sea que a mí nadie me conoce como 
el compositor, si no que me quisieron colocar ese alias, sabiendo que yo había 
compuesto estas canciones que hablaban en contra la violencia […] Hasta el punto me 
llegaron a tildar de guerrillero y tuve que pasar 16 meses detenido (Vanegas, 
entrevistado en Carrasquilla Baza 2012, 10–11). 

 

 

67 Puede escucharse en línea en la recopilación hecha por el proyecto “Cadencias de la Memoria” 
https://soundcloud.com/cadencias-de-la-memoria/por-que-nos-llaman-asi-gerson-vanegas. 
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Luego de los 16 meses de prisión de Vanegas se pudo comprobar que los señalamientos eran 
falsos. Sin embargo, el mensaje quedó claramente transmitido, como el mismo Eduardo me 
dijo: “el festival no era para eso” (Eduardo el 14 de octubre de 2019). 

 

 

 

 

 

 
 
 



 

 
 

Conclusiones 

Los tres relatos presentados en este texto comparten un propósito común: mostrar las 
contradicciones de los discursos contemporáneos sobre la paz y la violencia en los Montes 
de María, a partir de la discusión entre los proyectos gubernamentales y las subjetividades 
de las personas que interactúan en su cotidianidad con tales iniciativas. He observado las 
disonancias entre la planificación, la recepción y la apropiación local de los discursos 
institucionales. De esta manera, los intentos de consolidar la imagen de los Montes de 
María como un laboratorio de paz, como una región que ha superado sus violencias, 
reposan sobre los pilares del turismo, la monumentalización y la patrimonialización que 
funcionan como dispositivos para regular la visibilidad de los conflictos al interior del 
territorio.  

Lo que la narrativa que he construido a partir de la etnografía nos muestra es que dichos 
propósitos institucionales, más que objetivar el fin de un conflicto, se enmarcan en él como 
partes fundamentales del desarrollo de un problema que no puede ser entendido como una 
colección de hitos, sino como tensiones en las configuraciones sociales de larga data. Bajo 
este entendimiento, el discurso de la paz no sería otra cosa que uno de los desdoblamientos 
del conflicto en un contexto en el cual las narrativas oficiales contrastan con las vivencias 
locales sobre la violencia. Tal desdoblamiento resulta especialmente fértil para comprender 
las perspectivas de los montemarianos dada la vinculación emocional y la vigencia de sus 
transformaciones en el contexto contemporáneo. No obstante, este no es un proceso del 
todo transparente, sino que es atravesado por la multiplicidad de voces y perspectivas sobre 
el desarrollo de los conflictos locales y nacionales. 

A pesar de la diversidad de posiciones, motivadas por los intereses y afectos particulares de 
las personas que constituyen la diversa población de los Montes de María, los disensos y los 
consensos al interior de las comunidades no se traducen en una quiebra total de la 
continuidad del conjunto social, toda vez que la cohesión comunitaria no depende de la 
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homogeneidad. He mostrado cómo las diversas perspectivas sobre la paz no siempre son 
uniformes, sino que están motivadas por intereses y necesidades de los sujetos en juego que 
pueden diferir de manera dramática. Sin embargo, en el encuentro entre semejantes 
disonancias resultan acciones que trascienden el interés subjetivo para insertarse en la 
esfera de lo político. En este caso, la política, entendida como las acciones colectivas que 
inciden en la determinación de la sociedad en la esfera de lo público, no se divorcia 
radicalmente de las emociones y la subjetividad, sino que la intensifica y viabiliza la agencia. 
Para ello, los montemarianos apropian o rechazan su categorización como víctimas en 
función de sus necesidades. La victimización no se convierte, entonces, en una condición 
estática sino en una herramienta por la cual hacer frente a sus expectativas que puede ser 
apropiada o descartada dependiendo de los objetivos y de las situaciones en las que se 
encuentren. Sin embargo, no toda acción política es atravesada por la categoría de víctima, 
en el ejercicio de la imaginación política los montemarianos se organizan más allá de los 
parámetros institucionales. 

Así, he mostrado que a pesar de que los programas institucionales sean planteados de 
manera vertical, los sujetos no necesariamente son actores pasivos en ese proceso. Por el 
contrario, las apropiaciones, subversiones y resistencias son evidentes en la manera en que 
tales iniciativas son apropiadas o rechazadas por la comunidad. De la misma manera, las 
acciones gubernamentales en ocasiones son motivadas por demandas previas de la 
comunidad, o comprenden la institucionalización despolitizante de prácticas que en otro 
contexto representaron actos de resistencia.  

La discusión general de este trabajo englobó la comprensión de las apropiaciones del 
proceso paz como un subproceso del conflicto social en los Montes de María, en contraste 
con la narrativa oficial que lo colocaba como la culminación del conflicto armado. Esto es 
relevante si comprendemos que los procesos sociales han transitado entre distintas formas 
de violencia atravesadas por un conflicto agrario y social que escaló a la conformación de 
un enfrentamiento armado. El proceso de paz, por su parte, no ha representado un fin a la 
violencia armada, sino que ha oscurecido las delimitaciones entre los distintos grupos 
armados, sus objetivos y sus acciones, bajo la retórica del fin de la guerra. Por este motivo 
he argumentado que esta dispersión y transformación del conflicto se integra como una 
marca en la subjetividad de quienes lo experimentan.  



Conclusiones 117 

 

 

Lo que permite comprender que los hechos violentos, como eventos, no son la ocurrencia 
original ni última de la violencia. Por un lado, son resultado de estructuras sociales que los 
preceden y tienen efectos subjetivos que los suceden. La violencia se ancla y se revive en la 
vida cotidiana como una forma de conocimiento que se revela en la perspectiva local con la 
cual las personas se aproximan a sus prácticas diarias. Tales experiencias integran la 
manera en la cual las personas se aproximan a lo político. 

Al mismo tiempo que los aprendizajes en el campo aquí transcritos narran la continuidad 
de la violencia, también nos hablan de la continuidad de la resistencia. Lo que he mostrado 
no son sujetos estáticos, sino comunidades en constante transformación y en busca de su 
autodeterminación. 

Violencia e instituciones 
En los múltiples elementos analizados se evidencia la constante emergencia de la violencia 
como un elemento que se revive contantemente en la cotidianidad de dos maneras 
simultáneas. La primera a través de sus recuerdos y su conocimiento envenenado que toma 
un cuerpo particular en la subjetividad y en la manifestación física de elementos tales como 
los espacios físicos (monumentos, carreteras, memoriales) y los espacios comunitarios. La 
segunda como la expresión práctica de las consecuencias de una violencia continuada y 
ocultada por el discurso institucional. Sin embargo, esto no se reduce a una simple 
oposición entre las categorías del discurso institucional y las de las comunidades. En la vida 
social estas categorías, especialmente las concernientes a la paz, la reconciliación y la 
memoria, son recuperadas y adaptadas a las necesidades particulares tanto de sujetos como 
de colectivos. Si bien existe una desconfianza en los aparatos del Estado, este se presenta 
de maneras contradictorias desde la perspectiva de los montemarianos. Su acción es al 
mismo tiempo prometedora y sospechosa, amenazante y necesaria. Los procesos 
organizativos locales, pro otro lado, surgen como un actor para reclamar tanto una visión 
alternativa de la construcción de paz como la urgencia de la acción gubernamental. En este 
flujo de poder, las formas usadas por las comunidades para gestionar sus condiciones 
materiales y simbólicas negocian constantemente con la materia y el símbolo de la acción 
estatal.  
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Lejos de una oposición maniquea, las contradicciones que aquí se presentan son ricas en 
prácticas de contravención, negociación, evasión e incluso aceptación de la hegemonía. Los 
eventos y situaciones de las que surgen tales contradicciones son ricas fuentes de análisis, 
pero especialmente son espacios de manifestación de un conflicto social que no se reduce a 
una guerra particular (la del Estado, los paramilitares y las guerrillas), sino que extiende 
sus redes desde las lógicas coloniales del poder, las prácticas señoriales de propiedad y 
dominio del territorio y las prácticas de resistencia campesina.  

En la constelación de poder que sustenta la violencia y el conflicto social en los Montes de 
María, el papel de las instituciones ha sido el de elaborar las medidas que lleven a la 
resolución ejecutiva (en el sentido burocrático de la palabra) del conflicto armado (lo que 
raramente corresponde con las expectativas de las comunidades) y simultáneamente 
promover la incursión de una mirada modernizante del sistema social y económico de la 
región. En la otra mano, esto es decir que las características de ese conflicto son causa y 
consecuencia de su mismo espíritu modernizante. Por un lado, las lógicas de la política 
mundial, que comercia tanto mercancías como violencias, imponen la liberalización del 
monopolio de la fuerza. Tercerizada a favor del mercado y siguiendo las lógicas de una 
modernización conservadora de las lógicas coloniales, la violencia garantiza el impulso 
modernizante del extractivismo y la agroindustria. Así, la violencia se instala en los 
habitantes de los Montes de María de múltiples formas simbólicas y prácticas tanto en la 
subjetividad como en la geografía emocional de sus habitantes.  

En la visión de la intervención estatal, los conflictos requieren soluciones técnicas y 
relativas a programas localizados de reparación que de ninguna manera reestructuran 
relaciones sociales y económicas que anticipan el conflicto armado. Esta burocracia del 
conflicto armado participa de la despolitización de este, ya que lo limpia de sus razones 
estructurales y minimiza su tratamiento político. 

En este panorama, hay una contradicción entre la visibilización del duelo público, 
manifestada en los programas institucionales de reparación y las actividades que 
vehiculizan el discurso de terminación del conflicto, y la experiencia de duelo cotidiano de 
las poblaciones. A partir de las experiencias aquí narradas se evidencia la política de lo 
cotidiano en estas comunidades y al mismo tiempo lo trivial de las grandes manifestaciones 
“políticas” venidas de la acción de las instituciones. 
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Turismo y paz 
La revisión de los programas de turismo, monumentalización y patrimonialización en el 
marco de la paz en los Montes de María revela las contradicciones de su uso en contextos 
de construcción de paz. Por un lado, el discurso de securitización del territorio para el 
turismo vacía el territorio de sus habitantes, por el otro, oculta las violencias y conflictos 
cotidianos aun existentes en la región. Esta incursión en el proyecto turístico inaugura una 
nueva etapa ficcional, donde las narrativas de una guerra “pasada” son instrumentalizadas 
a favor de un futuro prometedor tanto a los turistas como a quienes les prestan servicios. 
En la práctica, los mecanismos del turismo reducen la violencia a un bien de consumo y 
anula la subjetividad de quienes todavía atraviesan procesos de duelo y reconciliación.  

El dispositivo por el cual se regula la visibilidad (y el ocultamiento) de la violencia ejecuta 
una archivación de la violencia en los anales de la historia. Esto es, relegarla a un pasado 
más o menos distante y extraerla discursivamente del presente en el cual todavía su sombra 
acecha. A pesar de la evidencia de las violencias y sus descendientes en la vida cotidiana, el 
programa del turismo se esfuerza por almacenarla como objeto de su práctica 
despolitizante. La violencia está ahí como recuento anecdótico y desprovisto de las 
posibilidades políticas que sirvan de instrumento para una real afectación de las lógicas 
sociales que la mantienen. Las comunidades, por su parte, reconocen la vigencia de tal 
violencia y ven el turismo como una posibilidad lejana, no imposible ni indeseable, pero 
hasta ahora vacía.  

Sin embargo, las posiciones de las comunidades de los Montes de María no son de absoluta 
pasividad e indiferencia, los relatos construidos en este texto evidencian cómo prácticas que 
surgen de este contexto lleno de asimetrías (sociales, económicas y de legitimidad política) 
revelan una actitud crítica de los montemarianos con las propuestas de turismo, incluso sus 
tentativas particulares de un turismo que sensibilice alrededor de las realidades 
contemporáneas en la zona. 
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Caminos por recorrer 
Quisiera aprovechar esta conclusión para distanciarme de una visión pesimista sobre el 
contexto de los Montes de María. Si bien parecemos estar en la antesala de un nuevo 
recrudecimiento de la violencia armada, considero que una mayor atención a las iniciativas 
y perspectivas locales, y un camino contundente hacia la satisfacción de las necesidades de 
representación de los pobladores de los Montes de María resultaría de mucha ayuda en la 
transformación del contexto actual. Este camino me parece prometedor, si bien requiere de 
una muy comprometida voluntad política del Estado colombiano que en el momento no 
encuentro. Por eso gustaría de aclarar que, a pesar de las críticas que he esbozado a lo largo 
del texto, el acuerdo entre el gobierno nacional y las FARC no me parece un camino en 
contravía a la resolución del conflicto. Por lo contrario, puede transformarse en un punto 
de apertura para un proceso mucho más amplio que involucre de manera contundente las 
necesidades y subjetividades de las personas afectadas por la violencia. Esto, por supuesto, 
no depende de la firma de un documento, sino de la puesta en marcha de un proceso de 
transformación social e institucional que tome en cuenta las raíces de tales conflictos, así 
como sus consecuencias. Este arduo trabajo las élites gubernamentales no se lo han tomado 
tan seriamente como los propios habitantes del territorio. Desde la gestión de su propia 
subalternidad, las comunidades montemarianas abren múltiples caminos con posibilidades 
prometedoras.  

Siguiendo esos caminos, habría que recorrer las trochas de estos montes, donde los 
campesinos y comunidades étnicas construyen su día a día sobreponiéndose a las múltiples 
violencias y desarrollando estrategias comunitarias para resolver sus conflictos sociales y 
exigir al gobierno soluciones estructurales. Aunque yo solo haya explorado tres de los 
elementos que constituyen semejantes posibilidades, habrá muchas más experiencias en 
todos los rincones de este territorio sobre las cuales podamos aprender. Allí donde el 
acaparamiento de tierras cierra caminos, los campesinos abren trochas.  

De mucha utilidad sería seguirle la pista mucho más de cerca a los movimientos de 
reconciliación, a las asociaciones comunitarias, a los músicos que realizan su labor en el 
campo en tiempos ajenos al festival, a los agricultores de tabaco que resisten después de la 
caída de la industria y a los grupos cada vez más numerosos de jóvenes que se forman en 
las cabeceras urbanas para mostrar que otros caminos son posibles. Por todas estas 
posibilidades, tal vez sea muy temprano para evaluar el fracaso o el éxito de un proceso 
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amplio de reconciliación social. Es mi deseo que este trabajo contribuya a enriquecer no 
solo la crítica a la acción estatal, sino a fortalecer el análisis de los procesos sociales que 
puedan llevarnos a la consecución de esa paz tan esquiva.  
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