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Resumen y Abstract IX

Resumen

El objetivo de este trabajo es mostrar, a partir del trabajo de campo adelantado entre 2016
y 2019 y la revision de fuentes de prensa, las contradicciones de las visiones encontradas
sobre la paz en los Montes de Maria, en el contexto de la negociacion los acuerdos entre las
FARC y el gobierno colombiano. Los departamentos de Bolivar y Sucre han promovido
iniciativas de turismo en la regién que establecen la monumentalizacién de la memoria
como una estrategia de reactivacion econémica de la region, sin embargo, ha desatendido
las demandas de la poblacion sobre el acceso a tierra y recursos. A partir de tres de los
elementos que son englobados por la estrategia gubernamental (la ruta de la paz, los
monumentos y los festivales), el texto pretende revelar las tensiones y las violencias

cotidianas que perviven en la poblacién.

El texto consta de tres capitulos. Cada uno de ellos presenta una vifieta etnografica que
sirve como nucleo narrativo alrededor del cual se cuestionan las practicas y discursos sobre

la paz, la memoria, la politica local y la reparacion.

Palabras clave: Montes de Maria, Monumentos, Ruta de la Paz, Festivales, Conflicto
Armado.
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Abstract

This work aims to show, based on fieldwork carried out between 2016 and 2019 and the
review of press sources, the contradictions of the visions about peace in Montes de Maria
in the context of the peace negotiation between the FARC and the Colombian government.
The departments of Bolivar and Sucre have promoted tourism initiatives in the region that
establish the monumentalization of memory as a strategy for the region's economic
reactivation. However, it has neglected the demands of the population regarding access to
land and resources. Based on three of the elements encompassed by the government
strategy (the route of peace, monuments, and festivals), the text aims to reveal the tensions

and daily violence that persist in the population.
The text consists of three chapters. Each of them presents an ethnographic vignette that
serves as a narrative nucleus around which practices and discourses on peace, memory,

local politics, and reparation are questioned.

Keywords: Montes de Maria, Monuments, Route of Peace, Festivals, Armed Conflict.
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Introduccion

Creo que hasta que me senté a escribir este texto — aunque sentarse sea solo una forma de
decirlo, porque gran parte de este texto se compone de fragmentos de diario que escribi de
pie, con la libreta apoyada en la rodilla, en la rama de un arbol o en la esquina de alguna
pared — nunca tuve claro, como probablemente ahora no lo tenga, de qué se trataba esa paz
de la que tanto hemos hablado y que nos bombardea a diario por todos los frentes. Pido
disculpas por el oximoron, pero los bombardeos de la paz son perceptibles tanto en los
medios como en el campo, con la diferencia de que los primeros no matan. A finales de
octubre de 2019, por ejemplo, Colombia recibia la noticia de la eleccion de Guillermo
Torres, a quien todos conociamos como Julian Conrado?, como alcalde de Turbaco, Bolivar.
iIncreible! Aunque el acuerdo de paz era para permitir el transito de las armas a la politica,
nadie esperaba que un excombatiente de las FARC fuese a ganar una alcaldia —yo, por lo
menos, no lo esperaba y mientras lo escribo me cuestiono a mi mismo: si no lo esperaba,
¢entonces cual era la gracia del acuerdo? —. Apenas una semana después nos enterariamos
de que un bombardero del ejército matd a ocho nifios en un ataque a las disidencias de las
FARC en el Meta, suscitando la indignaciéon de muchos y la complicidad de otros. Ocurri6d
en agosto, pero nos lo contaron en noviembre, en la vispera del tercer aniversario de la firma
del acuerdo de paz. El 24 de noviembre, fecha exacta de la conmemoracion, Juan Manuel
Santos diria nuevamente que “una paz imperfecta siempre sera mejor que una guerra

perfecta” (Santos 2019).

Mi recuerdo mas remoto sobre la existencia de algo como la paz se remonta a mis afios

preescolares, cuando en la preparaciéon para la ceremonia de grado de transicion la

t Julidn Conrado era el alias con el que se conocia a Guillermo Torres Cueter cuando integraba las
filas de las FARC. Los medios también le otorgaron el apodo de “el musico de las FARC”, debido a su
trabajo como cantautor vallenato.
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profesora nos hizo memorizar “Que canten los nifios” de José Luis Perales. Cada nifio
tendria que recitar uno de los versos de la cancién, levantandose de la silla y dando su mejor
performance mientras explicaba por qué causa cantabaz. Nadie sabia por qué, pero todos
los nifios nos emocionabamos por hacerlo. Habiendo vivido esos primeros afios en El
Carmen de Bolivar, no sabia qué pasaba mas alla de las puertas de mi casa y de mi colegio,
pero ya estaba aprendiendo que la paz no era nuestra vecina. Tres meses después de mi
graduacion del preescolar a El Carmen llegaron las noticias de la Masacre de El Salado, pero
a mi nadie me cont6 nada. Yo solo sabia que las cosas estaban dificiles, aunque no parecia
que eso fuera anormal. Para mi la normalidad era que hubiera que encerrarse temprano,
que la carretera estuviera cerrada entre las seis de la noche y las seis de la mafiana, que el
silencio reinara y que hubiera cosas sobre las que no se podia preguntar, mucho menos
responder. Ese tipo de cosas a las que muchos colombianos nos hemos habituado y que ya

tenemos por “normales”.

Conforme fui creciendo todo el mundo hablaba de paz, todos la querian, algunos la veian
venir volteando la esquina. La diferencia eran los métodos que cada uno defendia para
conseguirla. Aunque parezca extrano, es dificil saber de qué se esta hablando cuando todo
el mundo habla de lo mismo. Quiza esta sea la misma duda que muchos anos después

orienta este trabajo. Con todo, advierto que yo no vine aqui a arriesgar una respuesta.

Los dialogos de paz entre el Gobierno Nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia agitaron nuevamente la discusion sobre la paz, luego de que la presidencia de
Alvaro Uribe hubiese brindado una sensacién de “seguridad” en algunos territorios del pais,
Montes de Maria entre ellos. Las caracteristicas de esa “seguridad” llena de violencias, sea
dicho de antemano -aunque decirlo ya sea un lugar comin-, son contradictorias. Pero no

menos contradictorias son las caracteristicas de la paz.

En este tiempo, los Montes de Maria fueron presentados en ocasiones como un laboratorio
de paz en marcha, como un ejemplo de la reconciliaciéon, o como un territorio “pacificado”.

Aunque estas cosas no significan lo mismo, si tienen en comiin que, en la visiéon del pais, el

2 La cancién se compone de varias frases del estilo: “yo canto para...”
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conflicto armado era un proceso que esta regiéon habia superado, o por lo menos estaba a
punto de hacerlo. Sin embargo, la vida cotidiana en la region mostraba otra cosa. El
departamento de Bolivar, por ejemplo, comenz6 la promocioén de iniciativas de turismo en
la region que establecen la monumentalizacién de la memoria como una estrategia de
reactivacion econémica de los Montes, sin embargo, ha desatendido las demandas de la
poblacion sobre el acceso a tierra y recursos. El gobierno anuncié con bombos y platillos
que la violencia en estas montafias ya habia cesado, pero no hablaba de los asesinatos
recurrentes a los reclamantes de tierras. El discurso de la paz no permitia hablar de las

paradojas de la guerra y de las violencias vigentes en la cotidianidad.

Carolyn Nordstrom (2004) escuch6 en Angola un nombre para este momento que
atraviesan no solo los Montes de Maria sino Colombia en general, para el cual los
antrop6logos no hemos desarrollado un concepto: ellos lo llaman “tiempo de-ni-guerra-ni-
paz”s. Es dificil caracterizar, incluso intentar describir este tipo de contextos, debido a que
sus caracteristicas son, por definicion, ambiguas. Mientras se pregonaban las bondades de
la culminacion de un conflicto, “la gente observaba como la sombra de la guerra cruzaba el
horizonte para nublar sus vidas, con las manos vacias de las herramientas que necesitaban

para detenerla”4(Nordstrom 2004, 171).

Aunque Santos hablaba de “paz imperfecta”, la imperfeccion de la paz todavia parecia
prometer que la violencia de la guerra paraba y se agotaba. En Colombia, donde nos hemos
acostumbrado al especticulo de la violencia y lo hemos aceptado como parte integral de
nuestra vida cotidiana (Taussig 1992), resulta dificil no solo comprender la ausencia de una
violencia espectacular, sino también que la violencia no es apenas una secuencia de hechos.
Como Veena Das (2000; 2008; 2007) lo muestra, la vivencia es mas compleja que un evento
y la violencia se inscribe en la subjetividad no solo como un recuerdo, sino como un tipo de

conocimiento sobre el mundo. La violencia, finalmente, se traduce en practicas cotidianas

3 Esta es una traduccion libre de “time of-not—war—not—peace”.
4 Traduccion propia, en el original en inglés: “People watched the shadow of war move across the
horizon to cloud their lives, their hands empty of the tools they needed to stop it”.
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y en procesos subjetivos que no dependen de la firma de un papel, sino de acciones en el dia

a dias.

Como Nordstrom y Robben (1995) lo acenttian, al mismo tiempo que resulta dificil para el
etnografo definir la violencia como fenémeno, también cada uno de sus participantes tiene
perspectivas que pueden distar unas de otras, a veces de manera dramética. “Por lo tanto,
no existe una forma fija de violencia. Su manifestacion es tan flexible y transformadora
como las personas y culturas que la materializan, la emplean, la sufren y la
desafian”¢(Nordstrom y Robben 1995, 5). Este trabajo sigue esa linea. Intento aportar a la
discusion sobre la recepcion del proceso de paz de La Habana desde las contradicciones que
éste suscitd y suscita en los Montes de Maria. Mas que analizar las razones y consecuencias
del conflicto armado, el objetivo del trabajo es mostrar, desde experiencias etnogréaficas, las
visiones encontradas sobre la paz en los Montes de Maria, en el marco de la negociaciéon y

la firma de los acuerdos entre las FARC y el gobierno colombiano.

¢Por qué los Montes de Maria?

Uno podria preguntarse por qué haria falta otro trabajo sobre el conflicto armado en los
Montes de Maria, si ya parece haberse dicho mucho. No valdria apenas la conexion que
tengo con ese territorio, a pesar de que considero que esa es mi motivacion principal. Sin
embargo, por el contrario, pienso que aiin queda mucho por decir, asi como la historia no
se detiene, la lucha de estas personas no ha parado. Sus vivencias se actualizan
constantemente y la frontera entre guerra y paz se mueve a una velocidad que a muchos
investigadores nos cuesta identificar donde empieza la una y termina la otra, si es que estas
tienen algo parecido a un comienzo y un fin. Asi es esta region, localizada en una
ambigiiedad entre la preservacion de una logica sobre la tierra y una constante

transformacion de las relaciones sociales.

5 Podriamos decir lo mismo de su opuesto, la paz tampoco es una sucesiéon de eventos y no implica
necesariamente la ausencia de violencia y conflictos (Galtung 1969).

6 Traduccion propia, en el original en inglés: “Thus there is no fixed form of violence. Its
manifestation is as flexible and transformative as the people and cultures who materialize it, employ
it, suffer it, and defy it”
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Los Montes de Maria son una serrania de baja altura localizada entre los departamentos de
Sucre y Bolivar. Si nos guiamos por la estructura administrativa, su territorio incluye 15
municipios: Morroa, Los Palmitos, San Antonio de Palmito, Chalan, Ovejas, San Onofre,
Colos6 y Toluviejo, en el departamento de Sucre y El Carmen de Bolivar, Zambrano, El
Guamo, Maria La Baja, Cérdoba Tet6n, San Jacinto y San Juan Nepomuceno, en el
departamento de Bolivar. Estas montafias son el corredor que comunica el rio Magdalena
con el Mar Caribe y han sido disputadas durante los altimos cuarenta afios por distintos

actores armados por el dominio de su localizacion privilegiada.

En una distribucion simplificada de sus espacios interiores?, podriamos decir que hay dos
zonas claramente diferenciadas en la region: una zona alta, caracterizada por la dificultad
de acceso y por ser la principal zona donde los grupos guerrilleros se refugiaban, y una zona
baja, correspondiente a los linderos exteriores de la region hacia el rio Magdalena y hacia
el mar Caribe, caracterizada por ser la zona de mayor dominio paramilitar (véase

Ilustracion 1).

Convenciones

@ Cabeceras Municipales
3 perimetro de Montes de Maria
[J Uimites municipales
&3 AtaMontania
¥/ ZonaBaja
= Fuentes Hidricas

Ilustracion 1. Mapa de los Montes de Maria distribuido por municipios y zonas. Elaboracion
propia.

7 Simplificada porque para estos fines no es necesaria una descripcion exhaustiva de sus
subdivisiones, ademas de que, en cualquier caso, estas serian imprecisas.
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Esta region del Caribe colombiano ha recibido mucha atencién por tratarse de uno de los
centros de la violencia reciente en Colombia. Probablemente la mayoria de los colombianos
que han escuchado hablar de ella lo han hecho por medio de recuentos de la barbarie de
uno u otro actor armado. Cifras tan escandalosas como mas de media centena de masacres
entre 1997 y 2003 y mas de 215.000 desplazados en una region donde habitan
aproximadamente 438.000 personas (PNUD 2010) son la primera cara de este pedazo de

Colombia.

Debido a la extension del territorio, este texto no debe ser entendido como un anélisis
exhaustivo de toda la region. Por el contrario, aqui presento el trabajo de campo adelantado
principalmente en los municipios de El Carmen de Bolivar, Ovejas y San Onofre en
repetidas visitas realizadas desde el afio 2016 hasta el 2019, aunque hay referencias a dos
visitas anteriores, en el 2012 y el 2014, cuando todavia no me encontraba inmerso en esta
investigacion. Lo que aqui presento como entrevistas, en realidad fueron conversaciones,
como las que se acostumbra a tener en el patio en estos lugares del Caribe, sin formalidad
y rara vez con preguntas pre estructuradas. Los cuestionamientos fueron surgiendo en el
campo. De hecho, esta investigacion no surgi6é por iniciativa propia, sino que se me revel6
en el marco de otro trabajo de campo en el que el impacto de los eventos y los testimonios
que aqui recojo fue demasiado fuerte como para simplemente ignorarlos. Para seguirle la
pista a las revelaciones del campo en el contexto nacional, la etnografia se complementa
con el anlisis de piezas de comunicacion oficial del gobierno sus instituciones, asi como

con la revision de fuentes de prensa.

Sobre el texto

Como el lector podra sospecharlo por esta introducciéon bastante enjuta de elucubraciones
tedricas, este no es un texto que esta muy preocupado por presentar grandes argumentos
académicos, sino en examinar la forma en que las personas perciben ciertas situaciones en
su cotidianidad. Aunque, por supuesto, nada de lo que aqui expreso esta dicho, como dirian
en los Montes de Maria, “a la bulla de los cocos”. A pesar de no contar con secciones llenas
del vocabulario sofisticado propio de los debates académicos, este trabajo pretende ser de
interés tanto para un ptblico académico como para el pablico general. El trabajo intelectual
es todavia mas desafiante cuando se presenta de manera coherente y fundamentada, pero

sencilla. Digamoslo asi: este es un texto que privilegia el relato etnografico. Esto, por
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supuesto, es una posicion metodologica y teorica, pero sobre todo ética. Me propuse desde
el comienzo construir un escrito que aquellos que me abrieron las puertas de su vivencia y
de su memoria pudieran leer y disfrutar. En el seno de esta propuesta esta la firme decisiéon
de no subestimar ni la capacidad de un lector general de vincularse y entender debates
complejos sobre la sociedad desde algunas discusiones académicas, ni la capacidad de un

lector académico de dejarse seducir por la estética del texto literario.

Cuando Orlando Fals Borda escribi6 la Historia Doble de la Costa desarroll6 una estrategia
para resolver ese problema: redacté un libro a dos caras, una supuestamente para
académicos y otra para los campesinos costefios. Lo que yo intenté hacer fue el movimiento
contrario: escribir de manera que dejara satisfechos a unos y otros ain leyendo el mismo
contenido. De ahi que haya decidido subtitular este trabajo “relatos sobre turismo,
monumentos y festivales”, lo que podria ser entendido como un relato en tres partes. Puede
parecer que hasta ahora he brindado poca informacion, pero considero que es la suficiente
para preparar al lector para llevarle el hilo a estos relatos. El resto de las referencias al
contexto iran apareciendo conforme se haga necesario en el contenido de los capitulos. Esto
es asi para que cada uno de los tres capitulos de este trabajo puedan ser leidos de manera
independiente, pensando en que tal vez leer un texto que supera la centena de paginas
puede resultar agotador para ciertas personas que no estén habituadas a este tipo de
literatura. Asi, cada uno de los capitulos constituye un relato particular, aunque valga
decirlo, el texto funciona mejor si se lee en conjunto y en orden. Podria verse también como

un triptico: tres piezas que componen un todo.

Este texto aborda tres objetos particulares: una carretera, un monumento y un festival. Los
he escogido porque en la planeacion de la llamada “Ruta de la paz” se le da prioridad a los
recorridos que transitan por esta zona, a los monumentos y a los festivales como atractivos
turisticos para la paz. Sin embargo, ninguno de ellos esta en el centro de mi atenciéon. Como
el lector percibira, ellos son apenas recursos para narrar los conflictos entre las visiones
encontradas sobre la paz y el conflicto en los Montes de Maria. Resalto, especialmente, que
estos discursos no estan finalizados y se mueven en un constante devenir de eventos,
situaciones, coerciones y transformaciones, por eso, debido a razones narrativas y

analiticas, cada capitulo tiene un eje sobre el cual el relato se desarrolla.



8 Introducciéon

El primer capitulo, titulado “La ruta de la paz. Carreta y carreteras”, describe las estrategias
de visibilizacién de la Alta Montana de los Montes de Maria en el afio 2016, en el contexto
del final de las negociaciones de los acuerdos de paz entre el gobierno y las FARC. Estas
estrategias se basaron en insertar a los Montes de Maria en el discurso publico como un
lugar pacifico, promoviendo actividades nacionales y el turismo en la region. En esta mirada
se revelan las tensiones entre los conflictos por la tierra vigentes en la zona y los esfuerzos
por presentarla como una region donde los conflictos han quedado en el pasado. Para
evidenciarlos, se narran varios eventos que exaltaban esta mirada enfrentada: una carrera
ciclistica, la version local de la firma del acuerdo, un programa de turismo emprendido por

la gobernacion de Bolivar y una accion de la defensoria del pueblo.

En el segundo capitulo, que llamé “El Salado. Duelo, monumentos y subjetividad” tomo
como objeto el monumento a las victimas de la masacre de El Salado para comprender las
contradicciones de la monumentalizacion de la memoria en los Montes de Maria. Para ello
intento mostrar que las estrategias de reparacion e intervenciéon, de las cuales el
monumento solo es una, no se han pensado en funcién de las comunidades sino en la
espectacularizacion de la accion de las instituciones. Por medio del relato expreso como los
procesos de reparacion muchas veces incurren en nuevas violencias. En contraposicion, en
este capitulo también muestro como las comunidades participan activamente en los
procesos de duelo, en ocasiones contraviniendo las mismas l6gicas impuestas desde la
institucionalidad, en una operaciéon de diadlogo con ella en la cual, si bien la relacion es

asimétrica, existe la resistencia.

El tercer capitulo, “Musica de gaitas. Paz, festival y politica”, explorara la forma en que los
festivales, que se integran de forma privilegiada en el discurso de la paz y de la ruta de la
paz en los Montes de Maria, se han convertido en espacios de despolitizacion de las luchas
campesinas. Muestro, a partir del ejemplo del Festival Nacional de Gaitas “Francisco
Llirene”, como los festivales ocultan los conflictos por la tierra a partir de la logica del
tradicionalismo, a pesar de presentarse como instituciones de la memoria. Estas
contradicciones se revelan en sus posiciones politicas. Para ello, se analizaran las
perspectivas de los festivales en el marco de la firma del acuerdo de 2016 y la votacion del
plebiscito por la paz. Sus discursos son contradictorios y muestran que los eventuales

posicionamientos politicos son superficiales y cambiantes dependiendo de las dinamicas
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nacionales de poder y no de las locales. No por eso la musica de gaitas comparte esa vision

despolitizante.

No siendo mas, espero que este texto sea de su agrado, tanto como a mi me agrado

componerlo.






1.La ruta de la paz. Carreta y carreteras

En este capitulo se describen las estrategias de visibilizacion de la Alta Montana de los
Montes de Maria en el afio 2016, en el contexto de la firma de los acuerdos. Estas estrategias
se basaron en insertar a los Montes de Maria en el discurso ptiblico como un triunfo de los
programas de “pacificacion” del pais, promoviendo actividades nacionales y el turismo en

la region.

El encuentro etnografico con diversos eventos que ocurrieron en el 2016 como preludio a la
firma de la paz, coordinados tanto por el gobierno como por la comunidad, revela las
contradicciones y enfrentamientos locales con un discurso tnico sobre la paz (y la guerra)
en los Montes de Maria y las miradas reduccionistas sobre las caracteristicas de esa paz. En
cada uno de estos eventos se revelan las tensiones entre los conflictos por la tierra vigentes
en la zona y los esfuerzos por presentarla como una regiéon donde los conflictos han quedado

en el pasado.

Muchas de las discusiones sobre la paz en la region se dieron en el marco de la inauguracion
de una muy esperada carretera, la transversal de los Montes de Maria (véase Ilustracion 2),
y lo que ella representaba simbolicamente en la integracion de este territorio en disputa a
la geografia politica del Estado colombiano. De la misma manera, los gobiernos locales
elaboraron mediante el proyecto de la “ruta de la paz” una espacializacion de los objetivos

del acuerdo de paz mediante un recorrido por las vias que conectan el Caribe interior.
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Tustracién 2. Trazado de la Transversal de los Montes de Maria. Adaptado de El Heraldo
(29 de septiembre de 2015)
Esta metafora que conecta paz y carreteras, aunque no sea autoevidente, no es extrafia en
el panorama colombiano. Se ha posicionado fuertemente en el discurso publico desde la
presidencia de Alvaro Uribe (2002-2010) y ha bombardeado los ojos de los colombianos
con campafias tan memorables como “Vive Colombia, viaja por ella” y su sucesora “Vive
Colombia, el pais que llevas en el corazén”s, asi como su equivalente internacional
“Colombia, el riesgo es que te quieras quedar”, que cumplieron la doble funcién de servir
como propaganda politica al mismo tiempo que promovian el turismo (Guilland 2012;
Criscione y Vignolo 2014; Ojeda 2013). El turismo, el tan anhelado turismo que se vuelve la
alianza matrimonial de la paz y su consorte, la infraestructura. Pero el matrimonio no se

agota en la publicidad. Esta postura la vimos también con gran impetu durante el gobierno

8 “Vive Colombia, viaja por ella” fue una campafia promovida entre 2002 y 2010 por el entonces
presidente Alvaro Uribe, para recuperar el turismo doméstico en el pais, garantizando carreteras
seguras por medio de caravanas acompanadas por la fuerza publica, luego de que el transito por las
carreteras colombianas se viera fuertemente afectado por la practica de las llamadas “pescas
milagrosas” (retenes armados en temporadas turisticas con la finalidad de secuestro y extorsién a
los viajeros) por parte de guerrilla de las FARC. En 2010, el ministro de Comercio, Industria y
Turismo, Guillermo Plata, anunci6é “Vive Colombia, el pais que llevas en el corazén”, que retomaria
elementos de la campafia anterior, en un momento en que el transito por la mayoria de las carreteras
colombianas se habia normalizado.

9 Con la misma finalidad de la campafia doméstica, en 2007 el gobierno de Alvaro Uribe lanzé la
campana “Colombia, el riesgo es que te quieras quedar”, para promover el turismo internacional.
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de Juan Manuel Santos, y su impulso a las obras viales con programas como la estrategia
Plan 50/51 “Vias Terciarias para la Paz” (Agencia de Renovacion del Territorio 2017), o las
declaraciones oficiales sobre la construccion de las llamadas vias 4G, esas mismas que se
vieron envueltas en grandes escandalos de corrupcione, mientras el primer mandatario

pregonaba que “sembrar vias es sembrar paz” (El Espectador el 21 de noviembre de 2015).

La centralidad de la carretera en el discurso de la paz no es aleatoria, corresponde a los
intentos por ensamblar la unidad en el territorio colombiano fragmentado por una
multiplicidad de actores armados y por la negligencia estatal. Mientras las tentativas
gubernamentales de establecer acuerdos para la superacion del conflicto armado
promueven el establecimiento de la hegemonia del Estado en la totalidad territorio
colombiano, las carreteras son uno de los espacios practicos donde esa unidad se concreta
por medio de la promesa de ser el medio, simbolico y practico a la vez, por el cual el Estado
“llega” a los territorios. Como percibi en los Montes de Maria, parece ser que, para el

gobierno, la paz también “llega” por carretera.

La discusion de este capitulo tal vez gire en torno a la construccion de una via. Sin embargo,
no es la carretera como materialidad lo que mas me interesa cuando hablo de ella, sino
coémo puede servirnos de “ruta” para entender fenémenos sociales mas amplios (Martinez
Alguer6 2016). Finalmente, aunque parezcan prolongadas extensiones de asfalto, estables

en el tiempo y el espacio, cargan profundos significados sobre la impermanencia de ambos.

Las carreteras influyen en nuestras vidas contemporaneas. [...]Provocan poderosos
imaginarios temporales, manteniendo la promesa (o amenaza) de conectividad futura,
al tiempo que articulan las historias politicas y materiales que a menudo hacen que
estos espacios mundanos sean tan controvertidos. Tales controversias surgen del hecho
de que la planificacion y construccibn de una autopista moderna implica la
acomodacién de muchos intereses y expectativas en competenciat* (Dalakoglou y
Harvey 2012, 460).

1o El escandalo de la multinacional de la construccién Odebrecht sirve como ejemplo principal, sin
embargo, no es el inico actor de una amplia red de corrupcion en la contrataciéon ptblica. El auge de
esta red permed la implementaciéon del programa de modernizacion de la infraestructura vial
colombiana, que el gobierno Santos llamé vias de cuarta generacion (4G).

u Traduccion propia, en el original en inglés: “roads inflect our contemporary lives. [...]They elicit
powerful temporal imaginaries, holding out the promise (or threat) of future connectivity, while also
articulating the political and material histories that often render these otherwise mundane spaces so
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1.1 Ciclistas en la Alta Montana. Violencias
pasadas y presentes

El 14 de junio de 2016 no fue un dia como cualquier otro en el cerro La Cansona. Los
campesinos se habian levantado temprano como de costumbre y, aunque el clima lluvioso
generalmente retrasa sus tareas, no eran las nubes las que habian instaurado un ambiente
de pausa, de excepcionalidad, en los corregimientos y veredas que conectan El Carmen de
Bolivar con la parte alta del cerro. La Alta Montafia de los Montes de Maria es ese pedazo
de tierra que divide en dos la geografia del Caribe colombiano, separando el Golfo de
Morrosquillo del rio Magdalena. Hace poco tiempo, como recuerdan sus pobladores, era
tierra de nadie. En junio de 2016, sin embargo, el panorama era otro. “Parece que todo el
mundo tuviera que ver con uno”, me decia Juan?, un campesino de la vereda de
Arroyoarena, el primer poblado que aparece en el camino después de abandonar El Carmen
de Bolivar, “eso es bonito, mi doctor, mire que aqui no venia sino una gente rara que uno le
veia las malas intenciones, la gente decia que eso no cambiaba, pero vea, a mi me parece
que cambi6” (Juan, el 14 de junio de 2016). Orgulloso, Juan se tomaba el café y arreglaba
su sombrero retorciéndole las alas mientras miraba a un punto fijo en la carretera que
meses antes era una trocha. No puedo decir en qué pensaba exactamente cuando miraba
tan fijamente el asfalto, porque le pregunté y él solo respondi6 asintiendo con la cabeza,

pero me parecia que estaba feliz.

A nuestras espaldas estaba el arroyo Alférez, que era casi el patio de su casa, lo mir6 y noto6
que el brevisimo hilo de agua que corria por él se estaba ensanchando. “Debe estar lloviendo
en la montana. Ojala se pase rapido para que la gente pueda salir a la via para ver la vuelta”.
“De pronto de aqui para la tarde ya est4 seco”, le dije, intentando seguir la conversa. “No
hombre, la gente sale con lluvia y todo. Una cosa de esas no se ve todos los dias [...] tampoco
crea que es todo el mundo el que viene, eso es méas gente del Carmen y los que viven por la

via los que la van a ver”, me dijo convencido.

controversial. Such controversies arise from the fact that the planning and construction of a modern
highway involves the accommodation of many competing interests and expectations”.

12 L,os nombres propios en este texto fueron modificados para preservar la identidad de las personas
y el derecho a su privacidad. Esto, en Colombia, también significa el derecho a continuar viviendo.
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El evento que tanto él como yo estabamos esperando era la segunda etapa de la Vuelta a
Colombia de ese afio. La Gobernacion de Bolivar se habia encargado de que El Carmen de
Bolivar fuese uno de los destinos del evento deportivo y la Federacion Colombiana de
Ciclismo le daba mucha relevancia a este hecho. Las palabras de Agustin Moreno,
presidente de la Federacion, en la convocatoria oficial de la Vuelta a Colombia eran

enfaticas en resaltarlo:

Esta edici6n de la Vuelta a Colombia — Infraestructura en marcha sera especial y llevara
un mensaje de paz por las carreteras nacionales.

Por ello queremos invitarlos a que disfruten del evento por excelencia del ciclismo
nacional, que tendra en su recorrido gratas sorpresas como la inédita llegada a los
Montes de Maria, poblacién que un dia fue azotada por la violencia y que hoy recibira
con los brazos abiertos a los mejores ciclistas del territorio nacional.

Ese es el ciclismo: unidad y paz. Y eso es lo que queremos reflejar en esta nueva edicion
de la Vuelta a Colombia (Federacién Colombiana de Ciclismo y Moreno 2016, 6).

Ese afo la Vuelta a Colombia habia adquirido un apellido: “Infraestructura en Marcha” y
planeaba ser utilizada como herramienta publicitaria para dos de los principales objetivos
del gobierno. El discurso oficial sobre el evento se bifurcaba: por un lado, apoyaba el
proceso de paz que adelantaba el presidente Juan Manuel Santos con la guerrilla de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en La Habana, por otro lado, se
enfocaba en las inversiones en infraestructura vial de las que tanto se jactaba el gobierno y

que habian justificado en meses anteriores la venta de Isagens.

La Alta Montaiia de los Montes de Maria era el lugar perfecto para ambos objetivos: por un
lado, se habia convertido en un simbolo del conflicto armado colombiano y era considerada
un éxito del programa de Restauracion y Consolidacion Territorial por parte del ejército

colombiano al haber desterrado a las guerrillas de este espacio geografico después de una

13 Jsagen es una empresa generadora y comercializadora de energia que pertenecié al gobierno
colombiano hasta enero de 2016. Su proceso de privatizacién se remonta al afio 2006, cuando el
entonces presidente Alvaro Uribe, siguiendo las recomendaciones del Consejo Nacional de Politica
Econdémica y Social (CONPES 3425, 2006) vendi6 el 20% de la participacion estatal. La enajenacion
de las acciones de la Naci6n en Isagen se prolongaria hasta 2016, cuando el gobierno de Juan Manuel
Santos finaliz6 la venta del 57% que para ese entonces le restaba al Estado colombiano. A pesar de
las multiples dilaciones del proceso y la oposicién de un amplio sector de la poblacion, el entonces
presidente justificaba la venta de la generadora para usar los dineros resultantes en la financiaciéon
de vias 4G.
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serie de victorias militares. Por el otro, estaba estrenando el primer tramo de la Transversal
de los Montes de Maria que atravesaria la Alta Montana para conectar los municipios de El
Carmen de Bolivar y San Onofre, asi como las multiples veredas y corregimientos que se
encuentran en su camino. El gobierno llevaba prometiéndola desde 2008, cuando con la
muerte de Martin Caballero a manos del Ejército retomaba el control de este territorio
(Redaccion El Tiempo, el 23 de junio de 2008), pero solo en 2015 se materializd su

construccion (Redaccion El Universal, el 24 de enero de 2015).

La segunda etapa de la vuelta a Colombia arrancé en la sede de la Gobernacion de Bolivar
en Turbaco a las 8 a. m. y lleg6 hasta la base militar de la Infanteria de Marina en el cerro
La Cansona pasada la 1 p. m. En el lugar, aguardaban Dumek Turbay, el gobernador del
departamento, Juan Manuel Santos, presidente de Colombia, una decena de musicos y
cientos de personas que esperaban ansiosas la final. Luego de la premiacidon, Santos
discurso frente a la multitud. De alguna manera, lo que Santos decia en su discurso y lo que
el sefior Juan me cont6 temprano en la manana estaban relacionados. “Este dia es un dia

muy especial”, dijo el presidente:

¢Quién se iba a imaginar, hace unos anos, que la Vuelta a Colombia iba a llegar a este
sitio que es simbolico? Porque desde aqui, desde este monte, La Cansona, se dominaban
los Montes de Maria. Por un lado, los paramilitares, por otro, la guerrilla. A mi me
decian: Martin Caballero estd en La Cansona, alla tiene su hamaca. [...] “Jorge 40”
también estaba por aqui haciendo todo tipo de atrocidades, cometiendo todo tipo de
delitos, eso ya es el pasado. Ahora, lo que tenemos es la transversal de los Montes de
Maria donde suben los ciclistas y coronan aqui la segunda etapa de la Vuelta a
Colombia. [...] De manera que, les agradezco enormemente la oportunidad que me han
dado como Presidente de estar aqui hoy en este momento histérico, la Vuelta a
Colombia en los Montes de Maria, en La Cansona, celebrando el triunfo de nuestros
ciclistas, ese es el simbolo del pais en paz (Santos Calderén 2016).

Si bien el discurso sobre la urgencia de la paz en Colombia, y especificamente en los Montes
de Maria, no era nuevo, la institucionalidad colombiana, en cabeza del presidente Santos y
Sergio Jaramillo, su Alto Comisionado para la Paz, habia adoptado el término de “paz
territorial” para describir la estrategia con la cual la paz se insertaria en la dindmica
cotidiana de las poblaciones. En el discurso de Jaramillo en la Universidad de Harvard en
2014, con el cual se inaugur6 la hagiografia de la paz territorial, el Alto Comisionado
establecia que para avanzar en la direccion de la paz “[...] hay que complementar el enfoque
de derechos con un enfoque territorial. Primero porque el conflicto ha afectado méas a unos
territorios que a otros. Y porque ese cambio no se va a lograr si no se articulan los esfuerzos

y se moviliza a la poblacion en esos territorios alrededor de la paz” (Jaramillo 2014, 1). Esta
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perspectiva sobre la paz trazaba al mismo tiempo un objetivo y una estrategia: el de finalizar
una etapa de confrontacion armada con las FARC mediante la negociacion, y la de colocar
ala poblacion de los territorios mas afectados por esta confrontacion a favor de los procesos
que se adelantaban en La Habana. Con esto en la mira, el discurso de la paz en Colombia,
de alguna manera, habia tomado un cuerpo especifico en estas montafias y los poderes
nacionales, departamentales y municipales habian logrado una sincronia que permitia que

los habitantes de El Carmen de Bolivar y su area rural se sintieran parte del proceso.

Dumek Turbay, el gobernador de Bolivar, era oriundo de este municipio y desde el primer
dia de su gobierno se encargd de manifestar que esta poblacion estaba en el centro de su
atencion. El 1 de enero de 2016, dia de su posesion, las calles de El Carmen de Bolivar
estaban abarrotadas, una situaciéon muy poco comun para el primer dia del afio en esta
poblacion cuya referencia para un lugar desocupado es que “estaba méas solo que un primero
de enero al medio dia”. Este medio dia no conoci6 la soledad. Una hilera de carros se
proyectaba desde la plaza central hasta la entrada del pueblo por las dos vias principales.
El teatro central, abandonado desde hacia décadas estaba recién pintado de rojo, vestido
con carteles de peliculas mexicanas de los afios 70 y abierto, abiertisimo. En su discurso de
posesion, Turbay resaltaba que escogia este lugar para posesionarse como un homenaje a
su pueblo y a su padre, Domingo Turbay, “el hombre que trajo la magia del cine a esta

tierra”ss.

Este era un hecho sin precedentes, lo comtn era que se realizara un acto protocolario en
alguno de los multiples auditorios cartageneros. Posesionarse en El Carmen de Bolivar le
vali6 al gobernador un par de criticas, pero al mismo tiempo generd una amplia simpatia
de la poblacién montemariana frente a su gobierno. “Por fin un gobernante que se preocupa
por nosotros, los otros los eligen y después no se acuerdan de su pueblo”, escuché de boca
de uno de los hombres que se agolpaban en la plaza para ver la posesion desde uno de los

telones que se habian instalado. Después del discurso, durante el cual pude ver las multiples

14 En una clarisima referencia al partido Liberal, en el cual milita Turbay desde hace una década.

15 Dumek Turbay se referia puntualmente al hecho de que su padre, Domingo Turbay, fue muy
reconocido en el pueblo por haber sido el duefio del antiguo Teatro Central, la primera sala de cine
de El Carmen de Bolivar.
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cabezas de los presentes asentir una y otra vez, se rompio el protocolo para proyectar un
video con fotografias de Domingo Turbay. Las personas de mas de cuarenta anos del
Carmen de Bolivar lo recordaban muy bien por haber proporcionado incontables tardes de
entretenimiento en el teatro central. Los ojos de la gente se llenaron de lagrimas. El impacto
emocional era contundente y durante un par de semanas la poblacién comenté6 mucho

sobre la belleza del acto.

La estrategia, casi propagandistica, de la gobernacién se anclaba bastante bien en la
propuesta de hacer que los territorios afectados se sintieran parte activa de los procesos de
paz. “La paz solo sera posible desde un enfoque territorial — rural. Trabajando desde las

regiones y para las regiones” anunci6 Turbay,

Voy a poner lo mejor de mi para seguir encauzando nuestro Departamento por los
caminos del progreso, del bienestar y de la paz. El pais vive un momento que exige de
nosotros generosidad y espiritu de reconciliacién. El préximo afo es un ano definitivo
en ese proceso en el que se encuentra el pais. Les quiero decir que Bolivar va a ser
protagonista de la paz y del postconflicto.

Nosotros vivimos la violencia en carne propia y nuestro Departamento, y esta tierra,
esta llena de testimonios y vidas marcadas por la guerra. La paz tendra en nosotros a
unos aliados generosos que estan convencidos que el destino de esta patria no es la
guerra sino la reconciliacion y el perdén (Turbay 2016).

Esta vision optimista, sin embargo, aunque promueve la paz como un proceso en marcha
en el cual es primordial la participacion de las comunidades, desconoce la prolongacion de
la violencia en la vida cotidiana de las personas. O lo que es lo mismo, ignora cémo la pausa
de una violencia espectacular inevitablemente da paso a formas menos evidentes, pero no

por eso menos especificas del conflicto.

Siguiendo el concepto de “estado de excepcion” que Walter Benjamin (2008; 1995) postuld
como regla y no como excepcion, Michael Taussig (1992) ilustr6 la forma en la que la vida
cotidiana en Colombia incorpora el terror como base de sus narrativas. Taussig muestra a
partir de fragmentos etnograficos que el terror se expresa de dos maneras
complementarias: “una hacia la histeria, la otra manera hacia el entumecimiento y la
aparente aceptacion, las dos caras del terror” (Taussig 1992, 11). Sin embargo, la mirada de
Taussig, bastante afin al momento en que realiz6 su campo en Colombia, méas que presentar
una violencia subyacente, se esmera en mostrar coémo el espectaculo de la violencia aflora
en la cotidianidad ante la mirada pasmosa y complice de la sociedad colombiana. Esto es

evidente en la constante transformacién de nuestras narrativas violentas en
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entretenimiento, de las cuales la television contemporanea en Colombia es una clara
promotora, como en la tranquilidad con la que nos referimos a los actos mas barbaricos de
nuestra historia reciente. Sin embargo, al hablar de paz, una discusiéon que también interesa
a los medios colombianos, por ejemplo, estas descripciones y aceptaciones de la violencia
parecen recuentos anecdoticos en el panorama actual de la sociedad colombiana. El
discurso que tanto Dumek Turbay, al hablar de “una region que en los ultimos afios
comienza a experimentar una paz relativa” (2016), como Juan Manuel Santos, al decir que
el dominio de la guerrilla y los paramilitares en los Montes de Maria hacen parte “del
pasado”, parecen referirse al paso de una nueva era donde la violencia ha mermado para
inaugurar un nuevo porvenir prometedor, del cual una carrera de bicicletas es apenas una

pieza.

Veena Das (2007), por su parte, hace una lectura complementaria de la encarnacion de la
violencia en la cotidianidad. Su mirada recorre el camino contrario al de Taussig (1992). Si
éste muestra como la vida cotidiana se puebla de representaciones de los espectaculos de la
violencia, la perspectiva de Das “observa, sin embargo, lo espectacular basado en las rutinas
de la vida cotidiana™ (2007, 163). La espectacularidad de las armas, las explosiones y las
masacres en Montes de Maria, siguiendo a Das, se ancla en otras formas de expresion del
conflicto que, aunque menos “espectaculares”, no son necesariamente menos violentas.
Desde esta mirada podemos entender que el conflicto armado, por una parte, deja secuelas
que reproducen la violencia en la cotidiadidad de los sujetos, y por otra, no es la tinica ni la
forma original de las violencias a las que una comunidad humana esta sujeta. Varios
investigadores han mostrado que la escalada de violencia que vivieron los Montes de Maria,
y Colombia en general, desde finales de la década de los 80 y que se prolonga hasta la
segunda década del siglo XXI, tiene sus raices en un extenso conflicto agrario cuyas pugnas
no han sido resueltas (Cfr. Machado Cartagena, Meertens, y Sanchez Gémez 2014; Acevedo
Navas 2012; Buelvas Diaz 2019; Mercado Vega 2017), asi, no resulta sorprendente que la

logica que origind la guerra siga latente en el territorio de maneras menos ostentosas.

16 Traduccion propia, en el original en inglés: “I look at the spectacular as nevertheless grounded in
the routines of everyday life”.
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1.1.1 Un problema sin resolver

La colonizacion de los Montes de Maria estuvo fuertemente marcada por la institucion de
un sistema de acaparamiento de tierras que, para enfrentarse a las limitaciones ecologicas
para la expansion de la frontera agraria, us6 masivamente “la fuerza de trabajo disponible
en los antiguos pueblos de indios, palenques de negros y parroquias de libres, mediante
diversos sistemas de explotacion como el de ‘arriendo por pastos’, ‘tierra por pastos’ o
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‘monte por yerba’ basados en ‘ajustes’ o en ‘avances’(Fals Borda 1976, 38). Estos sistemas,
fundamentados basicamente en un pacto moral entre los terratenientes y los campesinos
sin tierra, organizaba simultineamente las relaciones economicas y las sociales,
estableciendo “la dominacion politica como garantia de la propiedad extensiva de la tierra
por parte de los latifundistas y la sumision de los campesinos basada en una relaciéon
seniorial”7(Buelvas Diaz 2019, 26). Las expresiones de esa estructura asimétrica se
representaban en el endeudamiento y los limites en la circulacion del dinero, estableciendo
un sistema de “dominacion sin hegemonia” (Guha 1997) en el cual se permitian pocas
posibilidades de acceder a tierra por parte de los campesinos. Este sistema se mantenia al
margen de enfrentamientos directos debido a la mediacién de las relaciones de

interdependencia que se revelaban en la esfera moral.

Como ilustra Alejando Reyes Posada (1987), las diversas violencias a las que eran sometidos
los campesinos de la region, mantenidas hasta entonces por los vinculos de parentesco y
compadrazgo entre dominados y dominantes, se exacerbaron con la expulsién masiva de
campesinos en la década de los 60. Los terratenientes, motivados por el agotamiento de los
bosques naturales que disminuia la necesidad de mano de obra campesina, quebraron el
pacto moral que mantenia la estructura social de la region en beneficio de la inserciéon en
las 16gicas mercantiles de la globalizacion. Asi, la relacion sefiorial s6lo vino a ser contestada
directamente en la década de los 70, con la conformacion de la Asociacién Nacional de
Usuarios Campesinos (ANUC) y su tentativa de reforma agraria por vias de hecho, a partir
de tomas de tierra multitudinarias (Zamosc 1986). La movilizacion campesina surgia como

un fuerte cuestionamiento a las lo6gicas de tenencia de la tierra a costa de “destruir muchos

17 En el original en portugués: “a dominacao politica como garantia da propriedade extensiva da terra
pelos latifundiarios e a submissao dos camponeses a partir da relacao senhorial”.
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de estos signos familiares que este campesino habia aprendido a leer y manipular para

extraerle un significado al duro mundo que lo rodeaba y poder aceptarlo” (Guha 1999, 159).

La organizacion de este movimiento dio paso a una agenda publica de lucha por la tierra
del campesinado que culminé con una fuerte represién del Estado y los terratenientes,
haciendo uso tanto de la fuerza ptiblica como de ejércitos privados (Machado Cartagena,
Meertens, y Sanchez Gomez 2014; Reyes Posada 1987; Sanchez Juliao 1975). Este
desmantelamiento de la ANUC debilit6 el movimiento campesino y dejoé sin resolver el
conflicto de tierras. La década de los 80 en la region se caracterizo por el ingreso de diversas
guerrillas (como el MIR-PL y el PRT), que aprovecharon la fragmentacion interna de los
campesinos y movilizaron sus inconformidades en favor de los intereses propios, lo que

favorecio la escalada del conflicto agrario a un conflicto armado.

Estas guerrillas se reorganizarian militarmente, al fusionarse en el ELN, incrementando su
capacidad de accion bélica y generando una fuerte estigmatizacion al movimiento
campesino (Machuca Pérez 2016). Este escenario desfavorable para los campesinos se
agudizaria en la década de 1990, con el ingreso de las FARC al territorio, que no respondi6
directamente a la movilizacion campesina y tampoco compartia sus intereses, descartando
el trabajo politico y social con la comunidad civil y centrandose en objetivos militares. El
principal interés de esta guerrilla era establecer una conexién entre sus actividades en el
Magdalena Medio y el Mar Caribe. En esta ruta, los Montes de Maria poseian una ubicacion
estratégica debido a la limitada presencia del Estado y su cercania al mar por el Golfo de

Morrosquillo.

Ante el avance contundente de las FARC en el territorio, los grupos de autodefensa
organizados por los terratenientes, con la colaboraciéon de lideres paramilitares de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), formaron el Bloque Héroes de Montes de Maria
(BHMM).

Estas rivalidades entre ambos actores condujeron a su vez al aumento significativo de
la violencia contra la poblacion civil, la cual quedé inmersa en una guerra de lealtades
y sometimientos. De esta forma, la reacciéon paramilitar desencadené una fuerte
violencia contra las poblaciones campesinas bajo la premisa de que esto afectaria el
poderio de las FARC, pero no sucedi6 asi; por el contrario, el rearme paramilitar
profundizé la actividad de la insurgencia, que decidi6 escalar su asedio a las élites
regionales. Ante el estallido del conflicto armado, la ANUC, como parte de la poblacion
civil, quedaria inmersa en esta disputa, lo que traeria como consecuencia el asesinato
de sus dirigentes y la inactividad de la Asociacién durante estos anos (Machuca Pérez
2016, 169).
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En ese panorama, la incursiéon paramilitar en este espacio geografico, que defendia su
accionar desde el discurso de la contrainsurgencia (Castaino Zapata y Ruiz Romero 2017),
no ancla sus bases en la respuesta al ingreso de las FARC a los Montes de Maria, sino que
también tiene una correlacién con la estrategia de contrarreforma agraria de los
terratenientes. Como lo ejemplifica Armando Mercado Vega (2017) en su analisis de los
procesos de restituciéon de tierras, los ciclos de abandono y despojo de la tierra en los
Montes de Maria, mas del 60% de las tierras despojadas por el BHMM correspondian a
parcelaciones adjudicadas por el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA) al
campesinado montemariano como fruto de las luchas campesinas de las décadas de los 70
y 8018, Este proceso, lejos de estar limitado a eventos puntuales de abandono por causa de
la violencia armada, se extiende en el tiempo e incorpora diversos mecanismos de despojo

y apropiacion de tierras.

Ninguno de los tipos observados puede entenderse como una situacién puramente
impulsada por el mercado (dejar hacer, dejar pasar) de la oferta y la demanda, o
simplemente como una situacion de desposesion forzosa (estado de naturaleza). Todos
tuvieron lugar en entornos con diversas situaciones de violencia. En este sentido, tanto
la fuerza como el mercado subyacen a los mecanismos que se identificaron en el sentido
de que tienen lugar segin las situaciones especificas relacionadas con los actores
involucrados y el tipo de dominacién ejercida en el territorio (Garcia Reyes y Vargas
Reina 2014, 43).

18 El INCORA fue un instituto fundado en 1961 por el entonces presidente Alberto Lleras Camargo
(1985-1962). Su finalidad fue la ejecuciéon de la reforma agraria en Colombia, por medio de la
adjudicacion de tierras al campesinado colombiano. Su fundaci6én estaba anclada en los
compromisos adquiridos por Colombia en el marco de la Alianza para el Progreso, con el objetivo de
debilitar la influencia cubana y el creciente interés soviético en América Latina. Entre las
recomendaciones que Estados Unidos hacia a los gobiernos de la region, cobraba protagonismo la
promocion de politicas agrarias reformistas que permitieran acalmar la agitaciéon social e impedir
una revoluciéon de cufio socialista (Bitar 1984; Krause 1963; Morgenfeld 2012). Este impulso se
tradujo en la politica colombiana en la Ley 135 de 1961 (El Congreso de Colombia, el 15 de diciembre
de 1961). Esta ley cre6 el INCORA que, a pesar de su objetivo, demostr6 una precaria efectividad
frente a las demandas campesinas. Con la llegada de Carlos Lleras Restepo (1966-1970) a la
presidencia, se cre6 la ANUC en 1968 con el objetivo de implementar la reforma agraria que habia
sido negligenciada durante siete afos, sin embargo, la falta de voluntad politica de las élites
colombianas causé la ruptura de la ANUC con el gobierno. Esto generé que los campesinos
organizados procuraran acelerar la reforma por vias de hecho.

19 Traduccién propia, en el original en inglés: “None of the types observed can be understood as a
purely market-driven situation (let do, let pass) of supply and demand, or as purely a forceful
dispossession situation (state of nature). All took place in environments with varying situations of
violence. In this sense, both force and the market underlie the mechanisms that were identified in
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Como vemos, bajo estas circunstancias, la transformaciéon de la violencia del sistema
sefiorial en una violencia armada no planteaba la quiebra de las bases del conflicto agrario.
Un analisis del contexto montemariano muestra que la transicion hacia una forma maés
dramatica de violencia no solo era consecuencia, sino que daba continuidad y
complementariedad a las vias mas cotidianas de la violencia contra el campesinado de los
Montes de Maria. “En esa zona —y no por azar— se incub6 el proyecto politico-militar de
captura regional del Estado y de configuracion de una base social sumisa que incluia de
paso el desmantelamiento de la organizacion campesina y la reversion de las parcelaciones

realizadas desde los afios sesenta” (Machado Cartagena, Meertens, y Sanchez Gomez 2014,

19).

Los multiples procesos de despojo violento han llevado a la compra masiva de predios por
parte de empresarios foraneos, incrementando la concentracién de la tierra y la paulatina
transformaciéon de su uso. En 2011 se revelaron diversos documentos que vinculaban a
funcionarios del gobierno, incluido el presidente de la época, Alvaro Uribe y su ministro de
agricultura, Andrés Fernandez, con la promocion de la venta masiva de tierras desalojadas
por paramilitares. Casi 25 empresas accedieron a la compra de alrededor de 75 mil
hectareas de tierra a bajos precios, después de haber tenido acceso a informacion de los
predios por parte del gobierno. Alvaro Uribe habria orientado a los compradores en este
sentido: “ya se habia consolidado la paz en los Montes de Maria pero que la tierra estaba
vacia” (Luis Esteban Echavarria, citado por El Espectador el 31 de agosto de 2011). Si
anteriormente el uso del suelo en los Montes de Maria correspondia principalmente a una
vocacion agricola, como resultado del abandono, el despojo y la apropiaciéon se han
transformado los usos de la tierra incursionando en nuevos mercados que permiten muy

poca participacion de los campesinos.

El panorama descrito refleja que en Montes de Maria la transformacioén abrupta del
territorio, se proyecta con la presencia de modelos de desarrollo
desiguales/diferenciados, configurando una estructura productiva
heterogénea(producciéon campesina-ganaderia extensiva-agroindustria-mineria e
hidrocarburos), en donde los efectos nefastos de la violencia asociada al conflicto
armado -despojo/desplazamiento/empobrecimiento-, la precariedad institucional

that they take place depending on the specific situations related to the actors involved and the type
of domination exercised in the territory”
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territorial y la ausencia de una politica de desarrollo rural contribuyen a un escenario
de incertidumbre y ambivalencia para las comunidades montemarianas (Daniels Puello
2016, 76).
El mercado de las emisiones de carbono, las explotaciones de agrocombustibles y la mineria
han tomado un protagonismo en la region, de la mano de grandes empresas del sector que
se hicieron con las tierras de los desplazados de los Montes de Maria con elaborados

mecanismos que bordean lo legal (Garcia Reyes y Vargas Reina 2014).

A pesar de los reconocimientos que la institucionalidad ha hecho sobre la irregularidad de
estas compras masivas, también ha establecido mecanismos para su legitimacion. La ley de
Victimas y Restitucion de Tierras (El Congreso de la Republica, el 10 de junio de 2011), que
se presenta como el marco juridico para la reparacion a las victimas y la devolucion de las
tierras despojadas, se especifica una dualidad en relacion con los proyectos desarrollados

en estas tierras.

Cuando existan proyectos agroindustriales productivos en el predio objeto de
restitucion y con el proposito de desarrollar en forma completa el proyecto, el
Magistrado que conozca del proceso podra autorizar, mediante el tramite incidental, la
celebracion de contratos entre los beneficiarios de la restitucién, y el opositor que
estuviera desarrollando el proyecto productivo, sobre la base del reconocimiento del
derecho de dominio del restituido o restituidos, y que el opositor haya probado su buena
fe exenta de culpa en el proceso (El Congreso de la Reptblica, 10 de junio de 2011, art.

99.)
Esta situacion es dramaética. “Le dicen a uno que la teca se demora 20 afios en dar. La palma

también es un cultivo que demora hasta 25 anos”, me dice Juan mientras espera el paso de

los ciclistas.

Y la gente acostumbrada al maiz o al frijol que en tres meses ya le ve uno futuro. Vainas
que son para comer. Porque el campesino lo que siembra se lo come. También lo
venden, éco6mo no?... pero casi todo es alimento, porque uno puede no tener plata, pero
la comida no falta. [...] Que el negocio de la teca es bueno... hombre debe ser, porque
para que alguien espere 20 afios sentado a que la tierra le produzca es porque esa vaina
tiene que ser buena, pero mientras tanto ¢qué come uno? En 20 afios cria uno tres hijos,
y équé les da uno? [...] Lo otro es que asi le entregaran su tierra al desplazado, si esta
toditica sembrada de teca équé puede un pobre hacer ahi? ¢ponerse a tumbar palo por
palo? Sera resignarse porque é¢qué mas? (Entrevista a Juan el 14 de junio de 2016).

Esta preocupacién primordial de los campesinos también es explorada en el discurso de la
paz inminente. “La otra cara del flagelo del desplazamiento es el retorno. [...] Sin embargo,
el proceso ha resultado dificil y complejo”, expresaba Dumek Turbay al posicionarse como

gobernador.
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Trabajar en union con el gobierno nacional para atender de manera eficiente y oportuna
a las victimas de la guerra es un compromiso. [...] Mis deseos, con el concurso del
gobierno nacional, es impulsar el desarrollo rural. [...] Por eso deseamos, fortalecer la
actividad agropecuaria e impulsar la economia campesina para que el desarrollo
econémico y la prosperidad lleguen al campo bolivarense. La parcela del campesino
sera la agro-empresa a partir de la cual fortaleceremos todo un proceso de desarrollo
sostenible e inclusivo de la cadena alimentaria, desde la produccién hasta su
comercializacion, en términos justos, entre empresarios y campesinos (Turbay 2016).

Sin embargo, estas posiciones son recibidas con recelo por los habitantes, como también
los intentos de demostrar la paz del territorio de los entes gubernamentales, debido a las
experiencias anteriores de abandono. “iEso es pura carreta! Como si una carrera fuera a
darle de comer a uno”, me decia dona Carmen unas horas después del discurso del

Presidente Juan Manuel Santos en La Cansona.

Vea, tanto que el campesino pidi6 esa via para poder sacar los productos. Porque usted
vaya y pregunte donde quiera, el campesino producia maiz, yuca, iame, aguacate y se
le perdia porque no habia como sacarlo. Venian alcaldes, concejales y todo el mundo en
tiempos de elecciones, pero después se les olvidaba lo que habian prometido. [...] Ya
pusieron la via, pero el campesino ya no tiene tierra, y el que la tiene se le ha muerto el
aguacate por la plaga. Se lo dijimos a la defensoria del pueblo y dijo que nos iba ayudar
con lo de la plaga del aguacate, pero mientras tanto aqui estamos esperando que se
acuerden [...] Cuando aqui no llueve se muere todo y si se pierde el cultivo es un afio
pasando trabajo y nadie lo ve a uno. Aqui vienen los politicos para que la gente los vea,
¢épero al campesino quién lo ve?, digame, ¢quién lo ve a uno? (Entrevista a Carmen el
14 de junio de 2016).
Don Carlos, esposo de Carmen, acompaiiaba la conversacién. El es un hombre de pocas
palabras, durante la tarde que estuve compartiendo con ellos habia hablado muy poco. Don
Carlos habia salido de su ranchito a ver la carrera que dofia Carmen no quiso ver. Al
escuchar la opinion de su compaiiera, sent6 su postura: “pues si, Cancho, pero, hombre qué
bueno que venga la vuelta a Colombia. Aja... ellos se van y uno queda en las mismas, pero
por lo menos lo vimos. Dios quiera que alguna de esa gente se acuerde de nosotros”

(Entrevista a Carlos el 14 de junio de 2016).

En el seno de las discrepancias —y también concordancias— de la pareja sobre la presencia
de los ciclistas en la Alta Montaifia, se encontraba la cuestion de la visibilidad. La urgencia
de ser vistos por la sociedad colombiana que manifiesta Carmen, y ser vistos en el sentido
de ser atendidos en sus necesidades, contrasta con el deseo de ver de Carlos, verlos para ser
vistos, con la esperanza de ser recordados. En ambas consideraciones la visibilidad y la
enunciacion aparecen de manera contundente para revelar las formas en las que se apropia
y se utiliza la experiencia de los sujetos de este territorio para construir una narrativa sobre

la paz en Colombia, y las multiples contradicciones que ella conlleva. La forma en la que
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empresas tan diversas como la paz y la infraestructura se mimetizan en el discurso oficial
también es condiciente de estas contradicciones. El discurso de la paz moviliza las formas
de interpretacion de este territorio y de los sujetos que lo habitan en funcion de sus lineas
de enunciacion politicas. Llevar a los ciclistas a la montafia, o en homologia a la sociedad
colombiana, hace parte de un dispositivo que intenta construir subjetividades alrededor de
la paz y sus potencialidades, obviamente, atravesada por objetivos politicos y econémicos,

y con lineas de fuerza y subjetividades que los confrontan.

1.1.2 “Por lo menos lo vimos”. Dispositivos de paz en la
montana

En este sentido, las acciones encuadradas en la producciéon de los Montes de Maria como el
espacio iconico de la paz hacen parte de un dispositivo que produce subjetividades
regulando la visibilizacion de este espacio. Los dispositivos estan atravesados de tres
dimensiones principales: sus curvas de visibilidad, sus curvas de enunciacion y sus lineas
de fuerza (Foucault 2000; Deleuze 1990). Son maquinas para ver y hacer decir. Los
dispositivos distribuyen a través de una red heterogénea, un conjunto multilineal, lo visible
y lo invisible. O, en otras palabras, delimitan la existencia de sus objetos y la forma en la
que ellos observan y son observados. Asi también las formas en las que se enuncian, pero
no de forma homogénea, sino que muestran los embates de las redes de poder que los
constituyen. En esta constante pugna son moldeadores de subjetividades. Para Foucault
(2006; 2000), los dispositivos vinculan un conjunto heterogéneo de practicas y saberes que
incluye el discurso, las instituciones, la arquitectura, las leyes y el pensamiento, que rozan
los margenes tanto de lo dicho como de lo no dicho. En este sentido, los dispositivos de la
paz en Colombia constituyen formas de visibilizar y, al mismo tiempo, negar la violencia, a
partir de una narrativa de la transformacion. En este caso particular, la estrategia del
gobierno posiciona la Alta Montaha de los Montes de Maria en el discurso publico,
regulando la visibilidad de su “pacificacion” y los avances en materia de infraestructura, al
mismo tiempo que limita la enunciacion de las condiciones en las que la “pacificacion” fue
posible y la utilidad de esa infraestructura en el nivel de lo local. Sin embargo, la misma
estrategia es concebida por los habitantes tanto como una hipocresia cuanto como una
posibilidad.

La posesion de Turbay, acontecida precisamente en el imperio de la visualidad —un teatro

donde se agolpaban en largas filas los habitantes de El Carmen de Bolivar para asistir cine,



La ruta de la paz. Carreta y carreteras 27

que en ocasiones era su unico contacto y medio de imaginaciéon y produccion del mundo
“exterior”’— fue el espacio escogido para anunciar contundentemente “Bolivar va a ser
protagonista de la paz y del postconflicto” (Turbay 2016). Este acto result6 de una
importancia significativa en el pueblo. “Ahora El Carmen se puso de moda”, murmuraba
una persona entre la multitud emocionada, anticipando el rumor que empezaria a correr
por las calles del pueblo en los dias siguientes. “El mismo gobernador dijo el primero de
enero que la paz se va a firmar aqui en El Carmen”, me decia don Ramiro (el 10 de enero de
2016) cuando le pregunté sobre la fuente de esa informacion. Yo habia escuchado ya de
diversas voces que los acuerdos de paz serian firmados en el pueblo, y la gente parecia
emocionada con la noticia. Definitivamente el gobernador no lo habia anunciado en su
discurso, pero alguien habia dicho que, en privado, lo habria asegurado. El rumor se

esparcié como polvora y la fecha parecia inminente.

En septiembre de 2015, Juan Manuel Santos y “Timochenko” habian anunciado que la
firma de los acuerdos de paz estaba programada para el 23 de marzo de 2016. No obstante,
a finales de febrero esta fecha parecia imposible de cumplir, los medios y la poblacién se
mostraban escépticos dado el avance de las negociaciones. Los rumores sobre la firma de la
paz en los Montes de Maria habian decaido, ese panorama no parecia muy probable. Sin
embargo, la idea continuaba sonando atractiva para las 35 organizaciones, muchas de ellas
herederas de los procesos organizativos de la ANUC, que conformaban el “Espacio regional
de construccion de paz de los Montes de Maria”. “¢Y quién dijo que no se podia firmar la
paz aqui? Que Santos y la guerrilla la firmen donde quieran. Pero ellos no son los duehos
de la paz, sino los que hemos sufrido la violencia”, decia don Ramiro (el 1 de marzo de 2016)
con un sentimiento en la voz que no sabia descifrar si era enojo o pasiéon. “iLa paz se firma

en El Carmen y la firmamos nosotros!”.

Ante las dudas sobre la fecha propuesta para la firma del acuerdo, los miembros del Espacio
Regional de Construccion de Paz decidieron organizar la firma de la paz en los Montes de
Maria. La ceremonia, que cont6 con la presencia de 16 alcaldes, representantes de agencias
de cooperacion internacional y del Alto Comisionado para la Paz, pero, sobre todo, la de
casi mil miembros de las distintas comunidades de los Montes de Maria, se realizo6 el 15 de
marzo de 2016. “Se firme o no se firme este mes la paz en Cuba, el 15 la firmamos en los

Montes de Maria”, decia la lider montemariana Soraya Bayuelo mientras convocaba al
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evento, “esto es para reafirmar que la paz se esta construyendo desde los territorios, porque

es aqui donde se tiene que construir”.

Desde las 7:30 de la manana, a la plaza central de El Carmen de Bolivar fueron llegando las
centenas de personas que desde todos los municipios de la region decidieron apoyar la
iniciativa. El lugar se llen6 de pancartas hechas a mano, cantadoras, gaiteros, decimeros.
La plaza era una fiesta. Un bullicio tremendo que, paraddjicamente, al mismo tiempo le
daba solemnidad al evento. La imagen de la plaza llena de colores que iluminaban el asfalto
gris me parecié conmovedora. Ripidamente la multitud comenz6 a recorrer las calles del
pueblo anunciando que firmarian la paz, y, en el camino, las delegaciones de varios colegios
se les juntaron. Llamé mi atencién que, en el medio de la multitud, habia campesinos que
cargaban atatdes hechos en cartén, cada uno con una palabra inscrita en su parte superior.
“Corrupcion”, decia el primero que vi, me acerqué para detallarlo y mientras lo hacia percibi
entre la multitud varias figuras de la politica local. ¢Sera que ellos estan aqui solo para
figurar o entienden que esta discusion es también con ellos?, pensé. “Violencia”, “guerra”,

“maltrato a la mujer” habia escrito en otros.

Mas que la muerte de las diversas violencias que atraviesan la cotidianidad de la poblacion,
los presentes manifestaban su deseo de que se transformaran las estructuras que permitian
la supervivencia de las mismas. El acto era representativo, y mas que ser un empujon al
gobierno y los didlogos que se desarrollaban en La Habana, Cuba, era también un acto
determinado de rebeldia. “Es que aqui no vamos a esperar que el gobierno que siempre nos
ha tenido en el abandono venga a decirnos como es la paz” decia Maria en medio del
recorrido. El alcalde de El Carmen de Bolivar expresé publicamente una posicion similar.
“Mientras en La Habana dos partes que se conocen bien juegan a negociar la paz, el pueblo
colombiano observa que los intereses particulares de cada parte son los que predominan.
Aqui en los Montes de Maria entendimos que la paz no puede depender solo de los que han
hecho la guerra” (Gallo Paredes, el 15 de marzo de 2016). La intencionalidad del evento

incorporaba la tension entre la mirada institucional y la de las comunidades.

El recorrido culminé al medio dia en la Escuela de Misica Lucho Bermudez. Alli se realizo
la sepultura de los atatides que venian recorriendo el pueblo desde inicios de la mafiana. La
fiesta, ademas de una celebracion de la vida en los Montes, era un funeral de lo que las
comunidades querian expulsar de su territorio. Mientras se enterraban simbolicamente los

flagelos representados en los ataddes, al son de tambores y cantos se celebraba un
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lumbalaze. Después de haber cantado la muerte de la guerra, una pancarta ubicada en el
centro de la semicircunferencia que sirve de estructura para la Escuela fue el lienzo donde
todos los participantes estamparon su firma. Algunos colocaban solo su nombre, otros la
organizacion a la que pertenecian e incluso algunos firmaron por sus familiares, los vivos y

los muertos.

En el auge de la firma, los organizadores sacaron una jaula con un mochuelo. Entonaron
décimas y cantos. Cuando estaba proximo a finalizar el evento, la voz de los estudiantes de
la escuela de musica emocion6 a la multitud. “En enero Joche se cogio, en enero Joche se
cogié un mochuelo en las montanas de Maria y me lo regald, no mas, para la novia mia”, se
escucho en coro entre la multitud. El primer verso de la cancién “El mochuelo” del miusico
sanjacintero Adolfo Pacheco hacia suponer que el momento esperado por todos habia
llegado. Si la paloma se convirti6 en el simbolo de paz adoptado desde la segunda guerra
mundial por las potencias europeas, bajo la influencia de la reinterpretacion de Pablo
Picasso de la iconografia cristiana (Rigby 1998), los Montes de Maria adoptaron el
mochuelo como su simbolo de paz, bajo la influencia del compositor vallenato Adolfo
Pacheco='. Al coro de “es que para el animal no hay un dios que lo bendiga”, liberaron al
ave, como meses después Santos y Timochenko habrian de liberar una paloma. Los
aplausos y la emocién duraron un par de minutos. Luego, entre risas, los participantes

fueron retirandose.

En el marco de esta firma se revelaron los acuerdos montemarianos. La region colocaba en
el ambito publico sus visiones sobre la paz y sus imponderables, que, independiente de lo
acordado en la mesa oficial, las 35 organizaciones que conformaban el Espacio Regional de

Construccion de Paz consideraban necesarias para la superacion del conflicto en los Montes

20 E] lumbald es una ceremonia funeraria de la comunidad de San Basilio de Palenque, en la margen
norte de los Montes de Maria.

2t Multiples asociaciones de la imagen del mochuelo con la paz se ven en la iconografia
montemariana. Tal vez la méas representativa de todas sea el Museo Itinerante de la Memoria de los
Montes de Maria, una iniciativa del Colectivo de Comunicaciones de los Montes de Maria — Linea 21
ylared de Colectivos de Narradores y Narradoras por la paz de los Montes de Maria, que usa la figura
del mochuelo tanto en su arquitectura como en su propuesta museografica, esta simbologia se
transfiere también a sus “vuelos”, como son llamadas las estancias itinerantes que el museo hace en
los distintos municipios de los Montes de Maria.
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de Maria. Sin embargo, este no era el momento inaugural de la reconstruccion de las
comunidades en los Montes de Maria. Cada una de estas organizaciones llevaba sus propios

procesos y habia logrado sus propios acuerdos desde lo local.

Emilio, un integrante del Proceso Pacifico de Reconciliacion e Integracion de la Alta
Montafia de El Carmen de Bolivar, una de las organizaciones que hacen parte del Espacio
Regional, era enfatico en comentarme que “este ha sido un proceso largo, que entre pelea y
pelea hemos podido sacar adelante. Mire, hace unos anitos no mas juntar a toda esta gente
era jodido. Aqui los unos no se querian con los otros porque nos quedaron vainas de la
violencia”. Las configuraciones espaciales impuestas por los actores armados habian
ocasionado arreglos de subordinacion en las poblaciones en las que hacian presencia. Estos
vinculos generaban la transferencia del conflicto entre guerrillas, ejército y paramilitares a
los lazos sociales de las diferentes comunidades. “Es que aqui era asi, vea: fulanito es de
alla, entonces ese ese es guerrillero y sutano que es de por aca es paraco. Y asi, la gente creia
que los unos no se podian juntar con otros. Y no le estoy hablando de cuando esto estaba
caliente. Le digo es de hace poquito. Como que nos quedamos con las ideas del conflicto”

(Entrevista a Emilio el 1 de septiembre de 2016).

La imposicion por las armas de logicas de sumisién y dominio en las comunidades que los
actores armados transitaban y ocupaban generaron subjetividades que transcendian el
espacio del enfrentamiento armado para coordinar enfrentamientos sociales que
erosionaban los vinculos comunitarios. “Y cémo no, si es que cuando uno estaba ahi uno
sabia que con los de all4 no se podia hablar, ni comerciar, ni nada”, insistia Emilio. En la
sede del Movimiento en El Carmen de Bolivar, Maria y Ana, un par de mujeres de unos
cincuenta anos de veredas diferentes me comentaban que, incluso fuera del espacio de

vigilancia, las relaciones eran intolerables.

Es que si se encontraba uno en el pueblo, hasta mala cara le hacia. La verdad a veces
uno no tenia nada personal con la gente de otros lados, pero es que nadie queria que lo
relacionaran. Eso era un balazo seguro. Yo, por ejemplo, si veia que Ana estaba alla en
El 28 con el marido y yo a ella la conocia, pero era de Macayepos, ni por equivocaciéon
voy yo a hablar con ella. Hasta rabia le daba a uno nada maés de verla. Tt ves ahora y
estamos juntas trabajando por la montafia. Que hay reunién y ¢quién hace el sancocho?
All4 estamos las dos. Pero no crea que esto ha sido facil. Uno ve que hacen reuniones en
la television y se dan la mano el desmovilizado de la guerrilla con el de los paracos y
viene el general nosequiencito, ahi vaya a ver en la montafia y la gente que no tenia nada
que ver es la que sigue peleando” (Maria y Ana, el 1 de septiembre de 2016).
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La imposicion de la dominacion y sus logicas de subordinacién generan y exacerban
conflictos comunitarios y delimitan fronteras entre asentamientos y comunidades (Dube
1996; 2003). En esta mirada, no defiendo que los conflictos internos en la Alta Montana se
deban tnicamente a la incursion de actores armados, sino que las geografias del terror que
éstos configuran exacerban los conflictos y transfieren las rivalidades y fidelidades de la
guerra a las comunidades. Asi lo expresan los miembros del Proceso Pacifico de
Reconciliacion e Integracion de la Alta Montana, cuyas palabras se recogieron en un
informe del CNMH.

Aqui habia una linea invisible entre las comunidades de Macayepos hacia abajo y
Macayepos hacia arriba, esto lo satanizaron y decian que El Hobo y el que vivia en
Jojancito hacia arriba era guerrillero y todo el que vivia de Jojancito hacia abajo, de
Macayepo hacia alld eran paramilitares. Asi como a nosotros nos tildaban de
guerrilleros a los lideres de Macayepo y de esos sectores también eran sefialados como
lideres de los paramilitares[...] Nosotros teniamos miedo de llegar a Macayepo y los de
Macayepo sentiamos temor. Pero esos temores venian de la guerra, de los
sefialamientos. Y cuando vimos que los de Macayepo retornaron, dijimos... vamos a
hablar con ellos. Tienen que acordarse de nosotros. Antes nos conociamos y
habldbamos, y también peledbamos... Pero al rato lo soluciondbamos (Centro Nacional
de Memoria Historica y Proceso Pacifico de Reconciliacién e Integracion de la Alta
Montana de El Carmen de Bolivar 2018, 156, 479)

El Movimiento Pacifico de la Alta Montafa, el brazo politico del Proceso Pacifico de
Reconciliacion surgio6 de la crisis que supuso la infestacion de los arboles de aguacate que
sustentaban la economia campesina de la region. Este hecho sirvi6 como aliciente a la
organizacion de los distintos corregimientos y veredas de la Alta Montana en funcion de
una necesidad comun. La crisis del aguacate apenas revel6 las diferentes afectaciones
economicas y sociales por las cuales la violencia armada y el abandono estatal reverberaban
en la cotidianidad de los campesinos de la region. En diversas reuniones hicieron un pacto
que llamaron de “reconciliaciéon” entre los distintos corregimientos y veredas y decidieron

trabajar coordinadamente para llamar la atencién de la politica municipal y departamental.

Asi comenzamos a trabajar vereda por vereda. A los de Macayepo nos daba miedo llegar
a otras veredas. Solo ibamos a Lazaro. Pero las lideresas y lideres se comprometieron
con nosotros y dijeron: yo respondo por ustedes cada vez que se trasladen a las otras
veredas. Y nosotros les creimos. Entre todos empezamos a trabajar en el proyecto de la
Caminata Pacifica. Jorge Montes y Aroldo fueron ejemplo de unidad y reconciliacion es
ese proceso de volvernos a reunir, de volver a confiar el uno en el otro. Eramos una sola
comunidad articulada por 7 lideres de los corregimientos y apoyados de 35 lideresas y
lideres de las JAC. Llegamos a reconciliar a 4000 familias que hoy lo dicen con orgullo
y sin miedo: yo puedo ir a Macayepos, y los macayeperos hoy dicen vamos a Hondible,
a Huamanga, sin temor, eso es lindo. Unidos y sin temores hicimos la caminata,
marchando juntos por nuestros derechos y unidos por ser campesinos el proceso se
consolid6 més (Ciro Canoles, citado en Centro Nacional de Memoria Histoérica y Proceso
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Pacifico de Reconciliacién e Integracion de la Alta Montafia de El Carmen de Bolivar
2018, 480).

Como resultado, el 7 de abril de 2013, aproximadamente mil quinientos habitantes de la
zona alta se reunieron en Arroyoarena y emprendieron una marcha hasta Cartagena, con la
finalidad de exigirle al gobierno departamental atencion a sus necesidades. Con la consigna:
“Por la reparacién integral, la montafia se mueve”, atravesaron El Carmen de Bolivar y
llegaron a la cabecera municipal de San Jacinto, donde una delegaciéon de la gobernacion
los esperaba para negociar. Con los 91 acuerdos que surgieron de ese pacto con la
institucionalidad, también surgi6é la alianza que pas6é a conocerse como Movimiento
Pacifico de la Alta Montana. La Transversal de los Montes de Maria era una de esas
exigencias que, a pesar de haber sido prometida desde 2008, para ese entonces no se habia
iniciado su construccién. La presion del Movimiento fue uno de los determinantes para la

ejecucion de la obra.

No obstante, el establecimiento de un didlogo entre las comunidades fragmentadas por la
pervivencia de la violencia en las relaciones sociales no implic6 directamente la
desaparicion de los conflictos entre comunidades. Apenas unos meses después fue
encarcelado Jorge Montes, el coordinador del Movimiento, bajo la acusaci6on de ser

guerrillero.

Pero a los cuatro meses de esa caminata, el 9 de septiembre, me capturaron de nuevo,
y esta vez el montaje si estuvo muy bien estructurado. Todos los que me acusaron, que
eran como quince, eran conocidos mios. Después supe que les pagaron para hacerlo. Y
me metieron todos los delitos que se le meten a un guerrillero: homicidio, secuestro,
extorsion, desplazamiento forzado en poblacion civil, concierto para delinquir y
rebelion. Me culpaban de ser miembro de los frentes 35 y 37 de las Farc (Jorge Montes,
entrevistado por Bungard el 16 de septiembre de 2019).

Cuando estuve en la sede del Proceso Pacifico, Jorge Montes permanecia preso en
Chiquinquira, condenado a 39 afios de prision. Esta situacion generaba tension en el
Movimiento, que defendia su inocencia y coordinaba una campana por su libertad. Entre
las multiples preocupaciones sobre su salud y su seguridad que me expresaban los
participantes del Proceso Pacifico, hubo una que llamaba mucho mi atencién. “Lo peor es
que se firme la paz y Jorge siga preso, mire usted todo lo que sufri6 para que nosotros
estuviéramos en paz y €l alla encerrado” (Entrevista a Emilio el 1 de septiembre de 2016).
Su prision se prolong6 hasta octubre de 2017 cuando, como resultado de los acuerdos de
paz entre el gobierno y las FARC, Jorge Montes fue liberado, acogiéndose a los beneficios

otorgados a las personas condenadas por delitos relacionados con este grupo guerrillero.
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En el momento en que escribo este relato Jorge contindia a la espera de someterse a la
Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP) con la firme conviccion de nunca haber pertenecido

a ningun grupo armado.

El acuerdo entre las FARC y el gobierno colombiano finalmente se firmaria el 25 de
septiembre de 2016 en Cartagena, la capital del departamento de Bolivar, a dos horas de El
Carmen de Bolivar, siguiendo la prediccién de Dumek Turbay. El pais se paus6 ese domingo
para asistir el monumental evento que prometia marcar un punto de quiebre en la historia
colombiana. Yo lo presencié desde las pantallas colocadas en la Plaza de Bolivar en Bogota,
rodeado de ojos llorosos, inclusive los mios. Durante décadas parecia imposible semejante
acontecimiento. Sin embargo, a las 5 pm, ahi estdbamos. Un par de horas antes, en la plaza
de El Carmen de Bolivar habia ocurrido el preambulo de la firma. Miembros del equipo
negociador habian encabezado el acto de entrega del acuerdo final a una comision de
victimas de la region. Montes de Maria volvid a ser protagonista de la jornada de la paz en
esta ocasion. En medio de aplausos y lluvias de papeles blancos, el evento, esta vez
organizado desde la institucionalidad, confirmaba, aunque no de la manera esperada, el
rumor que se esparcia desde los comienzos del ano. La paz se habia firmado en la capital de
los Montes de Maria por las organizaciones de victimas y, ese domingo, la delegacion
negociadora estaba ahi para confirmarlo con bombos y platillos desde el discurso oficial.
Segin me contaron posteriormente, el evento, que aconteci6 a la media mafnana, no fue
extenso. La delegacion que entrego los acuerdos en El Carmen de Bolivar tuvo que salir a

las prisas para atender el evento en Cartagena.

Ademas de la firma rebelde de marzo, parecia que el discurso del posconflicto se habia
adelantado de varias formas en los Montes de Maria como parte integradora del dispositivo
de la paz. La visibilizaciéon de la region en el marco de la paz en Colombia se constituia como
uno de los principales compromisos de los actores institucionales. Al parecer, la definicion
de la visibilidad de los Montes de Maria, encabezada por la gobernacion de Bolivar,
promovia la apertura del espacio geografico a los visitantes. Ademés de la promocion de la
inminente firma de los acuerdos, la segunda etapa de la Vuelta a Colombia funcionaba como

evento inaugural de la estrategia que la gobernacion de Bolivar llam6 “Ruta de la Paz”.
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1.2 La Ruta de la Paz y el turismo para la paz

La Ruta de la Paz fue anunciada el 24 de febrero de 2016, casi dos meses después de la
posesion de Dumek Turbay, en el marco de la Vitrina de la Asociacion Colombiana de
Agencias de Viajes y Turismo - ANATO 2016. “Planteamos un recorrido por los municipios
de Maria la Baja, Macayepo, Caracoli, Camarén, Carmen de Bolivar y El Salado, sitios
iconicos de la region de los Montes de Maria, que han cambiado las lagrimas por las
sonrisas” (Lucy Espinoza, citada en Redaccion El Heraldo el 27 de febrero de 2016),
comunicaba Lucy Espinoza, directora del Instituto de Cultura y Turismo de Bolivar
(Icultur), sobre la iniciativa. La iniciativa coloc6 a los Montes de Maria como complemento
de Cartagena en el foco de la oferta turistica del Caribe colombiano y, segtin los reportes de
Icultur, se ha mostrado bastante prometedora (Caracol Cartagena el 4 de abril de 2018). La
ruta ha sido presentada como la apertura de los Montes de Maria al turismo, como resultado
de la paz. “La presencia de grupos armados azoté a los bolivarenses: guerrillas,
paramilitares, narcotraficantes. Hoy es diferente: los Montes de Maria son tranquilizados
por la lluvia que los caracteriza; las ciénagas, aisladas como piezas desperdigadas de
rompecabezas en el mapa de Colombia, protegen su flora y su fauna”(Lombardo el 16 de

mayo de 2018), relat6 en 2018 el diario El Tiempo como justificacion de la Ruta de la Paz.

Esta propuesta, aunque pueda construir una lucrativa industria que brinde visibilidad a los
Montes de Maria en el panorama nacional, encarna un peligro para la memoria de las
comunidades. Como lo muestra Ojeda (2013), la configuracion de un espacio “seguro” para
el turismo en Colombia ha sido atravesada por la banalizacion del despojo y la

militarizacion de los espacios.

A pesar de su caracter aparentemente apolitico, la promocion turistica ha desempefiado
un papel fundamental en la produccién de nociones y experiencias cotidianas de
seguridad en Colombia. La poderosa narrativa de "reconquista" territorial de la
Seguridad Democritica era inseparable del turismo. La posibilidad de viajar a
diferentes areas de Colombia se convirti6 en el medio y la prueba de este nuevo orden
socioespacial basado en la proliferacién de la seguridad22 (Ojeda 2013, 9).

22 Traduccion propia, en el original en inglés: “Despite its seemingly apolitical character, tourism
promotion has playeda fundamental role in the production of everyday notions and experiences of
security in Colombia. Democratic Security’s powerful narrative of territorial “reconquest” was
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De la misma manera, el proceso de creacion de territorios “pacificados” para el turismo, es
al mismo tiempo un proceso de “desterritorializacion" del espacio desde la experiencia del
turista. La constante recreacion del espacio desde la mirada del turista se basa en la
objetificacion del territorio y sus componentes que estd mediada por las logicas del poder
que estructuran la visualidad de los espacios (Foucault 2000). Como lo describen Minca y
Oakes (2006), la experiencia idealizada de los turistas estd direccionada a evadir la
interrupcion de las personas que habitan el espacio. En este sentido, las personas, en

homologia al espacio, se convierten en objetos de la experiencia modernizante del turismo.

Tal interrupcion puede ocurrir, por ejemplo, cuando la distancia de objetivacion se
cierra por un "otro" que afirma su presencia de manera inesperada o incluso
inoportuna. Es en estos contextos que las representaciones del mundo alcanzan su
poder, ya que prometen una recreaciéon del mundo sin la posibilidad amenazante de que
esa recreacion sea interrumpida por el "otro" mundo mismo23 (Minca y Oakes 2006,
18).

El discurso del turismo de guerra, o de paz, incluye una dicotomia interesante que en el
contexto montemariano se revela de manera dramatica. La temporalidad del turismo
irrumpe en la vida cotidiana para establecer una légica de la “seguridad” del turista, a costa
de la subjetividad de las personas que atin hoy estan lidiando con las consecuencias de la

guerra. Esta operacion reduce la violencia y el dolor a bienes de consumo.

Esta temporalidad trabaja en conjunto con la territorializacién de la seguridad/peligro
al producir importantes sitios de conmemoracioén para que los turistas puedan acceder
facilmente a la guerra con una distancia histérica. Aunque los nombres de batallas
famosas invocan imagenes de violencia (las playas de Normandia, Guadalcanal, Pearl
Harbor, Viiny Ridge, Passchendaele, Somme), los turistas estan seguros en sus
encuentros presentes porque muchos meses y afios los separan del derramamiento de
sangre que estan alli para reverenciar.

Aqui abundan las metaforas: en lugar de batallones de soldados que colonizan un sitio
estratégico, las “hordas de turistas” conmemoran (al ver) y consumen (al comprar
souvenirs) el territorio que alguna vez albergdb una importante batalla
nacional/hist6rica. Como sugiere Smith, los “recuerdos de la guerra”, como los campos

inseparable from tourism. The possibility to travel to different areas of Colombia became both the
means and the proof of this new sociospatial order based on security proliferation.”

23 Traduccion propia, en el original en inglés: “Such disruption might occur, for instance, when the
distance of objectification is closed by an "other" asserting its presence in unexpected or even
unwelcome ways. It is in these contexts that representations of the world achieve their power, for
they promise a reenactment of the world without the threatening possibility of that reenactment
being disrupted by the "other" world itself.”
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de batalla, los monumentos de guerra, los cementerios militares, las recreaciones de
batalla y los monumentos, “probablemente constituyen la mayor categoria de
atracciones turisticas del mundo”. Y mientras esas guerras estén escondidas en los
anales de la historia, los turistas no se veran afectados por su peligro y violencia; su
seguridad les permite contemplar con satisfacciéon lo que alguna vez fue un sitio de
carniceria24 (Lisle 2000, 97).

El nidcleo de la problemética radica en que este tipo de archivacion de la violencia en el
expediente de la historia, como un acontecimiento finalizado, desconoce la experiencia
subjetiva de las personas que conviven con la violencia que se encarna en el presente y que
se actualiza constantemente (Das 2007; Das y Kleinman 2000). Michel de Certeau (2003)
ya habia advertido que la historia distribuye el espacio de la memoria a partir de la
oposicion entre el pasado y el presente, contrario a lo que haria el psicoanalisis, que resalta
la presencia del pasado en el presente. Sin embargo, la pervivencia de la violencia no se
ancla apenas en el discurso psicoanalitico, sino que se expresa en el “anélisis de la vida
social y politica, y en particular, a la temporalidad de la vida social y politica”2s(Butler 2003,
467). Asi, la proyeccion del acontecimiento violento en la cotidianidad transita entre
estrategias del tiempo y la memoria que resaltan las condiciones de produccion de las
representaciones del pasado y del presente y elabora la subjetividad de sus testigos. Es
decir, la violencia no solo quiebra lo ordinario, sino que se instala en sus fragmentos y los
unifica, a semejanza del proceso de restauracion de un objeto pretérito que realizaria un

arqueologo. Esa reconstruccion, ese “tipo de historiografia”, coliga temporalidades y revela

24 Traduccién propia, en el original en inglés: “This temporality work in tandem with the
territorialization of safety/danger by producing important sites of commemoration so that tourists
can easily access war at a historical distance. Although the names of famous battles invoke images of
violence -the beaches of Normandy, Guadalcanal, Pearl Harbor, Viiny Ridge, Passchendaele, the
Somme- tourists are safe in their present encounters because many months and years separate them
from the bloodshed they are there to revere. The metaphors abound here: instead of battalions of
soldiers colonizing a strategic site, “hordes of tourists” commemorate (by viewing) and consume (by
purchasing souvenirs) territory that once hosted an important national/ historical battle. As Smith’
suggests, the “memorabilia of warfare” such as battlefields, war memorials, military graveyards,
battle reenactments, and monuments, “probably constitute the largest single category of tourist
attractions in the world.” And as long as those wars are safely tucked away in the annals of history,
tourists are untouched by its danger and violence-their security enables them to gaze contentedly
upon what was once a site of carnage.”

25 Traduccion propia, en el original en inglés: “the analysis of social and political life, in particular,
to the temporality of social and political life.”
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los diferentes estratos del tiempo. En este proceso de “escritura” del tiempo la violencia se

integra en lo ordinario, se ancla en la cotidianidad.

La representacion del mundo que se construye desde la objetivacion del espacio del turismo
dista de la representaciéon del mundo permeada por la experiencia pasada y presente de la
violencia de los locales, cuya vida estad permeada de constantes amenazas. Mientras los
turistas se aislan de los “peligros” que supone la violencia “pasada” de los Montes de Maria,
participan activamente de la negacion de la subjetividad y la memoria de la poblacion. Los
dispositivos de la paz, expresados en la promocion de la Ruta turistica de la Paz, expresan
estrategias de negacion de los conflictos latentes en este territorio. Si la seguridad que
promueve el turismo existe, esta es “s6lo para aquellos cuyo privilegio se traduce en la

posibilidad de viajar con seguridad”26(Ojeda 2013, 14).

Al igual que los ciclistas y los politicos, los turistas visitan el territorio para ver y ser vistos,
como lo anticipaban Carmen y Carlos (el 14 de junio de 2016) en nuestra conversacion, sin

embargo, esta coexistencia en el espacio est4 limitada por curvas de visualidad en contraste.

La vista desde el mirador de La Cansona, que me parece sobrecogedora, revela un bellisimo
paisaje montanoso. Justo detras del mirador esté la base militar desde la cual se vigila con
absoluto privilegio todo el panorama. ¢Sera que quien contempla el paisaje logra percibir
las disputas por la tierra de estas montanas?, pienso mientras observo. ¢Qué amenazas
estaran controlando los ojos vigilantes de los militares tiesos como estatuas entre los
matices de verde? é¢cuantas vidas ha costado y costara llegar a aquel pedazo de mar que se

ve al fondo?

Mientras observo, me acerco a la caseta donde venden cerveza, gaseosas y comida para los
visitantes. Pregunto el precio de un par de cosas y halago a la vendedora por la belleza del
sitio. “Si, senor, lo estamos poniendo mas bonito”, me dice, “es que dicen que van a hacer
un teleférico turistico que suba hasta aca para que la gente vea el paisaje, de aqui a alla esto

tiene que estar bonito porque si con la carretera ya viene un poco de gente, imaginese con

26 Traduccién propia, en el original en inglés: “for those whose privilege translated into the possibility
of travelling safely”.
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b N3

ese cable”. “¢Un teleférico?”, le pregunto, “eso debe ser una obra millonaria”. La muchacha
se encogi6é de hombros. “El gobierno tiene plata, los pobres somos nosotros”, me dijo, y
empezamos a reir juntos. Entre las risas, la muchacha empieza a mostrar las justificaciones
para un teleférico en la zona: “dicen que con la paz vienen ahora unos proyectos de plata.
No crea... es que esta loma no es facil de subir, por eso se llama La Cansona. Como sera de
dificil que yo llevo escuchando que la paz viene subiendo la montafia hace rato y vea, nada
que termina de llegar”. “Ojala que no llegue cansada”, le dije yo. En ese momento paramos
de reirnos y la expresion de la muchacha se transformo, mientras me pasaba lo que yo habia
comprado. “Ojala”, me dice en voz baja, “ojala” (Entrevista a Vendedora el 12 de diciembre
de 2016).

Mientras el teleférico sigue siendo un proyecto lejano, la Transversal de los Montes de
Maria avanza casi tan rapido como se deteriora. El objetivo principal de la obra es atravesar
la zona de Alta Montana de los Montes de Maria desde El Carmen de Bolivar, coronando el
cerro de La Cansona y descendiendo hasta San Onofre, en el departamento de Sucre,
brindando una salida rapida al mar Caribe, en el golfo de Morrosquillo. La iniciativa
institucional materializa por medio de una via de acceso publico el proyecto que durante
dos décadas mantuvo el triAngulo de grupos armados disputando esta region. La asociacion
entre estrategia militar e infraestructura no resulta de una casualidad. De hecho, un
triunfante ejército colombiano particip6 de la planeacion y adecuacion inicial de la via desde
el 2008, como una de las acciones elevadas a resultado del proyecto de Consolidacion

Territorial27.

Del otro lado de la Montana, en el departamento de Sucre, el turismo también se presenta
ante la institucionalidad como una opcion prometedora para la construccién de la paz. En

marzo de 2020, en medio del anilisis de los Programas de Desarrollo con Enfoque

27 En su momento, la obra fue ejecutada por el Batallon de Ingenieros Militares No. 2 “Vergara y
Velasco” de Barranquilla y el Batallon de Ingenieros Militares No. 5 “Coronel Francisco José de
Caldas” de Bucaramanga. Sin embargo, la segunda etapa de la construccion fue detenida en febrero
de 2010 por la Corporaciéon Auténoma Regional del Canal del Dique — CARDIQUE, debido a que los
ingenieros militares no cumplieron los requisitos de manejo hidrico y forestal de la obra (Plataforma
de Organizaciones de Desarrollo Europeas en Colombia — PODEC 2011).
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Territorial (PDET)28 de Montes de Maria, el Gobernador de Sucre, Héctor Olimpo Espinosa,
revelo los esfuerzos departamentales en la asociaciéon de los Programas de Desarrollo con
las iniciativas turisticas: “Queremos hacer un proyecto integral de turismo en toda la region
de Montes de Maria. Esperamos poder encontrar con los representantes del Gobierno
nacional orientacion para darles el mayor provecho a estas iniciativas. Tengo mucho
optimismo en la implementacién de los programas PDET en la region” (Espinosa, citado en

Equipo de Comunicaciones de la Gobernacion de Sucre el 5 de mayo de 2020).

San Onofre, destino final de la Transversal de los Montes de Maria, es uno de los municipios
mas turisticos del departamento. Con sus 75 kilometros de playas en el Caribe, le disputa el
puesto a Tolt y Covefias como destino predilecto del departamento de Sucre. Sin embargo,
sus exuberantes playas estan rodeadas de miles de hectareas en disputa entre empresas
dedicadas a la siembra de teca, en especial Tekia S.A.S (anteriormente Reforestadora del
Caribe S.A.), filial del Grupo Argos, y reclamantes de restitucion de tierras, que sufrieron
procesos de despojo. Asi también, el espacio urbano y rural de este municipio flucttia entre
los intentos de organizaciones criminales herederas de los paramilitares por el control de

las rutas de extraccion de drogas del pais.

El 24 de julio de 2018, la Defensoria del Pueblo coloco este hecho en conocimiento de las
instituciones colombianas, quienes se han caracterizado por el sistematico descuido frente

alas actuaciones de los herederos del paramilitarismo. La Alerta Temprana 061-18 prevenia

La creciente presencia del grupo armado ilegal autoidentificado como Autodefensas
Gaitanistas de Colombia (AGC), que en el interés de aprovechar las ventajas de la
ubicacion geografica del municipio para la extraccion de rentas derivadas de las
actividades econ6micas ilegales que se realizan en la region, ha conllevado el ejercicio
de la violencia contra la poblacién civil. [...]JEn ese sentido, la administracién del miedo
se evidencia en la sensacion de vigilancia hacia los habitantes, desarrollando codigos de
silencio como medida de autoproteccion. Para las comunidades del municipio resultan
sospechosas las escasas acciones de las autoridades en contra de las AGC. En este
sentido, consideran riesgoso colaborar en las investigaciones que adelanten, y, de poco

28 Los PDET son un instrumento de planificacién y gestion surgidos del proceso de paz entre el
Gobierno y las FARC. Se trata de una formulacién especifica de los Planes de Desarrollo municipales,
integrando de manera prioritaria los programas en el marco de la Reforma Rural Integral acordada
en los didlogos. Los PDET estan destinados a un grupo de 170 municipios priorizados por el acuerdo,
entre los cuales los 15 municipios de Montes de Maria hacen parte de una de las 16 regiones
prioritarias.
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interés, denunciar penalmente los hechos victimizantes. [...JComo complemento al
escenario de riesgo descrito hasta ahora, se suman las condiciones estructurales de
inequidad social, desempleo y pobreza de las comunidades que evidencia preocupantes
indicadores de brechas sociales. Ante el alto nivel de necesidades basicas insatisfechas
en que se encuentran, algunas personas residentes en el municipio se ven abocadas a
participar de las actividades que ofrece la economia ilegal como opcién para sobrevivir.
[...]JEs necesario considerar que uno de los mayores impactos sociales generados en su
momento por las extintas Autodefensas Unidas de Colombia, fue la fragmentacién de
los lazos de confianza comunitaria de la poblacion San Onofrina. Ante la continuidad
de la dinamica armada ilegal, y la escasa intervencion estatal para el restablecimiento
de los derechos y la paz territorial, el impacto acumulado ha acrecentado las distancias
entre la sociedad civil y las agencias del Estado. En este sentido, resulta muy
sintomatico que en la actualidad la resolucién de conflictos entre vecinos y familiares,
sea ejercida por las vias de hecho, convirtiéndose asi, en otro ingrediente social que ha
sido capitalizado por el grupo armado ilegal [AGC] para validarse en el territorio como
actor hegemonico (Negret Mosquera y Defensoria del Pueblo 2018, 4-5).

La pervivencia de las l6gicas mediadas por la violencia en San Onofre genera brechas en la
comunidad que establecen formas de interaccidon social que transfieren las logicas del
conflicto armado a los conflictos comunitarios, sumados a la generacion de lo que Negret
Mosquera, Defensor del Pueblo, llama “codigos de silencio”. Estas experiencias inscritas
en la subjetividad como “conocimiento envenenado” (Das 2000) se transforman en
estrategias de agenciamiento de su cotidianidad y gestion de su subalternidad. La
inminencia de la violencia se transforma en una urgencia por la preservacion de la vida, que

halla su nicho tanto en la participacion como en el silencio.

1.2.1 Del otro lado de 1a montana. El fantasma de Cadena

A diferencia de la Alta Montaiia, la zona baja, constituida principalmente por los municipios
de San Onofre y Maria La Baja no se caracterizd por ser un espacio de transito de los
paramilitares, sino que fue convertido en su morada. En ese proceso de construccion de un
actor hegemonico, el paramilitarismo extendié sus redes no solo en los actores
institucionales, sino que los jefes paramilitares se proyectaron simultineamente como
reguladores y como participantes de la vida social de la comunidad. “Aqui tenian casa y
finca, y vaya uno a saber cuantas mujeres. Las pobres peladitas no podian decir que no, asi
que mas de una les pario los hijos a ellos”, me dice dofia Flor en la cabecera municipal de

San Onofre (el 15 de diciembre de 2018).

Entre la pléyade de hombres del Bloque Héroes de los Montes de Maria de las AUC que se

asentaron en el costado noroccidental de los Montes de Maria, hay uno que destaca por su
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relevancia. “Cadena”, como mejor se le conocia a Rodrigo Mercado Pelufo, era, ademas de

uno de los jefes militares del Bloque, uno de los més temidos vecinos de San Onofre.

Nacido en el corregimiento de Macayepos, en el corazon de la Alta Montafia, Cadena se
instal6 desde finales de la década de los 90 en la finca El Palmar, localizada entre la cabecera
municipal de San Onofre y el corregimiento de Berrugas y Rincon del Mar, desde donde
comandaba el accionar militar de las AUC en la regién. Para dona Flor, “en esa finca
mataron mas de 2.000 personas. Mire, el que entraba all4 no volvia a salir. Eso esta toditico
llenito de muertos, que donde uno vaya y abra un hueco encuentra un hueso”. Asi lo hizo la
Fiscalia colombiana, que encontré en 2005, 75 fosas comunes en la finca (Verdad Abierta,
11 de junio de 2010). Sin embargo, las labores de exhumacién fueron detenidas y hasta la

fecha se desconoce la cifra real de cuerpos sembrados en esa tierra.

Esta hacienda se consolid6 como uno de los espacios del terror en San Onofre. “Uno pasa
por ahi escucha las almas gritando y llorando. Eso es muy maluco. El que entre ahi tendra
que saberse el credo al revés, porque esa pila de muertos es muy brava”, me decia don Pablo
mientras se sobaba los brazos en sefial de escalofrios. Cadena y sus hombres construyeron

una geografia del terror que transformo espacios fisicos y simbdlicos.

Es que ese tipo no era que se quedara all4 en la finca y listo, no hombre, es que como a
él le gustaba la playa fue y par6 dos casas en Rincon del Mar y alla pasaba como el duefio
y sefior, porque ahi era que sacaban la droga. Eso mandé a hacer la iglesia de Rincon y
hasta mand6 a tumbar el colegio porque dizque le quitaba la vista desde su casa. A
Cadena no le importaba nada y digame usted équién lo paraba? Si es que hasta senador
y alcalde y gobernador ponia. A la gente aqui le tocaba, “venga mi don, qué quiere, qué
se le ofrece”, porque el que no, se moria (Entrevista a Pablo el 16 de junio de 2015).

Cadena se desmovilizo en julio del 2005 en la vereda San Pablo, Marialabaja, y luego se le
volvi6 a ver en Santa fe de Ralito, en el marco de las negociaciones que adelantaba el
gobierno de Alvaro Uribe con las AUC. Sin embargo, desde noviembre de ese mismo afio no
se le ha vuelto a ver. Solo se encontro el carro en el que se movilizaba consumido por las
llamas, y desde entonces se presume muerto. No obstante, su presencia no ha dejado de

causar terror en San Onofre y Marialabaja.

“Ese hombre esta vivo, o si no es el fantasma, ¢oy6?, porque aqui méas de uno lo ha visto. Se
pasea en sus camionetas, se aparece en la noche. Ni muerto ese hijueputa deja de venir aqui
a asustarlo a uno”, me dice en voz baja dofia Flor (Entrevista el 15 de diciembre de 2018),

tal vez con miedo a que el fantasma de Cadena la atormente. Las apariciones del fantasma
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de Cadena han sido narradas de manera pintoresca y con cierto tono de sensacionalismo
por la prensa colombiana, quienes encuentran en los avistamientos una muestra del trauma

social que genera su figura en la poblacién montemariana.

Dicen que en Pajonalito, cerquita de Toluviejo, lo ven pasar envuelto en una sabana
blanca. Con mueca de espanto, siempre en silencio, se posa en las esquinas para asustar
a los vagabundos. Por las calles de Libertad, cuentan en voz baja que un campesino se
lo encontr6 una madrugada de lluvia. Alla no fue con el manto. Estaba sin camisa y sin
zapatos. Tenia la cara triste. Queria un trago. Un policia de Rincén del Mar, nacido en
Armenia, tan ajeno a estas tierras, comenta con burla disimulada que habitantes de
otros corregimientos remotos de San Onofre le describen con horror la aparicién, que
también suele vestirse de poncho, machete al cinto y que suelta una carcajada siniestra,
aterradora, que hace chillar a los perros (El Espectador y Ardila Arrieta el 14 de febrero
de 2009).

Sobre la supuesta “resurrecciéon” del ex jefe paramilitar se habla en Marialabaja, San
Onofre, Sincelejo y en otros poblados de los Montes de Maria. Lo ven pasando en carros
lujosos, poniendo gasolina o con guardaespaldas. Lo cierto es que antes de la
desmovilizacién, con ayuda de gente reconocida en San Onofre, “Cadena” evitdé su
detencioén, escap6 del pueblo y aparecié en Ralito, de donde de nuevo volvié a huir sin
que nadie se atreva a decir si vive o si se trata de un fantasma sin rastro (El Tiempo y
Arcieri G el 1 de junio de 2006).

Sin embargo, mas que episodios anecdoticos del pasado que se anclan en la imaginacion
contemporanea y la supersticion de la poblacion, la constante presencia del fantasma de
Cadena en los territorios que control6 desde su régimen de terror puede ser interpretada
como el reconocimiento de que la estructura que amparo su accionar no se desarticul6 ni

con los acuerdos de paz de 2005 ni con los de 2016.

Mientras que en el discurso contemporaneo la supersticion se presenta como “el simbolo
del mundo salvaje, en una practica a abolir con la introducciéon de la racionalidad
moderna”29(Meneses 2009, 177), debe reconocerse que el establecimiento de la l6gica de la
modernidad en el territorio de los Montes de Maria se conjuga por medio de las estrategias
de acaparamiento y consolidacion de un modelo econémico que unifica practicas coloniales
con finalidades propias del capitalismo moderno (Fals Borda 1976; Blanco Romero 2010;
Buelvas Diaz 2019). Las iniciativas modernizantes y desarrollistas en los Montes de Maria

se soportan en procesos de despojo que promovieron en su momento el acaparamiento de

29 Traduccion propia, en el original en portugués: “simbolo do mundo selvagem, numa pratica a ser
abolida com a introducao de uma racionalidade moderna”.
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tierra en cabeza de una relacion sefiorial con los hacendados y recientemente la
acumulacion de capital en las arcas de empresas agroindustriales con la abierta promociéon
institucional a través de pactos gubernamentales. “Esto nos retrotrae a las relaciones entre
la busqueda de ajustes espacio-temporales, los poderes estatales, la acumulaciéon por
desposesion y las formas de imperialismo contemporaneo”(Harvey 2004, 115). Sin
embargo, estas iniciativas no habitan Gnicamente en los campos abstractos de la
institucionalidad y los mercados internacionales, sino que, como muestran Ojeda et

al.(2015) se anclan en la cotidianidad por medio de la continuidad de la violencia.

Varias investigaciones corroboran este panorama de amenazas, asesinatos y dificil
acceso a los recursos, que obedece en buena parte a que el orden paramilitar no ha sido
desmontado en la regién, y a que grandes propietarios respaldados en mecanismos de
seguridad privada ejercen todavia un control directo sobre muchas poblaciones. Los
espacios del miedo forjados por el dolor y el sufrimiento estan todavia vivos (Ojeda et al.
2015, 116).

Achille Mbembe (2011) ya habia contorneado este asunto, aplicAndolo al contexto africano,
en su definicion de necropolitica, mostrando que, en las logicas de la politica global y sus
intercambios tanto de mercancias como de violencias, la aplicacion del “derecho a matar”
ya no es monopolio del Estado, sino que se terceriza a favor del mercado y de lo que,

siguiendo a Deleuze y Guattari (2004), llam6 “maquinas de guerra”.

Organizaciones difusas y polimorfas, las maquinas de guerra se caracterizan por su
capacidad para la metamorfosis. Su relaciéon con el espacio es movil. Algunas veces
mantienen relaciones complejas con las formas estatales (que pueden ir de la
autonomia a la incorporacion). [...] Una maquina de guerra combina una pluralidad de
funciones. Tiene los rasgos de una organizacion politica y de una sociedad mercantil.
Acttia mediante capturas y depredaciones y puede alcanzar enormes beneficios. Para
permitir la extraccion de carburante y la exportaciéon de recursos naturales localizados
en el territorio que controlan, las mAquinas de guerra forjan conexiones directas con
redes transnacionales (Mbembe 2011, 58-59).

Esta asociacién entre modernidad y muerte se ancla en la sociedad montemariana de
formas simbodlicas y practicas en las cuales la muerte propia y la del otro construyen
metaforas de la vida social y de los espacios geograficos que el sistema social sefiorial y
posteriormente la escalada de violencia armada de la transicion entre los siglos XX y XXI
configuraron. La omnipresencia del fantasma de Cadena no s6lo nos habla de la pintoresca
vision del trauma social de la comunidad, de la exacerbaciéon de una necropolitica que se

encarna en lo cotidiano, sino también de las formas en que lo mégico expresa lo politico.
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Que la magia y la politica se enhebran en el pensamiento de las sociedades no resulta una
novedad. Taussig (2015), en sus reflexiones sobre el impacto maéagico del Estado,
asociandolo al estado de conmocién, mostraba que éste marcaba no solo el trayecto de los
nacientes estados americanos, sino también su relacion con la historia y con el pensamiento
magico.
Mas que ser la causa, en tanto que choque, de una muerte violenta que se propaga al
maés all4, a un lugar donde no obtiene ningtn descanso [...] el estado de conmocion
también resume, como proceso y efecto, lo que se pone en juego en el viaje de la magia
a través del tiempo. [...] La magia no sélo es una reaccioén frente a la conmocion sino su
propio componente también, que cuando la cotidianidad se ve bruscamente alterada,

se activa este estado de conmocion y “la sociedad vacila, inquiere, aguarda” (Taussig
2015, 186—87).

De cualquier manera, podriamos ampliar esta definicion para incluir que la narrativa sobre
lo magico no necesariamente se refiere a la magia per se, sino a la cualidad politica que se
revela entre las sombras de un discurso ambiguo, discurso este necesario ante la inminencia
de la muerte como practica de retaliacion en el contexto hostil de los Montes de Maria. Si
el silencio y el conocimiento envenenado revelan una actitud que puede ser leida como una
posicidn politica, la anticipacién de un discurso sobre lo magico y sobrenatural permite un
tipo particular de denuncia publica propio de la imaginaciéon politica de la comunidad.
Trabajos como el de Meneses (2009) revelan la potencialidad de lo mégico para elaborar
discursos complejos sobre las necesidades de las comunidades en contextos como el

Mozambique poscolonial.

Mientras el discurso de la modernidad intenta despolitizar a sus otros internos, a través de
transformarlos en figuras atemporales (Fabian 1983), en ese proceso trata de desconocer la
agencia politica de las narrativas y temporalidades otras. La deambulacion del fantasma de
cadena en el espacio de los Montes de Maria es una denuncia desde el campo de lo

simbdlico, pero que irrumpe en el campo de lo politico.

En mi vision, mas que expresar el miedo de la poblacion a la figura de Cadena, la narrativa
recurrente sobre la aparicion de su fantasma revela una denuncia de que las estructuras que
sustentaron su régimen de muerte no se agotaron con su desapariciéon. Por el contrario,
estan profundamente ancladas en la sociedad de los Montes de Maria y especificamente en
las costas de San Onofre. Esto es especialmente diciente si consideramos que su
desaparicion ocurre precisamente en el espacio de negociacion entre paramilitares y

gobierno. Para esto, el discurso sobre la magia de lo politico que nos propone Taussig es
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simultdneamente una reflexion sobre la politica de lo méagico. En este sentido, el proceso
politico adelantado por el Movimiento Pacifico de la Alta Montafia, por ejemplo, tiene
mucho mas en comun con los rumores sobre el fantasma de Cadena de lo que pareceria.
Ambos son expresiones politicas de la comunidad adaptadas a sus realidades y

posibilidades inmediatas como formas de gestion de su subalternidad.

En mi visita a la poblacion de Rincon del Mar, las narrativas sobre las “ventajas” y “peligros”
del turismo promovido por el departamento se solapan con la certeza de que esos intentos

SOo1n vanos.

Vea, dicen que si aqui llegan los turistas van a traer plata, pero también van a danarnos
las playas. Yo la verdad no sé ni qué es lo bueno ni qué es lo malo, porque si uno ve aqui
la gente pasa mucha hambre y ojal4 tuvieran algo para poder vivir mejor [...]. El
problema, que es lo que no dicen, es que yo dudo mucho que vayan a dejar que esto aqui
se llene de turistas, porque se les dafia el negocio. Aqui en esta playa pasan muchas
cosas que no van a dejar que los de afuera se enteren y no hay turismo que pague esas
platas (Entrevista a Julio el 16 de diciembre de 2018).

1.3 “Pura carreta”. La carretera se dané

La desconexion entre las percepciones sociales de los locales y los proyectos
gubernamentales alrededor de la paz de la region parten del discurso enceguecido de la
institucionalidad, permeado por las caracteristicas de un periodo de transiciéon que
Nordstrom (2004), aunque reconoce que no tenemos una categoria para enunciarlo

propiamente, llama “tiempo de ni-paz-ni-guerra” (time of not-war-not-peace).

Esencialmente es un momento en que ocurren acciones militares que en si mismas se
llamarian “guerra” o “guerra de baja intensidad”, pero no estin tan etiquetadas porque
estan ocultas por un proceso de paz que nadie quiere admitir que esta fallando. Los
actos de guerra se denominan “acciones policiales”, “bandolerismo”, “accidentes”, o
simplemente no se les llama de ninguna manera y son silenciados en la discusion

publicase (Nordstrom 2004, 166—67).

30 Traduccion propia, en el original en inglés: “Essentially it is a time when military actions occur
that in and of themselves would be called “war” or “low-intensity warfare,” but are not so labeled
because they are hidden by a peace process no one wants to admit is failing. Acts of war are called
“police actions,” “banditry,” “accidents,” or they are simply not called anything at all—they are
silenced in public discussion.”
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En este proceso se disputan en el campo de lo practico y lo simbolico las representaciones
sobre los distintos conflictos que atraviesan a la comunidad en los discursos con los que se
distribuyen en el piblico. Las manifestaciones cargadas de agencia politica de la comunidad
demuestran no solo la continuidad de la violencia frente a los procesos de didlogo de la
politica institucional, sino que en muchos sentidos estas estructuras perpetian y disimulan
la raiz de lo politico anclada en la guerra. De hecho, las estrategias de disciplina y gobierno
enmascaran formas de violencia que se incorporan en la cotidianidad y son evidenciadas
como normativas e incluso deseables (Foucault 2000). Esto condice con la inversiéon que

Foucault hace de la tesis de Clausewitz, al aseverar que

el poder politico, tiene de hecho el papel de inscribir perpetuamente, a través de una
especie de guerra silenciosa, la relacién de fuerzas en las instituciones, en las
desigualdades econémicas, en el lenguaje, hasta en los cuerpos de unos y otros. Definir
la politica como guerra continuada con otros medios significa creer que la politica es la
sancion y el mantenimiento del desequilibrio de las fuerzas que se manifestaron en la
guerra (Foucault 1976, 24).

En este sentido la politica no vendria a ocupar el espacio de la guerra sino a expandir su
rango de accion, mimetizandose en discursos sobre la paz y sobre la acciéon institucional
que responden mas que al mantenimiento de un orden politico amplio, a la manera
idealizada del Estado liberal, a la perpetuaciéon de un orden jerarquizado y asimétrico
mediado por el control de los métodos de coaccidn, atravesados por la violencia, el despojo

y la matanza (Mbembe 1999).

El turismo entra en esta ecuacion para normalizar los medios por los cuales las asimetrias
sociales y las violencias estructurales se mimetizan y banalizan en el discurso de la
“seguridad” (Ojeda 2013). Los enunciados publicos alrededor de la paz esconden lo que las
experiencias de los habitantes manifiestan: el proceso de “seguritizacion” de la montafia no
solo no acabé con las logicas que aquejaban a la poblacion local y los multiples conflictos
que de ellas surgieron, sino que acrecent6 otro tipo de control militar que silencia sus

demandas.

u aculo, vi , u ué van”, i f

“Eso parece puro espectaculo, vienen, se muestran y después se van”, nos decia dona
Carmen (el 14 de junio de 2016) a don Carlos y a mi después del discurso de Santos en La
Cansona. Recuerdo que una de las expresiones que uso6 para referirse a las palabras del
presidente me llamo la atencion. “iPura carreta!”, dijo, y me sorprendi6 porque no me
parece que “carreta”, para referirse a palabras sin fundamento o falaces, sea una expresion

muy usada en el Caribe colombiano, como silo es en el interior del pais. Siendo ella oriunda
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de la region, no esperaba que lo dijera de esa manera, pero la sonoridad de la palabra en
conjuncidn con la carretera se me antojé maravillosa e imagino que a ella también. “Esa
carretera es pura carreta”, me quedé haciendo juegos de palabras en mi cabeza. Si me la
vuelvo a encontrar, ya que desde entonces no la he vuelto a ver, le diré que tenia razon. Las

bondades de la Transversal de los Montes de Maria duraron poco.

La primera semana de julio de 2020 fue hallado un cadéaver con signos de tortura en el
corregimiento de San Isidro, en la Alta Montana de El Carmen de Bolivar. No fue el primero,
el mes anterior fueron siete los asesinatos de reclamantes de tierras y lideres sociales en el
municipio. La misma semana, siete casas del municipio amanecieron pintadas con grafitis
alusivos a grupos paramilitares. En esos dias recibi una llamada angustiada, “estan aqui,
los paracos tienen varias bases por la montafia. Por alla por San Jacinto tienen una finca
grande. Estan amenazando a todo el mundo, van un poco de muertos” (Maria el 11 de julio
de 2020). Sin embargo, esto no es una novedad, las amenazas a lideres sociales no han
parado desde antes de la firma del acuerdo de paz, como de tanto en tanto lo reportan los
medios (Verdad Abierta, 30 de enero de 2014; Caracol Radio Cartagena, 15 de julio de 2018;

Redaccion El Espectador, 7 de febrero de 2019), ante la inasistencia de las instituciones.

El 7 de julio de 2020 circularon por El Carmen de Bolivar una serie de panfletos firmados
por el Clan del Golfo prohibiendo la circulacién en horas de la mafiana por la Transversal
de los Montes de Marias.. “Esa carretera se dafié”, me dice Maria al teléfono. Se refiere no
solo a que por ella circulan los grupos paramilitares, sino que, en efecto, la carretera se
encuentra muy deteriorada. Segun los pobladores, los mismos camiones que subian
cargando los materiales para la construccion del dltimo tramo de la carretera la
resquebrajaron. Hoy, la carretera esta dividida por dos zanjas que marcan la linea de las
ruedas de los vehiculos pesados. “Asi de buenos serian los materiales que le pusieron, y
todavia pretendian que los campesinos sacaran por ahi sus cosechas, sera en carro volador

para que no se danara la carretera” (Entrevista a Marta el 27 de diciembre de 2019). Al

3t La carretera es muy usada por los pobladores de El Carmen de Bolivar para ejercitarse,
especialmente entre las 5 y las 7 de la manana.
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parecer, ni la infraestructura ni las promesas de paz han soportado mucho tiempo en estas

montanas.



2, El Salado. Duelo, monumentos Yy
subjetividad

El Salado no parece necesitar mucha presentacion, y no por los mejores motivos. Se ha
inscrito en la historia reciente colombiana como uno de los “casos emblematicos”s2 del
conflicto armado. La mayor parte de los colombianos alguna vez habran escuchado de este
pueblo encallado en los Montes de Maria, su nombre no le es extrafio a los medios y de
cuando en cuando regresa a las pantallas y las prensas por diversas razones, casi siempre
nefastas. Sin embargo, casi todas estan relacionadas con los eventos de febrero de 2000:
una masacre que “parti6 en dos la historia de El Salado”ss y simultdneamente dejé una
marca en la proporciéon de la accién paramilitar en Colombia. La Fiscalia ha llegado a
asumir que se trat6 de “la matanza més grande cometida por los paramilitares en su

historia” (El Tiempo el 23 de junio de 2008a; el 22 de junio de 2008).

La visi6on de que la historia se dividi6 en dos en la masacre de El Salado es en realidad
contradictoria. Pareciera que lo que esta vision representa es una presuncion de que la
historia de El Salado comenzo con la masacre y los eventos asociados a ella, al insertarse en
la narrativa de la Nacion por medio de la violencia. Esta visién también deja marcas en la
subjetividad de los saladeros, quienes han desarrollado estrategias de reconocimiento

desde su enunciaciéon a partir de la masacre. Mucho ha cambiado desde el 2000. La

32 El apelativo “caso emblemaético” ha sido bastante utilizado en la literatura académica y judicial
sobre el conflicto armado en Colombia. El Centro Nacional de Memoria Historica parece ser el
principal aportante de esta categoria por la cual se clasifican los eventos a ser estudiados a
profundidad. Los casos emblematicos son seleccionados por su relevancia para entender las
causalidades, modalidades e impactos de la violencia reciente en Colombia. La masacre de El Salado
fue uno de los primeros casos emblematicos seleccionados y el segundo que recibié un anélisis
pormenorizado por parte del Grupo de Memoria Historica.

33 Esta expresion es recurrente en las menciones de la masacre de El Salado en la prensa (Cfr. Sala
de Prensa del Ministerio del Interior el 23 de noviembre de 2012; Marcos y El Pais el 1 de febrero de
2018; El Espectador y Forero Rueda el 9 de febrero de 2020)
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geografia del pueblo ha mudado, sus pobladores también. No obstante, hay una insistencia
institucional en considerar que esa nueva historia que se inauguré a partir de la masacre es
estatica, es decir, no es una historia, por cuanto recusa el movimiento y la transformaciéon
(Fabian 1983). Esta vision niega la negociacion cotidiana de la subjetividad de los saladeros.
Sorprendentemente, esta constante convive con los esfuerzos por la “preservacion” de la

memoria del conflicto y de las victimas.

De las multiples estrategias que se han hecho en funcion de “preservar” la memoria de los
habitantes de El Salado, el monumento a las victimas cobra una especial relevancia y por
eso he querido retomarlo para aproximarme, aunque sea siempre una aproximacion
parcial, a las formas en que la comunidad de El Salado tramita el duelo de la masacre en la
cotidianidad y las formas en las que construye la memoria, apropia las construcciones
memorialisticas hechas desde afuera y las subvierte. De ninguna manera quiero insinuar
que la memoria no sea un poderoso recurso politico, por el contrario, llamo la atencién
sobre la forma en que de alguna manera ésta ha sido “domesticada” por la institucionalidad
para matizar y controlar lo que hay de politico en ella. Consistentemente, la agencia politica
de los saladeros no se agota en los patrones institucionales. Como mostraré a partir del
monumento y de las practicas contramonumentales a su alrededor, en El Salado el duelo se

ha transformado en una herramienta politica con la cual negocian su autonomia.

2.1 Idas y venidas a un pueblo salado

Llegar nuevamente a El Salado, en 2020, me da una sensacién extrafa. La primera vez
estuve acompanando trayectorias ajenas y, en esta emprendo una propia que, sin embargo,
no me pertenece totalmente. No puedo evitar ver con cierto desdén la frigidez de la
investigacion, mas cuando estoy tan emocionalmente conectado. En la plaza de El Carmen
de Bolivar consegui un carro, el que me lleva a El Salado. No es comiin que estos carros
viajen a ese lugar. Se dedican a hacer rutas El Carmen — San Jacinto — El Carmen, operando

como taxis piratass+4, pero nunca, o casi nunca, van a El Salado y hasta ahora, a excepciéon

34 En esta poblacion el servicio de transporte pablico municipal y veredal no esta reglamentado, lo
que, distante de ser una excepcioén, parece ser la regla en la mayoria de los municipios del
departamento de Bolivar.
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de los mototaxis, no hay un transporte a este corregimiento olvidado. Nadie sale y muy
pocos entran. En el camino, recuerdo que la primera vez que vine le pregunté al conductor
por qué era tan dificil encontrar transporte a ese corregimiento, su respuesta resuena en mi
mente cada vez que recorro esta ruta. Con cierto tono jocoso acompanado con una sonrisa
me dijo: “¢y quién va a querer ir a un pueblo que esté salado?” (Conductor el 3 de enero de

2008) 35,

La anterior vez que estuve, en enero de 2016, el taxista accedi6 a llevarme gracias a que
habian construido la via nueva, una estrecha y larga calle de 19 km hecha en concreto con
secciones de placa-huella. “Eso ahora estd buenisimo”, me dijo el conductor, mientras
recordaba que la primera vez que estuve, en 2008, seguia existiendo la trocha de barro a la
que solo entraban camperos en tiempo seco. En época de lluvias tocaba aperarse de suerte

y de cadenas para poner en las ruedas.

Después del recorrido que desciende entre montanas de un verde exuberante, justo a la
entrada del pueblo, la imagen es pintoresca. La primera noticia del poblado es su
cementerio. Unos metros después, una decena de hombres de uniforme se agolpan en la
sombra de una ceiba centenaria, custodiando un anuncio hecho con piedras en el suelo:
Infanteria de marina. Al levantar la cabeza, se ve una valla enorme con la imagen de la plaza
del pueblo y un cartel, verde también. El anuncio promociona la construcciéon de la nueva
via por el Grupo Argos, en lo que se publicitd como una gran obra de beneficencia del

conglomerado empresarial por un valor de méas de siete mil millones de pesosse.

A la llegada, atravesé las calles polvorientas y me dirigi a donde supuse se encontraba el

monumento a las victimas, justo en frente a la plaza de la masacre. A escasos metros de la

35 El uso del adjetivo “salado” como sinénimo de “desafortunado” es un coloquialismo americano. El
Diccionario de la Real Academia Espafiola recoge esta definicion como la cuarta acepciéon de la
palabra (Real Academia Espafiola - RAE 2014)

36 Esta donacion se enmarcé en la campafia #SoyCapaz, que promovi6 el gobierno nacional, en la
que varias empresas colombianas mostraron apoyo a los incipientes didlogos de paz entre el gobierno
colombiano ylas FARC en La Habana. En esta ocasion el Grupo Argos manifest6 que no solo apoyaba
la campaiia, sino que iria a “construir en concreto”. Como resultado, anunciaron en medio de un muy
favorable cubrimiento medi4tico su buena voluntad de aportar al desarrollo de los Montes de Maria
(Cfr. El Tiempo y Salamanca Galvis el 14 de octubre de 2014; El Universal el 17 de octubre de 2014;
Rengifo el 9 de octubre de 2014; El Colombiano y Rivera Marin el 10 de octubre de 2014).
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entrada del pueblo se encuentra la biblioteca, un edificio nuevo y amplio que contrasta con

las casas derruidas por el paso del tiempo y el abandono.

La biblioteca, llamada “Casa del Pueblo”, esta acompaiiada por otras dos construcciones
que juntas toman el nombre de “Campo de la Cultura”. Estos tres edificios fueron
inaugurados en 2012 y su planificacion se desarroll6 desde 2008 por Fundacion Semana,
con el diseno del arquitecto Sim6n Hosies?. Las tres obras fueron construidas sobre las
ruinas de las casas centrales del poblado, especialmente la antigua Casa de la Cultura. En
la biblioteca, llena de estantes semivacios y polvorientos, me recibe una joven foranea que
hace las veces de bibliotecaria y promotora de actividades culturales. La biblioteca esta
desierta, a no ser por ella, y aunque asegura que ésta es el centro de actividades del poblado,
los libros no parecen ser muy consultados. Me regala un ejemplar del fasciculo que Revista
Semana produce especialmente para El Salado y me cuenta que, sin la gestion laboriosa de

la revista, mucho de esto no habria sido posible.

A través de las cortinas que aislan parcialmente la Biblioteca del mundo exterior. Se ve la
segunda parte de las obras que se realizaron para resarcir en alguna medida el dafio causado
a este pueblo, con apoyos tanto de la Fundacion Semana como de la Unidad para las
Victimas (UARIV). Justo al frente del “campo de la cultura” se encuentra el “campo de la
memoria”. Este Campo de la Memoria, que fue inaugurado en 2007 por la CNRR, se
compone de dos espacios principales: la cancha de fatbol donde se perpetré la masacre, de
la cual se removieron los arcos y solo quedé la placa de concreto como remembranza de lo
ocurrido, y el monumento que fue pensado para preservar la memoria de las victimas. La
cancha no parecia guardar la memoria de toda la sangre que corri6 encima de ellas, por el
contrario, su imagen cotidiana me recordaba las heridas en las rodillas que en la infancia
me caus0 este tipo de pavimento. Atravesé las cortinas, bajé los escalones de la biblioteca,
crucé la cancha y estuve frente al monumento. Yo ya lo conocia, antes habia venido en 2008
apenas unos meses después de haber sido inaugurado. Sin embargo, la imagen que en 2016

vela era cuando menos dramatica. El monumento estaba en ruinas. Cuando me vieron

37 Sim6n Hosie es un reconocido arquitecto colombiano que basa su obra en procesos de aprendizaje
con las comunidades, en el conocimiento de sus necesidades y de sus técnicas de construccién para
integrarlas a formas sustentables de produccion energética y arquitecténica.
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entrar, un grupo de nifios me sigui6 y empezaron a jugar entre los escombros del
monumento, con risitas de curiosidad. Al cabo de cinco minutos uno a uno fueron saliendo
y solo quedaron un nifio y una nina. Yo me quedé viendo la ir6nica imagen de un “Campo
de la Memoria” caido a pedazos, tratando de recordar sus partes y ubicarlas entre lo poco
que quedaba. La anterior vez habia una cruz muy grande en el centro del monumento y
justo a su derecha un muro con sesenta placas de las victimas mortales de la masacre. De la
cruz solo quedaba el pedestal y del muro una pared de ladrillos (Ver Ilustracion 3).

Originalmente, el monumento era un espacio redondo, en el centro de la fosa comiin donde

reposaban los restos de las victimas de la masacre (Ver Ilustracion 4).

Ilustracion 3. Monumento a las victimas (2015). Fotografia de Gustavo Torrijos (Diario El
Espectador).
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Ilustracion 4. Monumento a las victimas (2008). Fotografia de Alejandra Vega (Revista
Semana).

“Si te pasas para alla te van a descuartizar” le dijo la nifia al nifio unos minutos antes de
quejarse de la rasquifa, y un hielo bajo por mi pecho al escuchar la naturalidad con la que
lo anunciaba. El monumento estaba destruido. Las sesenta placas que antes lucian nombres
desconocidos para mi, pero que recordaban la existencia de estas personas y sus carnes
convertidas en polvo, ahora su Gnico recuerdo era una pared corroida y picada por la mano
humana y no por el tiempo. La cruz que yacia mirando al cielo para implorar el descanso de
los muertos estaba arrancada de raiz. La nifia estaba montada en el pedestal de la cruz
desaparecida, el nino en el muro donde otrora hubo una reja que impedia el paso al sitio de
la tragedia: Un campo grande, donde fueron a tener los muertos luego de la masacre, al
menos los que pudieron posar sus huesos en tierra. La nifia dej6 de fungir de cruz y tomo
del brazo al nifio inquieto, a punto de saltar la verja imaginada, para que no pisara el monte

de los cadaveres.

- ¢Qué le pas6 al monumento? —pregunté.
- Lo tumbaron —djijo el nifo, o tal vez la nifa.

- ¢Quién? ¢La misma gente?
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- Si, el dia que sacaron a los muertos se llevaron la cruz al cementerio, alla

donde los pusieron.

- ¢Y las placas?

- No sé, se perdieron. Eso ya fue el afio pasado que se llevaron los muertos.

- Si quieren vamos y les muestro —dijo el nino, de eso si estoy seguro.

- iVe! Pa’ que les salga alla la Doctora Dora y la Muela —interrumpio la nifia.

- All4 no sale ninguna Doctora Dora —djijo el nifio, aunque no se le oy6 muy

convincente.

- Ahora vamos —les dije, mientras miraba un cerdo en un charco junto a la

cancha, al frente de la iglesia (Nifios el 16 de enero de 2016).
“Qué dicha ser un puerco. No hay mejor remedio pa’ la cal6 que un buen bafno en fango”,
pensé. Luego aparté esos pensamientos de mi cabeza, acorddndome de la suerte de los
puercos. Esos si descuartizados, no como la amenaza de la nifia, entre las manos untadas
de manteca de cualquier saladero. “Estos marranos andan como Pedro por su casa
paseandose de charco en charco en esta plaza vacia”, pensé. No era uno, eran cuatro. Esta
vez me fijé en la plaza y estaba igual a como la recordaba, sin un alma. All4, donde esta la
cancha fue la masacre, en aquel arbol, esto, en aquel poste, aquello. Los tipos llegaron por
alla. Todo igual, hasta la misma historia. Lo que habia cambiado era el monumento, ahora
destruido con una disculpa escrita en un cartel: “Aqui se construira la casa de la memoria”.

Esta vez, en 2020, el cartel no esta y de la Casa de la Memoria no se ve ni la sombra.

“Estoy rasquifiosa” dijo la nifia, ya en el cementerio, frotAndose una pierna con la otra. “Este
cementerio nunca lo limpian. Estas matas me dan rasquifia”. Y tenia razén. El cementerio
estaba lleno de rastrojo, que en efecto daba rasquina, a mi me rascaba apenas un brazo, con
el que me recostaba en una tumba, pero la nifia en sus pantaloncitos tenia las piernas a la
merced de la hierba y el jején. Pujaba, hacia cara de desesperacion. “Ahora que llegue a la
casa me bafio”. Los otros nifios, que también vinieron con nosotros, no esperaron a llegar a
su casa. Abrieron un grifo pegado a la pared del cementerio y empezaron a echarse agua, en
un carnaval de gritos. A veces se acordaban de la Doctora Dora, la muerta mas reciente del
pueblo en aquel enero de 2016, pero luego se les olvidaba y seguian el festin. “Yo no me
bafio ahi porque mi mama dice que es agua de muerto” decia la nifia. Yo me acordaba de

los cerdos bafiandose en la plaza, quiza también en agua de muerto.
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Al fondo del cementerio estaba la cruz cortada y reempotrada en hormigon. Al frente de la

cruz estaban siete osarios, cinco tapados y con sus lapidas y dos destapados.

- A esos dos no los dejaron enterrar aqui, la familia se los llevo pa’ otra parte

— dijo el nino.

- Y los demés —eran sesenta— ¢donde estan?

- Estos fueron los que quedaron, a los otros se los comieron los puercos.
Casi una semana después del espectaculo de la muerte, un grupo de valientes se devolvi6 a
enterrar a los muertos que todavia estaban pudriéndose en la cancha, frente a la iglesia.
Como no hubo cura que los santiguara ni tiempo para enterrarlos, echaron al potrero
contiguo, en una fosa comun, a los que pudieron. Entre los puercos y los goleros habian
acabado con el resto. “¢Cudntos puercos se necesitan para comerse cincuenta y tres
personas en una semana?” pensé. “Seguro mas de cuatro”. Luego aparté esos malos
pensamientos de mi cabeza, acorddndome de la suerte de esta gente. Esos si descuartizados,
tal como amenaz6 la nina, entre las pezunas untadas de podredumbre de cualquiera de

estos cerdos, los que los mataron y los que se los comieron.

De no ser por el cementerio y el monumento, el pueblo no parece haber cambiado mucho.
Don Manuel me comenta, casi sin tener que insistir, los pormenores de aquel comienzo de
ano que marc6 para siempre la historia de este poblado. Revisa como festejo el fin de afio,
los primeros dias de enero, y rdpidamente salta al 16 de febrero de 2000. Relata el miedo
que sinti6 por su hija y como se olvidé temporalmente de que su hijo no estaba en la casa.
Se lamenta no haber percibido su ausencia hasta que era demasiado tarde. Cuenta cémo lo
vio morir a manos de los paramilitares. Su narrativa es clara, casi no duda, parece un texto
memorizado. Sin embargo, dona Julia, que nos esta escuchando, le corrige con propiedad
algunos detalles. “No, sefior, la falda que su hija tenia era la verdecita”, “Eso fue como a las
cuatro de la tarde, porque primero mataron al hijo mio”, “Caramba, a este viejo se le estan
olvidando las cosas”, decia. Pero en el fondo, la version de los dos era mayoritariamente
homogénea. Me sorprendi6 la calma y la fluidez con la que contaban semejantes recuerdos.
Casi automaticamente los detuve y me disculpé, “ustedes perdonen, esto debe ser dificil
para ustedes y ya lo han debido haber contado muchas veces”. Don Manuel sonri6. “No, mi
doctor, no se preocupe que uno de tanto repetir el mismo cuento parece que no le fuera
pasado a uno, sino que, aja, como si estuviera uno echando un chisme. Aqui todo el que

viene quiere saberle la vida a uno, y después se van, y ya la gente se acostumbro a echar el
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cuento” (Entrevista a Manuel y Julia el 16 de enero de 2016). El silencio rein6, y de alguna

manera me senti culpable.

¢Culpable de qué? Definitivamente no de la muerte de sus familiares y de su dolor. Tampoco
de la hipocrita indolencia del gobierno colombiano. Apenas marginalmente de la
explotacién narrativa a la que ha sido sometida esta poblacién. Mi malestar principal
radicaba en mi participacion en el apagamiento de la subjetividad de estas personas por
medio de un cierto “culto a la muerte”. A mi parecer, contrario a reivindicar su memoria
por medio de la narrativa, don Manuel y dona Julia realizaban un contradictorio
movimiento que los excluia subjetivamente de su propia historia. Su descripcion habia sido
compuesta multiples veces y se habia refinado en un relato uniforme, dignisimo de aparecer
en titulares periodisticos que anualmente rememoran los dias de febrero, con pocas
contradicciones, recogidos en unos y otros archivos. Sin embargo, en sus propias palabras,
“de tanto repetir el mismo cuento parece que no le fuera pasado a uno”. El recuento de la
masacre de El Salado constituye uno de los episodios més infames de nuestra historia
nacional, y como tal, ha dejado de pertenecer a sus sobrevivientes para incorporarse en una
muy contradictoria historia oficial del conflicto colombiano, monumentalizada con

profusion, pero con la misma intensidad ignorada.

Estas narrativas, modeladas en la interaccion entre victimass8 e instituciones de la
memoria, frecuentemente se enfocan en los “hitos” del conflicto, petrificAndolos como
eventos que ocultan “la actualizacion de la violencia que transforma la vida cotidiana de las
comunidades locales” (Das y Kleinman 2000, 2). En consecuencia, la memorializacion del
conflicto colombiano promueve una finalidad ambivalente: si por un lado contribuye a

visibilizar el discurso de las “victimas” también ha consolidado una versi6on unica, y

38 Incluso la inestable carga seméantica del concepto “victima” en Colombia transita simultdneamente
entre una actitud politica y una despolitizacién de los sujetos que son categorizados en ella. No sera
este el espacio de discusién para tal categoria, que ha valido los esfuerzos de muchos colegas, s6lo
deseo resaltar las contradicciones que el concepto supone. Si el lector quisiera profundizar en las
contradicciones de la categoria, podria remitirse a la valiosa reflexiéon de investigadores que le han
dedicado su atencién (Cfr. Guglielmucci 2017; Villa Gomez et al. 2017; Palacio Hernandez 2013;
Salcedo Fidalgo 2015).
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excluyente que, si bien busca colocar las experiencias de estos sujetos en el ambito ptiblico

como denuncia, en muchas ocasiones delimita la violencia a un hecho particular.

El historiador aleman Reinhart Kosellek (1993; 2011), en su escepticismo por la memoria
colectiva, argumenta que una de las caracteristicas intrinsecas de la experiencia es que es
intransferible y discontinua. En su visiéon, aunque pueda construirse un acervo colectivo
con las narrativas de los sujetos, este no puede ser confundido con una transmision de la
memoria. La consolidacion de lo que puede llamarse un “recuerdo puablico colectivo” sobre
el pasado seria basicamente inconcebible, dado que la “experiencia primaria no puede
llevarse a la memoria de otros ni al recuerdo de los no afectados” (Koselleck 2011, 55). Esto
de ninguna manera implica que no se pueda narrar lo vivido, sino que la experiencia
individual incluye condiciones de sentido que no son expresables y contiene una
subjetividad que no puede ser colectivizada. En esta perspectiva, puedo escuchar la
narracion de la muerte de los hijos de don Manuel y dofia Julia, pero nunca accederé a lo
que ellos experimentaron al ver sus cuerpos. Si nos apegamos estrictamente a esta
observacion, mi sensaciéon de culpabilidad deberia esfumarse, dado que acceder a la
subjetividad de mis interlocutores era simplemente imposible y el recuento de sus
narrativas era una bienintencionada manera de visibilizar sus historias. Pero mi malestar,
y especialmente el de ellos, radicaba en la forma en que la narrativa candnica “prescribe la
forma en que la violencia debe ser recordada, representada, registrada y, por lo tanto,
reproducida como conciencia y agencia”so(Feldman 2000, 71), al punto que genera una
versibn mecanica que no necesariamente sirve a los intereses de los sujetos que la

experimentaron.

El Salado se insert6 en el panorama nacional a partir del acontecimiento de la masacre, que
ha sido revisitado en muchas ocasiones por la academia, el Estado y las ONG, y de alguna
manera ha contribuido a establecer el “deber ser” de los habitantes de este poblado. Este
proceso de insercion en la historia nacional es acompanado de un proceso de
deshistorizacion, en el sentido de que su exaltacion lo constituye como una excepcion a la

vida cotidiana, un momento Unico de ruptura. Esta institucionalizacién desconoce que los

39 Traduccién propia, en el original en inglés: “prescribe the manner in which violence is to be
remembered, depicted, and recorded and therefore reproduced as consciousness and agency.”
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acontecimientos se enmarcan en un entramado social que los sobrepasa, y que se ancla en
cosmovisiones latentes desde antes de la ocurrencia de un suceso y que se mantienen con
posteridad a él. Asi, los acontecimientos no son nunca eventos aislados ni excepcionales en
el tiempo sino parte de un entramado mayor en lo que Koselleck (2011) llama “estratos del
tiempo”, en los cuales “presente” y “pasado” no son dos categorias lineares ni totalmente
excluyentes, sino que permite visibilizar los distintos modos de cambio historico que
implica la complejidad temporal. En lo respectivo a los acontecimientos violentos,
siguiendo a Veena Das, los eventos no solo se instalan en la conciencia como eventos
pasados, sino que se incorporan a la estructura temporal de las relaciones sociales. Esto
quiere decir que, al explorar “la profundidad temporal en la que se viven esos momentos
originales de violencia, la vida cotidiana se revela como una biisqueda y una indagacion”4o

(Das 2000, 222). Este reconocimiento es al mismo tiempo un llamado:

Por oposicion al potencial dramatico de los relatos que aparecen en los medios y que
logran centrar la atenci6bn en un acontecimiento catastréfico, el potencial de la
antropologia reside en mostrar a la vez: a) como es que algo puede convertirse en una
crisis, y b) cobmo pueden llevarse los acontecimientos hacia atras y hacia delante en el
tiempo. Esto, a su vez, esta relacionado con la capacidad de ver y de documentar la
estructura de acontecimientos de la cotidianidad (Das 2008, 162).

En consecuencia, si la masacre marco en El Salado un hito que configur6 una narrativa que,
por lo menos don Manuel y dofa Julia, han producido y reproducido incontables veces en
sus interaccion con las instituciones, las ONG y el Estado, como una fabula que en ocasiones
les parece carecer de sentido, las practicas cotidianas revelan las contradicciones de esa
memoria que no es estatica y las expansiones de las redes de poder en las que los habitantes
del pueblo se encuentran. Un monumento destruido, transportado y reconstruido funciona

como buena metafora de esas negociaciones y subversiones con la institucionalidad.

2.1.1 Masacre, huida y retorno

El acontecimiento conocido como la Masacre de El Salado fue una accién paramilitar en

contra de la poblacién de este corregimiento de El Carmen de Bolivar entre el 16 y el 22 de

40 Traduccion propia, en el original en inglés: “exploring the temporal depth in which such originary
moments of violence are lived through, everyday life reveals itself to be both a quest and an inquest”
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febrero del 2000. 450 paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)
ingresaron la poblaciéon con la complicidad del ejército colombiano, asesinando a 66
personas, segun la cifra oficial, aunque algunas versiones aseveran que la cuenta ascendia
la centena de personas. Esta operacion se enmarcaba en una estrategia de “tierra arrasada”
aplicada por las AUC que “consiste en el ejercicio de la violencia que no solo aniquila a las
personas, sino que destruye el entorno material y simbélico de las victimas. De esta manera,
el territorio se vuelve inhabitable por la propagacion de las huellas de terror, lo que fuerza
el éxodo de la poblacion” (Grupo de Memoria Historica 2013, 27). Luego de la matanza, la
Infanteria de Marina ingres6 al poblado el 19 de febrero, cuando ya los paramilitares lo
habian abandonado; en lugar de organizar sus fuerzas para combatir a los perpetradores de
la masacre, se dedicaron a cavar una fosa comtn, a unos metros de la iglesia y de la cancha
donde ocurri6 el evento. Como resultado, antes de la evacuacion total del espacio marcado
por la destruccion social y fisica, los sobrevivientes sepultaron los cuerpos que no habian

sido devorados por los animales.

Esta primera sepultura fue abierta dos dias después, cuando el Cuerpo Técnico de
Investigaciones (CTI) de la Fiscalia colombiana consigui6 atravesar el trayecto que une a El
Carmen de Bolivar con El Salado. Sin condiciones de seguridad para realizar una
exhumacion apropiada, tomaron la decisiéon de mantener los cuerpos de los muertos en el
mismo lugar, mientras los cuerpos de los vivos se difundian por los territorios y ciudades

aledanas buscando refugio, dejando sus tierras, animales y cosechas atras.

Sin embargo, el desplazamiento masivo de estas personas les significaba una marca en su
subjetividad, una proyeccion del acontecimiento a su cotidianidad en el exilio. “Imaginese
usted, que si en la ciudad los que son de alla se mueren de hambre como sera uno que llega
con una mano adelante y la otra atras”, me decia Pedro, “pero lo peor no era ni eso... nojoda,
lo peor es que lo vean a uno sucio, hediondo a sudor, en la calle, y ni a la cara lo miran. Pero
uno sabe lo que dicen: este debe ser salaero, pobrecito, quién sabe a quién le habran
matado; o peor, vaya uno a saber si no era guerrillero. Si a mi no me mataron los paracos
me mataron en Cartagena. Yo alla andaba como muerto” (Pedro el 4 de enero de 2020). El
contraste narrativo entre la muerte del otro y la inscripcion de la muerte propia en la
subjetividad, permite revelar la forma en que el desplazamiento no solo es comprendido
como un proceso fisico sino como una transicién emocional en la que la violencia no esta

circunscrita al acontecimiento, sino que mina la experiencia social. No es solamente un
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“hecho” que ocurri6 sino una situacion en la que se vive. El exilio, entonces, no es una

consecuencia de la violencia, sino una de sus arenas. Como ilustra Riafno-Alcal4 (2008)

El desplazamiento en este entendimiento implica viajes migratorios hacia otra ciudad
o pais, pero también cambios intra-subjetivos y culturales que sufren los individuos y
grupos cuando los referentes basicos de la normalidad en la vida cotidiana se ven
alterados por eventos violentos y la pérdida de mundos materiales y sociales. El miedo
encarnado y los recuerdos de violencia no son externos a esta experiencia de
desplazamiento y exilio, sino que constituyen eventos y sentimientos estructurantes, y
los medios de una relaciéon con el pasado y el hogar. [...] [...] Esta respuesta al miedo,
sin embargo, [tiene] consecuencias significativas en su acceso a la proteccion (en el caso
de los desplazados internos) y su capacidad para aprender a navegar en nuevos sistemas
sociales. Tales respuestas al miedo y la incertidumbre provocan una mayor
vulnerabilidad y limitan la capacidad de las personas para establecer redes sociales de
apoyo y solidaridad4!(Riafio-Alcal4 2008, 15—16).
En esta situacion, un grupo de desplazados de El Salado que vivian el exilio en Cartagena,
comenzaron a reunirse, tanto para compartir sus experiencias de desplazamiento, como
para fortalecer sus redes de apoyo en la ciudad. En uno de estos encuentros, segin relat
Luis Torres a la Revista Semana (2010), comenzaron a rumorar sobre su insostenible
situacion y contemplaron la necesidad de regresar a El Salado. Asi, un grupo de 800
personas empezaron a gestionar con las autoridades el regreso al pueblo fantasma. La
respuesta de la gobernacion de Bolivar, de la policia y de las fuerzas armadas era
contundente: no los apoyarian en la apuesta por retornar, lo consideraban peligroso e
inviable. A lo que los saladeros respondieron que lo harian con o sin apoyo de las
instituciones. “Que nos mate una bala en el campo, pero no nos morimos mas de hambre

en la ciudad” (Luis Torres, citado en Revista Semana 2010).

Autogestionados, el 2 de noviembre de 2001 un grupo de cien personas atraves6 durante

10 horas el camino hacia El Salado, equipados con machetes y una bandera blanca. Segiin

41 Traduccién propia, en el original en inglés: “Displacement in this understanding involves
migratory journeys towards another town or country, but also intrasubjective and cultural shifts that
individuals and groups undergo when the basic referents of normalcy in daily life are altered by
violent events and the loss of material and social worlds. Embodied fear and memories of violence
are not external to this experience of displacement and exile, but rather constitute structuring events
and feelings, and the means of a relationship with past and home. [...] This response to fear,
nevertheless, had significant consequences on their accessing protection (in the case of the internally
displaced) and their ability to learn to navigate new social systems. Such responses to fear and
uncertainty bring about further vulnerability, and limit the capacity of the individuals to establish
social networks of support and solidarity.”
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su narracion, el panorama les resultdé devastador emocionalmente. El pueblo estaba

totalmente cubierto por maleza, sus casas eran invisibles entre la densa vegetacion.

Yo me acuerdo que vinimos 110 cabezas de familia, de esos 110 quedamos 52, no le
aguantaron el totazo, esto fue duro [...] Yo al primer dia que entré, no joda, no creia que
esto estaba asi, uno queda asombrado, no joda, las casas para donde cogieron, uno mira
y no ve casas, no joda, y qué se hicieron las casas, pero buscando por abajo del lavadero
uno encontraba casa, no joda, aqui estan las casas, pero no joda, eso daba que ver,
mano, ese poco (de) madera tan grande, no joda, y en dos afios como se creci6 la madera
aqui (Grupo de Memoria Histérica 2009, 152).
Después de un par de expediciones para limpiar el poblado de la maleza, los saladeros se
propusieron retornar colectivamente el 18 de febrero de 2002, en el marco del
cumplimiento de los dos anos de la masacre. Ese dia, 300 familias agolpadas bajo el sol de
la plaza principal de El Carmen de Bolivar iniciaron su retorno, en un proceso que atin no

ha culminado.

2.1.2 Conflictos del retorno. Seguridad democratica y
sospecha

Apenas unos meses después, en mayo de 2002, resulto electo como presidente de Colombia
Alvaro Uribe, en una sorpresiva victoria que reorganizé las fuerzas politicas del pais. El
gobierno de Uribe se caracteriz6 por una fuerte militarizacion de la sociedad colombiana y
por los didlogos con los paramilitares en busca de la desmovilizacién, aunque esto también
implico la infiltracién de los paramilitares en todas las redes politicas colombianas (de
Le6n-Beltran y Salcedo-Albaran 2008; Fernandez 2007; Pulido Mora y Martinez Benavides
2018; Velasco Montoya 2014). La “politica de defensa y seguridad democratica” del
gobierno de Alvaro Uribe incluy a los Montes de Maria como una zona de rehabilitaciéon y
consolidacién territorial, con el objetivo de reestablecer el monopolio de la fuerza del
Estado en la region. Con esto, esta area fue uno de los pilotos de aplicacion de la politica
contrainsurgente del gobierno colombiano (Presidencia de la Republica y Ministerio de
Defensa Nacional 2003). Para los retornados a El Salado, esto implic6 la militarizaciéon de
su territorio y el aumento de las amenazas con el fin de que abandonaran este espacio en
disputa. Ademas del fuego cruzado entre las guerrillas y los paramilitares, el aumento del
control por parte de la Armada Nacional, era intolerable para los habitantes. La politica de
consolidacion territorial del gobierno colombiano, basada en la expansion de las fuerzas

armadas, dificultaba al mismo tiempo la consolidacion del asentamiento en El Salado.
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Aqui ya aguantamos de todito. Nos llegaron los guerrilleros a decirnos que los
dejaramos entrar. Fijese usted el descaro. Cuando los paracos nos sacaron ahi si no
vinieron, nada mas se escondian en el monte pa’ que nos mataran. Llegaban amenazas,
hubo gente que le toco salir de nuevo. El ejército nos tenia rodeados, miraban qué
entraba y qué salia. Hasta la comida no nos dejaban entrar. Uno escuchaba las plomeras
por alla lejos y asi quién dormia. Digame usted, équién dormia? Pero hubo quien se
quedara, la gente se quedaba. Con miedo, pero se quedaba. Esos fueron afios... fueron
afos terribles para uno (Entrevista a Julia el 16 de enero de 2016).

Si bien la politica publica se proponia defender el imaginario una nacién cohesa y segura,
ésta de ninguna manera comprendia las particularidades de los sujetos y los territorios que
habian sufrido las consecuencias de la inseguridad desde una posicion subalterna. Las
actividades en las Zonas de Rehabilitacion y Consolidacién partian del supuesto de que la
accion de los grupos ilicitos estaba amparada en la “mimetizacion” en las comunidades, y
por consecuencia, se debia ejercer un control intenso de las actividades sociales al interior
de dichas zonas, aunque esto limitara algunas de las libertades individuales de la poblacion
civil, como lo especifica el decreto legislativo 2002 de 2002 (El Presidente de la Repiblica
de Colombia el 9 de septiembre de 2002). En este sentido, en estas zonas se instala lo que
Giovanni Mantilla (2004), siguiendo a Deleuze y a Foucault, llama de “ubicuidad de la

sospecha”.

La ubicuidad de la amenaza o de la sospecha contribuye efectivamente a la
estigmatizacion de la poblacion, en particular si se tiene en cuenta que la "amenaza
terrorista” se caracteriza por su invisibilidad e imprevisibilidad. Las consecuencias
evidentes de lo anterior han sido, por ejemplo, el incremento en las detenciones
masivas, el asesinato de sindicalistas e indigenas en los territorios donde se encuentran
instaladas las zonas de rehabilitacion.

Asi, dentro de las zonas de rehabilitacion, la totalidad de la poblacién queda cubierta
como por un manto de sospecha. El dispositivo es susceptible de colarse por los muros
de los hogares, las escuelas y los hospitales, abarcando la totalidad del cuerpo social o
de la poblacién que habita en esas zonas, en donde todos estin a merced de una
denuncia. La vigilancia del orden es omnipresente, esperando a que en cualquier
instante se active la sospecha sobre cualquiera de los habitantes de la zona (Mantilla
2004, 167).

El nucleo de esta politica de la sospecha radicaba en la cooptaciéon de informantes locales.
La estrategia propuesta por la politica de seguridad democratica dependia en alta manera
de la participacion de la sociedad civil en la obtencién de la informacion que seria utilizada
en la estrategia gubernamental. En este sentido, la situacion de control social es al mismo
tiempo un campo proclive al envenenamiento de los vinculos sociales. La sospecha sobre el
nivel de organizacion que los sobrevivientes de 1a masacre habian tenido para autogestionar

su retorno hacia que estos fueran percibidos constantemente como una amenaza a la
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“consolidacion territorial”, por lo que parte de la estrategia militar consisti6 en debilitar el

potencial organizativo de la poblacién como una tecnologia del poder.

Asi, las consecuencias de la ubicuidad de la sospecha se integraban en las relaciones sociales
y fortalecia divisiones comunitarias. Sentada en un gran meson en el patio de su casa,
Amelia me contaba que El Salado pasaba constantemente por procesos de fragmentacion
comunitaria, y mientras lo hacia bajaba y subia la voz, dependiendo de lo que diria, como

si la logica de la sospecha la llevara a controlar lo que podria o no ser oido.

Eso es como en todo lado, uno tiene sus diferencias. Yo no sé si sera que los de afuera
creen que los saladeros somos todos igualitos. Eso es... que de pronto el vecino no se
gusta con el otro, y asi. Pero cuando dijimos que ibamos a volver eso no importaba,
porque era para trabajar, para parar las casitas de nuevo. El problema fue cuando ya
estabamos aqui. Ahi si se puso jodida la vaina. Vea... la gente peleaba por lo uno y por
lo otro. Es que todo el mundo estaba preocupado de que fueran a llegar de nuevo esa
gente. Ya sabiamos que nos tenian en la mira. Que fulanito estaba hablando con los de
la infanteria. Que este otro se fue pal monte solo y se demoré6. Que de donde habra
sacado la plata esa fulano. [...] Ya después también llegaron fue los de cooperacion
internacional y los de Semana y eso fue una pelea para ver quienes eran los lideres. Aja
y como todo el mundo queria ver si le mejoraba la situacion habia veces que todo el
mundo jalaba junto, pero de todas formas la gente siempre jala para su lado (Entrevista
a Amelia el 4 de enero de 2020).

La idas y venidas de la poblacién retornante se sumaban a las dificultades que implicaba
mantenerse en el poblado por efecto de actores armados y de las 16gicas institucionales. En
el afo 2005, se firma la Ley de Justicia y Paz (El Congreso de Colombia 2005) con el objeto
de facilitar la desmovilizaciéon de los grupos paramilitares. Esta ley cre6 la Comision
Nacional de Reparacion y Reconciliacion, que seria la encargada de monitorear la
reincorporacion de los desmovilizados a la sociedad civil, asi como orientar los procesos de
reparacion a las victimas del conflicto armado. Asi, la CNRR, junto con USAID y la OIM,
actuando como sus socios de cooperacién internacional, decidieron poner en marcha un
plan piloto, basado en siete comunidades del pais, para establecer las recomendaciones
para la reparacién colectiva en Colombia. De la misma manera en que Montes de Maria se
convirti6 en un piloto para la implementacion de las Zonas de Rehabilitacion y
Consolidacion, la poblacion de El Salado se torné una de las comunidades escogidas para

colocar en marcha el Plan de Reparacion Colectiva.
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2.2 El monumento y la reparacion colectiva

Una de las acciones mas representativas que escenificaron esta puesta en marcha del
programa de reparacion colectiva, fue la construcciéon, en 2007, del monumento a las
victimas de la masacre. Este monumento surgi6 de la iniciativa de la Fundaciéon Red de
Desarrollo y Paz de los Montes de Maria, coordinada en asociacion con la Iglesia Catolica,
como extension de su labor de apostolado. Siguiendo la linea de reparacién monumental
que se establecié en la agenda internacional a partir de la segunda guerra mundial, la
Fundacién encarg6 la construccion, en el centro del lote en el cual atin reposaban los restos

de los asesinados durante la masacre, del monumento que hoy yace en ruinas.

Este evento tuvo un cubrimiento mediatico muy relevante en Colombia, promocionado
como la inauguracion de una nueva etapa promisoria en el desarrollo del conflicto
colombiano. Una etapa que revalorizaria a las victimas y condenaria su infame sacrificio.
En El Salado, esta vision no era tan transparente, como sigue sin serlo ahora. “Vino todo el
mundo” me dijo Julia, “los gringos ponian el pecho como una paloma y lloraban junto con
uno. Los veia uno con sus gorritos chupando sol”. Mientras tanto, yo recordaba haber visto
esas imagenes en television y prensa, y haberme también sentido orgulloso de que, por fin,

algo estuviera siendo hecho.

Yo si creo que tenian buenas intenciones, y hasta bonito se veia el monumento. Yo me
acuerdo de que salia en las noticias y mostraban a la gente llorando. Decian que eso era
para que recordiramos a nuestros muertos. iVea usted! Como si eso fuera ficil de
olvidar. Lo que no decian era que la gente lloraba porque queria enterrarlos, y ahora le
habian clavado un poco de cemento a eso. Yo misma hablé con unos sefiores que creo
que eran de [la Unidad de Atencién y Reparacion Integral para las] Victimas, no sé de
qué es que eran. Les dije que como iban a poner eso ahi si todavia no habian sacado a
la gente. Pero siempre decian que eso no se podia sacar, que era dificil, que el terreno,
que yo no se qué, que pitos y flautas. Una vez hasta que no habia plata me dijeron. Que
lo mejor era el monumento. Que era como si fuera la tumba de ellos. [...] “A mi que me
respeten” le dije a esa senora, usted entierre a su madre donde le dé la gana, que yo
entierro a la mia. Pobre vieja, y yo ni sabia si tenia mama o no, pero es que nadie sabe
lo que uno siente. [...] Eso era pelee y pelee para que desenterraran a los muertos y nadie
le respondia a uno. Decian que el monumento esto y lo otro, y uno iba a ver los tinicos
que iba a ese monumento eran los que venian aqui a tomarse fotos (Entrevista a Julia
el 16 de enero de 2016).

La narrativa que expone Julia manifiesta la contradiccion entre la visibilizacion del duelo
publico, a partir de la monumentalizacion de la memoria, y la gestién cotidiana del
sufrimiento de los afectados. Las estrategias oficiales de la memoria colectiva chocaban con
las formas subjetivas de tramite del duelo. “Muy bello el gobierno que pone el monumento

mientras que El Salado puso los muertos”, ironizaba don Manuel.
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El monumento no fue concertado con la comunidad, se trat6 més bien de la propuesta
insistente de la Fundacién Red Desarrollo y Paz de los Montes de Maria, que se encargo de
la gestion y construcciéon del monumento sin mayores revelaciones sobre los procesos que
llevaron a la identificacién de este como una necesidad de la comunidad. Mas atn, resulta
interesante pensar la financiacion de ese monumento como una revelacion de las
contradicciones entre los programas ejecutados y las finalidades que presentan en el
discurso de las instituciones. A pesar de desconocer los detalles de las finanzas internas de
la fundacién, sabemos que su financiacion se debe principalmente a los recursos
promovidos desde los Programas Regionales de Desarrollo y Paz (PDP) y los aportes hechos
por la Union Europea a tales programas a través del Laboratorio de Paz IIl+z. En estos
programas, desde su planeaciéon se opté por una dependencia de la contribucion de la
empresa privada para promover iniciativas de desarrollo que contribuyeran a la paz de las
regiones y, posteriormente, con la inyeccion de capital por parte de la Uniéon Europea, la
cooperacion internacional se transformo en el tercer pilar de estos programas. Sin embargo,
aunque se establecio la centralidad de la sociedad civil en la planificacion de las iniciativas
ejecutadas en el marco de estos programas, como reconoce Barreto Henriques, “esta
autonomia de los actores locales de la sociedad civil se perdid, en cierta medida, en la
concepcion y estructuracion del segundo y tercer Laboratorios de Paz, en los cuales hubo
una mayor imposicion de dinamicas verticales por parte de la UE y del Estado
colombiano, que distorsionaron relativamente los procesos sociales para la paz” (Barreto

Henriques 2014, 189)

A pesar de que los efectos de la ayuda internacional en contextos de conflicto no han sido
sistematicamente evaluados por la academia, debido a la amplia diversidad de situaciones

en los que ésta puede presentarse, los estudios hechos muestran que pocas veces hay una

42 Los Programas de Desarrollo y Paz, PDP, fueron una iniciativa en la cual el gobierno promovia la
integracion de organizaciones civiles con la empresa privada y el Estado, para concertar iniciativas
de desarrollo en zonas de conflicto armado. Las organizaciones encargadas de gestionarlos y ejecutar
los recursos integraron la Red de Programas de Desarrollo y Paz — REDPRODEPAZ. El Laboratorio
de Paz III fue la estrategia de intervencion desarrollada por la Unién Europea con el objetivo de
consolidar iniciativas de desarrollo y paz en zonas de conflicto, alimentando los PDP. El LPIII estaba
focalizado en los Montes de Maria y el Meta. Inici6 su fase operativa en agosto de 2006 y finalizo en
noviembre de 2012. Era sostenido financieramente por la Unién Europea y el Gobierno colombiano
a través de la agencia de Accion Social (que posteriormente cambié su nombre a Prosperidad Social).
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correlacion entre la presencia de la cooperacion internacional y la disminucion de los
conflictos en las comunidades (Cfr. Findley 2018; Fisher 1997; Ticktin 2014). “A pesar de
los argumentos normativos que soportan la asistencia internacional, los estudios
demuestran que la asignacion de las ayudas no es integral, uniforme o justa. La ayuda a
menudo se politiza de manera que puede exacerbar las disparidades y las injusticias que
acompanan las divisiones sociales”ss (Findley 2018, 367). Sin embargo, esta politizacion de
la ayuda internacional, en el sentido de que su distribucion responde a intereses de los
gobiernos y actores involucrados en determinado conflicto que pueden llevar a la
naturalizacion y petrificacion de jerarquias sociales, estd acompanada por una nociéon

despolitizante del conflicto.

Ferguson (1994) delimit6 esta problemaética contribuyendo de forma significativa al debate
sobre los aparatos que sustentan la intervencion internacional, sea esta a través de agencias
de cooperacion, ONG transnacionales o acuerdos gubernamentales. Mientras que la
mayoria de estas organizaciones se movilizan por una fe ciega en los valores del
neoliberalismo y la teoria democrética liberal, asegurando que su intervencion se dirige a
la promocion del discurso del desarrollo y una supuesta democratizacion que llevaria a
combatir simultaneamente la pobreza y el conflicto armado por medio de la creacién de una
sociedad civil participativa, para Ferguson, el aparato del desarrollo emprende en la
practica el objetivo contrario al que propone. Si los procesos politicos no son puramente
abstractos ni exclusivos a las élites sociales e instituciones, sino que atraviesa todos los
aspectos de la vida cotidiana y estructura las relaciones sociales y las asimetrias que se
presentan en contextos de conflicto, la maquinaria de las organizaciones y la ayuda
internacional oscurecen estas relaciones de poder que fundamentan una vision amplia de
la politica. El argumento de Ferguson es que el aparato de promocion del desarrollo es una
“maquinaria antipolitica” en el sentido de que se encarga de despolitizar los conflictos
locales al considerar que son problemas que requieren de soluciones técnicas, facilmente

acotables mediante programas localizados, y no respuestas politicas estructurales.

43 Traduccién propia, en el original en inglés: “Despite normative arguments in support of aid,
studies demonstrate that aid allocation is not comprehensive, uniform, or fair. Aid is often politicized
in ways that can exacerbate disparities and grievances along social cleavages”
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En este sentido, la verticalizacion de los programas de Desarrollo y Paz a la que se refiere
Barreto Henriques (2014) corresponde con la planificaciéon del Tercer Mundo a partir de
programas predefinidos en el norte que, mediante el discurso del desarrollo, forman las
relaciones de sumision y dependencia de estos paises (Escobar 1999; 1998). Bajo este
panorama, no es de sorprender la escasa participacion de la comunidad en la planeacién de
la accion fundacional que marcaba el inicio de la reparaciéon en El Salado. Sin embargo, si

son de especial interés los aspectos de la cofinanciaciéon de estas primeras iniciativas.

Oscurecidas por la delegacion de responsabilidades y recursos a organizaciones como la
Fundacion Red Desarrollo y Paz de los Montes de Maria, la red de financiacién no sélo
dependia de la cooperacion internacional y los recursos de Accidon Social de la Presidencia
de la Republica, sino de los significativos aportes de la empresa privada que, anclada al
discurso del desarrollo, se disponia a incursionar en el territorio en sendos programas
agroindustriales y extractivos que prometian incrementar la circulacion econémica y la
participacion de los Montes de Maria en los mercados internacionales. Entre estas
empresas destacan, tanto en presencia en el territorio como en participacion econémica
mediante “programas de responsabilidad social”, Hocol S.A., subsidiaria del grupo
Ecopetrol, y Reforestadora del Caribe (actualmente Tekia), del Grupo Argos. Ambas
empresas son sefialadas de participar de los procesos de despojo en la region que han
utilizado sus respectivas fundaciones y los programas de desarrollo y paz para limpiar sus

expedientes y amenizar el ingreso al territorio para satisfacer sus intereses econémicos.

2.2.1¢Quién y como repara? El plan de reparacion colectiva

El monumento, de alguna manera inaugur6, ademas de la agenda de reparacion
institucional en El Salado, una estrategia de legitimacion de las empresas sefialadas de
participar en procesos de despojo a través del aporte a ONG y programas de intervencion.
A pesar de la poca concertacion que supuso la construcciéon del monumento, esta propicié
una serie de dialogos de las instituciones con la comunidad que llevaron a la elaboraciéon un

plan de reparacion colectiva para El Salado por parte de la CNRR.

De este proceso resulté un programa del cual mucho se ha hablado, pero poco se ha anclado
en la cotidianidad de la poblacién. Podria arriesgarme a decir que, en parte, esto se debe a
que aunque la comunidad participé de multiples discusiones entre los anos 2008 y 2011,

los resultados puntuales de estas conversaciones, que en la burocracia estatal se resume a
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documentos y guias, son ampliamente desconocidos por la comunidad, como las mismas
instituciones garantes del proceso reconocen (Organizacién Internacional para las
Migraciones (OIM) - Mision Colombia y United States Agency for International
Development (USAID) 2012). Por otro lado, el ambicioso plan de ocho puntos colocaba en
manos de un negligente Estado colombiano la administracion de la reparaciéon, que

quedaba sometida a los vaivenes de la burocracia y las voluntades politicas.

Como reconoce el documento “no es suficiente la reconstrucciéon de lo que se destruyo,
porque si no se cambia el contexto, la institucionalidad comprometida con la ilegalidad y
no se garantiza que no haya repeticion de los hechos, no se habra reparado, porque lo mas
probable es que la comunidad de El Salado vuelva a ser victimizada” (CNRR, USAID, y OIM
2011, 7). No obstante, el mayor conflicto, a mi parecer, radica en la comprensién misma de
la “reparacion”. A pesar de la intensa discusién que se ha fraguado en el derecho
internacional sobre el concepto de reparacién (Nanclares Marquez y Gomez Gomez 2017;
Daly y Proietti-Scifoni 2011; Pifieros 2008; Rousset Siri 2011; Rosenfeld 2010), poco se ha
profundizado en la metafora tacita que es acompanada de las actuaciones institucionales al
respecto. Reparar es un acto que remite a dos partes en un dialogo no siempre simétrico: el

sujeto que repara y el objeto a ser reparado.

Se me ocurre una buena analogia, que reposa en las referencias clasicas de la antropologia,
para esta relacion. Claude Lévi-Strauss (1997) define el bricolage como metafora del
pensamiento mitico en oposicién al pensamiento cientifico. Para él, este se especializa en el
proceso de creacion de “conjuntos estructurados, no directamente de otros conjuntos
estructurados, sino utilizando residuos y restos de acontecimientos” (Lévi-Strauss 1997,
42). El bricoleur, sujeto creativo del proceso, dispone de los elementos de su entorno y no
los desecha, sino que los reorganiza y conserva para hallarles una nueva utilidad. En este
sentido, transciende la dicotomia entre sincronia y diacronia para darle sentido a un nuevo
acontecimiento en razon de una estructura subyacente. El bricoleur es en esencia un
reparador, con la salvedad de que el fruto de su trabajo no consiste en la restauraciéon sino
en la actualizacion de sus objetos en productos nuevos hechos de fragmentos residuales de
acontecimientos. Para este proceso, los medios de los que dispone el bricoleur deben ser
catalogados e inventariados, resultando que el fruto de su labor se resuelve entre las

caracteristicas del conjunto instrumental y el objetivo de su proyecto.
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La reparacion, a semejanza del bricolaje, no implica una restauraciéon del pasado, sino la
creacion de un nuevo acontecimiento a partir de estructuras del pasado que se encuentran
“quebradas” a las que se necesita dar nuevos sentidos. Veena Das (2000) llama
“conocimiento envenenado” a las permanencias y elaboraciones del pasado doloroso en la
subjetividad, al cual “se accede a través del trabajo cotidiano de la reparacion”+(Das 2000,
208). Sin embargo, el conocimiento envenenado al que Das se refiere, dista del proyecto de
reparacion institucional. Est4 incorporado, més bien, en el trabajo subjetivo del sujeto del
duelo. La reparacion colectiva, como estrategia y obligacion gubernamental ante
violaciones graves a los derechos humanos, es entendida como un conjunto de acciones que
permiten transcender acontecimientos violentos con la tutela del Estado y de la cooperacion
internacional. En este sentido el bricoleur de este proceso seria el Estado, el acontecimiento
violento su conjunto instrumental, y la reparacion su proyecto. La pregunta, cuya respuesta
puede resultar obvia a cualquier conocedor del contexto, al igual que a un burécrata, es équé
es lo que se repara? Una respuesta apresurada seria “a las victimas”. Una igualmente
posible, seria “la imagen del Estado”. Otra, mas en la dindmica de las ONG, “el tejido social”.
En todas estas perspectivas, la subjetividad de las victimas en la reparacion se diluye, son
concebidas como pasibles de la reparacion, o lo que es lo mismo, objetos de ella. La
participacion de ellas en los procesos comunitarios de formulacion de los Planes de
Reparacién no necesariamente constituyen actos emancipadores, siempre que estos
mecanismos estan delimitados en una legislacion, unos intereses y un contexto que se

imbrica en una compleja red de poderes.

La misma constelacién de poder permite multiples situaciones y contextos en los que el
ejercicio capacitante se combina con el ejercicio inhibidor. [...] Teniendo en cuenta el
caracter intrincado y la complejidad de las constelaciones de poder en nuestras
sociedades, es dificil pensar la emancipacion en términos emancipadores: intercambios
mas iguales parecen acompaiar y hasta confirmar intercambios desiguales; practicas
méas capacitadoras sblo parecen posibles si se aceptan y hasta se reiteran las
inhibiciones o constricciones (De Sousa Santos 2003, 1:205—6).

En este sentido, en el didlogo entre lo reparado y el sujeto que repara, o del proyecto y el
bricoleur, se minimiza la subjetividad de las personas pasibles de la reparaciéon. Esta

perspectiva vertical conlleva una objetivacion de los sujetos bajo el discurso de la “victima”

44 Traduccién propia, en el original en inglés: “is addressed through the everyday work of repair”
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y la pasividad que delimita la agencia de quienes se categorizan bajo este roétulo. Sin
embargo, la agencia de las victimas no esti delimitada a la efectividad o respuesta del
Estado; en los diversos ejemplos que he colocado se evidencian las formas en las que este
encuentro genera posicionamientos politicos por parte de las victimas. Los tramites
intrincados que denota la interaccidon entre sujetos e institucion revelan las complejidades
de la reparaciéon como un proceso que permite multiples lecturas. En ese sentido, el trabajo
de construcciéon de memoria y la transformaciéon de ésta en monumento, gener6 muchas
contradicciones al interior de la comunidad. A pesar de dichos enfrentamientos internos y
con la institucionalidad, en el documento que comprende las acciones de reparacion para
El Salado, se establece un “programa de dignificaciéon de las victimas, verdad colectiva, y
memoria”. En el documento original conciliado con la comunidad, revelado por la CNRR
en 2011, este programa no hacia mencion directa al monumento. Sin embargo, con la
reestructuracion administrativa promovida por la Ley de Victimas (El Congreso de la
Republica el 10 de junio de 2011), se suprimi6 la CNRR y se cre6 la Unidad de Atencion y
Reparacion Integral para las Victimas (UARIV), que qued6 encargada de los procesos de
reparacion colectiva. En la edicion de la UARIV del Proceso de Reparaciéon Colectiva,
publicada apenas un afo después del plan inicial, se incluy6 como una de las acciones

propuestas de esa dignificacion

la recuperaciéon del monumento a las victimas, con la correspondiente legalizacion del
predio a nombre de la comunidad. Se requiere que el monumento tenga
mantenimiento, alumbrado y que se realice un programa de formacién permanente
acerca de su significado; construccion de un muro de la memoria al interior del
monumento, inclusién de todos los nombres de las personas cuyos restos se encuentran
alli (UARIV, USAID, y OIM 2012, 14).

No deja de resultar curioso que en el plan de reparaciéon haya resultado necesario incluir
que la comunidad necesitaba formarse sobre el significado del monumento. Esto no solo
supone la necesidad de procesos pedagobgicos, lo cual es absolutamente loable, sino la
evidencia de que el monumento carecia de un sentido explicito para la comunidad. Pero
mas curioso resulta la expresa necesidad de reparacion del monumento, que valga
mencionar no se encontraba aun en las condiciones actuales. La ironia es evidente: la

reparacion necesitaba ser reparada.

En estos momentos desearia tener una fotografia del monumento en aquella época, la busco
incansablemente en los medios que tengo a la mano, pero lastimosamente no la encuentro.

Quisiera ver en qué condiciones estaba, para quiz4 entender los argumentos a favor de la
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“recuperacion” del monumento. Ver como lo observaron los funcionarios de la UARIV que
los llevo a redactar esta medida en el programa. Al mismo tiempo me pregunto: ésera que
se imaginaron verlo como estd hoy? El contraste entre la medida propuesta por la
institucionalidad al promover la reparacion de la reparacion en 2012 y la medida tomada

por la comunidad al destruirla unos afios después no deja de ser intrigante.

No obstante, la inclusion en el Plan Integral de Reparacion Colectiva (PIRC) de la necesidad
de reparar, iluminar y formar sobre el monumento parece sostenerse sobre situaciones un
tanto extrafas. Aunque la informacion que cité textualmente hace unos parrafos fue
publicada en diciembre de 2012 y esté al acceso de cualquier ciudadano, la matriz del mismo
plan, que es un documento interno que funciona como la hoja de ruta donde se distribuyen
las funciones relativas al cumplimiento de los acuerdos entre las instituciones del Estado,
dice algo diferentess. En el documento que me facilit6 el Centro Nacional de Memoria
Historica, este punto del PIRC tiene la siguiente redaccién: “transformar el monumento a
las victimas en una casa de la memoria, garantizando la legalizacion del predio, la
exhumaciéon de la fosa comun, el mantenimiento del mismo por parte de los entes
territoriales y un programa de formaciéon permanente para garantizar su apropiacion
social’(UARIV 2012, col. BW36). Desconozco las razones de la discrepancia, pero la
variacion en la redaccion no es una modificacion menor. Mucho mas intrigante resulta
verificar que la fecha de dicha matriz es previa a la publicacion del plan: 16 de octubre de

2012.

De todas maneras, la observacion del predio donde yacen los restos del monumento
contrasta con ambas planificaciones: el monumento destruido y la casa de la memoria
ausente. La Casa de la Memoria, que fue la respuesta concertada al monumento, tuvo un
largo proceso de planificacion que involucro talleres con la comunidad que culminaron con
propuestas sobre los espacios y los contenidos de este memorial4, pero su construccion

fisica no ha sido ejecutada.

45 Esto, en la practica significa que habra una diferencia entre lo publicado y lo ejecutado, ya que de
la distribucién de los compromisos en las instituciones depende la ejecuciéon puntual de lo pactado.
46Estos talleres fueron adelantados entre 2014 y 2015 por el CNMH en un proceso que ellos llaman
“construccion social del lugar de memoria” (Centro Nacional de Memoria Histérica 2017) que, en
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2.2.2 Contramonumentalidad. La destruccion del
monumento

Los hechos que llevaron a la destruccion del monumento tampoco son del todo
transparentes para mi. Cuando pregunto por ellos, la mayoria de las veces recibo evasivas,
miradas que se agachan como si se tratase de una constatacion vergonzante. ¢Acaso alguien
se sentiria orgulloso de la destruccién de la “memoria”? Esto ocurre cuando pregunto a los
pobladores de El Salado al igual que cuando lo hago a los contratistas de las ONG que han
hecho presencia en el corregimiento. Algunos me dicen que se deterior6 por falta de
mantenimiento, lo que ya implica un incumplimiento con el programa planteado en 2012;
sin embargo, los nifios me aseguran que fueron los mismos pobladores. Don Manuel
confirma esa version. Lo ocurrido puede estar a medio camino entre las dos posiciones: el
tiempo paso su entusiasta mano por el monumento y los pobladores, a punta de martillo,

hicieron el trabajo final de desmembrarlo para desplazar la cruz al cementerio.

Lo claro es que el evento culminante de la destruccién estuvo profundamente anclado a la
transferencia de los restos de los asesinados al cementerio de El Salado. Después de las
infructuosas insistencias de la comunidad ante la CNRR, en diciembre de 2012 la UARIV
tramito ante la Fiscalia colombiana el pedido de exhumacion e identificacion de los restos
sepultados en el lote del monumento. Un equipo de antropologos forenses llego al poblado
el 20 de mayo de 2013 y el 27 del mismo mes se retiraron con los 12 cuerpos exhumados.
Un ano después, la noticia de que varios de los cuerpos se encontraban incompletos, por lo
que parecia ser un error de la Fiscalia en la primera exhumacion en el 2000 conmocion6 a
la poblacién. Indignados, exigian explicaciones sobre el paradero de los restos perdidos.
Hasta hoy, aunque muchos tienen versiones posibles sobre lo ocurrido, no hay un consenso.
La version de la Fiscalia, recogida por Diana Duran Nufiez (el 27 de junio de 2015) para el
diario El Espectador, consistia en que, al haberse utilizado maquinaria pesada como

retroexcavadoras en la construccion del monumento, éstas se habrian llevado, junto con la

lugar de abordar la construccién fisica, recoge las expectativas y requerimientos de la comunidad
sobre el espacio. La comunidad ha cuestionado a diversos entes sobre la construcciéon del memorial
(Comité de Impulso para la construccion de la Casa de la Memoria del corregimiento del Salado
2017), sin embargo, el CNMH no es competente para adelantar la construccién fisica y hasta hoy no
hay un responsable concreto de tal actividad.
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tierra removida, partes de los cuerpos. Sin embargo, la comunidad es enfatica al enunciar
que no se us6 maquinaria pesada en la construcciéon, por lo que para ellos esta version
carecia de sustento. Varios rumores empezaron a circular sobre este evento, unos mas
retorcidos que otros, alimentados por las extrafias circunstancias en que algunos de los
restos fueron hallados en 2013. Escuché historias de brujeria y necromancia, de trofeos de
guerra, de negligencia en la Fiscalia. “¢Como explicar entonces que a la madre de Ladis
Redondo Torres la hayan desenterrado con una ropa diferente al vestido fucsia con que sus
hijos la enterraron, y con calzoncillos de hombre encima de todo?” (El Espectador y
Duran Nunez el 27 de junio de 2015) se preguntaba también Diana Durdn en su
reportaje. Para colmo, al no poder presentar explicaciones convincentes, la Fiscalia,
representada por el fiscal Hugo Villalobos pas6 a culpar a los habitantes de El Salado de la
situacion, asegurando que ellos eran los responsables de la preservacion del lugar y, por lo

tanto, de la conservacién de los huesos.

Esta situacion condimento el sinsabor gestado desde afios anteriores desde la construcciéon
del monumento, e inclusive generé nuevas divisiones entre los saladeros que deseaban
acelerar la entrega de los restos de sus familiares y los que pedian explicaciones sobre la
desaparicion de partes de ellos. Finalmente, en una diligencia oficial, acompafiada de varias
ceremonias religiosas, el fin de semana entre el 3 y el 5 de julio de 2015 se realizo la entrega
de los restos identificados de nueve de las victimas mortales de la masacre. Los otros tres
cadaveres exhumados no fueron entregados en ese momento debido a que la Fiscalia no
habia podido dar explicaciones convincentes sobre lo ocurrido con los huesos extraviados.
Los tultimos tres osarios fueron entregados en Barranquilla un afo después, el 14 de junio
de 2016, pero cuatro meses antes de esto yo ya me habia encontrado con el monumento

destruido.

Don Manuel (Entrevista el 16 de enero de 2016) me cont6 que después de la entrega de los
restos, cuando la fiscalia y las instituciones se habian retirado, un grupo de habitantes de
El Salado, ante la mirada perpleja y a la vez complice del resto, decidieron armarse de
herramientas y desguazar el monumento, separando la cruz del pedestal para empotrarla
en el cementerio, junto a las urnas que resguardaban los restos recuperados, finalmente,
después de 15 afios de su muerte. Busco alguna reverberacion de este suceso en los medios
y no la encuentro. No la hay. De hecho, ninguna narrativa oficial se ha construido sobre las

ruinas del monumento. Este acto, de alguna manera, permanece como una determinacion
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propia de los saladeros, una contravencion a la memoria institucional, pero al mismo
tiempo una recuperacion de su propia dignidad. El acto de bricolaje que implica la diseccion
del monumento para crear un homenaje propio a sus muertos, una nueva narrativa sobre
la funcion de lo monumental en el corregimiento no parti6 de la negociacion con la
institucion sino de lo que en otro momento nombré como “practicas cotidianas de gestion

de la subalternidad” (Buelvas Diaz 2019, 27).

En este sentido, las practicas asociadas a lo moral y a lo emocional, como en este caso puede
ser el duelo, no necesariamente se oponen a las practicas de la esfera ptblica, sino que se
interrelacionan en el campo social de la resistencia cotidiana creando elementos que

pueden alimentar reivindicaciones politicas (Butler 2006). Asi, siguiendo a Dube (2010) y

a Guha (1997; 1999):

Por gestion de la subalternidad, no quiero insinuar estaticidad en la accién de los
sujetos subalternos, sino las multiples relaciones basadas en el poder que permiten
diversas interpretaciones de la hegemonia y la subordinacién, y que en este proceso
admiten negociaciones y contravenciones de estas l6gicas. El proceso de constitucion
de las identidades de ambos, dominantes y subalternos, esta lleno de contradicciones,
desafios y reelaboraciones en el tiempo y el espacio4” (Buelvas Diaz 2019, 26).

En este sentido, una accién que podria considerarse motivada por la sensacion de pérdida
y estructurante de la manera en que El Salado quiso tramitar su duelo, se convierte en una
enunciacion publica de su inconformidad con la politica de la memoria48. Con la ausencia
de los cuerpos que resguardaba, el monumento de El Salado, a semejanza de las obras de
Rodin que analiza Rosalind Krauss, incorpora una condicion negativa al hallarse
inapropiado, o en un no-lugar, “una especie de falta de sitio o carencia de hogar, una

pérdida absoluta de lugar [...] produciendo el monumento como abstraccion, el monumento

47 En el original en portugués: “Por gestio da subalternidade ndo quero insinuar estaticidade na agio
dos sujeitos subalternos, senao as mdltiplas relagoes baseadas no poder que permitem véarias
interpretacoes da hegemonia e a subordinacdo, e que nesse processo admitem negociacoes e
contravencoes dessas logicas. O processo de constitui¢do das identidades dos dominantes e dos
subalternos esta cheio de contradicoes, desafios e reelaboraces no tempo e no espaco”.

48 A pesar de ello, los saladeros rescatan el trabajo hecho por el Grupo de Memoria Historica,
especialmente en sus informes: La masacre de El Salado; esa guerra no era nuestra (2009) , que
constituyen una pieza académica fundamental sobre el caso y un anélisis muy concienzudo de las
causas de la masacre y El Legado de los ausentes. Lideres y personas importantes en la historia de
El Salado (2015), que es una compilacién biografica de lideres de la comunidad.
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como puro sehalizador o base, funcionalmente desplazado y en gran manera
autorreferencial” (Krauss 1985, 64). La demolicion del monumento es al mismo tiempo una
respuesta y un catalizador de la violencia cotidiana a la que se somete a los habitantes del
Salado, como también una forma de dar sentido a las expresiones ambivalentes de la
memoria colectiva, la expresion de una antimemoria que, en lugar de apagar las

subjetividades, rehistoriza y dignifica a los sujetos.

El encuentro etnografico con tales antimemorias puede recuperar la esbelta narrativa
de los deshistorizados. La deshistorizacion es un efecto perceptivo, experimental y
representativo de ciertas practicas de violencia, de las representaciones de la violencia
y de las experiencias coercitivas de encarnaciéon49 (Feldman 2000, 71).

La actitud de los sobrevivientes de la masacre es una respuesta contundente a uno de los
peligros de la monumentalizacion enunciados por Koselleck (2011), ya que se basa en evitar
que la petrificacion de la memoria mimetice el monumento con el paisaje, genere costumbre
y evite que la comunidad lo interpele, como el congelamiento de la memoria a partir de su
conversion en un simple objeto decorativo. ¢Qué mejor didlogo con la memoria que la
intervencion directa y la actualizacion, el otorgamiento de un sentido practico? “Aja, los
turistas que vengan a ver el monumento les tocara verlo asi como est4, ¢Y a mi que me toco
ver los muertos quién me dice algo? édusted quiere ver un monumento dafiado? Hubiera
visto como encontramos el pueblo cuando regresamos. No joda, eso si que daba era
lastima”(Manuel el 16 de enero de 2016), me dice don Manuel sentado en la banca frente a

la Casa del Pueblo, y yo, en silencio, le encuentro mucho sentido a sus palabras.

El evento antimemorial de la destruccion del monumento a las victimas es una expresion
politica de los saladeros, desafiando su presencia pasiva en los procesos de reparacion
colectiva para retomar su participacion y autodeterminacion, reinterpretando los sentidos
de una condicion de victima que negocia el transito de las personas para usarla con fines
politicos, para revelar una agencia que transforma sus espacios y se emancipa de la tutela

del Estado sobre su propio duelo. Este movimiento coloca el foco de la cuestion no en una

49 Traduccion propia, en el original en inglés: “The ethnographic encounter with such antimemories
may well recuperate the slender narrative of the dehistoricized. Dehistoricization is a perceptual,
experiential, and depictive aftereffect of certain practices of violence, of representations of violence
and coercive experiences of embodiment.”



El Salado. Duelo, monumentos y subjetividad 77

condicion del “ser” victima, sino en los maultiples procesos por los cuales se “vuelven”
victimas, sea para contradecir la categoria o para apropiarla con fines politicos especificos
z

(Vyas y Panda 2019). Asi, “el duelo permite elaborar en forma compleja el sentido de una

comunidad politica” (Butler 2006, 48—49) que revitaliza su propia agencia.

La posicion de los saladeros no es de absoluta recusa a los memoriales, la exigencia que
hacen de la Casa de la Memoria, propuesta originalmente por la Fundacion Semana, pero

planificada por ellos mediante un proceso de concertacion, es contundente al respecto:

Alrededor de este proyecto, la comunidad en compafiia del CNMH ha adelantado la
construccion social del proyecto y la construccién colectiva del diseno de la edificaciéon
fisica. [...] Manifestamos nuestra indignaciéon respecto a cémo las actividades que
supuestamente estan destinadas a reparar el dafio perpetrado a la comunidad, estan
llevando a re victimizar a la comunidad engafidndola y realizando acciones con dafio
que ha llevado a romper el tejido social, aumentar la desconfianza tanto entre los
mismos salaeros como entre la comunidad y las instituciones publicas. [...] Por todo lo
anterior, les solicitamos que: [...] las entidades competentes nos aseguren que los
recursos asignados hasta el momento no se van a perder o, de ser necesario, nos
presenten soluciones para que se ejecuten los recursos hasta el momento existentes
para el avance del proyecto. Que las entidades competentes manifiesten las razones por
las cuales le han incumplido a la comunidad de El Salado en la construcciéon del
proyecto (Comité de Impulso para la construccion de la Casa de la Memoria del
corregimiento del Salado 2017, 1—2).

Esta posicién implica que el acto contramonumental no es un rechazo a la conmemoracion
fisica sino a la deshistorizacion que encarna la imposicién de una memoria. Este argumento
encuentra mayor sustento al comprender que durante la planificaciéon de la Casa de la
Memoria los saladeros exigian que este espacio, contrario al monumento, fuera no un “culto
funerario” sino “la exaltacion de la vida”, que les permitiera pasar “del recuerdo paralizante
de como los mataron a la evocacion resistente de quienes fueron” (Victimas de El Salado y

Centro Nacional de Memoria Historica 2014, 1).

2.3 Otros monumentos

El monumento a las victimas del Salado no es el inico monumento conmemorativo del
conflicto armado en El Carmen de Bolivar. En el casco municipal hay otros dos mimetizados
en el paisaje urbano de las dos plazas principales, pasando casi desapercibidos. Uno, al lado
izquierdo del Santuario de Nuestra Sefiora del Carmen, en la plaza central y otro en el

costado oriental de la plaza Santander.
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El primero fue inaugurado el 17 de agosto de 2012 y ha sido objeto de diversas criticas. La
fecha de revelacion no fue escogida al azar. Doce afios antes, el 17 de agosto del afio 2000,
justo en frente al lugar donde se erige el monumento, la guerrilla de las FARC accion6 un
artefacto explosivo que cost6 la vida de tres mujeres adolescentes y que en El Carmen de
Bolivar se recuerda con mucho dolor como uno de los acontecimientos mas nefastos del
conflicto. Pero lejos de ser un homenaje a ellas, el monumento develado en 2012 por el
ministro de defensa en un acto protocolario digno de honores militares lleva por nombre

“Homenaje a los Héroes Caidos en Combate”.

Quien haya consumido television o radio en Colombia entre los afios 2007 y 2011
seguramente podra comprender la referencia explicita del monumento. En esta época los
medios estaban inundados de piezas de una famosa campana publicitaria dedicada a exaltar
la labor de las fuerzas militares colombianas titulada “Los Héroes en Colombia si existen”se.
La estrategia fue disefiada por la multinacional McCann Erickson y se encarg6 de mejorar
la imagen del ejército colombiano en la sociedad civil, con excelentes resultados, reificando
su accionar como “heroico”. Junto con ella, el gobierno colombiano elabor6 la imagen de
las fuerzas militares como héroes de la patria. Paralelamente a esta campaiia, la sociedad
colombiana recibia constante informaciéon en distintos registros de la complicidad del
ejército con los paramilitares. El informe sobre la masacre de El Salado era contundente en
revelar la participaciéon de la Armada en los sucesos. La promiscua relacion del Estado con
los paramilitares ya no era mas un secreto a voces y si una noticia confirmada desde
distintos panoramas. “Los héroes en Colombia...”, ademas de promover la incorporacion de
jovenes a las filas del ejército, funcionaba como lavado de cara de las fuerzas armadas,

haciendo uso de herramientas propagandisticas cargadas de emocionalidad.

El monumento a los héroes caidos es una escultura de bronce de dos metros que
reinterpreta la Pieta de Miguel Angel, haciendo alusion a la iconografia del cristianismo
para incorporar elementos simbolicos del contexto cultural de El Carmen de Bolivar. La
imagen de la Virgen del Carmen con el cadaver de un soldado en su regazo reposa en un

pedestal octagonal de concreto que soporta una placa principal que reza en letras capitales

50 Para un andlisis de los contenidos de esta campana, podria revisarse el trabajo de Carlos Mario
Berrio Meneses (2018a; 2018b).
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“Honor y Gloria a los Héroes Caidos en Accion en los Montes de Maria”. En las placas
circundantes en cada uno de los lados el octagono, se inscriben los nombres de 196 soldados
fallecidos en el marco del conflicto armado en los Montes de Maria, acompanados de la

fecha de su defuncién (véase Ilustracion 5).

Tlustracién 5. Monumento a los héroes caidos en acciéon en los Montes de Maria. Fotografia
propia. 2020.

La iconografia que compone este monumento contrasta de manera significativa con la del
que se encontraba en El Salado. Ambos hacen referencia a elementos del cristianismo, sin
embargo, mientras el monumento a las victimas de la masacre resembla una tumba gigante,
con su enorme cruz, el soldado caido en los brazos de la virgen se homologa a un cristo
entregado a los brazos de su madre después de su martirio. Las referencias a su heroicidad
incrementan la sensacion de una muerte sublime. Mientras que el monumento a las
victimas de la masacre resalta la muerte como un destino tragico e injusto, el monumento
a los caidos eleva una sensacion de honra en el sacrificio. A pesar de contener un niimero

finito nombres, todo monumento es al mismo tiempo incluyente y excluyente, como ya
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Koselleck (2011) lo esclarecia. Este monumento expande su rango de representacion a
cualquier soldado muerto en combate y, por esta razéon se asemeja en su funcion a los
numerosos memoriales al soldado anénimo que pueblan el mundo desde la modernidad,
cuando la muerte contrae un sentido politico e identitario que da sentido a la vida, basado
en la premisa del honroso acto de “morir por algo” (Koselleck 2011). Por el contrario, el
monumento de El Salado quiere demostrar exactamente lo contrario: que las personas

asesinadas no tenian razén ninguna para haber muerto.

Cuando observo el monumento, encuentro que su apropiacion social también es
contrastante con el de El Salado. Ir6nicamente, mientras que el de las victimas de la
masacre gener6 una relacion conflictiva con la comunidad, al punto de destruirlo, éste
moviliza emociones y genera constantemente un discurso publico sobre los usos de la
memoria. Su abandono, su deterioro y la poca frecuencia con la que la comunidad lo visita,
son muy dicientes de la carga simbolica y las contradicciones que genera. El monumento a
los caidos es muy frecuentado. Tal vez no por su existencia, sino por su localizacién. Este se
encuentra en un lugar muy concurrido. En el dia, los comerciantes, vendedores ambulantes
y transetintes lo rodean en su camino y a pesar de su tamano, se pierde en el paisaje urbano,
es una pieza decorativa que extrafiamente genera la curiosidad de los muchos que lo
tropiezan. No obstante, su vida nocturna es bastante ajetreada. Alrededor de él se agolpan
multitudes de jovenes que lo usan para recostarse mientras conversan, para escalar,
besarse, y tomarse fotos. Ninguno de ellos parece muy preocupado por su significado. Una
de esas noches, me acerco a un grupo de adolescentes que se turnan para subir y sentarse
en él. Les pregunto si saben de qué es. “Una estatua de la Virgen del Carmen”, me dice uno,
el que esta arriba. Otro lo interrumpe. “No hombre, qué va, eso es de los soldados” dice
mientras revisa con la mirada en la placa. “si, mira, aqui dice... Bueno, también es de la
virgen”, confirma y todos se rien. Lo mismo debe pensar la sefiora a la que veo prendiéndole
velas el 16 de julio, dia de la fiesta patronal. Aunque tal vez sea la madre de alguno de los
nombres que rodean el pedestal, pienso mientras la observo ambientado por el ruido de las
bandas papayeras y los voladores en honor a la virgen. Probablemente ella no fue la tinica
que puso velas, pues al dia siguiente el pedestal muestra las multiples marcas de la parafina
derretida. En ese momento, mientras veo el trayecto de los restos de vela petrificados en
chorritos que corren hasta el suelo, mi mirada vuelve a centrarse en la placa. iQué ironico!,
pienso, el nombre del bloque de las AUC que perpetr6 las multiples masacres y asesinatos

selectivos en esta region se llamaba “Héroes de los Montes de Maria”.
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A cinco cuadras de la plaza central de El Carmen de Bolivar y del monumento a los caidos,
se encuentra la plaza Santander, también conocida como placita del Molongo, por el arbol
que le brinda su sombra. En el mismo afo de 2012, debido a las varias criticas recibidas por
la inauguracion del monumento a los caidos sin que en el pueblo hubiese hecho un
homenaje a las victimas, la alcaldia se apresur6 a construir un monumento con recursos
propios. El llamado obelisco a las victimas es una estructura vertical de tres metros de
cemento embaldosado que, al verlo, me recuerda a una ducha al aire libre de las que
disponen algunos hoteles playeros a su entrada (véase Ilustraciéon 6). Su suerte es mucho
maés infame que los dos a los que he dedicado mi reflexion. Su estética poco llamativa y su
localizacion lo hacen pasar completamente desapercibido. La plaza en la que se encuentra
ubicado es el centro de confluencia de los restaurantes de comidas rapidas del municipio y,
aunque me he parado frente a él a observarlo en repetidas ocasiones y a diversos horarios,
nunca he visto a nadie observandolo. No los juzgo, no hay mucho que ver. Asi como su
instalacion no fue acompafiada por ceremonias rimbombantes ni por miembros de la
cartera ministerial, las miradas de los carmeros pasan sobre él sin detenerse. En su
momento, el alcalde asegurd que era temporal, mientras se gestionaban los recursos para
la ereccion de una escultura que pudiese equipararse a la pieta montemariana, pero hasta
el momento no hay en curso ningin plan de renovacién. El monumento a las victimas,
modesto, sin nombres y sin visitantes, se traga el sol del mediodia en el Molongo sin generar
vinculos con la poblacién, esperando a ser derrumbado algtin dia por la administraciéon de

turno en una remodelacion urbana.

Ilustracion 6. Obelisco a las victimas (2014) Fotografia: Lila Leyva Villarreal.
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Como ya mucho se ha discutido, el significado de un monumento no reside en el objeto en
si, pero tampoco en la interpretacion de quienes lo observan o transitan por sus espacios,
sino en las multiples relaciones que ocurren en esa interaccion. Generalmente se asume una
dualidad entre la perpetuidad de lo material y la fugacidad de lo simbdlico que permite que
los monumentos sean integrados como vehiculos de la memoria. La estabilidad fisica y la
durabilidad de los monumentos, dada por una construccion solida y materiales pensados
para mantenerse durante generaciones en su lugar estatico hace que los administradores
de la memoria los vean como una forma de integrar el simbolo y lo material, para darle
estabilidad a la memoria, por definicion, fragil. Sin embargo, “tal punto de vista conduce a
la comprensién contraintuitiva de que, aunque los monumentos pueden ser fisicamente
estables, sus recuerdos asociados son altamente mutables”s: (Osborne 2017, 20). Méas aun,
al radicar su significado en una relacion entre objeto, sujeto y simbolo, lo que el monumento
realizaria no seria la perpetuacién de una memoria, sino la creaciéon de una nueva asociada

a un objeto, igualmente fragil.

No obstante, al hablar de la vulnerabilidad de la memoria parece incurrirse en una
simplificacion del fenémeno o al menos en el refuerzo de una carga negativa que debe ser
compensada. A este respecto, quiero distanciarme de esta vision. Considero que en esa
fragilidad radica su profunda potencia politica. Como ya ha reflexionado la filésofa Judith
Butler en torno a la violencia ontologica sobre determinados sujetos, en el reconocimiento
de la vulnerabilidad radica simultdneamente la construcciéon de un marco ético sobre la vida
(Butler 2010; 2006). Esta vulnerabilidad de la memoria radica principalmente en su
caracter intransferible (Koselleck 2011; Das 2000), por una parte, y en su maleabilidad y
actualizacion constante, por otro. Sin embargo, la perspectiva de la fragilidad desconoce
que es precisamente en esa accion cotidiana, en esa interdependencia entre sujeto de la
memoria y memoria del sujeto, que radica su potencialidad para contestar la

institucionalizacion, y petrificacion, de la memoria (Portelli 1988; 2003; 2014).

El cliché de la memoria como pura y llana repeticion es, en tltima instancia, el resultado
de una idea de la memoria como un simple contenedor, inmutable, congelado para

5t Traduccién propia, en el original en inglés: “Such a viewpoint leads to the counterintuitive
realization that although monuments may be physically stable, their associated memories are highly
mutable”
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siempre en un unico significado intangible y establecido. Podriamos describir esta
imagen como memoria como monumento. Es el modo de memoria que suelen imponer
las instituciones y el estado en forma de conmemoraciéon y celebracién de glorias
pasadas, la narraciéon de una orgullosa identidad colectiva en la que se suavizan las
sombras y las contradicciones. Sin embargo, a menudo, esta es también una base sobre
la cual los individuos construyen su propia identidad. En otras palabras, la memoria es
algo que nos hace sentir bien con nosotros mismos y en paz con nosotros mismos, para
que podamos seguir siendo lo que hemos sido hasta ahora. Sin embargo, la memoria
también es, y diria, mucho maés 1til como un proceso que nos inquieta, que cuestiona
las certezas y las creencias en las que nos soportamoss2 (Portelli 2014, 44).

En este sentido, la transformaciéon de la memoria en monumento, bien sea de maneras
simbdlicas como fisicas, se soporta en un proceso de despolitizacion e institucionalizacion.
Sin embargo, ese mismo tratamiento de la memoria genera contradicciones y
cuestionamientos desde su apropiacion, originando practicas de monumentalidad y
contramonumentalidad que, al mismo tiempo que desafian la institucionalidad, abren
brechas a la accion politica. En ese sentido la exposicion de la vulnerabilidad de la memoria
forjada en la piedra del monumento por medio de la apertura a la critica y a la contestacion
puede ser aprovechada en procesos de contramonumentalidad que excitan la potencia del
monumento no por la via de su durabilidad sino por la potencia de la vulnerabilidad

(Osborne 2017).

Sin embargo, en los tres ejemplos que he dispuesto vemos mecanismos diferentes de
interaccion con esa monumentalidad. Pese a que no seria util en este sentido argumentar
que uno u otro monumento haya sido méas o menos apropiado, quiero poner el foco de mi

mirada en las formas intensas en que las practicas contramonumentales en el monumento

52 Traduccion propia, en el original en inglés: “The contrast between the beauty of the landscape and
the violence that inhabits it suggests two possible modes of memory: memory as pacifier and memory
as disturbance. The cliché of memory as weight and mere repetition is, ultimately, the result of an
idea of memory as mere container, unchanging, forever frozen in a single, intangible, established
meaning. We might describe this image as memory as monument. It is the mode of memory usually
imposed by the institutions and the state in the form of commemoration and celebration of past
glories, the narrative of a proud collective identity in which shadows and contradictions are
smoothed out. Often, however, this is also a foundation on which individuals build their own identity.
In other words, memory is something that makes us feel good about ourselves and at peace with our
selves, so that we can go on being what we have been thus far. Memory, however, is also - and, I
would argue, much more useful as a process that makes us uneasy, that questions the certainties and
the beliefs on which we rest.”
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a las victimas de El Salado brindan una comprensiéon de las contradicciones entre la

institucionalidad y la subjetividad de las victimas celebradas por el monumento.

Mientras que el monumento a los héroes y el monumento a las victimas de los Montes de
Maria reposan en sus lugares como elementos paisajisticos, perdurables por las voluntades
politicas y la indiferencia de la poblacién, la breve estabilidad del monumento de El Salado
nos expresa desde los conflictos de su construccion hasta los vaivenes de su destruccion un
proceso de reivindicacion del duelo y de expresion politica de las “victimas” que no carece
de contradicciones, pero que demuestra la potencia expresiva del conocimiento
envenenado de la poblacion. Uno podria suponer, y esto reside en el terreno de la
especulacion, que el Monumento a los Héroes seria un memorial pasible de practicas
contramonumentales que lleven a su destruccién. Sin embargo, la evidencia que contradice
esa intuicion es contundente. En mi perspectiva, por medio de la destruccion del
monumento a las victimas la poblacién de El Salado no contradice la necesidad de la
memoria, y probablemente tampoco la ereccién del monumento. Lo que esta destruccion
disputa no es la existencia del monumento, sino la posibilidad de apropiarse y decidir sobre
su propia memoria, sobre sus usos y especialmente, sobre la necesidad de dar tramite a su
duelo. El traslado de sus fragmentos al cementerio para culminar con un segundo
enterramiento de los cuerpos recuperados es a su vez un entierro deliberado de un tipo de
memoria hipocrita que revictimizaba a la poblacién por medio del desconocimiento de sus
demandas. Se convierte en una visibilizacion publica de la continuacién de la violencia en

la vida cotidiana.

No deja de resultar evidente el contraste entre la publicidad que recibi6 la construccion del
monumento y el inicio del plan de reparacién que ecoaron los medios de comunicacién y el
silencio con el que han tratado la destruccién del monumento. Mientras el primero fue un
poderoso despliegue mediatico, el segundo fue un acto intimo, igualmente potente, pero
para sujetos diferentes. El bricolaje que incorpora semejante acto se alimenta de la
imaginacion politica y la potencia del duelo para movilizar la agencia de las victimas, o lo
que es lo mismo, para aportar de manera activa en el proceso de gestion de su subalternidad
y de su situaciéon de victimas. En este acto se revela una forma de tramite de conflictos

comunitarios, tanto con la memoria como entre sujetos.

A nosotros no nos preguntaron si queriamos ser victimas cuando llegaron a matarnos,
después nos dijeron que éramos victimas y nos dijeron lo que teniamos que hacer, nadie
nos ha preguntado si eso es lo que queremos. Ahora le toca a uno decidir lo que quiere.
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Mi hija no decidié cobmo morirse, pero la mataron asi mismito. Yo si quiero decidir como
vivir, porque si no estd uno muerto en vida (Entrevista a Amelia el 4 de enero de 2020).






3. Musica de gaitas. Paz, festival y politica

El 8 de julio de 2020, el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo (CAJAR) y la Comision
Colombiana de Juristas (CCJ) presentaron ante la JEP, la Comision de Esclarecimiento de
la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion (CEV) y la Unidad de Basqueda para Personas
dadas por Desaparecidas (UBPD)ss el informe sobre la complicidad de la fuerza piblica en
las masacres perpetradas por paramilitares en los Montes de Maria (El Espectador y Avila
Cortés el 9 de julio de 2020; Prensa, Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo y Prensa,
Comision Colombiana de Juristas el 8 de julio de 2020). Este informe, que analizaba diez
de las 41 masacres cometidas por los paramilitares en los Montes de Maria entre 2000 y
2001, solicitaba a la JEP que convocase a rendir declaracion a los militares acusados de
haber brindado colaboracién a las AUC y actuado con negligencia frente a las poblaciones
atacadas. A pesar de que el informe no trate directamente de ningtin asunto relativo a la
musica de gaitas, el titulo que decidieron colocarle resultaba bastante evocador: “El silencio
de las gaitas: papel de la Fuerza Publica en masacres de Montes de Maria 2000-2001”

(Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo y Comision Colombiana de Juristas 2020).

El titulo del informe es una referencia al evento de la Masacre de El Salado, especialmente

por el uso dado por los paramilitares a la musica en el transcurso de la matanzas+. Como los

53 La JEP, la CEV y la UBPD son las tres entidades que conforman el Sistema Integral de Verdad,
Justicia, Reparacion y No Repeticion (SIVJRNR). El SIVJRNR fue creado después de la suscripcion
del Acuerdo para la Terminacion del Conflicto y la Construccién de una Paz Estable y Duradera,
firmado entre el Gobierno Nacional de Colombia y las FARC, con el fin de garantizar los medios
institucionales para atender los derechos de las victimas, la administraciéon de justicia, el
esclarecimiento de la verdad sobre el conflicto armado y contribuir a la reconciliacién nacional.

54 Segin los testimonios de los sobrevivientes de la masacre, los paramilitares sustrajeron los
instrumentos que se encontraban en la Casa de la Cultura y los tocaron mientras asesinaban y
torturaban a los pobladores. A pesar de que los testimonios recogidos tempranamente por el CNMH
se referian principalmente al uso de tambores (Grupo de Memoria Hist6rica 2009, 52), el cronista
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autores del informe lo anuncian, inspirados en la cronica “Un pueblo que sobrevivié a una
masacre amenizada con gaitas” de Alfredo Salcedo Ramos (2009), este documento vendria
a aportar informacion sobre quiénes y por qué habian “silenciado las gaitas”. La
presentacién del informe culmina con una aseveracién: “Desde ese entonces las gaitas no
cantaron mas pues su sonido habia adquirido notas fanebres. Se callaron las gaitas y callo
la vida” (Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo y Comision Colombiana de Juristas

2020).

Sin 4&nimos de criticar el contenido del informe, que juzgo necesario y acertado, la metafora
de su titulo y su presentaciéon es, cuando menos, imprecisa. Ni las gaitas ni la vida se
silenciaron en los Montes de Maria. Opinar lo contrario es eliminar el hecho de que sus
habitantes todavia luchan por ser visibilizados a partir de su resistencia en el lugar. Los
Montes de Maria no son un lugar vacio como lo pretendio la avanzada paramilitar, aunque
desde el centro del pais muchas veces se intente dar sentido a la vida de sus pobladores a
partir de la muerte. Algo asi ya anunciaba el mismo Salcedo Ramos en la cronica que el
CAJAR y la CCJ referencian: “Los habitantes de estos sitios pobres y apartados solo son
visibles cuando padecen una tragedia. Mueren, luego existen”. No obstante, la intuiciéon que
cruza, asi sea superficialmente, la musica de esta region con el conflicto armado contiene

varios elementos inexplorados en los que vale la pena ahondar.

Esta referencia también esta presente en una serie de contenidos que recientemente han
intentado reflexionar, con mayor o menor éxito, sobre la paz y la musica de gaitasss. Con
todo, asi como las poblaciones de los Montes de Maria nacen para los ojos del pais a partir
de una narrativa de la muerte, las relaciones que se tejen entre la musica de gaitas y el
conflicto colombiano aparecen en el panorama nacional a partir de una logica de la

reconciliacién. Este enfoque de ninguna manera es una innovacién colombiana, la

Alfredo Salcedo Ramos (2009) contribuy6 a popularizar la versién que incluia también a las gaitas
en este evento. Independientemente del uso de los instrumentos o no, la imagen de “una masacre
amenizada con gaitas” permanece viva como uno de los ejemplos més atroces del conflicto armado
colombiano.

55 De entre todos, se destacan la coleccién especial “Musica de gaitas para la paz en Colombia” que
adelanta el portal Diario de Paz (el 2 de enero de 2018) y el proyecto “Cadencias de la Memoria:
memoria y musica sobre la guerra y la paz en el Caribe colombiano” de Maria Rivera Escolar y Juan
Pablo Gomez Pena (2017)



Musica de gaitas. Paz, festival y politica 89

celebracion de la musica como respuesta a la violencia mas bien representa una de las dos
visiones que generalmente se presentan cuando se analiza la musica en contextos de
conflicto bélico (A. M. Ochoa 2010; O’Connell 2011). Este discurso abunda entre grupos
musicales, instituciones publicas, gobiernos, es defendido por la UNESCO, etc. Este
razonamiento, con un claro sentido politico del uso de la musica, encuentra defensores
desde posiciones muy diferentes e incluso contradictorias. Los actores que lo respaldan

provienen de las tradiciones mas diversas.

La otra perspectiva comun sobre las relaciones entre musica y violencia es suponer
exactamente lo contrario, que habria algunas musicas que incitan a la violencia. Esta
mirada, que no es frecuente en las apreciaciones sobre la musica de gaitas, comparte la
misma raiz con su postura inversa, dado que ambas presuponen una causalidad entre

musica y violenciass.

En este capitulo mostraré que la perspectiva de la causalidad -bien sea para decir que las
gaitas se silenciaron por la guerra, o que la musica de gaitas pueda construir paz- es mucho
maés lo que esconde que lo que revela. Resulta interesante que las aproximaciones desde la
academia a los Montes de Maria han sido relativamente abundantes, especialmente en el
campo de los estudios sobre la musica y en el campo de los estudios sobre el conflicto
armado, pero sorprende la inexistencia de trabajos que coloquen en dialogo la historia del
conflicto con la historia de las practicas musicaless’. Mi analisis intenta mostrar la compleja
red de relaciones que se tejen en la sociedad montemariana a través de su practica musical,
pero principalmente intento evidenciar que la relacién entre conflicto y musica no es

reciente y que est4 anclada en procesos sociales y politicos de larga data.

56 Vale la pena mencionar que, especialmente en los anlisis académicos, ha surgido un interés por
investigar el uso de la muisica como arma de guerra (Paulu 1949; Cusick 2010; Pieslak 2009). Aunque
alejadas del estudio académico riguroso, algunas de las apreciaciones que se han hecho sobre el uso
de la musica en la masacre de El Salado insintian su uso como método de tortura.

57 Esto puede ser un problema disciplinar, en el cual determinadas especialidades muy poco dialogan
entre si, a pesar de que sus objetos de estudio convivan en el espacio y en el tiempo de maneras que
escapan a la visi6on puntual de un investigador que “interroga” con un tnico interés en mente.
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Me centraré en la historia del Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene” no solo porque
su surgimiento me permite explorar las relaciones entre musica y conflicto sino porque

también nos da luces para entender la omision contemporanea de esta relacion.

3.1 Festival Nacional de Gaitas y politica

Entre agosto y septiembre de 2016, Colombia estaba en un momento en el que se auguraba
una gran transicion debido a que se habia anunciado la tan esperada firma del acuerdo de
paz en Cartagena. Mientras los medios hacian eco del histoérico suceso, en la poblacion se
libraba una lucha que determinaria de gran manera el futuro inmediato de la politica
colombiana. En el panorama habia multiples actores y sus respectivos afiliados, con
visiones politicas y perspectivas de pais diferentes, sin embargo, solo habia dos opciones:
apoyar u oponerse a los acuerdos. Ambas posiciones tenian cabida en la estrategia que se
habia definido para la refrendacion de lo pactado. El gobierno habia programado para el 2
de octubre un plebiscito como estrategia de legitimacion de los acuerdos que habian sido
conseguidos en La Habana después de cuatro afios. Mucha discusion se habia adelantado
sobre la viabilidad o necesidad de esta estrategia, sin embargo, los bajos niveles de
popularidad del gobierno Santos y la férrea oposicion al proceso de paz por parte del
expresidente Alvaro Uribe y su partido hacian necesaria una manifestacién de apoyo

popular a lo pactado.

Este estado de expectativa era compartido en muchos lugares del pais y los Montes de Maria
no eran una excepcionss. La mayoria de los eventos ptblicos que ocurrian por esas fechas
revelaban un apoyo, por lo menos tacito, al acuerdo. Precisamente en esas fechas algidas
del trascurso entre la firma y el plebiscito, el Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene”,
que acontece anualmente en el municipio de Ovejas, Sucre, anunci6 la version XXXII,
programada para el fin de semana del 14 al 17 de octubre. Fue una determinacion de los

organizadores del festival dedicar la version de ese afio a apoyar el proceso de paz.

58 Como ya lo describi en el primer capitulo, diversas organizaciones y administraciones municipales
de los Montes de Maria actuaron autbnomamente en apoyo al proceso y a los acuerdos.
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La revelacion del afiche oficial marcaba el inicio de las jornadas preparatorias del Festival
de Gaitas. Junto a él, se anunci6 que la edicion de ese afio se llamaria “gaiteros y gaiteras
por la paz”, ese mensaje fue el que quisieron transmitir a través de la iconografia que
representaria el festival ese afio. El afiche consiste en la digitalizacion de un cuadro pintado
a mano, que se compone de tres franjas claramente diferenciadas: En la primera predomina
el color blanco y presenta un grupo de gaiteros, vestidos con ocasiéon de una rueda de gaitas,
formando con la mirada hacia las montafias. La segunda franja es una representacion de
las montanas que circundan la poblacion. De la formacion de gaiteros sobresalen lineas que
recuerdan un pentagrama que culmina con versos de conocidas canciones de la region. La
franja superior esta compuesta por un cielo azul escasamente nublado. Entre las letras, que
se elevan de la base de las montanas al cielo, revolotean palomas blancas y notas musicales

(ver Ilustracidon 7).
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Ilustracion 7. Afiche oficial XXXII Festival Nacional de Gaitas "Francisco Llirene"
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El pueblo se habia llenado de estos afiches, y en la casa del festival, en la esquina de la plaza
central del poblado, reposaba el pendon que habria de acompanar a la tarima principal del
evento. Sin embargo, entre la revelacion del afiche, el 15 de septiembre de 2016, y la

realizacion del evento, un mes después, el panorama parecia diferir bastante.

El dos de octubre se realizo la votacion del plebiscito segin lo planificado. La pregunta
sometida en la jornada era clara “¢Apoya usted el acuerdo final para la terminacién del
conflicto y la construccion de una paz estable y duradera?”, pero no los argumentos de
ambas campanas, en las que rein la retérica del miedo y el desconcierto (Cardona Zuleta y
Londofio Alvarez 2018; Ruano y Mufioz 2019). Los resultados eran contrarios a lo que
vaticinaban tanto el gobierno como las encuestas. Con una escasa diferencia de 55.737 votos
(0,43% de la votacidn), a pesar de una altisima abstencion (62,59% del censo electoral), el
“no” obtenia la votacion mayoritaria generando una zozobra por el destino inmediato tanto

de los dialogos de paz como del pais (Revista Semana 2016).

La jornada de votacion en los Montes de Maria fue, cuando menos, atipica. Las intensas
lluvias ocasionadas por el paso del Huracdn Matthew impidieron la salida de muchos de los
habitantes a los puestos de votacion, pero atn asi, en todos los municipios de la regién el
triunfo del “si” era contundente. En Ovejas, sede del Festival Nacional de Gaitas, aunque
solo el 37% de las personas habilitadas para votar lo hicieron, el 72,51% de los votantes
manifest6 su apoyo al acuerdo. No obstante, una sensacion de derrota y de aparente

vergiienza se tomo la poblacion los dias siguientes al acuerdo.

Vea, es que a nadie le gusta perder. Aja y nadie sabia lo que iba a pasar. Fue como que
de eso no se habla. Diga usted, gané el “no” ¢y uno qué hace? Ahi no salia nadie a decir
que habia votado por el “no” y los que votaron por el “si” no decian nada. Es que les
daba pena [...] y uno que veia en la television que afuera en otros paises estaban
burlandose de Colombia por haber dicho que no. La verdad es que habia gente que
estaba muy triste y otra que estaba muy contenta con el resultado, pero si uno va a ver
ala mayoria le daba como que igual [...] nojoda, daba embarrada, ya, porque nadie sabia
si esto se iba a poner maluco de nuevo, pero bueno, asi fue la votacién (Entrevista a

Guido el 3 de agosto de 2019).

Yo pasé los dias posteriores al plebiscito en Bogota, y durante esas semanas la imagen que
me habia llevado de Ovejas en septiembre se transform6. Cuando regresé en octubre para
asistir al festival los afiches habian desaparecido, no habia mencién al lema “gaiteros y

gaiteras por la paz” en las imagenes promocionales y durante la ejecucién del festival no se
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hizo ninguna alusion al tema y, por supuesto, tampoco al plebiscito. Mi sensacion inicial
fue que la organizacion del festival estaba intentando ocultar que apoyé el proceso, sin
embargo, esto tampoco era tan facil de comprobar. En mis miltiples intentos de conversar
sobre el tema con los organizadores me venian evasivas, como si fuese un tema vedado para
ese momento. Sin embargo, no era asi en conversaciones informales. Al hablar con Alvaro,
uno de los organizadores del festival, las dudas se esclarecian parcialmente. Intenté usar
una estrategia diferente: no pregunté directamente por el festival, y tampoco intenté
vincular su opini6én con una referencia oficial de la organizacion, sino que preferi recibir su

impresién personal sobre lo ocurrido la primera semana de octubre.

Profe, yo nunca apoyé ese proceso. Usted mismo me pregunt6 antes y yo le dije que iba

avotar por el “no”. Lo que es es que yo no creia que iba a ganar. Eso uno que iba a pensar

que iba a ganar el “no”. [...] Hombre, contento yo no estoy, uno no va a andar saliendo
[{Pel]

a la calle a gritar que gand, pero bueno, vamos a ver qué pasa. Aqui ganaron los del “si”,
pero también andan callados (Entrevista a Alvaro el 15 de octubre de 2016).

Algo similar me contest6 Elmer, otro de los organizadores, quien aseguraba haber votado
por el “no”. “Yo no me meto en politica, pero yo si dije que no. Alla ellos que se arreglen”
(Entrevista a Elmer el 16 de octubre de 2016). Si algunos de los organizadores del evento se
mostraban opositores al acuerdo no era extrafio que la balanza se inclinara a su favor en
funcién del triunfo del no, y hayan optado por desechar las referencias del festival ese afio.
La duda que me surgia entonces era como se habia negociado la inclusiéon de dichas

referencias en el marco del festival un mes antes.

Casi cuatro afnos después, en 2020, mientras preparaba las ideas para la escritura de este
texto, me comuniqué con otro de los organizadores del evento, confiando en que la distancia
temporal y la aparente resolucion de los eventos de octubre de 2016 con la firma de un
segundo acuerdo, permitirian una mayor claridad sobre este asunto. Sus palabras fueron

esclarecedoras, aunque todavia evasivas.

Armar un evento de estos es jodido. Toca buscar las platas para hacerlo. Que la tarima,
que la publicidad, que si viene Telecaribe a grabar hay que pagarles. [...] El festival no
es para hacer politica, eso lo tenemos claro. Uno no se puede poner a congraciarse con
los unos porque pierde el apoyo de los otros. Lo que pasa es que aja, uno donde ve la
financiacion, ahi va... Nosotros pensidbamos que cuando se firmara la paz le iba a llegar
la platica a la region y al festival, porque como somos patrimonio. Yo no me acuerdo
bien, pero en esa época si nos pegabamos con lo de la paz eso iba a traer la financiaciéon
y a la gente. Pero como gano el “no” ... ¢ya para qué? Uno siempre busca lo que mas le
convenga al festival [...] De todas formas la firmaron. Los de la gobernacién siempre
nos han dado el apoyo, y bueno, ahora dicen que el turismo va a traer mas gente y eso
es bueno para el festival (Entrevista a Wilson el 3 de mayo de 2020).
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No parecia que el compromiso del festival con la agenda de la paz fuese motivado por
aspiraciones contundentes por la superaciéon del conflicto, mas bien, se debi6 a una
coyuntura que asociaba las fuentes de financiacion para el evento con la eventual
ratificacion del acuerdo. En ese sentido, el festival se presenta como una institucion

apolitica, sin un posicionamiento especifico.

Esta vision despolitizante de la practica social de la musica contrasta con las mismas
representaciones que el festival apropio para si. La representacion de los miisicos mirando
a las montafnas no fue una decision arbitraria o meramente estética, sino que evoca un
contexto que en los Montes de Maria es facilmente identificable. La primera linea de
analisis que suscita es la identificacion del espacio de la montafia, o de “monte”, como se
llama en la region, como el espacio del conflicto armado. Los miusicos entonando sus
canciones hacia el monte nos trae una memoria latente de la guerra, pero también de las
practicas musicales anteriores al festival. De diversas maneras, el conflicto armado reciente

en los Montes de Maria y el Festival Nacional de Gaitas comparten una historia comun.

Segun los organizadores del festival, el propdsito inicial de fundar un festival de musica de
gaitas en Ovejas partia de la preocupacion por la “pérdida” de las practicas musicales. “Yo
un dia llamé a Julio y le dije, vea compadre, organicemos aqui a los que mejor tocan gaita y
montemos un festival, para que las nuevas generaciones sepan lo que es la musica porque
eso ya se esta perdiendo” (Entrevista a Alvaro el 4 de octubre de 2014). El surgimiento del
festival, como una iniciativa de preservacion y simultdneamente de institucionalizacion y
profesionalizacion de la practica musical, estaba acompanado por acontecimientos que
marcaban los trayectos de los campesinos que producian de manera no profesional esta

mausica.

3.1.1 Musica y conflicto agrario

Como ya mostré en otra ocasionso, la musica de gaitas y su conjunto instrumental como lo

conocemos surge en el contexto de expansion de la frontera agricola colombiana a

59 El anélisis que retomo aqui ocup la reflexion central en mi tesis de maestria en historia de la
Universidad Federal del Ceara. En ella reflexioné sobre la practica de la musica de gaitas como
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principios del siglo XIX y en la consolidacién del proceso de modernizacion e insercioén en
la economia capitalista a partir de la segunda mitad del XIX y comienzos del XX.
Principalmente, en esta época se evidencia una expansion de la hacienda montemariana a
partir de la dedicacién al cultivo de tabaco en combinacién con la cria extensiva de ganado,
en un sistema que explotaba la mano de obra de campesinos sin tierra por medio de
acuerdos de pasto por tierras que garantizaban la tumba de la vegetaci6on nativa para
transformar el monte en sabanas pastoreables (Fals Borda 1976; Blanco Romero 2010;
Buelvas Diaz 2019). Este sistema ponia a los campesinos en una situacion de dependencia

constante tanto con los comerciantes tabacaleros como con los propietarios de la tierra.

Asi, al basarse este sistema en la utilizaciéon de la mano de obra campesina en la tumba del
monte, el monte se convirtio el espacio social relegado a las clases subalternas. El monte,
que se transforma en el espacio de conjunciéon del campesinado emergente, también se
convierte en el principal referente de la musica que estos sujetos interpretan. La musica de
gaitas encontraba en ese espacio su lugar social. “Este era también un lugar vedado y
desconocido por parte de la élite local. Si bien el monte formaba parte de sus “propiedades”,
lo hacia de una manera incobmoda, como un espacio que impedia la consolidacion de su

proyecto expansionista”so(Buelvas Diaz 2019, 70).

La relacion que se manifiesta entre la practica musical y la labor agricola es fundamental
para comprender los multiples eventos en los que la musica acontecia con anterioridad al
festival. Mientras que de los campesinos se esperaba la entrega del terreno desmontado,
por parte del terrateniente, su tnica posibilidad de inserciéon en la esfera monetaria
dependia del cultivo de tabaco para exportacion. Sin embargo, para iniciar el cultivo del
tabaco y los cultivos estacionarios para alimentacion, los campesinos montemarianos
acudian a las empresas comercializadoras de tabaco para acceder a créditos, conocidos

como “avances”.

expresion de resistencia en el contexto de conflicto agrario de los Montes de Maria en el marco de
las luchas campesinas entre 1960-2000 (Cfr. Buelvas Diaz 2019).

60 Traduccion propia, en el original en portugués: “Este era também um lugar vedado e desconhecido
por parte da elite local, se bem o monte fazia parte das suas “propriedades”, o fazia de uma maneira
incomoda, como um espaco que impedia a consolidagio do seu projeto expansionista”.
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Sin embargo, debemos reconocer que el llamado avance en dinero, al operar como
mecanismo de endeudamiento con el compromiso, o mejor, la Ginica posibilidad real de
pagar con su tabaco, operaba en la practica como un mecanismo de coaccion de los
capitalistas para asegurar la apropiaciéon de la renta tabacalera en especie (Blanco
Romero 2010, 198).

Las obligaciones adquiridas tanto con los terratenientes como con los comerciantes,
colocaba a los campesinos en una situaciéon vulnerabilidad. Al depender tinicamente de las
fluctuaciones climéaticas para garantizar la prosperidad de los cultivos, las posibilidades de
no tener como responder a sus acreedores eran altas. De presentarse esta situacion, los
avances debian pagarse con sus pocas propiedades y con trabajo no remunerado en las

fabricas de tabaco, situacion que colocaba en riesgo la estabilidad de la familia campesina.

Es precisamente en medio de este panorama que, segiin Alvaro, uno de los fundadores del

Festival, surgen las practicas que originan la musica de gaitas:

Eso comenzd en las velaciones de santos, los hombres tocaban sus gaitas y sus
tambores, no faltaba nunca la musica porque iban noventa, cien gaiteros y todos se
peleaban por tocar asi que no habia momento en que no sonara algo. La gaita naci6 fue
de la juntura de esos instrumentos que son los que le gustan a los santos en la velacion
(Entrevista a Alvaro el 4 de octubre de 2014).

Las velaciones de santos son un referente de gran importancia en la musica y nos permite
entender la preponderancia de la comunidad en general, no sélo de los intérpretes, en la
produccion musical. Es en ellas que aparece con mayor fuerza el poder de organizacion y

de gestion de su subalternidad como campesinos gaiteros.

Es poco convincente pensar que las velaciones a los santos del monte comenzaron en los
Montes de Maria debido a la produccion de tabaco, como lo propone Safiudo Pazos (2000),
dado que se trata probablemente de un producto sincrético de la interaccion entre los
descendientes de africanos que encontraron refugio en la region antes de la llegada de la
administracion gubernamental y las reducciones indigenas. No obstante, es evidente que se
tornaron populares con el establecimiento de la hacienda tabacalera en la region al punto
de que su funcionalidad se establece en funcion de garantizar la produccion de tabaco. En
Ovejas, por ejemplo, la imagen de San Pachito emerge como el santo patrén de lluvia, que
garantiza la salud del ganado y la productividad de los cultivos de tabaco. De esta manera,
las fluctuaciones del orden senorial de dominacién en la region permitieron que las
practicas tabacaleras y las velaciones se hicieran indivisibles durante la primera década del
siglo XX.
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Si el tabaco era el que nos daba para comer, porque no habia nada mas, entonces le
ofreciamos las mandas a San Pachito, para que [el cultivo] no se perdiera [...] Por eso
ellos siempre en la época de verano ellos se agarraban de sus santos preferidos a pedirle
que les haga el milagro. Entonces se le hacia una ofrenda de una velacién, la hoja de
tabaco en oro para que lloviera o la cosecha no se perdiera porque no llovia [...] Lo
principal en una velacion era hacerle una fiesta al santo, esa fiesta tenia que ser con
gaita; al hacerle la fiesta la gente concurria a esa fiesta para el santo y no para la persona,
se baila gaita, se toma trago, se canta, se come (Cabrera, entrevistado en Safiudo Pazos
2000, 87, 94, 91).

Asi, la relacion que homologé el cultivo de tabaco a un culto dedicado a los santos,
especialmente San Pachito, hizo lo mismo vinculando el culto a los santos y la musica de

gaitas y tambores.

Es que San Pachito es el patrono de las gaitas. La gente todavia tiene fe, creen en él,
especialmente el campesino. Nosotros decimos que es el patrono de la gaita porque nos
dimos cuenta de que él es un santo fiestero, hay que hacerle velaciones de varios dias
con gaitas, con bastante comida, bastante tabaco y bastante ron blanco, para que él
cumpla lo que se le pide. [...] Se saca a San Pachito con los gaiteros; nosotros le hacemos
el nicho como lo hacen en las velaciones en el monte, con hojas de palma enlazadas y
ramos de flores amarrados, a lo campesino. Porque San Pachito es campesino. Le
ponemos el uniforme de gaitero y su sombrerito conchae’hobo. Nosotros lo vestimos de
gaitero porque €l es un santo al que le gusto la gaita y como es campesino, con mas
razon (Entrevista a Alvaro el 4 de octubre de 2014).

De la misma manera, los espacios de la musica de gaitas se superponian con los espacios
configurados por el acaparamiento de tierras y el sistema hacendil. Si los espacios relegados
al campesinado eran las regiones enmontadas, debido a que su funcion al interior de las
haciendas era el desmonte, el espacio idoneo de la musica era la vegetacion espesa que
ofrecian estos lugares. Alla, en el monte, también aparecian los santos, como fragmentos de
naturaleza que surgian en medio del trabajo de la tierra. Asi me lo describi6 dona Emilia en
Ovejas, narrando que el encuentro de San Pachito fue un milagro del monte: “el santo se
aparecio en el monte. Estaban desmontando cuando vieron un pedazo de madera. Lo que
no sabian era que cuando se llevaron la madera para prender el fogon se les convirtio en un
San Francisco. Igualitico: ¢usted ya lo vio? Es que el que no sabe cree que lo hicieron a
mano. Pero eso fue el monte” (Entrevista a Emilia el 27 de agosto de 2015). La misma
historia recogié Safiudo Pazos en el 2000, de boca de Maria Regina Teran: “Un sefor, no
me acuerdo como se llamaba, un dia estaba quemando el bosque y vio algo duro entre los
matorrales, cerca del Cerro Vilq, se dio cuenta que era un bulto de madera, entonces lo trajo
ala casaylo guard6” (Saniudo Pazos 2000, 65). En ambas versiones, al percibir la semejanza
de la madera con la figura de San Francisco, el santo patrono del municipio, decidieron

llevarla a la casa cural y fue pintada como las imagenes candnicas de San Francisco de Asis.
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Lo mismo ocurre con la segunda imagen mas venerada en este tipo de celebraciones: el
Nifio Dios de Bombacho. Una piedra que recuerda la figura de un bebé recién nacido, que
fue encontrada en la vereda Bombacho en los limites con el municipio de El Carmen de

Bolivare:.

En esa sucesion de asociaciones, los santos surgen del trabajo agricola, mediante la
transformacion de la naturaleza. Asi mismo los instrumentos son entendidos como
provenientes del mundo natural, del “monte”, y por lo tanto su conjuncién permite efectos
practicos en la regulacion de los ciclos de la naturaleza, especialmente el de la lluvia. Esta
preocupacion con la estabilidad del recurso hidrico se ve exagerada por la urgencia de
responder a las demandas de comerciantes tabacaleros y terratenientes, con las

consecuencias que ya esbocé.

En ese contexto, la musica sirvi6 como mediadora en el contexto de “dominacién sin
hegemonia” (Guha 1997). Sin embargo, su utilizacién admite dos lecturas posibles. Por una
parte puede entenderse como una transferencia de la indignacion y la responsabilidad de
la situaciéon de vulnerabilidad de los campesinos a los santos, evitando la confrontacion
directa del sistema economico. Por otra, su andlisis puede revelar un panorama de
resistencia cotidiana (Scott 1985; 1990). A pesar de que estas perspectivas puedan parecer
contrarias, un analisis etnografico nos permite considerar los multiples significados de la
accion social, como ya habia problematizado Sherry Ortner (1995) en su aporte a los

estudios de la resistencia.

Ademés, no estamos obligados a decidir de una vez por todas si un acto dado cabe en
una caja fija llamada resistencia. Como bien sabia Marx, las intencionalidades de los
actores evolucionan a través de la praxis, y los significados de los actos cambian, tanto
para el actor como para el analista. De hecho, la ambigiiedad de la resistencia y la

61 Lejos de ser una particularidad de los Montes de Maria, el culto a santos “aparecidos” en el monte
con una clara funcionalidad social se presenta en varios lugares de Colombia. Al referirse a este tipo
de cultos en el Cauca, Carlos Minana describe que “Los santos locales o “remanecidos” aparecen en
lugares “bravos” y su poder permite domesticar o amansar esos lugares —o por lo menos proteger
frente a los peligros que se encuentran en ellos” (2009, 214) “Los yanaconas diferencian entre las
iméagenes de los santos traidos a las iglesias —los santos “hechizos” — y las de los santos y virgenes
que han hecho su aparicion en el territorio. Estos tltimos son los “remanecidos” (2009, n. 11).
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ambivalencia subjetiva de los actos para quienes se involucran en ellos son algunas de
las cosas que deseo enfatizaré? (Ortner 1995, 175).

Asi, en esta ambivalencia constante entre resistencia y connivencia con la dominacion, la
practica musical es indudablemente percibida, por lo menos, como una manifestacion del
conflicto agrario, pero no necesariamente el espacio final de su resolucién. Sin embargo,
aunque podria parecer una mirada apolitica de la situacion, dado que no era una practica
explicitamente contestataria y mas bien evasiva, las velaciones también eran espacios de

encuentro y discusion sobre las realidades campesinas.

En la medida en que la violencia de dicho sistema estructurd formas cotidianas en la que
los campesinos se relacionaban (Das 2007; 2000), el ritual de las velaciones de santos
corresponde a una respuesta desde el ambito de lo moral a esa violencia. En este sentido,
quiero destacar dos dimensiones poco exploradas en la literatura sobre musica de gaitas:
por una parte, una dimension practica como estrategia de reconocimiento espacial; por

otra, la velacién como espacio para la organizacion politica.

Considerando el espacio de su ocurrencia, en el monte los campesinos tenian un espacio
que les era propio, en las antipodas del espacio de los terratenientes. Al ser relegados por
este sistema al terreno enmontado, ellos garantizaban que estas festividades eran apenas
frecuentadas por personas en su misma situaciéon de subalternidad. En este sentido, sus
practicas musicales permitian la delimitacién de un sujeto colectivo. “La musica ayuda a
generar y sostener lo colectivo, al tiempo que contribuye al establecimiento de fronteras
sociales tanto dentro del grupo como con los que estan fuera de é17¢3 (Shelemay 2011, 368).

La organizacion social que las practicas asociadas con la musica de gaitas facilitaban

62 Traduccion propia, en el original en inglés: “Moreover, we are not required to decide once and for
all whether any given act fits into a fixed box called resistance. As Marx well knew, the intentionalities
of actors evolve through praxis, and the meanings of the acts change, both for the actor and for the
analyst. In fact, the ambiguity of resistance and the subjective ambivalence of the acts for those who
engage in them are among the things I wish to emphasize in this essay”

63 Traduccién propia, en el original en inglés: “Music helps generate and sustain the collective, while
at the same time, it contributes to establishing social boundaries both within the group and with
those outside of it.”
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contribuy6 a la creaciéon de una comunidad fuerte y con un amplio conocimiento sobre el

espacio que los circundaba, permitiendo amplios recorridos dentro del territorio gaitero.

3.1.2 Las velaciones y la organizacion campesina

A pesar de tratarse de una celebracion religiosa, el dominio de la iglesia era escaso, como
en celebraciones similares en otros lugares de Colombia, principalmente por el caracter
alejado de los espacios de celebracion (Minana Blasco 2000a). Todavia més, aunque las
imégenes veneradas en las velaciones de santos evocan a miembros del santoral catdlico,
los santos del monte son dotados de una hagiografia propia que poco se preocupa con la
vida de los santos oficiales, como si lo hace con la vida local de sus santos, que son

construidos como miembros arquetipicos de la comunidad en que son adorados.

La ruptura que significaba la adoracién popular de los santos también se traducia en que la
relacion entre la comunidad y las jerarquias eclesiasticas era, cuando menos, ambigua. La
figura de San Pachito es un claro ejemplo de esto. Mientras que San Francisco de Asis es
una figura de la iglesia institucional, que lo celebra el 4 de octubre, en Ovejas lo saben
diferenciar muy claramente de su contraparte, San Pachito. Sin embargo, a comienzos del
siglo pasado estas dos figuras eran cultuadas conjuntamente en las fiestas patronales del 4
de octubre, donde el caracter parrandero, bebedor y bailarin de San Pachito se mezclaba
con la devocion a San Francisco¢4. El tltimo registro de la fiesta conjunta, coronada con una
corraleja, fue en 1946. Segun el testimonio, la fiesta se extendi6é durante una semana en la
que el alcohol y las gaitas mojaron el comienzo de octubre. Debido al dominio del caracter

fiestero de San Pachito sobre la fiesta de San Francisco, el parroco Vicente Caviedes®s

64 Sorprenderia a algunos de los visitantes el hecho de que en algunos lugares de el Caribe
colombiano las fiestas patronales no se traten de eventos de recogimiento, oracién y penitencia,
como posiblemente lo sea en el interior del pais. Aqui, las procesiones son frecuentemente
acompafadas de alcohol, musicas de fiesta y baile. En El Carmen de Bolivar, por ejemplo, la Virgen
del Carmen no marcha en la procesion, sino que baila al ritmo de la masica en un vaivén que dominan
las decenas de personas que embriagadas se pelean por hacerla bailar, girar y bendecir al pueblo.
Sorprende mucho mas ver que a pesar del caracter festivo de San Pachito, la fiesta patronal de San
Francisco en Ovejas carezca hoy en dia de todos estos elementos cuando en el resto de los pueblos
montemarianos la devocién a los santos sea coronada por sendas fiestas.

65 Vicente Caviedes es un sacerdote que genera gran recordacion en el municipio, no solo por sus
varias décadas como parroco de la poblacién, sino por que también le da nombre a una de las
instituciones educativas de Ovejas: el Liceo Vicente Caviedes.
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repudio la fiesta y prohibi6 que los festejos de los dos santos volvieran a combinarse (Rosa

y Mercado Tinoco 2009).

El hecho de que las velaciones se realizaran manera itinerante en diversos lugares del
territorio de los Montes de Maria las hacia funcionar como un mecanismo para la

integracion social y el reconocimiento de la tierra.

Lo bueno era que como siempre era alguien diferente que hacia la velacion se recorria
uno todo este pedazo de tierra. Asi uno conocia tanto lo que quedaba lejos como lo que
estaba cerca. Iba uno a Vild, a Almagra, al Carmen, paseaba uno todo por todos lados y
asi mismo conocia al personal de cada lado. En todas partes lo trataban a uno bien y
todo mundo era amigo de uno. El que le gusta la gaita se le conoce porque es amiguero
y porque es andariego (Entrevista a Alvaro el 4 de octubre de 2014).

La utilidad de las velaciones en el reconocimiento del territorio los aproximaba de manera
practica a la identificacion de las tierras que necesitaban ser desmontadas y puestas en el
circuito de produccion. Si llevamos en consideracion la constante reubicacion constante de
las familias campesinas como una caracteristica del sistema hacendil caribefio, dado que
una vez desmontado el terreno éste volveria a ser usufructuado por el terrateniente para el
ganado, en lapsos de maximo dos afios. Las velaciones les permitian identificar y anticipar
las areas en las que podrian reubicarse cuando los propietarios los obligaban a abandonar
sus tierras al finalizar el tiempo del acuerdo. De esta manera, estos rituales colaboraban de

manera practica en el mantenimiento del patron de asentamiento estacionario.

Aunque por el momento no parezca que estas précticas estuvieran relacionadas con
posicionamientos politicos contra el sistema de latifundio, sino todo lo contrario, serian
precisamente estos conocimientos adquiridos en el contexto de la vida cotidiana que
pasarian a ser de extrema utilidad en la efervescencia del conflicto agrario en la region. Para
ilustrar mejor esta insinuacion, tenemos que comprender que las velaciones no solo eran
ocasiones de fiesta o devocion, sino lugares de gestion de la subalternidad: espacios de
encuentro y de discusiones permanentes que llegaban a ascender la duracion de una

novena.

En estos espacios uno hablaba de todo, de los males y las esperanzas de los campesinos,
porque usted lo veia a uno ahi tocando y bailando, pero en realidad uno siempre lo que
estaba era preocupado. Por eso se dice que el gaitero toca como con preocupacioén, como
con lamento. Vea usted no me va a creer, pero la gaita es una mdasica triste. Esa es la
tristeza de no tener sino deuda en la vida. Pero uno hasta las penas se las goza, porque
el campesino tiene esperanza (Entrevista a Jaime el 20 de julio de 2014).
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Estos espacios, en los que se encontraban los campesinos a compartir sus preocupaciones
y sus necesidades en funcién de un ritual musical y religioso, a la vez eran espacios “de
esperanza”, como los llama don Jaime o, en otras palabras, de imaginacion politica. En ellos
se fraguaron los lazos y conexiones que luego se activarian en funciéon de la actividad politica

campesina.

Las insatisfacciones de los campesinos tomaron el tono de un amplio conflicto agrario en la
década del 60, con la expulsion masiva de campesinos por parte de los terratenientes. Esta
medida obedeci6 al agotamiento de los bosques naturales. Este punto de inflexion causé

una movilizaciéon de la indignacién campesina.

El conflicto generalizado por la tierra, que se inici6 en 1971 con més de dos mil
haciendas invadidas por campesinos se explica como una reaccién colectiva a esta
expulsion de la década anterior. No hubiera sido posible, sin embargo, que este
movimiento de invasiones conservara durante los afios setenta un caricter
esencialmente gremial y pacifico si no hubieran mediado dos condiciones: una, los
comités campesinos de invasion de haciendas estaban sélidamente estructurados
por vinculos de parentesco propios de clanes familiares; y dos, el gobierno creé
la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos —ANUC— como instrumento
legitimo de organizaciéon campesina para apoyar la reforma agraria, lo que impidi6
la reaccién violenta de los propietarios afectados (Reyes Posada 1987, 33).
La lucha por la tierra en los Montes de Maria, como en Colombia en general, alcanz6 un
punto de inflexién a partir del afio 1970 con la fundacién de la Asociacién Nacional de
Usuarios Campesinos - ANUC, una organizacion de caracter nacional que originalmente fue
fundada por el Estado colombiano para atender a las demandas de los campesinos del pais.
Sin embargo, ésta rapidamente se volvié contra el Estado debido a la falta de voluntad
gubernamental y la abundancia de acciones de hecho que confrontaron directamente el
statu quo. Entre estas acciones, las tomas de tierra se convirtieron en el medio por el cual

los campesinos intervinieron de manera directa en esa confrontacion.

Como lo identifica Zamosc (1986), no se explica la efervescencia de dicho movimiento y su
rapida adhesion, especialmente en el Caribe, sino porque en gran medida capitalizo
vinculos y organizaciones forjadas con mucha anterioridad. Asi también, los anteriores
sindicatos tabacaleros aportaron una gran parte de la estructura organizacional necesaria
en los Montes de Maria (Pérez 2010). Sin embargo, en esta lectura también introduzco el
hecho de que los campesinos de la region habian estado asistiendo durante décadas
asiduamente a un tipo particular de encuentros motivados por la inconformidad con el

sistema de distribuciéon de la tierra. Las velaciones de santos habian colocado
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subrepticiamente esta preocupacién en la agenda cotidiana de la poblacion. Con la efusion
de una lucha politica que los identificase, la ruptura de un pacto moral de larga data por
parte de los terratenientes, y los medios estatales que parecian mostrar que una
transformaciéon era posible, los campesinos de la region rapidamente se asociaron y

participaron activamente en la lucha de la ANUC.

A pesar del impulso oficial a la conformaciéon de la ANUC, la vision gubernamental estaba
méas encaminada a fortalecer una alianza entre clases que permitiera el control de la
iniciativa reformista por parte de sectores de la burguesia colombiana (Zamosc 1986). Sin
embargo, las bases de la asociacion se posicionaban criticamente en relaciéon con el poder
estatal, mas encaminadas a una solucién de largo aliento al conflicto agrario. Esto se hizo
maés evidente cuando, pese al apoyo del entonces presidente Carlos Lleras Restrepo, los
resultados en términos de redistribucion fueron muy moderados (Delgado 1970). Las tasas
de concentracion de tierras seguian inmutables. La inconformidad se agudizo con la llegada
al poder de Misael Pastrana, del Partido Conservador Colombiano, el 7 de agosto de 1970,
que abandon¢ el proyecto reformista con el proposito de acelerar el desarrollo capitalista

en el campo colombiano, con una gran dependencia del monopolio extractivista.

En respuesta a la disposicion oficial, a finales de 1970, la ANUC endureci6 su posicion e
inici6 una campana de tomas de tierras en todo el pais. Las tomas de tierra consistian en la
invasion de extensiones de tierra previamente identificadas, para establecer fincas
productivas en poco tiempo, a través del trabajo mancomunado de distintas familias. Esto
se hacia, ademas de para brindar sustento a familias campesinas sin tierra, para presionar
a los terratenientes a la venta de estas parcelaciones al INCORA, quien deberia
redistribuirlo a los campesinos que emprendian la ocupaciéon. Por medio de estas
invasiones masivas, lograron reasentar hasta un sexto de las familias expulsadas por los
propietarios en la década anterior, como fue el caso de Sucre, donde obtuvieron parcelas
cerca de cinco mil de las treinta mil familias en la década de 1960 (Reyes Posada 1987). En
este sentido, el acto de tomarse las tierras no era reivindicado como una invasion, sino como

una recuperacion de las tierras que habian labrado durante afios.

Las velaciones eran un ritual en el que se recorria y reconocia el territorio, y producian un
conocimiento que era precioso para el éxito de las tomas de tierra. El ejercicio de
reconocimiento constante del territorio permiti6 una mayor interaccion entre los

campesinos para la difusion de la Asociacién, pero al mismo tiempo permitié la
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identificacion de las fincas, terrenos baldios y los montes. Este conocimiento fue de gran
utilidad en la identificacion de las tierras a ser ocupadas, dado que la eleccion de los

espacios dependia de su utilidad para la resistencia.

Los campamentos se organizaban alrededor de 4rboles que sirvieran para vigilar el
territorio y permitir la circulacién rapida de informaciones. Las actividades agricolas
convivian con actividades de vigilancia y coordinaciéon que dependian de los saberes
culturales y de las potencialidades de un espacio como el monte. Asi, los espacios eran
usados nuevamente como region de refugio aprovechando la relacién con la tierra que
ni los terratenientes ni las autoridades policiales tenian. Sin embargo, era sblo la
persistencia la que permitia el éxito de las tomas, justificada por la identificacion que
tenian con su tierra y en el reconocimiento de su situacién asimétrica en relacion con
los terratenientes. El trabajo de la tierra se presenta siempre como un proceso
inacabado y un arte de integracion de saberes en constante elaboraciéonés (Buelvas Diaz

2019, 153).

De la misma manera, asi como los saberes asociados al monte exacerbados por las practicas
musicales fueron ttiles en la identificacion de los espacios a ser recuperados y en el
establecimiento de un sujeto colectivo, las practicas musicales, en tanto practicas agricolas,
se hacian presentes en la consolidacion del espacio recuperado. En este sentido, la musica
y sus contextos fueron herramientas politicas en el desarrollo del conflicto agrario en la

region.

El proceso de fortalecimiento politico gener6 fuertes confrontaciones con los terratenientes
quienes, asi como los campesinos, desarrollaron estrategias de preservacion de la
hegemonia basadas en alianzas politicas entre élites econdmicas y gubernamentales, en la
cooptacion del poder policial y en la conformacion de ejércitos particulares. En este
contexto de aumento de acciones de la ANUC, hubo también un significativo incremento de
la violencia fisica contra los campesinos. Desde los gobiernos Pastrana Borrero (1970-1974)

y Lopez Michelsen (1974-1978) las 6rdenes consistian en reprimir el movimiento y contener

66 Traduccién propia, en el original en portugués: “Os acampamentos se organizavam ao redor de
arvores que servissem para vigiar o territério e permitir a circulacio rapida de informacoes. As
atividades agricolas conviviam com atividades de vigilancia e coordenacdo que dependiam dos
saberes culturais e das potencialidades de um espaco como o monte. Assim, os espacos eram usados
novamente como regiao de reftigio aproveitando a relacdo com a terra que nem os latifundiarios nem
as autoridades policiais tinham. Ainda assim, era apenas a persisténcia a que permitia o sucesso das
ocupacoes, justificada pela identificacao que tinham com a sua terra e no reconhecimento da sua
situacao assimétrica em relacao com os latifundiarios. O trabalho da terra se apresenta sempre como
um processo inacabado e uma arte de integracao de saberes em constante elaboracao.”
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de manera significativa cualquier intencion de reforma agraria. Esta represion por la fuerza
debilit6 la organizacion campesina y frustr6 la dindmica de la democratizacion agraria,

dejando el conflicto de tierras sin resolver (Aranguren Romero 2016; Reyes Posada 1987).

Desde esta época [1974] la toma de tierras no tiene como objetivo demostrar la
ineficacia del Incora sino de enfrentar directamente a los terratenientes. Si bien desde
1974 las tomas de la tierra ha descendido la lucha ha sido por mantener las tierras
conquistadas por los campesinos en las tomas anteriores; nuestra lucha ha sido la lucha
contra los desalojos (Machado Cartagena, Meertens, y SAinchez Gémez 2014, 219).

El Estatuto de Seguridad del Gobierno de Turbay Ayala (1978-1982) legitim6 la
interferencia militar en los conflictos agrarios, con lo cual la represion a los campesinos se
transformé en la persecucion y aniquilacion de sus lideres por el ejército. Dicho estatuto
entendia la emergencia de conflictos sociales como muestras de la infiltracion de ideas
subversivas. En este sentido, atribuia a estas manifestaciones, no la insatisfacciéon
campesina ni a la asimetria de las relaciones en el campo colombiano, sino a la marca de la
“amenaza comunista”. En ese entendimiento, las muestras de insatisfacciéon debian ser
domesticadas o eliminadas (Aranguren Romero 2016). Estos ataques continuos produjeron
como reaccion el acercamiento del movimiento campesino a las organizaciones guerrilleras

que empezaban a surgir en la region.

Durante el final de la década de los setenta y mediados de los afios ochenta, comenzaron a
ingresar en los Montes de Maria diferentes guerrillas que se proponian ser el brazo armado
para la defensa de un movimiento campesino fuertemente atacado por el Estado. La CRS
(Corriente de Renovacion Socialista), el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores),
el ELN (Ejército de Liberacion Nacional), cooptaron muchos de los militantes de la ANUC
en lo que fueron conocidas como guerrillas comunitarias (Machuca Pérez 2016), y méas
tarde las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), sin relacién directa con
el movimiento campesino, buscé influenciar las crecientes luchas de la ANUC por el acceso
a la tierra, pero especialmente intentaba aprovechar la localizacion estratégica de los
Montes de Maria y su relativo abandono por parte del Estado, que los hacia un corredor
estratégico para el mar. Asi, la situaciéon en el campo se llenaba de dificultades y los
campesinos quedaron inmersos en el fuego cruzado entre ejército y guerrillas. En ese
contexto, la circulacién en los espacios del monte en horarios nocturnos, como lo requeria
la practica de las velaciones, asi como las disputas armadas en algunos territorios y las

fronteras trazadas por los ejércitos que defendian las propiedades de los terratenientes,
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limitaron la practica musical. Asi también, grandes cantidades de campesinos huyeron de

las condiciones de violencia en el campo y se establecieron en las ciudades.

De esta manera, la violencia no solo cobroé efectos en la mitigacion del movimiento politico,
sino que limit6 los espacios y practicas de la musica de gaitas en los Montes de Maria. Esto
se ve de forma mas dramatica con la incursion de grupos paramilitares apoyados por el
latifundio en los afios 90, con la estrategia de generar desplazamientos masivos y apoyar
diversos mecanismos de despojo que vinieron a ejecutar una contrarreforma agraria

(Mercado Vega 2017).

3.2 Patrimonializacion y despolitizacion

Ante este panorama de migracion forzada y de incremento del control sobre el monte, que
resulta en la limitacion de las practicas asociadas a estos espacios, surge la preocupacion,
al interior de grupos de musicos que habian migrado al casco urbano de Ovejas, de que la
miusica se estaba “perdiendo”. Sin embargo, este pensamiento, enmarcado en un contexto
en el cual las practicas musicales caribefias habian adquirido una relevancia en el contexto
nacional como una de las bases de la prospera industria de la musica tropical (Wade 2002),

parece inquietante.

Desde la década de 1950, la musica de gaitas, y en especial la agrupacion Los Gaiteros de
San Jacinto, habia ingresado en la agenda comercial de la musica tropical y se habia
transformado en un referente de la musica colombiana. Esta relacién se dio principalmente
a la intervencion de los hermanos Delia y Manuel Zapata Olivella al conformar la
agrupacion para servir de acompanamiento al Grupo de Danzas Folcloricas de Delia Zapata
Olivellay a su paso por la industria fonografica (Fernandez Rueda 2012; Sarmiento Obando
2019). En este proceso, las transformaciones en la practica musical que surgieron de este
encuentro con la industria fonografica la distanciaron sensiblemente de su vocacion
agricola y ocultaron las referencias al conflicto agrario de la regién (Sarmiento Obando

2019).

Paralelamente, estas transformaciones que buscaban “modernizar” este tipo de practicas
musicales para transformarlas en productos comerciales fueron acompaiiadas por la
profusion de iniciativas folcloristas que, principalmente a partir de 1960, promovian el

interés en las musicas “tradicionales” colombianas. Estos intentos coincidian “en advertir
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los riesgos de su “pérdida” por la avalancha de la modernizacién y en recomendar su estudio
y conservacion” (Mifiana Blasco 2000b, 38). Esta empresa, que encontraba en la misica la
esencia de la nacion, promovi6 una academia dedicada a la conservacion de la musica con

una vision apocaliptica de la cultura.

El efecto de los folcloristas no tardo en verse representado en la geografia nacional con la
emergencia de diversos festivales, que se proponian como espacios de circulacion y
conservacion de este tipo de musicas en peligro. En Ovejas, un grupo de gestores culturales
y campesinos que habian migrado al casco urbano compartian esta preocupacion y

decidieron, en 1985, fundar el Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene”:

Cuando hablamos ya sabiamos que en San Jacinto estaban tocando la gaita y la habian
cambiado. Hombre le metieron tambora, que eso nunca habia llevado tambora, la
tocaban raro. No se parecia a la musica que habiamos tocado toda la vida. Entonces
dijimos, vamos a mostrar que en Ovejas se toca la gaita de verdad verdad y decidimos
llamar a la gente y hacer el festival para que la musica no se fuera a perder. [...] Eso fue
un éxito. Vino gente de todos lados, fue bonito porque hacia rato que no veia yo que
tanta gente se encontrara para tocar. Era como en las velaciones, pero mejor, porque
era todo bien organizado. Hicimos un concurso y premiamos a los mejores para que los
maés jovenes aprendieran como era que se tocaba la buena gaita. Por eso después
dijimos que Ovejas era “la Universidad de la Gaita” porque queriamos que la gente
viniera aqui a aprender como es que se toca esa vaina, cual es la tradiciéon de nuestra
region (Entrevista a Camilo el 16 de octubre de 2016).

Sin embargo, este “rescate” de la musica de gaitas que, segun ellos, sucumbia ante los
procesos de la modernidad, conllevo la paradoja de que simultdneamente la desprendia de
sus contextos de uso. “De esta forma se crean una serie de discursos de la importancia que
la recuperacién de la practica musical tiene para la comunidad, exaltando en ésta valores
tradicionales que en muchos casos se los aisla de los procesos que les dieron lugar”(Safiudo
Pazos 2000, 141). Esta sustraccion de la musica de gaitas de sus contextos se enmarca en
los intentos constantes de patrimonializacién y la construccion de un imaginario alrededor
de la identidad montemariana y caribena que dej6é de lado los elementos sociales que la
colocaban como una expresion del conflicto agrario de la regiéon. “Esto es posible en tanto
el patrimonio como objeto cultural es entendido como aislado (y se procura aislarlo) de
determinaciones politicas o econémicas” (Chaves, Montenegro, y Zambrano 2010, 17). Este
proceso de despolitizacion de la practica campesina, para reducirla a una inofensiva
expresion cultural en el marco de los festivales, fue promovida por las élites colombianas
para transformarla en la representaciéon de un Caribe condescendiente con las practicas
sefioriales que dieron fruto a la musica, como una celebracion de un pasado de convivencia

armonica entre clases sociales bajo la marca de la “tradicién” (Figueroa 2009). Una
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tradicion construida en funciéon de la misma légica del festival y validada por un estricto
grupo de gestores culturales y folcloristas que desarrollan en el festival, estrategias de

control de las practicas musicales aceptables bajo el signo de la tradicion (J. S. Ochoa 2016).

En el folklore, en ese pasado idealizado, embalsamado y consagrado por la autoridad
del folklorista, esta la esencia de la identidad nacional. La cultura popular tradicional
se “cosifica”, se “objetualiza” en el museo o en el libro. [...] Se abre, entonces, la
casuistica, la enumeracion de “rasgos auténticos”, las bases para los concursos y
festivales “folkloricos” con el fin de preservar la “pureza” de las “expresiones folkloricas”
(Minana Blasco 2000b, 39)
A pesar de poder entender el surgimiento del festival en el contexto sociopolitico de la
region, en el marco de las logicas que conservaban esa pureza de la musica de gaitas como
un elemento del pasado se decidi6 deliberadamente omitir en el festival cualquier
referencia tanto a la conflictualidad de ese pasado como al conflicto armado que se tomaba
la region en la transicion entre el siglo XX y el XXI, cuando el festival fue fundado. La labor
de “rescate” de la musica de gaitas se transform6 también en un proceso de “limpieza del
pasado”, en un ocultamiento de los conflictos sociales bajo el rétulo inocente de la “cultura”
(De Certeau, Julia, y Revel 1999). Para los musicos Adrian Villamizar y Nando Coba,
entrevistados por David Lara Ramos (el 23 de enero de 2019), el festival promovia una
anulacion de las referencias al contexto politico de la musica al determinar las formas

“tradicionales” en que éstas debian ser tocadas y los temas sobre los cuales debian tratar.

Las tematicas que se narran en canciones como la de Adrian Villamizar, fueron
«bautizadas» en los tiempos de la lucha entre paramilitares, fuerza ptblica y guerrilla
de las Farc, como canciones «protesta», letras que no eran bien recibidas por los
jurados, que daban preferencia a las que mencionaban los sembrados de tabaco, maizy
platano, o cantaban a una tranquilidad inexistente en sus tierras. Los temas preferidos
por los jurados eran los que mencionaban los cantos del sinsonte, la rosita vieja o el
azulejo (Lara Ramos el 23 de enero de 2019).

Sin embargo, para los fundadores del festival, esto también se debia a una estrategia de
supervivencia. La omision de estas tematicas garantizaba que el festival no sufriera ataques

en el marco del conflicto armado.

Bueno, lo que pasa es que aca eso estaba muy maluco. Uno no podia ponerse a hablar
en publico de esas cosas. Yo creo que mas bien no era que el festival dijera que no se
podia hablar de eso, sino que la gente tenia miedo de hablar. El festival no era para eso
(Entrevista a Eduardo el 14 de octubre de 2019).

En tiempos del festigaitas uno como que se olvidaba de la violencia. Porque aqui nadie
puede decir que los paracos o la guerrilla se hubieran metido con el festival. iJamas!
Por el contrario, usted los veia que bajaban al pueblo y acd venian a beber y a bailar las
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gaitas. En el festival se respiraba paz. Eso era bueno porque asi podian venir los turistas
y los misicos sabiendo que no les iba a pasar nada (Alvaro el 4 de octubre de 2014).

Esa desvinculacion del festival de lo politico, también lo caracterizaba como un espacio de
excepcion. Un evento donde la cotidianidad violenta se pausaba para permitir la
celebracion de la misica. Esta mirada corresponde con un entendimiento eventual de la
violencia y la ausencia de esta. De la misma manera en que se entiende la violencia como
un evento disruptivo y excepcional anclado en hitos, el festival viene a ser comprendido
como una interrupcion de la violencia, como un evento que transgrede la temporalidad para

dar paso a una breve ilusion de paz que puede ser presentada a los foraneos.

De la misma manera en que la violencia se ancla en procesos de mayor envergadura y se
encarna en la subjetividad, y no en fragmentos temporales especificos (Das y Kleinman
2000; Das 2007), la paz percibida en el festival es también resultado de procesos de amplio
espectro que corresponden a la despolitizacion de una practica y la mitigacion de sus
“peligros” en funcidén del control de un espacio limitado como el festival. En este sentido, si
bien el festival no sufri6 amenazas ni acciones militares por parte de ninguno de los actores
del conflicto armado, si lo hicieron algunos de los musicos de Ovejas, incluidos fundadores
del Festival.

A mi me toc6 irme un tiempo a Cartagena, porque aqui por debajo de la puerta me
metieron un papel que decia que dejara de tocar musica de guerrillero. [...] Alos gaiteros
nos decia que éramos guerrilleros porque nos veian en el monte cuando ibamos a buscar
los materiales para las gaitas, o de pronto uno se encontraba con los muchachos
[guerrilleros] y uno los saludaba, éporque qué mas hace? No se va a poner uno a pelear
con una gente que estd armada (Entrevista a Alvaro el 4 de octubre de 2014).

A pesar de estas amenazas, el festival no funcion6 como una plataforma para la denuncia
de tales sefialamientos, aunque se tratara de miembros de la organizacién del evento. Su
estrategia se bas0, principalmente, en la abstencion de la discusion publica. Sin embargo, a
pesar de no posicionarse publicamente, la casa del festival guarda una curiosa inscripcion

que generalmente pasa desapercibida.

Al caminar por la calle central del pueblo, justo en el costado norte de la plaza central en la
que anualmente acontece el festival, a la sombra del arbol de caucho més frondoso del
municipio, esté la casa del Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene”. Aunque la casa
cierra sus puertas la mayor parte del afo, durante los dias del Festival se mantiene abierta
dia y noche permitiendo el paso de musicos y visitantes. Su patio es el lugar de ensayo de

varios de los conjuntos y el espacio de presentacion previa con los jurados, lo que hace que
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la actividad de la casa se concentre en ese lugar y la mayoria de sus habitaciones
permanezcan casi inhabitadas. Al entrar a la casa por la puerta principal, el visitante es
recibido por la visiéon de un antiguo juego de sala, un par de afiches y diplomas del festival
en la pared y varios instrumentos en una vitrina. Y aunque pase desapercibida por la
mayoria de las personas que recorren el camino de la puerta al patio, en la pared frontal hay
una placa que suscita muchas preguntas: “Sede del Festival Nacional de Gaitas Francisco
Llirene. Este local fue adquirido gracias a la gestidon realizada por la C.R.S. asignando
recursos pactados en los acuerdos de paz Gobierno Nacional — C.R.S. coofinanciado con
recursos del Festival de Gaitas”. A esta frase la acompanan los nombres de los
representantes de la C.R.S. y de la Junta del Festival Nacional de Gaitas y esta fechada en

octubre de 1996 (Ver Ilustracion 8).

SEDE DEL FESTIVAL NACIONAL DE BAITAS
FRANCISCO LLIRENE

ESTE LOCAL FUE ADGUIRIDD GRACIAS A LA GESTION REALIZADA PEN A
C.R.S.ASIGNANDO RECURSOS PACTADOS EN LOS ACUER
PAZ GOBIERND NACIONAL C.R.S. COOFINANCIADD CON RE

DEL FESTIVAL DE GAITAS
AGRADECIENDO A SUS REPRESENTANTES C.R. S
ANTONIO CHAMORRD FLORES
ANGEL CHAMDRRD ACOSTA
JUNTA DEL FESTIVAL NACIONAL DE GAITAS

PRESIDENTE JULIO GONZALEZ DLIVERAS

vicerReSIDEnTE SONIA MENDDZA FERNANDEZ

SECRE TARIO JAIR DIAZ TERAN

FIRMA EJ&I : INTERELECTRICA LTDA
RE 1996 OVEJAS SUDRE

Iustracién 8. Placa en la Sede del Festival Nacional de Gaitas "Francisco Llirene".
Fotografia propia.

La CRS (Corriente de Renovacion Socialista) fue una guerrilla desertora del ELN que se
consolidé como una de las guerrillas populares que asumieron el brazo politico del
fragmentado movimiento campesino posterior a la fractura de la ANUC. Durante el
gobierno del presidente Belisario Betancur (1982-1986) se adelantaron diadlogos de paz con
las diversas guerrillas en el territorio colombiano. El MIR-PL, el ELN y el PRT, las tres
guerrillas con mayor presencia en los Montes de Maria en ese tiempo se posicionaron en
conjunto como la Tripartita Guerrillera en oposiciéon a los procesos de paz adelantados,
renunciando a cualquier salida al conflicto que no fuera la confrontacion armada. En este
proceso de acercamiento, el MIR-PL y el ELN se fusionarian oficialmente el 8 de junio de
1987 en la UC-ELN (Unién Camilista — Ejército de Liberacion Nacional) (UC-ELN el 8 de
junio de 1987). Mientras que el PRT pact6 su desmovilizacion en 1991 en el corregimiento
de Don Gabriel, precisamente en el municipio de Ovejas, Sucre, la UC-ELN sigui6 su

accionar en la region.
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Los anteriores miembros del MIR-PL, que continuaban centrando su enfoque en el apoyo
al movimiento campesino y no en las acciones militares, generaron un movimiento de corte
reformista al interior del grupo guerrillero llamado Corriente de Renovacién Socialista de
la UC-ELN. Sin embargo, las divisiones que se generaron al interior de la UC-ELN,
mayoritariamente militarista, culminaron con la expulsion de la CRS de esta guerrilla en
1991. El objetivo de la CRS desde entonces fue buscar la via democratica y tramitar su
reinsercion a la vida civil. Finalmente se concentraron en 1993 en el corregimiento de Flor

del Monte, del municipio de Ovejas, y culminaron su desmovilizacion el 9 de abril de 1994.

Del acuerdo entre la CRS y el gobierno de César Gaviria (1990-1994), surgié un Fondo de
Inversion Social que debia ser destinado a diversos tipos de proyectos en los municipios en
los que esta guerrilla tuvo influencia (Gobierno Nacional y Corriente de Renovacion
Socialista 1994). De ese fondo surgieron los recursos para la adecuacion de la sede del
Festival. No obstante, a pesar de la evidente presencia de la placa, al preguntar a los
organizadores del festival sobre este aporte resultante del acuerdo de paz, recibo
nuevamente evasivas: “iAh si!, eso fue unas platas que dieron, pero ya, nosotros nunca
tuvimos nada que ver con esa gente” (Entrevista a Eduardo el 14 de octubre de 2019) y

rapidamente me cambia el tema.

Independientemente de los vinculos que la comunidad o algunos campesinos gaiteros
hayan tenido o no con la CRS o con el PRT, o del beneficio de la adquisicién de una sede
para el Festival, esto no parece haber afectado las dindmicas internas con las que el evento
se organiza ni los discursos que moviliza. La evasiva a discutir esos temas puede ser
interpretada como una efectiva declaracion de abstinencia de lo politico por parte del
festival, o como una expresion del temor que todavia existe en la poblacion a dialogar sobre
esos asuntos, debido al riesgo que acarrean. Los militantes del PRT y la CRS que se
desmovilizaron a principios de los noventa fueron profundamente perseguidos tanto por
las guerrillas como por los paramilitares, culminando en el asesinato de muchos de ellos y

la extincion de los movimientos politicos que resultaron del transito a la vida civil.

Por otra parte, se evidencia que, a pesar de no quererse ver vinculados con ninguna disputa
politica, el Festival Nacional de Gaitas aprovech6 la coyuntura del acuerdo de paz de 1994
para beneficiarse en la construccion de la Sede, como también intent6 aprovechar la firma
del acuerdo con las FARC en 2016 para su promocion, aunque las dos experiencias, como

ya describi, tuvieron abordajes diferentes. En este sentido, la posicion de la junta
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organizadora del festival frente a los acuerdos finalmente ratificados a finales de 2016 es

bastante clara.

Si la paz va a traer cosas buenas para el festival, ibienvenida sea! Dicen que van a
promover el turismo y van a traer cosas buenas para la region. Si es por eso yo si estoy
muy contento y el festigaitas va a beneficiarse mucho de todo eso. Ya estamos hablando
con la Gobernacion de Sucre para ver cobmo vamos a hacer, porque ahora que el festival
fue declarado patrimonio queremos que vengan turistas de todos lados a la Universidad
de la Gaita, para que vean como es que se toca gaita. [...] La verdad es que el festival
siempre ha apoyado la paz. Si usted mira, en el 2014, yo creo que fue, cuando eso
estaban empezando los didlogos, premiamos la cancién inédita “¢Por qué nos llaman
asi?”. Ese es un tema muy bonito que habla de la paz, ese si cuenta lo que los gaiteros
pasamos aqui en Ovejas y por todo este pedazo (Entrevista a Eduardo el 14 de octubre
de 2019).

La cancion que Eduardo refiere fue compuesta por Gerson Vanegas y, a pesar de que si fue
premiada como mejor canciéon inédita en el Festival Nacional de Gaitas, no fue en 2014,
sino mucho antes, en 2001 (Gerson Vanegas, entrevistado en Carrasquilla Baza 2012).
Probablemente la confusién de Eduardo se deba a que la cancién tomo especial relevancia
en el festival durante los afios de los didlogos de paz, pero me sorprende, ya que la canciéon
era auin mas relevante en el 2001, cuando fue premiada. Su letra es una critica a la imagen
que se construyé de Ovejas y la region como auspiciadores de la guerrilla, justificando el
accionar de los paramilitares, especificamente en respuesta a la Masacre de Chengue en

febrero de 2001.

Yo no sé si eso es un pecado (bis)

ser hijo de esta tierra,

pero todo el mundo vive sefialando

al que diga que es de Ovejas.

Nos difaman, nos apodan y nos tildan
como hombres guerrilleros

y por mucho que rechace esa mentira
para ellos somos unos violentos.

iNo, sefior!, eso no es asi

y por eso este canto es pa’ aclararle

que la gente de mi pueblo no se porta ast,
que si en esas montanas alla se esconden unos hombres descontentos,
se lo juro a usted, compadre,

que no son de aqui.

Porque el ovejero

es sano de nacimiento

y si dicen que carga un fusil

seguro es una gaita con cinco huecos (Vanegas 2017, primera estrofa y coro).

La referencia a que las “armas” de los ovejeros son las gaitas no es gratuita. Como vengo

mostrando, las gaitas jugaron un papel importante en la organizacion de la indignacion
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campesina. Aun asi, a pesar de que otorgar el premio a esta cancion en el marco del festival
pareceria una contradiccion con el enfoque apolitico de esta institucion, la segunda estrofa
de la canci6én promueve el reconocimiento de la musica como una practica alejada del

conflicto, a la manera del festival.

Mucha gente vive con el temor

de visitar a Ovejas

y se pierden de su lindo folclor

que trascendio la frontera.

Y es que al mundo solo se le habla

de masacres, también de tragedias,

pero no le cuentan lo que hay en el alma

de un gaitero de esta tierra.

iNo sefior!, eso no es asi,

Y por eso este canto es pa’ pedirle que no hablen mal de mi pueblo,
Nno conocen su Vivir,

0 es que acaso no escuchan una gaita diciéndole al mundo entero:
no nos llamen asi 67 (Vanegas 2017, segunda estrofa).

A pesar de esto, la historia de esta cancion no culminé ahi. Al mismo tiempo que gener6
una gran recordaciéon en la poblacion — como la confusién de Eduardo, que actualiz6 la
fecha de la premiacién en su memoria, muestra — haberla interpretado pablicamente tuvo
consecuencias para Vanegas, quien fue sefalado publicamente como guerrillero y fue

encarcelado bajo esa sospecha.

Incluso, a mi me dijeron éta te vas atrever a cantarla? Yo dije si, yo me voy atrever a
cantarla. Incluso cuando yo gané con la cancién Por qué nos llaman asf, varios policias
decian “ése fue el que compuso la cancién Por qué nos llaman asi” [...] Yo pienso que
hay valentia para componer una canci6én de esta, pero también hay coraje para
interpretar y decirselo a la gente, sobre todo a los actores del conflicto; mira hasta el
punto que yo transciendo con esto, que el alias que me colocaron a mi, supuestamente
que me llamaban en la guerrilla era el compositor. O sea que a mi nadie me conoce como
el compositor, si no que me quisieron colocar ese alias, sabiendo que yo habia
compuesto estas canciones que hablaban en contra la violencia [...] Hasta el punto me
llegaron a tildar de guerrillero y tuve que pasar 16 meses detenido (Vanegas,
entrevistado en Carrasquilla Baza 2012, 10—11).

67 Puede escucharse en linea en la recopilacién hecha por el proyecto “Cadencias de la Memoria”
https://soundcloud.com/cadencias-de-la-memoria/por-que-nos-llaman-asi-gerson-vanegas.
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Luego de los 16 meses de prision de Vanegas se pudo comprobar que los senalamientos eran
falsos. Sin embargo, el mensaje quedo6 claramente transmitido, como el mismo Eduardo me

dijo: “el festival no era para eso” (Eduardo el 14 de octubre de 2019).



Conclusiones

Los tres relatos presentados en este texto comparten un proposito comun: mostrar las
contradicciones de los discursos contemporaneos sobre la paz y la violencia en los Montes
de Maria, a partir de la discusion entre los proyectos gubernamentales y las subjetividades
de las personas que interactiian en su cotidianidad con tales iniciativas. He observado las
disonancias entre la planificaciéon, la recepciéon y la apropiacion local de los discursos
institucionales. De esta manera, los intentos de consolidar la imagen de los Montes de
Maria como un laboratorio de paz, como una region que ha superado sus violencias,
reposan sobre los pilares del turismo, la monumentalizacion y la patrimonializaciéon que
funcionan como dispositivos para regular la visibilidad de los conflictos al interior del

territorio.

Lo que la narrativa que he construido a partir de la etnografia nos muestra es que dichos
propositos institucionales, més que objetivar el fin de un conflicto, se enmarcan en él como
partes fundamentales del desarrollo de un problema que no puede ser entendido como una
coleccion de hitos, sino como tensiones en las configuraciones sociales de larga data. Bajo
este entendimiento, el discurso de la paz no seria otra cosa que uno de los desdoblamientos
del conflicto en un contexto en el cual las narrativas oficiales contrastan con las vivencias
locales sobre la violencia. Tal desdoblamiento resulta especialmente fértil para comprender
las perspectivas de los montemarianos dada la vinculacién emocional y la vigencia de sus
transformaciones en el contexto contemporaneo. No obstante, este no es un proceso del
todo transparente, sino que es atravesado por la multiplicidad de voces y perspectivas sobre

el desarrollo de los conflictos locales y nacionales.

A pesar de la diversidad de posiciones, motivadas por los intereses y afectos particulares de
las personas que constituyen la diversa poblacion de los Montes de Maria, los disensos y los
consensos al interior de las comunidades no se traducen en una quiebra total de la

continuidad del conjunto social, toda vez que la cohesi6én comunitaria no depende de la
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homogeneidad. He mostrado como las diversas perspectivas sobre la paz no siempre son
uniformes, sino que estan motivadas por intereses y necesidades de los sujetos en juego que
pueden diferir de manera dramatica. Sin embargo, en el encuentro entre semejantes
disonancias resultan acciones que trascienden el interés subjetivo para insertarse en la
esfera de lo politico. En este caso, la politica, entendida como las acciones colectivas que
inciden en la determinacion de la sociedad en la esfera de lo ptblico, no se divorcia
radicalmente de las emociones y la subjetividad, sino que la intensifica y viabiliza la agencia.
Para ello, los montemarianos apropian o rechazan su categorizaciéon como victimas en
funcion de sus necesidades. La victimizacion no se convierte, entonces, en una condicion
estatica sino en una herramienta por la cual hacer frente a sus expectativas que puede ser
apropiada o descartada dependiendo de los objetivos y de las situaciones en las que se
encuentren. Sin embargo, no toda accion politica es atravesada por la categoria de victima,
en el ejercicio de la imaginacion politica los montemarianos se organizan mas alla de los

parametros institucionales.

Asi, he mostrado que a pesar de que los programas institucionales sean planteados de
manera vertical, los sujetos no necesariamente son actores pasivos en ese proceso. Por el
contrario, las apropiaciones, subversiones y resistencias son evidentes en la manera en que
tales iniciativas son apropiadas o rechazadas por la comunidad. De la misma manera, las
acciones gubernamentales en ocasiones son motivadas por demandas previas de la
comunidad, o comprenden la institucionalizacion despolitizante de practicas que en otro

contexto representaron actos de resistencia.

La discusion general de este trabajo englobd la comprension de las apropiaciones del
proceso paz como un subproceso del conflicto social en los Montes de Maria, en contraste
con la narrativa oficial que lo colocaba como la culminacion del conflicto armado. Esto es
relevante si comprendemos que los procesos sociales han transitado entre distintas formas
de violencia atravesadas por un conflicto agrario y social que escal6 a la conformaciéon de
un enfrentamiento armado. El proceso de paz, por su parte, no ha representado un fin a la
violencia armada, sino que ha oscurecido las delimitaciones entre los distintos grupos
armados, sus objetivos y sus acciones, bajo la retoérica del fin de la guerra. Por este motivo
he argumentado que esta dispersion y transformacion del conflicto se integra como una

marca en la subjetividad de quienes lo experimentan.
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Lo que permite comprender que los hechos violentos, como eventos, no son la ocurrencia
original ni ultima de la violencia. Por un lado, son resultado de estructuras sociales que los
preceden y tienen efectos subjetivos que los suceden. La violencia se ancla y se revive en la
vida cotidiana como una forma de conocimiento que se revela en la perspectiva local con la
cual las personas se aproximan a sus practicas diarias. Tales experiencias integran la

manera en la cual las personas se aproximan a lo politico.

Al mismo tiempo que los aprendizajes en el campo aqui transcritos narran la continuidad
de la violencia, también nos hablan de la continuidad de la resistencia. Lo que he mostrado
no son sujetos estaticos, sino comunidades en constante transformacién y en busca de su

autodeterminacién.

Violencia e instituciones

En los miltiples elementos analizados se evidencia la constante emergencia de la violencia
como un elemento que se revive contantemente en la cotidianidad de dos maneras
simultaneas. La primera a través de sus recuerdos y su conocimiento envenenado que toma
un cuerpo particular en la subjetividad y en la manifestacion fisica de elementos tales como
los espacios fisicos (monumentos, carreteras, memoriales) y los espacios comunitarios. La
segunda como la expresion practica de las consecuencias de una violencia continuada y
ocultada por el discurso institucional. Sin embargo, esto no se reduce a una simple
oposicion entre las categorias del discurso institucional y las de las comunidades. En la vida
social estas categorias, especialmente las concernientes a la paz, la reconciliacion y la
memoria, son recuperadas y adaptadas a las necesidades particulares tanto de sujetos como
de colectivos. Si bien existe una desconfianza en los aparatos del Estado, este se presenta
de maneras contradictorias desde la perspectiva de los montemarianos. Su accién es al
mismo tiempo prometedora y sospechosa, amenazante y necesaria. Los procesos
organizativos locales, pro otro lado, surgen como un actor para reclamar tanto una vision
alternativa de la construccion de paz como la urgencia de la accién gubernamental. En este
flujo de poder, las formas usadas por las comunidades para gestionar sus condiciones
materiales y simbolicas negocian constantemente con la materia y el simbolo de la accion

estatal.
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Lejos de una oposiciéon maniquea, las contradicciones que aqui se presentan son ricas en
practicas de contravencién, negociacion, evasion e incluso aceptacion de la hegemonia. Los
eventos y situaciones de las que surgen tales contradicciones son ricas fuentes de anélisis,
pero especialmente son espacios de manifestacion de un conflicto social que no se reduce a
una guerra particular (la del Estado, los paramilitares y las guerrillas), sino que extiende
sus redes desde las logicas coloniales del poder, las practicas senoriales de propiedad y

dominio del territorio y las practicas de resistencia campesina.

En la constelacion de poder que sustenta la violencia y el conflicto social en los Montes de
Maria, el papel de las instituciones ha sido el de elaborar las medidas que lleven a la
resolucion ejecutiva (en el sentido burocratico de la palabra) del conflicto armado (lo que
raramente corresponde con las expectativas de las comunidades) y simultineamente
promover la incursiéon de una mirada modernizante del sistema social y econémico de la
region. En la otra mano, esto es decir que las caracteristicas de ese conflicto son causa y
consecuencia de su mismo espiritu modernizante. Por un lado, las logicas de la politica
mundial, que comercia tanto mercancias como violencias, imponen la liberalizacién del
monopolio de la fuerza. Tercerizada a favor del mercado y siguiendo las logicas de una
modernizacion conservadora de las légicas coloniales, la violencia garantiza el impulso
modernizante del extractivismo y la agroindustria. Asi, la violencia se instala en los
habitantes de los Montes de Maria de miiltiples formas simbolicas y practicas tanto en la

subjetividad como en la geografia emocional de sus habitantes.

En la vision de la intervencion estatal, los conflictos requieren soluciones técnicas y
relativas a programas localizados de reparaciéon que de ninguna manera reestructuran
relaciones sociales y econémicas que anticipan el conflicto armado. Esta burocracia del
conflicto armado participa de la despolitizacion de este, ya que lo limpia de sus razones

estructurales y minimiza su tratamiento politico.

En este panorama, hay una contradiccién entre la visibilizacion del duelo publico,
manifestada en los programas institucionales de reparaciéon y las actividades que
vehiculizan el discurso de terminacién del conflicto, y la experiencia de duelo cotidiano de
las poblaciones. A partir de las experiencias aqui narradas se evidencia la politica de lo
cotidiano en estas comunidades y al mismo tiempo lo trivial de las grandes manifestaciones

“politicas” venidas de la accién de las instituciones.
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Turismo y paz

La revision de los programas de turismo, monumentalizacion y patrimonializacion en el
marco de la paz en los Montes de Maria revela las contradicciones de su uso en contextos
de construccion de paz. Por un lado, el discurso de securitizacién del territorio para el
turismo vacia el territorio de sus habitantes, por el otro, oculta las violencias y conflictos
cotidianos aun existentes en la regién. Esta incursién en el proyecto turistico inaugura una
nueva etapa ficcional, donde las narrativas de una guerra “pasada” son instrumentalizadas
a favor de un futuro prometedor tanto a los turistas como a quienes les prestan servicios.
En la préctica, los mecanismos del turismo reducen la violencia a un bien de consumo y

anula la subjetividad de quienes todavia atraviesan procesos de duelo y reconciliacion.

El dispositivo por el cual se regula la visibilidad (y el ocultamiento) de la violencia ejecuta
una archivacion de la violencia en los anales de la historia. Esto es, relegarla a un pasado
mas o menos distante y extraerla discursivamente del presente en el cual todavia su sombra
acecha. A pesar de la evidencia de las violencias y sus descendientes en la vida cotidiana, el
programa del turismo se esfuerza por almacenarla como objeto de su practica
despolitizante. La violencia estd ahi como recuento anecdoético y desprovisto de las
posibilidades politicas que sirvan de instrumento para una real afectaciéon de las logicas
sociales que la mantienen. Las comunidades, por su parte, reconocen la vigencia de tal
violencia y ven el turismo como una posibilidad lejana, no imposible ni indeseable, pero

hasta ahora vacia.

Sin embargo, las posiciones de las comunidades de los Montes de Maria no son de absoluta
pasividad e indiferencia, los relatos construidos en este texto evidencian como practicas que
surgen de este contexto lleno de asimetrias (sociales, econémicas y de legitimidad politica)
revelan una actitud critica de los montemarianos con las propuestas de turismo, incluso sus
tentativas particulares de un turismo que sensibilice alrededor de las realidades

contemporaneas en la zona.



120 Laesquiva paz de los Montes de Maria: relatos sobre turismo, monumentos y festivales

Caminos por recorrer

Quisiera aprovechar esta conclusion para distanciarme de una vision pesimista sobre el
contexto de los Montes de Maria. Si bien parecemos estar en la antesala de un nuevo
recrudecimiento de la violencia armada, considero que una mayor atencion a las iniciativas
y perspectivas locales, y un camino contundente hacia la satisfacciéon de las necesidades de
representacion de los pobladores de los Montes de Maria resultaria de mucha ayuda en la
transformacion del contexto actual. Este camino me parece prometedor, si bien requiere de
una muy comprometida voluntad politica del Estado colombiano que en el momento no
encuentro. Por eso gustaria de aclarar que, a pesar de las criticas que he esbozado a lo largo
del texto, el acuerdo entre el gobierno nacional y las FARC no me parece un camino en
contravia a la resolucién del conflicto. Por lo contrario, puede transformarse en un punto
de apertura para un proceso mucho mas amplio que involucre de manera contundente las
necesidades y subjetividades de las personas afectadas por la violencia. Esto, por supuesto,
no depende de la firma de un documento, sino de la puesta en marcha de un proceso de
transformacion social e institucional que tome en cuenta las raices de tales conflictos, asi
como sus consecuencias. Este arduo trabajo las élites gubernamentales no se lo han tomado
tan seriamente como los propios habitantes del territorio. Desde la gestiéon de su propia
subalternidad, las comunidades montemarianas abren multiples caminos con posibilidades

prometedoras.

Siguiendo esos caminos, habria que recorrer las trochas de estos montes, donde los
campesinos y comunidades étnicas construyen su dia a dia sobreponiéndose a las multiples
violencias y desarrollando estrategias comunitarias para resolver sus conflictos sociales y
exigir al gobierno soluciones estructurales. Aunque yo solo haya explorado tres de los
elementos que constituyen semejantes posibilidades, habra muchas mas experiencias en
todos los rincones de este territorio sobre las cuales podamos aprender. Alli donde el

acaparamiento de tierras cierra caminos, los campesinos abren trochas.

De mucha utilidad seria seguirle la pista mucho mas de cerca a los movimientos de
reconciliacion, a las asociaciones comunitarias, a los musicos que realizan su labor en el
campo en tiempos ajenos al festival, a los agricultores de tabaco que resisten después de la
caida de la industria y a los grupos cada vez mas numerosos de jovenes que se forman en
las cabeceras urbanas para mostrar que otros caminos son posibles. Por todas estas

posibilidades, tal vez sea muy temprano para evaluar el fracaso o el éxito de un proceso
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amplio de reconciliacion social. Es mi deseo que este trabajo contribuya a enriquecer no
solo la critica a la accidn estatal, sino a fortalecer el anélisis de los procesos sociales que

puedan llevarnos a la consecucion de esa paz tan esquiva.
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