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Resumen y Abstract  VII 
 

Resumen 
Umbrales es un guión de largometraje que cuenta la historia de una madre bogotana de 

clase media baja en sus 50, quien ante la soledad y la amenaza de una enfermedad 

revalúa la relación fraccionada con sus hijos adultos, e intenta acercarse a ellos 

buscando la reconstrucción y reparación para ellos y para sí misma. 
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Abstract 

 
Umbrales is a movie script that tells the story of a lower middle class Colombian mother 

in her fifties, whose solitude and threat of a disease bring her to an attempt at rebuilding 

the shattered relationship she has with her adult children, in search for forgiveness. 
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1. Título  

Umbrales.  



 

 
 

2. Tema 

Familia. 

 

3. Premisa 

Solo se puede encontrar la redención en uno mismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 
 

4. Storyline 

Una mujer (53) de clase media baja con una amenaza de cáncer se da cuenta de que 

está sola e intenta reparar la relación rota que tiene con sus hijos, pero después de 

fallidos intentos entiende que no lo puede lograr, aunque en esa búsqueda encontrará 

nuevos lados de ellos y sentimientos guardados que la ayudarán a obtener algo más 

importante y profundo, su propio perdón. 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

5. Sinopsis 

Helena (53), una mujer bogotana de clase media baja, se encuentra en un punto de su 

vida en el que por fin puede detenerse a pensar en ella. Ha dejado recientemente de 

trabajar, recibe apoyo económico de su hijo mayor, y Mariana (15), su hija menor, ya no 

necesita tanto de sus cuidados, papel que Helena ha hecho toda su vida adulta. Sus hijos 

mayores viven aparte y alejados afectivamente de ella. Esta desconexión, soledad, junto 

con la amenaza de una enfermedad hacen que ella recuerde que el tiempo se acaba. 

 

Empujada por este duro momento de entendimiento, Helena intenta acercarse a 

la vida de sus hijos para mejorar la relación que pensaba que tenían cuando vivían 

juntos, y empieza a descubrir y enterarse de los problemas en los que sus hijos se 

encuentran de los cuales ella no es siquiera espectador. En este esfuerzo de reparar y 

recuperar el tiempo, Helena descubre y confirma que ellos no tienen interés en ella, pues 

más allá de los cuidados de necesidades básicas, una relación afectiva basada en la 

confianza nunca existió. En contraste, su hija menor sí tiene una buena relación con sus 

hermanos y está al tanto de lo que pasa con ellos. La relación de Helena y Mariana 

también es más funcional, pero ahora que está creciendo, Mariana se aleja lentamente 

de su madre. 

 

Juan Camilo (31), el hijo mayor, es un hombre exitoso profesionalmente pero que 

pasa por una crisis sentimental de su primera ruptura amorosa con otro hombre. Por su 

atmósfera familiar y represión emocional tardó mucho en salir del closet y siente que por 

esto su melancolía está fuera de proporción. Este hecho lo hace revaluar toda su vida y 

buscar un cambio, pues su crisis hace sus días insufribles y está afectando su trabajo. 

Juan, al sentirse incapaz y vulnerado emocionalmente, tiene resentimiento hacia su 

madre y quiere estar lo más alejado posible de ella. 
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Daniel (28), por el contrario, nunca ha podido terminar una carrera profesional y 

recientemente se mudó de su casa para avanzar en su relación amorosa. Daniel tiene 

problemas de dinero pues al darse una nueva oportunidad de estudiar no puede cumplir 

con obligaciones adultas básicas. Daniel no guarda resentimiento hacia Helena pues es 

apenas un hombre funcional del que siempre alguien ha cuidado. Guardar resentimientos 

o nadar en sus pensamientos es algo que nunca ha hecho. Tiene talento musical y quiso 

siempre ser músico pero ni eso parece ser una frustración para él. 

 

Mariana es quien tiene que lidiar directamente con la crisis de su madre, quien cada 

vez siente más remordimientos al descubrir no solo lo que pasa en la vida de sus hijos 

sino al sentirse culpable por tales circunstancias.  

 

Su repentino, insistente e incluso inadecuado comportamiento al acercarse a ellos 

finalmente hace que le digan cosas que ella no quería oír y que poco a poco entienda 

que ella nunca se abrió con ellos, ni los cuidó emocionalmente y por eso ellos tampoco lo 

harán. A raíz de estos eventos y de otras circunstancias que los reúnen a todos, Helena 

entiende la posición de sus hijos, que el resentimiento no es hacia ella. Y lo más 

importante, comprende que la redención que busca y debe obtener es con ella misma.  

 

Al final su hijo mayor le cuenta que se va del país, no sin antes ocuparse de la familia 

que aparentemente repudiaba, pero cumpliendo lentamente el miedo más grande de 

Helena de quedarse sola. A pesar de su evolución interna, al final Helena no le cuenta 

sobre su enfermedad, reafirmando su carácter de claustro emocional, pero como acto de 

amor y liberador para dejarlo ir en paz. 

 

 



 

6. Descripción de personajes 

Helena 
 

Helena (53) es una mujer de clase media baja que hace poco ha dejado de trabajar sin 

haberse pensionado. Siempre trabajó y ocupó su tiempo y mente en esto, y para ella 

proveer para sus hijos era la parte más importante de ser madre. Sin embargo, sus 

formas frías hicieron que estuviera alejada de sus hijos mayores mientras crecían. 

Helena viene de una familia de madre cabeza de familia. Siempre hizo lo posible, 

soportando problemas en su matrimonio, para que sus hijos tuvieran una figura paterna, 

a diferencia de ella; además, siempre se dedicó a trabajar para que no les faltara comida, 

techo o educación. Helena siempre quiso darles a sus hijos lo que ella nunca tuvo. Este 

deseo la hizo siempre una esposa y madre controladora y fuerte. Trabajó toda la vida en 

una empresa pequeña, primero como empleada de oficios varios, pero gracias a su 

proactividad e inteligencia, a pesar de no tener estudios, fue secretaria y luego contadora 

y mano derecha de su jefe. Helena carga resentimientos inconscientes hacia su madre 

por los tratos violentos con los que creció y por poner sobre ella responsabilidades que 

no le correspondían. No obstante, le agradece a su madre por ayudarla a criar a Juan y 

Daniel mientras ella trabajaba.  

 

Después de que nació Mariana, Helena y su esposo tuvieron problemas de dinero, lo que 

resultó en su separación. Desde entonces, Helena ha estado en un estado de letargo 

emocional, o por lo menos, dejó a un lado su autoritarismo. Helena volvió a la empresa 

donde trabajó toda la vida, pero esta quebró antes de que ella se pensionara, y a pesar 

de tener ahorros, ahora es dependiente de su hijo mayor. Ese nuevo momento la hace 

sentir que ha perdido todo lo que quería; pero también resulta en uno de reflexión, pues 

ella siempre creyó que hizo el mejor trabajo como madre, cuando en realidad sus hijos no 

quieren estar muy cerca de ella. Ellos cuidan de ella tal y como ella los cuidaba mientras 

crecían, aunque emocionalmente no están muy conectados. Por otra parte, está 

empezando a ver los síntomas de una enfermedad en la piel de la cual no comunica a 

nadie. Este hecho actúa como detonante para que Helena intente cambiar el tipo de 

relación con sus hijos mayores. Su mayor rasgo es esa reclusión emocional, que heredó 

a sus hijos, cuyas consecuencias apenas empieza a pensar y descubrir. 
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Juan  
 

Juan (31) es un hombre exitoso profesionalmente y el apoyo económico y emocional de 

su familia. Juan, como hijo mayor, siempre hizo lo que sus padres querían y no lo hacía 

con esfuerzo. Siempre sobresalió en el colegio y nunca se metió en problemas. Juan 

prefería estar en compañía de adultos. Al crecer siempre tuvo la responsabilidad de 

cuidar de sus hermanos menores. Juan siempre estaba satisfecho por ser un motivo 

menos de preocupación para su familia que siempre veía tan disfuncional. Su madre 

trabajaba mucho y cuando estaba en casa, se preocupaba por que todo estuviera en 

orden, pero, a los ojos de él, no mucho por las emociones de sus hijos. Su padre estaba 

poco en casa y cuando estaba era para causar problemas y ayudar a reprender a su 

hermano. Juan creció en compañía de su abuela.  

 

Juan siempre vio estudiar como la forma de salir de la fragilidad económica y 

emocional en la que creció. También de cuidar de su familia. Sin embargo, siempre tuvo 

mucha presión sobre sí mismo y nunca lidió con sus emociones u orientación sexual en 

la adolescencia, la cual vivió en un estado melancólico, un comportamiento que se volvió 

casi su vicio y marca personal. Siempre tuvo miedo de vivir su vida abiertamente y 

contarle a su familia por miedo al rechazo. Al mitad de sus años veinte, Juan conoció a 

Mauricio, con quien tuvo buena química desde el principio. Su familia sabía de su 

existencia pero nunca se habló al respecto. Después de unos años, Mauricio engañó a 

Juan con alguien de su trabajo. Mauricio le confesó a Juan, diciendo que no había 

significado nada, pero Juan sabía que él llevaba más tiempo involucrado con el amante, 

por lo que fue el mismo Juan que decidió cortar con él. Esta primera y devastadora 

ruptura amorosa devuelve a Juan a su estado insufrible casi adolescente. Al entender su 

débil inteligencia emocional, culpa a su familia, en especial a su madre, pues es el único 

lugar que ve como causa de sus desgracias y debilidades. A pesar de este sentimiento 

hacia ella, se siente responsable de cuidar económicamente de ella y su hermana. Sin 

embargo, su crisis emocional está permeando su vida profesional, algo que hace sonar 

las alarmas de Juan y que le indica que debe hacer algo para salir de ese estado tan 

desgastante. 
 

 

 



 

Daniel  
 

Daniel a sus 28 años no ha podido completar una carrera universitaria, por motivos 

económicos y porque la disciplina y orden de la academia no parecen ir muy bien con él. 

Daniel fue durante mucho tiempo el consentido y centro de atención de la casa y estudiar 

nunca fue algo que lo llamara. Creció viendo cómo a su hermano le iba bien en el colegio 

y siempre lo felicitaban y usaban como ejemplo para que él siguiera. Sumado a la 

irritación que le causaba la comparación, Daniel simplemente sabía que era diferente a 

su hermano. Sus padres lo reprendían por no hacer lo que debía hacer y por siempre 

meterse en problemas. Daniel siempre estuvo con su hermano como amigo y protección 

pero se alejó de él con el tiempo, pues lo veía como la razón por la que su familia no lo 

dejaba ser él mismo en paz. Incluso se sentía celoso y excluido del apego que su abuela 

tenía con su hermano mayor. Esto, junto con los reproches y quejas constantes de su 

familia por sus comportamientos, en su presencia, y la atención que recibió su hermana 

al nacer, hicieron que Daniel se retrajera de su familia y siempre estuviera solo y sin que 

nadie supiera lo que él hacía. Daniel terminó el colegio varios años después del promedio 

y sus notas y habilidades no iban muy a la par con lo necesario para hacer una carrera 

universitaria.  

Por su condición económica, no tenía acceso a una universidad. Su madre 

siempre lo presionó y él con esfuerzos y suerte logró entrar dos veces a la educación 

pública, pero en ambas ocasiones la abandonó por sus lamentables resultados. Su 

personalidad tampoco le permite emprender de otras formas. Daniel vivió siempre en 

casa de su familia como un niño eterno, retraído delante de su familia, algo pasivo y 

descarado. Daniel es físicamente atractivo y siempre tuvo chicas a su alrededor. 

Recientemente se mudó de la casa de su madre para empezar una vida con su novia, 

por iniciativa de ella. Daniel tiene que dividir su tiempo y energía en intentar estudiar y 

trabajar en lo que sea para mantenerse. A pesar de que Daniel parece no tener 

resentimiento hacia su madre, su conexión emocional con ella o con otras personas es 

minúscula. Daniel siempre ha tenido talento para cantar, y de pequeño era el centro de 

atención de la familia, pero nunca pensó que eso podría ser una carrera. Su hermano 

siempre le recordaba que debía seguir esa habilidad innata y hacer una carrera de eso, 

pero a él parecía nunca interesarle. Sus deseos son tan desconocidos para su familia 

como tal vez para él mismo. Por su crisis de dinero, se le ocurre cantar solo para 

sobrevivir. 
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Mariana  
 

Mariana es una adolescente de 15 años que al ser la menor y la única mujer, fue criada 

de forma diferente a sus hermanos. Mariana está más protegida y vigilada física y 

emocionalmente por su madre y sus hermanos. Su nacimiento trajo complicaciones 

económicas para su familia y a raíz de eso sus padres se separaron. Gracias a esto, 

Mariana creció bajo una versión de Helena más pendiente de ella y sus emociones al 

crecer. Mariana, al ser el centro de atención y amor de su familia, es quien mejor relación 

tiene con cada uno de los miembros de su núcleo. Mariana es tanto el puente de 

comunicación entre ellos, como la mezcla de personalidades y comportamientos. 

Mariana guarda cierto resentimiento hacia su padre por no haberla visto crecer y aun así 

cada vez que aparece, representa una figura de autoridad sin mucho sentido para ella. 

Mariana se preocupa por el bienestar de su madre, en primer lugar, y en segundo de su 

hermano Daniel, quien siempre cuidaba y jugaba con ella.  

 

Mariana, como su hermano Juan, siempre le insistió a Daniel que estudiara música o 

al menos explorara ese lado. Mariana también es comparada a su hermano mayor, quien 

es siempre usado como ejemplo, pero al ser mujer, su madre siempre tuvo en ella otras 

preocupaciones y discursos sobre lo que le podía esperar en el mundo. Al entrar en la 

adolescencia, Mariana siente que no sabe quién es, cuáles son sus gustos e intereses y 

ya está cansada de actuar de mensajera entre sus familiares. También de ser cargada 

emocionalmente con las penas de cada uno. Mariana tiene las presiones de estudiar, 

encajar en su mundo social escolar, seguir o pelear contra las expectativas de lo que se 

espera de una mujer, como explorar su lado femenino y lo que eso significa o a quién 

satisface eso. Sus hermanos son su figura paterna. Uno, más machista y protector en 

cuanto a sus comportamientos y elección de actividades, ropa y amigos. El otro más 

liberal pero presionándola para que persiga una carrera profesional y se distinga o 

sobresalga en su contexto familiar y socioeconómico. Ahora, Mariana solo quiere que la 

dejen en paz. 

 



 

7.  Argumento 

Helena (53), una mujer de clase media baja, ríe plácidamente mientras le cantan la 

canción del cumpleaños. Es un día iluminado y Helena en está en la sala de la casa llena 

de globos y un letrero grande. En la mesa hay mucha comida, sus 3 hijos están a su 

lado, felices y todo se ve bien, hay más personas en el lugar. Cuando la canción termina 

Helena sopla las velas de su pastel y se encuentra con su realidad. Está sola con sus 

hijos en un tarde algo oscura, todos están sentados aplaudiendo al terminar la canción. 

No hay nada decorado, ni hay comida, solo los 4 sentados alrededor de una torta con un 

número. 

 

Helena es una mujer de contextura algo gruesa, de pelo negro y ondulado, 

mejillas muy grandes, ojos pequeños y un maquillaje oscuro en ellos que hace que se 

vea un poco triste. En la sala de su casa con una torta pequeña, ella mira uno a uno a 

sus tres hijos y luego los ve juntos como un cuadro en su cabeza que hace que solo por 

un segundo su sonrisa se forme completamente y su ojo muestre un rastro leve de agua 

sin que se pueda acumular en forma de lágrima. Rápidamente su sonrisa regresa a la 

misma forma incómoda y algo restringida que siempre lleva cuando hay personas a su 

alrededor. En realidad la torta dice el número de su edad pero ella aparenta ser menor.  

 

Al final de la canción, primero su hija menor, Mariana (15) la abraza fuertemente y 

le da varios besos en la mejilla. Mariana tiene una contextura parecida a la de su madre 

pero siendo más joven es mucho más delgada, tiene el pelo liso y largo, una cara bonita 

y lleva puesto maquillaje sutil en sus ojos, una camiseta que da hasta el ombligo, y un 

jean. Se ve que pasó un tiempo arreglándose. Mientras Mariana abraza a Helena, Juan 

(31), hijo mayor, mira su celular para verificar la hora y se acerca para abrazar a su 

mamá. El abrazo aunque no breve es algo incómodo, los dos sonríen incluso menos de 

lo que lo hicieron durante la canción. Juan tiene una camisa azul a rayas, un pantalón 

azul oscuro y unos zapatos cafés, impecable todo, como si trabajara en una oficina. Juan 

tiene gafas, pelo negro corto y contextura media, su cuerpo parece estar en forma pero 

no es muy grande. Le dice algo al oído y ella solo asiente y da las gracias pero ninguno 

sonríe realmente. Luego Daniel (28) se acerca a ella y le da un abrazo fuerte pero breve, 

la mira y le sonríe y casi ese gesto lo hace reír, como si fuera algo inesperado o poco 

frecuente para él. Le da unos golpes suaves con la palma de la mano en la espalda, no le 
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dice nada y se vuelve a sentar. Daniel es un poco más alto que Juan, es blanco y aunque 

se parece a su hermano, tiene piel blanca y ojos café claros. Tiene contextura gruesa y 

aunque no aparenta estar en forma, se ve más fuerte y de mayor constitución que su 

hermano mayor. 

 

Mariana le pregunta a Daniel cómo ha estado su vida desde que se mudó de la 

casa un par de meses atrás. Él con una sonrisa en la cara responde que bien, que todo 

está bien pero no se da mucho a explicar o dar mayores detalles. Juan se disculpa por no 

haber organizado el cumpleaños el día que era y que hubiese pasado ya una semana 

desde el día pero explica que estaba muy ocupado con el trabajo. Helena insiste en 

repartir la torta al ver que su hija no lo está haciendo bien. Juan dice que no lo haga 

porque es su cumpleaños, pero ella lo hace de todas formas. Sirve pedazos grandes 

para los hombres y pedazos pequeños para Mariana y ella. Al poco tiempo, Daniel se 

sirve un pedazo más grande que el anterior, Mariana dice que quiere más y su madre y 

hermano mayor la miran a modo de cuestionamiento, pero igual lo hace. Juan apenas se 

ha comido un cuarto de la torta. Helena come pero dice que está muy dulce y solo se 

come la parte de la masa.  

 

Luego Juan revisa el celular de nuevo y dice que en media hora debe irse a 

cumplir una cita con sus compañeros de trabajo. Juan es profesor universitario de 

química y trabaja en un laboratorio como investigador, junto con un pequeño grupo de 

compañeros que todavía no clasifica como amigos. Mariana le cuestiona si en realidad se 

va a ir, pero no a forma de reproche sino porque se ve que disfruta la presencia de su 

hermano en la casa. Juan le pregunta a Daniel si en su nueva casa al fin está haciendo 

cosas por él mismo o si su novia hace todo por él. Daniel dice que siempre ha hecho sus 

propias cosas y cambia el tema. Mariana lo mira con cara de reproche. Juan se levanta 

para irse sin haber terminado su torta. Daniel se queda un rato y cuando se va, Mariana 

se va con él para la casa de una amiga. Helena se encuentra sola en su casa en el día 

que se supone era para ella, se queda sentada sola un momento sin hacer ningún gesto 

y luego se pone de pie y se va. 

 

En su rutina Helena también se encuentra sola y algo aburrida. Al salir a la calle lo 

único que puede ver es mujeres siendo mujeres y siendo madres. Mujeres jóvenes con 

niños. Mujeres de la mano de sus esposos. Familias en restaurantes con sus hijos juntos 



 

y adultos. Su cara muestra algo de irritación. En casa intenta consentir a su hija quien por 

su edad ya se siente incómoda de pasar tanto tiempo junto a su madre y prefiere estar 

sola o prestar toda su atención en su teléfono celular. Mientras Helena hace sus 

diferentes actividades, revisa sus mensajes de texto donde sus hijos no han respondido 

sus saludos y preguntas. Helena habla por teléfono con una amiga, se escucha que le da 

consejos y le dice qué hacer con cierta asertividad y confianza. Cuando la amiga le 

pregunta sobre ella, ella responde con pocas palabras y dice que todo está bien, 

mientras su cara se pone más seria. 

 

Helena va al médico y recibe el resultado de unas pruebas, los revisa y guarda el 

sobre. Después de escribir a sus hijos varias veces, decide llamarlos. Daniel contesta 

pero la conversación dura menos de un minuto, él simplemente le dice que está ocupado. 

En la casa de Daniel, un apartamento pequeño y con pocas cosas, su novia le pregunta 

por qué no tienen mejores conversaciones con su madre, a lo que él solo contesta que 

odia hablar por teléfono y que ella lo sabe. Ella le dice que tal vez quería contarle algo o 

se siente sola, pero él no le presta mucha atención a eso. Él se acerca para mostrar 

afecto y ella le recuerda que pronto se quedarán sin dinero. Él dice que deben hacer que 

rinda hasta que él termine su semestre de universidad. Ella suspira, le da un beso y 

vuelve a hacer lo que debían hacer. Él también vuelve a su tarea de limpiar y recoger 

cosas mientras entona en voz baja una canción. 

 

Juan se asusta al contestar la llamada pues al parecer creía que había pasado 

algo malo. Él mismo dice que ella nunca llama sino cuando algo malo pasó. Helena 

intenta hacer conversación para saber sobre su vida y su día pero solo obtiene 

monosílabos como respuesta o que su día y todo en su vida está normal y bien, pero ella 

parece no tener idea sobre los detalles. Cuando Helena llama a Juan, este contesta 

desde el comedor de un apartamento mucho mejor que el de su hermano. Está sentado 

trabajando en su computador con una copa y una botella de vino, dos libros de ciencia al 

lado. Su cara muestra signos de haber estado llorando. Al terminar la llamada ve la 

ventana de un chat en el que él fue el último en escribir. Revisa sus otras conversaciones 

y tiene mensajes de David (su mejor amigo). Juan lo llama y le cuenta sobre su día en el 

trabajo y que todavía no sabe nada de Mauricio (su exnovio), también saber que ya es 

hora de hacerse a la idea de que no va a volver pero que no es tan fácil. Juan revisa en 
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su celular unas fotos de él con Mauricio, sentados los dos en un sofá con una cobija 

encima, sonriendo. Las elimina.  

 

En otro momento estando Juan en su apartamento, suena el teléfono, ve que es 

su madre, no contesta. Vuelve a sonar y Juan hace un gesto de fastidio e incomodidad, 

responde. Es su hermana y le dice que su abuela sufrió un infarto y que Helena se puso 

mal de la tensión al recibir la noticia. Juan le pregunta qué hacer, si ir a la casa o al 

hospital. Ella le dice que al hospital. Cuando Juan llega al hospital se encuentra con 

Helena, Mariana y Daniel y su novia.  

 

Al intentar tener una conversación con su hija sobre sus hermanos y ver que ella 

no quiere hablar de eso, su temperamento cambia y adquiere cierta hostilidad, subiendo 

la voz, reprochando cada cosa que Mariana hace y negándole las peticiones que Mariana 

le hace. 

 

Helena cuida de su mamá y a pesar de su desapego hablan sobre el cariño que 

se tienen y por qué estuvieron alejadas. Helena prefiere evitar el tema. Después de esa 

conversación y la conversación con Valentina (novia de Juan), Helena se detiene más a 

mirar a las personas alrededor en su rutina. Nota espontaneidad y tranquilidad, nota que 

las personas sonríen más y notan que los padres son afectivos con sus hijos. Helena le 

cuenta los acontecimientos de su madre a su amiga por teléfono. La amiga le pregunta 

por sus hijos pero ella dice que realmente no sabe mucho. Que la acompañaron el día 

del infarto pero que una vez su mamá estaba estable cada uno había vuelto a lo suyo. 

Helena dice que cree que a ellos no les importa mucho lo que pase con ella, mucho 

menos con su madre, a pesar de que esta última estuvo con ellos en su infancia; aunque 

es más una pregunta que ella se hace en voz alta. La amiga responde algo y lo enlaza a 

su propia historia pero Helena deja de escuchar y sigue viendo al vacío como 

contemplando eso que se preguntó.  

 

Helena intenta buscar algo de afecto y cariño con Mariana. Mariana está en su 

cama con su celular y Helena la abraza y le pregunta cosas sobre su día y su colegio. 

Mariana responde al abrazo pero sigue con su mirada en el celular. Responde 

generalidades sobre su día en muy pocas palabras. Helena observa a Mariana y qué 

tanto ha crecido, ya es casi una mujer y sus ademanes son ahora más femeninos y 



 

cuidadosos que de costumbre. Helena le pregunta cómo son las mamás de sus amigas. 

Mariana la mira con escepticismo y le pregunta si está bien. Helena le pregunta que si 

cree que ella es una buena mamá. Mariana se ríe y le insinúa que siga en lo suyo y la 

deje seguir. Después de que Helena se queda, Mariana se despega de ella y le dice que 

de verdad está hablando algo del colegio y que necesita concentrarse. Antes de irse, 

Helena cambia el tono y le dice a Mariana a modo de regaño y subiendo la voz que no 

olvide recoger todo el desorden que tiene ahí, y que no finja estar tan ocupada como 

para no salir a cenar. 

 

Juan revisa su celular, en la conversación con su madre hay varios mensajes de 

ella que él no ha respondido y una nota de voz. La escucha y en ella dice que su abuela 

ya ha salido del hospital y que por favor vayan a visitarla todos, que ella sabe que a él 

seguramente no le gusta mucho la idea y que sabe que está ocupado pero que su abuela 

quiere verlos, que si no quiere hacerlo por ella misma, que lo haga por su abuela.  

 

En la casa de la abuela, Juan la saluda con especial cariño. Ella le pregunta por 

su vida y él dice que todo está bien. Helena le dice que por fin llegó su nieto favorito, con 

algo de celos en su tono. Todos están sentados alrededor de la abuela. Helena está 

viendo cómo sus hijos se reúnen con tanta naturalidad ante su madre. La abuela 

pregunta a Mariana por su papá, y ella dice que hace rato no sabe nada de él y que no 

quiere visitarlo porque siempre la regaña y le reprocha todo lo que hace. La abuela dice 

que no le sorprende que ese señor no haya cambiado, incluso de haberse desentendido 

de su familia, que debería intentar tener una mejor relación al menos con ella. En esta 

conversación la abuela recuerda cosas de la infancia de sus nietos y adolescencia de su 

propia hija, comportamientos que ahora explican quiénes son. Helena siente que todo lo 

que dice su madre son reproches y señalamientos respecto a sus decisiones y errores. 

En ese momento madre e hija discuten, pero la abuela está más tranquila y no le interesa 

invertir en dicha pelea. Antes de terminar la visita Helena tiene un momento parecido con 

Juan en el que ella reprocha su forma perfeccionista y demasiado crítica de ver las 

acciones  de todos, aquí él acaba molesto y termina por irse de repente, despidiéndose 

de todos menos de ella.  

 

Al final de la noche, cuando Helena está sola con su mamá, ella le dice que 

intente no pelear todo el tiempo con sus hijos. Helena le dice que no puede evitar esa 
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herencia que tuvo de ella. La madre le dice que si revisitan el pasado es para darse 

cuenta de que todo era más difícil antes y que aunque hay cosas que fueron errores, no 

se pueden cambiar. Dice que a veces lo único que quisiera antes de morirse es más 

tiempo con sus hijos, especialmente con Eduardo (que ya está muerto). Le recomienda 

que se dé esa oportunidad con ella misma y para sus hijos. Las dos terminan diciendo 

que no es fácil, pues para la muestra un botón (la reunión que tuvieron). 

  

Después de esto, Helena vuelve a su rutina más triste y desolada e intenta llamar 

con más frecuencia a sus hijos, obteniendo rechazos como respuesta. Su relación con 

Mariana además cada vez es más lejana, pues la joven ya no quiere pasar tiempo con su 

mamá viendo TV ni hablando de su familia, sino que prefiere estar hablando por teléfono 

con sus amigas del colegio. Al presionarla, Mariana solo se aleja más de su madre y tras 

ese alejamiento ella intenta espiar lo que Mariana hace, ya que no tiene información por 

su propia cuenta. Mariana también es la que está más en contacto con sus hermanos así 

que Helena se siente excluida de todos sus hijos. 

 

Helena visita inesperadamente a sus hijos y si bien Daniel no lo toma a mal, no le 

revela nada sobre su vida, pues dice que a veces tienen que cuidar cómo gastan dinero 

ahora que él no está trabajando sino solamente estudiando en la universidad. Helena 

intenta hacer conversación respecto a Mariana y Juan pero Daniel, como siempre, dice 

poco y no parece interesarle hablar del tema. Valentina, por su parte, hace comentarios 

que le sugieren a Helena que no es bienvenida y que ellos tienen problemas que a ella 

no le incumben. 

 

Por otro lado, cuando va a visitar a Juan, ella está esperando en el lobby de su 

edificio y él llega con un hombre. Juan saluda sorprendido y molesto a su mamá, le 

pregunta qué hace ahí. Ella dice que está desesperada y necesitan hablar. Juan se 

acerca al hombre con cara de pena, le dice unas palabras y el hombre se va. En el 

apartamento de Juan, Helena revisa cómo está todo, le ayuda a lavar los platos y mueve 

ciertas cosas de lugar. Helena le dice que está preocupada por Daniel y que tenga algún 

problema pero que él no quiere contarle nada. Helena ve una cajetilla de cigarrillos y le 

pregunta a Juan que desde cuándo fuma. Él le dice que realmente no lo hace. Ella 

prende uno y sigue diciéndole cosas sobre sus dos hermanos, pero nunca de ella ni 

cómo se siente. Juan le dice que está cansado y ella le reprocha que para ella, él nunca 



 

tiene tiempo. Él entiende lo que ella le reprocha y le pregunta por qué no quiso saludar al 

hombre con quien llegó. Ella dice que no le gusta realmente inmiscuirse en su vida. Juan 

se ríe con decepción. Juan le pregunta cómo está ella, y ella intenta empezar a hablar de 

Mariana, pero Juan la interrumpe y le dice que cómo está ella y ella no sabe cómo 

responder o no quiere. 

 

En casa, Helena revisa a escondidas el celular de su hija y ve una conversación 

con Daniel en la que en dos notas de voz él le dice que no sabe qué hacer para obtener 

el dinero que necesita. Mariana le sugiere pedirle a Juan y dice en la nota de voz que 

debe hacerlo antes de que se vaya. Helena queda asustada y confundida por esto que 

no sabe. Luego confronta a Mariana preguntándole para qué necesita Daniel el dinero y 

para dónde se va Juan, que le cuente. Mariana no quiere hacerlo porque siente que su 

privacidad fue invadida y dice que no quiere saber nada de ella ni de sus hermanos y que 

sus problemas no son de ella, y que Helena debería pensar igual. Helena le pregunta si 

no ve cuán afuera de sus vidas la han dejado a lo que Mariana responde que eso no es 

culpa de ellos. 

 

Helena sale a un parque a fumar y a pensar. A pesar de estar en su cabeza, 

observa lo que ocurre alrededor y sus ojos la llevan de las risas de niños o hijos a las 

caras de sus padres. Antes de prender el segundo cigarrillo respire profundo y se limpia 

el ojo derecho de la amenaza de una lágrima. Mientras está ahí evoca las palabras que 

le dijo su madre la última vez y al hacerlo bota el cigarrillo que no va por la mitad y lo pisa 

fuertemente por unos cuantos segundos. 

 

Helena decide entonces confrontar a Daniel. Lo espera en la estación de bus 

donde él regresa a casa después de la universidad. Daniel lleva una guitarra. Le pide que 

le cuente para qué necesita dinero y por qué no le pide ni cuenta a ella. Él dice que no es 

nada importante, que no deben hablar de eso, que necesita comprar unas medicinas 

pero que no es nada importante, pero que sí tiene necesidades de dinero. Helena insiste 

pero lo único que hace Daniel es preguntar por Mariana y llevar a su mamá a la parada 

de bus para su casa. 

 

Helena se encuentra con Juan en un café. Cuando ella llega él está concentrado 

en su celular. Ella se ve alterada y con cara de haber llorado y dice que por fin alguien se 
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digna a hablar con ella. Él le pregunta qué fue lo que pasó y ella le cuenta lo que vio en el 

celular de Mariana. Juan le dice a su madre que definitivamente ella no tiene remedio, le 

dice que cómo va a irrespetar la privacidad de ella, que quién sabe dónde podía terminar 

si no tenía guía alguna. Ella dice que se deje de bobadas y que mejor le cuente sí sabe 

para qué necesita Daniel el dinero. Juan dice que supo que Daniel estaba cantando por 

ahí en la calle porque su novia se había quedado sin empleo. Ella le pregunta si Mariana 

ya le pidió ayuda. Él dice que sí pero que no sabe si hacerlo, que ella siempre lo ha 

mantenido y que es hora de que él lidie con sus problemas como el adulto que es, que ya 

es bastante grande y que suficiente avance como irse de la casa no se podía echar para 

atrás, que lo dejara vivir su vida. Juan le dice de nuevo a su madre que intente vivir su 

propia vida y hacer algo con su tiempo, que el dinero no era una forma de ayudarlo. 

Helena le menciona que sospecha que está enfermo. Juan le dice que seguramente su 

situación le alborotó su condición. Helena se asusta y le pregunta que qué condición. 

Juan se altera pero habla en voz baja y le dice a Helena que se deje de tantas bobadas, 

que ella sabe de qué habla. Ella insiste en no saber. Juan toma aire y le dice que vea el 

problema con ella, que nunca para. Que ella no es capaz de decir cómo está ella en 

realidad y que se interesa sin realmente querer saber qué pasa. Le dice que si acaso le 

ha preguntado a él cómo está. Él le dice que está mal, muy mal de animo. Y que ella 

seguramente sabe pero que le gusta hacerse la que no es con ella. 

 

Juan le dice que hace ya un tiempo terminó su relación con Mauricio y que todo 

ha sido peor de lo que se imaginaba. Helena no dice nada. Juan le dice que nunca han 

hablado de eso pero que deje de actuar como si ella no supiera todo lo que pasa, que 

eso es lo que siempre ha hecho. Le dice que no haga cara de sorprendida o asustada, 

que ella siempre ha sabido de sus gustos y que dejara de estar en negación. Ella dice 

que ella creía que él era muy ensimismado para estar con alguien y que seguramente él 

había descartado mujeres porque sí. Juan se ríe con incredulidad. Juan le dice que si de 

verdad ella cree que él era igual a ella. Le dice que en parte por ella él está tan afectado 

por eso que está viviendo porque no lo vivió a la edad que debió. Le reprocha haber 

tenido miedo o que le importara tan poco saber qué pasaba en la vida de su hijo cuando 

era un adolescente, le dice que obviamente ella no iba a lidiar porque nunca puede 

afrontar nada y que siempre le gusta estar detrás de causas perdidas, como su relación 

con su papá, que siempre fue horrible y disfuncional, mientras que sus hijos estaban 

solos haciéndose cualquier idea del mundo. Ella dice que por qué él nunca quiso contarle 



 

o confiarle sus cosas, que eso era algo muy importante. Él se exalta y dice subiendo el 

tono de voz que tal vez ese era su trabajo porque él era el niño, él era el perdido y ella 

era la adulta y la madre y la responsable y que siempre estuvo cuidando al niño 

equivocado. Juan dice que lo mismo pasó con Daniel y que lo mismo puede pasar con 

Mariana. Helena solo lo observa, él tiene la cara roja y los ojos a punto de llorar. Los ojos 

de ella apenas brillan un poco pero está lejos de llorar y está más seria que nunca. Al no 

obtener respuesta alguna, Juan se siente mal, deja un billete en la mesa y dice que 

después hablan. Se para, le da un beso en la cabeza y se va. Helena se queda un 

momento en la misma posición. 

 

Helena va al supermercado y compra muchas cosas. En la casa pone música a 

alto volumen y hace una comida que no hacía hace mucho tiempo para Mariana y para 

ella. Mientras comen, Mariana le pregunta que dónde aprendió a hacer eso y por qué no 

lo había hecho antes. Helena le responde que las mamás saben muchas cosas que los 

hijos creen que no. Después de unos segundos, Mariana al ver que algo tiene su madre 

le cuenta cosas del colegio y que un chico del colegio le regala cosas y le escribe mucho. 

Helena sonríe como si se debatiera entre estar genuinamente feliz y a la vez triste. Luego 

le pregunta que si sabía que Daniel estaba tocando y cantando en buses y en la calle. 

Helena solo sonríe y le dice que todos ellos tienen muchos talentos. Mariana dice que 

Daniel debió hacerle caso a Juan cuando le insistía que estudiara música. Helena dice 

que tal vez es porque todos creían que debían estudiar algo que les garantizara 

estabilidad, que por eso Daniel siempre se sintió atrás. Mariana dice que junto con el 

fútbol, cantar y tocar guitarra eran las únicas cosas que Daniel quería hacer realmente. 

Helena dice que eso suena como una vida más simple y eso está bien, casi diciéndoselo 

a ella misma. Mariana le dice que deberían hacer una comida con sus hermanos y que 

Daniel cocinara con ella. 

 

Helena se sienta al computador de Mariana y busca en Google síntomas de 

autismo y lee algunas páginas. Luego se queda pensando y cierra el computador 

repentinamente. Segundos después lo abre y busca en Youtube ‘tutorial postres’. 

 

Mariana y Daniel compran cosas en un supermercado grande. Daniel le dice que 

si al fin siguió en el coro del colegio. Ella dice que no. Él le dice que por qué no y que 

debería volver a sus clases de canto. Ella le pregunta por qué no lo siguió haciendo él. Él 
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le dice que por bobo. Ella le pregunta si esta vez si piensa seguir en la universidad. Él le 

dice que sí, que justo ahora que tiene problemas de dinero y tiene que cantar por ahí, le 

va mejor y se siente más interesado en aprender. Ella le dice que él debió hacerle caso a 

Juan. Daniel hace cara de negación. Luego le dice que ella debería hacerle caso a él. 

Mariana le pregunta que si ya habló con Juan, Daniel dice que no, que no se siente 

cómodo. Ella dice que es su hermano y que seguramente lo ayuda. Mariana agrega que 

además Juan se va pronto del país, pero que no diga nada porque él no quiere que nadie 

se entere. Nadie es su madre. Daniel le pregunta que cuándo piensa contarle entonces. 

Ella sacude los hombros. 

 

En la casa Helena y Daniel cocinan. Cuando Juan llega abraza a Mariana y la 

consiente. Le pregunta si ya terminó el libro que le compró, ella dice que cuando lo 

empezó llegó a la mitad, pero que se le ha olvidado terminarlo. Mariana le dice que si él 

sabe qué tiene su mamá que ha estado rara. Él dice que no, le pregunta a forma de juicio 

si ella no le ha contado nada, ella dice que no. Él dice que estaba pensando y que sus 

actitudes a veces lo preocupaban, que tal vez estuviera enferma y como nunca dice nada 

de ella, no habría forma de saber. Ella le dice que no cree, y que parece que él no la 

conociera. Los dos se ríen. 

 

En la mesa cuando están los cuatro hay un silencio incómodo. Juan le pregunta a 

Daniel por Valentina. Él dice que sigue buscando trabajo pero que como tiene su carrera 

a medio terminar, que es difícil encontrar algo. Le cuenta que le ha ido relativamente bien 

cantando. Juan le dice que no sabe por qué no estudió eso si él nunca ha sido muy de 

estudiar, que recuerde todo lo que sufría y peleaba cuando recibía notas del colegio y su 

mamá se sorprendía, como si fuera un gran evento que no hacía las tareas. Daniel se ríe. 

Helena mira a Juan con aprehensión. Mariana dice que mejor no cuenten cosas del 

pasado o pueden terminar como siempre. Helena dice que Juan está obsesionado con el 

pasado y que no hace sino ver los problemas y los puntos negros en todo. Juan dice que 

mejor sigan comiendo. 

 

Helena dice que está pensando en empezar algún negocio para comprar otra 

casa o vivir en otro lugar mejor. Daniel pregunta con qué dinero. Juan le pregunta que si 

está a estas alturas dispuesta a pasar lo que ya ha vivido antes y estar dedicada a un 

negocio, que por lo general no terminaba bien, que si no era mejor descansar y llevar una 



 

vida más relajada ya que no tiene tantas obligaciones de madre. Mariana dice que 

debería conseguirse un novio, alguien que la ocupara y le diera cosas que no le han 

dado antes. Daniel se ríe. Juan hace cara de juicio, el tema del amor no le suena para 

nada. A Helena tampoco. 

 

Juan le pregunta a Mariana, hablando del tema, que si tiene novio. Daniel dice 

que últimamente usa mucho maquillaje y le gusta mostrarse mucho. Juan interviene 

diciendo que qué pasa, que eso no tiene nada de raro, que igual ella sabe en qué debe 

terminar y que debe estudiar porque todo eso del colegio es pasajero. Mariana dice que 

no tiene idea qué estudiará y que ni siquiera sabe si quiere hacerlo. Juan le dice que es 

importante que lo haga para que pueda vivir su vida bien. Si no, seguramente terminaría 

no viviendo y teniendo un bebé como muchas niñas de su edad. Y que luego tendría que 

ser mamá toda la vida y nunca simplemente una mujer. Helena está de acuerdo, luego 

dice aun peor sería dedicarse toda una vida a ser madre y que sus hijos terminaran 

odiándola o pensando que es una pésima mamá. Todos se miran con fastidio. Mariana 

dice que por qué siempre llegan a ese punto y por qué su mamá sale con eso. Juan dice 

que sí, que ya es hora de cambiar esas actitudes. Helena dice que ella es así y así la 

deben respetar. Helena empieza a usar los cubiertos con agresividad, luego los deja, y 

parece como si fuera a llorar. 

 

Les dice que ellos nunca la quisieron como es y que siempre le reprochan cosas, 

que nunca les importa realmente qué pasa con ella, que podría estar enferma y que ellos 

ni sabrían. Daniel dice que cómo van a saber si ella nunca cuenta ni dice nada. Juan dice 

que un psicólogo le caería bien. Helena dice que allá nadie cuenta nada entonces ella 

para qué lo hace. Juan le dice que entonces no les reproche si ellos no cuentan o si ella 

cree que a ellos no les importa, que así se criaron y así son las cosas y ya, que debe vivir 

con eso. Hay un silencio largo. Juan se ríe y dice que ahora que lo piensa, a pesar de 

que él pensaba que todos eran universos diferentes, que a la final todos son iguales, y 

eso es… Juan hesita por un instante y la primera palabra que se le ocurre es horrible y 

ridículo. 

 

Helena parece ofendida. Mariana le pregunta subiendo el tono si está o no 

enferma, que ha estado rara, que diga de una vez. Ella dice que no y deja caer una 

lágrima. Dice que lo único que quiere es que no la odien y estar en paz. Juan dice que 
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ellos solo pueden estar en paz cada uno en su vida. Helena dice estar sola. Juan dice 

que ese es el precio de sus decisiones y sus acciones. Daniel le dice a Juan que se calle. 

 

Daniel le dice de forma afectiva que deje de decir eso y de pedir perdón cuando 

ella no ha hecho nada malo. Le dice que ella no hizo lo que puedo, sino que hizo lo mejor 

y lo que tenía que hacer. Hay un silencio. Mariana asiente y sonríe. Juan se queda 

callado. Helena se para a la cocina. La vemos en la cocina dejando los platos y 

contemplando la comida por un instante. Luego vuelve a la mesa con los ojos como si 

hubiera llorado un poco y con una bandeja de pasteles que hizo antes de que llegaran. 

 

Cuando están comiendo ya en silencio, Juan se dirige a su madre diciéndole que 

le ofrecieron un trabajo en una universidad en Alemania y que se piensa ir. Como 

siempre, ella dura un par de segundos antes de reaccionar. Luego sonríe y dice que lo 

felicita y que qué bueno que le pueda ir mejor. Termina su frase en voz baja y no se 

puede saber si lo dice con sinceridad o si la tristeza la abarca. Helena mira a sus tres 

hijos y sonríe. Ellos se miran entre ellos y la miran a ella. 

 

En un concesionario de autos, Daniel se sube al puesto del copiloto de un carro, 

en la parte de atrás está Mariana, y en el puesto del conductor, Juan. Mariana dice que le 

gusta. Daniel dice que está como muy caro, pero que mejor que el otro. Juan dice que le 

gusta, y que se imagina a todos ahí, que cómo no se le ocurrió comprar uno antes. 

Daniel dice que gracias. Juan dice que no es un regalo, que es un préstamo y que no se 

olvide de darle siempre dinero que lo que haga con él a su mamá. Juan dice que menos 

mal no creció con uno de esos en la familia, o se habría tenido que lanzar mientras el 

carro iba en movimiento. Juan le dice a Daniel que él todavía cree que debería estudiar 

música. Daniel dice que no. 

 

Vemos varios momentos de Daniel o Juan conduciendo el auto, recogiendo a su 

madre, o a Mariana. Daniel con su novia. Daniel con clientes de su trabajo. 

 

Afuera del edificio de Juan está el carro, afuera están Helena, quien se ve un 

poco delgada y cansada, Mariana y Daniel. Daniel sale con una maleta no tan grande y 

una caja. Al lado del carro hay una maleta grande. Juan le dice a Mariana que esa caja 



 

de sus libros es para ella. Juan dice que quiere manejar y se sube. En el copiloto se sube 

Mariana, y atrás Daniel y Helena. 

 

Conducen en la ciudad, Helena mirando hacia la ventana. Mariana en su celular. 

Juan revisando de vez en cuando a su mamá por el espejo. Hay un buen rato de silencio. 

Mariana le dice a Juan que no quiere que se vaya. Hay otro silencio y él dice que ahora 

lo podrán visitar, que él va a estar pendiente. Luego hace un comentario del olor del carro 

que le molesta, que lo cuiden bien. Daniel hace cara de fastidio. Helena lo mira en el 

espejo seria. Se ríe un poco. Todos prefieren no decir nada y no caer en el juego de 

siempre. 

 

Se bajan todos del carro. Helena está frente a sus tres hijos como si los estuviera 

despidiendo a los tres. Llora como nunca lo había hecho. Juan la abraza. Juan se ve en 

diferentes momentos del aeropuerto. Afuera del carro está Helena seria viendo cuando 

un avión sale de la figura del edificio. Suspira y se sube al puesto del copiloto y cierra la 

puerta fuertemente. 

 

Después de los créditos o de un momento de pantalla negra, Helena está en el 

hospital cuando abrió el sobre, los revisa. La vemos suspirar. La vemos en el parque. La 

vemos en su cocina. La vemos en el aeropuerto. 
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8.  Escaleta 

1. INT. CASA HELENA - COMEDOR. DÍA 

Helena (53) sonríe completamente y escucha como varias voces cantan la canción de 
cumpleaños. Alrededor hay varias personas y se prepara para apagar las velas, al 
hacerlo ve que solo está con sus tres hijos, quienes no están muy entusiasmados 
cantando. La voz de su hijo Daniel (28) sobresale. Una vez termina de soplar las velas, 
Helena vuelve a su posición y su cara está seria. Mariana (15) se levanta, la abraza, le 
da varios besos en la mejilla y le dice que la quiere mucho. Helena sonríe leve pero 
genuinamente. Juan (31) con su celular en la mano se acerca para abrazarla, le dice algo 
al oído y ella asiente, sonríe más brevemente. Daniel se acerca y le da un abrazo 
incómodo y unas palmadas en la espalda. Luego la mira y canta un pedazo de canción 
con voz alta y dulce. Helena sonríe y él se sienta de nuevo. 

2. INT. CASA HELENA – COMEDOR. DÍA 

Mientras comen Mariana pregunta a Daniel si ya terminaron de arreglar el apartamento y 
si ya se ha acoplado al lugar después de esos meses. Daniel responde que bien, no de 
mala gana pero sin intención de querer hablar al respecto. Juan se disculpa por no haber 
hecho el cumpleaños el día que era por haber estado tan ocupado. Helena dice que a 
ella no le gustan ni le importan esas cosas. Luego le dice a Mariana que sirvió mal, que 
les dio muy poca torta y que quedó mal cortada. Sin haber comido mucho, se levanta 
para cortar y repartir de nuevo. Juan le dice que no lo haga porque ella es la que está 
cumpliendo años. Le da un pedazo grande a Daniel. Juan y Mariana se ríen. A Mariana le 
sirve un pedazo pequeño y ella dice que quiere más. Juan apenas ha tocado la torta y 
hay señas de que no quiere más.  

3. INT. CASA HELENA – COMEDOR. DÍA 

Cuando va en la mitad de la torta, Juan revisa el celular haciendo que todos lo vean y 
dice que se tiene que ir. Mariana le pregunta si en serio se piensa ir tan rápido con un 
tono consentido y de queja. Mientras Juan se pone su chaqueta le pregunta a Daniel si 
por fin está haciendo cosas por él mismo. Daniel responde con la misma indiferencia de 
antes y dice que él siempre hace sus cosas. Mariana mira a Juan con cara de reproche. 
Juan se despide rápido y se va. Abraza solamente a Mariana. 

4. INT. CASA HELENA – COMEDOR. DÍA 

Luego de un rato Daniel acaba de comer torta y ve que su madre y hermana lo están 
observando. Él las mira y dice que también se va. Mariana le pide permiso a Helena para 
ir a casa de su amiga del colegio y llevarle algo de torta. Daniel y Mariana se despiden de 
Helena.  

 



 

5. INT. CASA HELENA – COMEDOR. NOCHE 

Helena se queda contemplando la mesa con los platos puestos y la torta sin terminar del 
lugar de Juan. 

6. INT. BUS. DÍA 

Helena va sentada en el bus al lado del pasillo. El bus se llena poco a poco. Ella observa 
por la ventana. Se ve molesta ante la presencia de la gente. Observa. 

7. INT. MERCADO. DÍA 

Helena compra vegetales y pregunta por el precio. Se ve seria, como de mal humor. Da 
las gracias al señor que la atiende y sonríe pero como si en realidad no estuviera ahí. 

8. INT. CASA HELENA - SALA. DÍA 

Helena entra con paquetes. 

9. INT. CASA HELENA - BAÑO. DÍA 

Helena se sienta en el inodoro y prende un cigarrillo. Fuma. Cuando termina abre la 
puerta y usa la mano para intentar que todo el humo acumulado se disipe. 

10. INT. CASA HELENA – CUARTO HELENA. DÍA 

Helena revisa su teléfono celular recostada en la cama. El televisor está encendido. 

11. INT. CASA HELENA - CUARTO. DÍA 

Helena duerme recostada en la cama, con la cabeza sobre la cabecera de la cama. 

12. INT. CASA HELENA - COCINA. ATARDECER 

Mariana saluda a Helena con abrazo y beso. Revisa qué está cocinando Helena y dice 
que no le gusta lo que está cocinando. Helena dice que como raro, que a sus hijos nos 
les gusta nada. 

13. INT. CASA HELENA - COMEDOR. NOCHE 

Comen la cena que preparó Helena. Helena pregunta por sus hijos. Mariana dice que lo 
mismo de siempre, que Juan anda más callado que de costumbre. Dice que Daniel no 
dice nada porque nunca dice nada. Mariana no come mucho; revisa de vez en cuando su 
celular. Dice que no han terminado el trabajo que estaba haciendo con su compañera del 
colegio.  

14. EXT. CALLE. DÍA 
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Helena camina fumando, Helena espera el bus con su bolso en la mano. Observa a 
personas que pasan a su lado: mujeres con niños pequeños, adolescentes riendo, 
mujeres de oficina. 

15. INT. CASA HELENA – CUARTO MARIANA. DÍA 

Mariana está acostada en la cama revisando su celular y Helena llega a abrazarla y la 
saluda y le pregunta cómo está y si le fue bien en el colegio. Mariana responde que bien 
y le cuenta una anécdota del colegio y una amiga. Helena le pone atención pero no le 
responde gran cosa ni indaga más.  

16. INT. CASA HELENA - COMEDOR. NOCHE 

Helena y Mariana cenan. Helena revisa su celular. Le dice a Mariana que sus hermanos 
no se preocupan por ella, que se la pasan online en el celular pero que nunca revisan sus 
mensajes. Helena le pregunta cómo vio a Juan la última vez. Mariana responde que él es 
muy reservado con su vida privada pero que seguramente está triste por algo. Mariana 
dice que quedó de verse con él el fin de semana y que sabe que está ocupado y cansado 
con un proyecto que tiene que entregar pronto. Dice que Daniel a veces tiene peleas con 
Valentina, su novia, porque no ayuda mucho en la casa. O que más bien, ella pelea sola. 
Helena dice que él nunca hizo nada en la casa tampoco. 

17. INT. UNIVERSIDAD - LABORATORIO DE QUÍMICA. DÍA 

Juan escribe concentrado en un computador. Revisa la pantalla de su celular de vez en 
cuando. Ve que no tiene notificaciones. Luego con un compañero trabaja con él y le 
señala un pequeño error que ha cometido. Juan se sorprende y sigue trabajando. 

18. INT. APARTAMENTO DANIEL - COMEDOR. DÍA 

Daniel intenta estudiar pero cabecea del sueño. Se despereza, toca la mesa con el lápiz 
rápidamente como pensando. Suspira. Valentina le dice que si ya acabó lo que estaba 
haciendo. Él dice que no se puede concentrar y que no ha sacado las mejores notas. Ella 
le pregunta por qué y le recuerda que ha estado haciendo sacrificios y que él no ayuda 
en la casa, que debería estar concentrado en la universidad, y que es importante que 
encuentre un trabajo de fin de semana, al menos. Ella se ve alterada y él no parece 
molestarse en lo absoluto. 

19. EXT. CALLE – DÍA 

Juan camina por la calle escuchando música, su celular vibra y se precipita a contestar. 
Cuando ve que es su madre quien llama hace cara de decepción y un sonido de fastidio. 
No contesta. Revisa su WhatsApp y abre la conversación con Mauricio. Lo ve online. 
Escribe hola, pero no lo envía. 

20. INT. CASA HELENA – BAÑO 

 



 

Recién levantada, Helena se revisa el estómago. Se para de medio lado para ver su 
profundidad. Luego se mueve el pelo del cuello en la parte de atrás y se toca unas 
pequeñas bolas que sobresalen en su cuello en la parte de atrás. 

21. INT. CASA HELENA - SALA. DÍA 

Helena pela papas sentada en el sofá con el teléfono sostenido con el hombro. Habla con 
una amiga y le dice con seguridad qué hacer para lidiar con los problemas que tiene con 
sus dos hijos. Uno de ellos está en las drogas y eso descompone a toda la familia, ha 
causado inconvenientes de dinero, etc. Helena dice que es feliz porque sus hijos nunca 
le han dado grandes problemas. Helena se escucha como una mujer asertiva. Cuando la 
amiga le pregunta por ella, Helena responde con pocas palabras. Al colgar, revisa su 
WhatsApp y ve que ninguno de sus hijos le responde. 

22. INT. CASA HELENA - HABITACIÓN. NOCHE 

Helena ve televisión con Mariana. Mariana está más pendiente del celular. Al ver a 
Mariana, Helena revisa su celular, ve a sus dos hijos en línea y dice que ninguno de ellos 
atiende a sus mensajes. Mariana le dice que a ella sí, que si no le hablan a Helena es 
porque así son las cosas entre ellos. 

23. INT. CENTRO DE SALUD – DÍA 

Helena espera en una sala con otras personas. Mira alrededor, parece molesta por las 
personas, los niños, los viejos, los olores. Hace caras. Luego cierra los ojos como si 
estuviera dormida, después de unos segundos mueve los pies. Luego el sonido de sus 
tacones la hace abrir los ojos. Sigue moviendo el pie pero sin hacer sonar los tacones. 
Escucha que llaman su nombre en una ventanilla. Recibe el sobre. De lejos en el pasillo 
se ve de pie abriendo el sobre. Se ven sus pies con tacones no muy altos a punto de salir 
del centro. Antes de salir mete el sobre en su bolso. 

24. EXT. CENTRO DE SALUD – DÍA 

Helena se queda quieta revisando todo a su alrededor. Hay carros, motos, pitos, es un 
paisaje gris y está nublado. Después de unos segundos, como si acabara de despertar y 
recordara lo que debía hacer, de repente Helena empieza a caminar en una dirección 
específica. 

25. INT. APARTAMENTO DE DANIEL - COMEDOR. NOCHE 

Daniel está terminando de comer y suena su celular. Contesta y es su madre. Ella 
pregunta si está ocupado y él dice que está comiendo, ella le hace preguntas sobre su 
universidad y el trabajo pero él solo responde que bien. Daniel le dice que hablan 
después o cuando la visite. Cuelga. Valentina le dice que por qué no habla más con su 
madre, que tal vez ella se siente muy sola y que él no comparte nada de su vida con ella. 
Ella señala que habla mucho con su propia madre todos los días y que no entiende cómo 
pueden vivir tan desconectados. Él dice que ellos son así y que él odia hablar por 
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teléfono, que además su madre no cuenta muchas cosas. Mientras le dice esto se para 
de la mesa recogiendo cosas. Con platos en la mano Daniel le da un beso a Valentina en 
la cabeza. Ella sonríe y le dice que recuerde que el dinero se les está acabando. Él dice 
que esos ahorros tienen que alcanzar hasta que él acabe su semestre. Ella se para y le 
da un beso en la boca, pone los platos en el lavaplatos y se va. Él se queda recogiendo 
cosas y empieza a lavar la loza. Entona una canción. 

26. INT. APARTAMENTO JUAN - COMEDOR. NOCHE 

Juan está sentado en la mesa del comedor en su computador. Tiene unos libros y 
papeles al lado. Escribe y revisa papeles de cerca. El celular suena, aparece el nombre 
"Mamá", él no contesta. Vuelve a sonar y hace cara de fastidio. Luego deja de sonar y se 
ve que hay 4 llamadas perdidas. Cuando vuelve a sonar contesta algo asustado 
preguntando si pasó algo malo o le pasó algo a la abuela. Helena dice que no y le hace 
preguntas sobre su día. Él afirma estar ocupado. Ella insiste, él intenta seguirle la 
corriente pero termina irritado. Cuelga. Respira con fuerza y fastidio, mira la pantalla del 
computador unos segundos. Revisa el celular, hace una llamada pero no le contestan. 
Intenta volver a escribir. Revisa de nuevo el celular. Busca unas fotos de hace tiempo. 
Fotos de él con Mauricio. Las mira serio, sonríe levemente. Suspira. Las selecciona y las 
borra. Mira a la pantalla como si fuera a escribir. Después de unos segundos se pone de 
pie, cierra abruptamente el computador y se va. 

27. EXT. PARQUE – DÍA 

Sentada en una banca de madera, Helena fuma mirando alrededor. Sus ojos pasan por 
perros que corren con sus amos; niños corriendo tras palomas, niños jugando con otros 
niños, adolescentes en grupo riendo, una pareja de ancianos caminando lentamente. 
Bota el cigarrillo sin terminar y lo pisa. Pone sus manos en la parte de atrás del cuello. 
Exhala fuertemente. 

28. INT. UNIVERSIDAD - LABORATORIO DE QUÍMICA. DÍA 

Juan mira al vacío y aun así sigue escribiendo notas en una agenda y luego revisa e 
introduce datos en un computador como por inercia. Se mueve con torpeza. Un 
compañero se acerca y le dice que el jefe de investigación está furioso por un error que 
él dejó pasar y que dañó la muestra de lo que estaban haciendo, le dice que piense qué 
va a decir. Juan cierra los ojos se pone las manos en la cara y de forma reprimida dice 
mierda. De repente se pone rojo y a punto de llorar. 

29. INT. BAR. NOCHE 

Juan toma una cerveza con un amigo y le dice que no sabe qué pasa pero que todo se 
siente desconectado. Dice que no sabe cómo lidiar con eso y que no recibe ninguna 
respuesta de Mauricio. Dice que le han pasado cosas en la calle y en el trabajo porque 
solo puede pensar en Mauricio y siente que nada en su día puede andar bien sin él. Su 
amigo le dice que piense en su vida antes de él y que claramente puede sobrevivir sin él. 
Le da la idea de conseguir a alguien o salir a divertirse más porque él solo trabaja y que 



 

nunca está presente donde está. 

30. INT. CLUB GAY. NOCHE 

Un grupo de tres amigos animan a Juan para que tome otro trago fondo blanco. Él se ve 
reacio pero finalmente mira a David y lo hace. Luego bailan. David, su mejor amigo le 
dice que alguien lo está mirando y le sugiere que se acerque a hablarle. Juan dice que no 
está para esas. Luego vemos al hombre acercándose. Juan se ve algo tomado, bailan 
juntos. El hombre le susurra algo al oído, Juan se despega de él y camina como si 
estuviera ebrio y se aleja. 

31. EXT. CLUB GAY FACHADA. NOCHE 

Todos están sentados en un andamio afuera del bar. Todos le preguntan a Juan si se 
divirtió y por qué no siguió bailando con el hombre que lo sedujo. Juan dice que no está 
para eso. Una de ellos le pregunta qué pasó. David dice que no le pregunten de eso. 
Juan empieza a hablar sobre su relación y sobre Mauricio. De repente llora y ríe al 
escucharse. 

32. INT. APARTAMENTO JUAN. HABITACIÓN. DÍA 

El celular vibra en la mesa de noche de Juan. Juan se da la vuelta en la cama y alcanza 
el celular con la mano, ve que es Mariana. Responde medio dormido, después de unos 
segundos pregunta en voz alta que qué pasó, se escucha la voz de Mariana diciendo que 
la abuela tuvo un accidente. Juan dice que no, como si fuera un trabajo que le hubieran 
asignado. Luego Mariana dice que su mamá se puso muy mal al recibir la noticia, pero 
que la abuela está en el hospital. 

33. INT. TAXI. DÍA 

Juan revisa su celular y ve la conversación sin responder de su madre. Luego revisa la 
conversación con Mauricio y piensa en llamarlo. No lo hace. El taxi se queda quieto en un 
semáforo. Juan ve que hay trancan adelante. Está moviendo la pierna rápidamente y 
respirando profundo. 

34. INT. HOSPITAL - PASILLO. DÍA 

Daniel camina apresurado. Mariana está sentada en una silla de espera. Él le pregunta 
que dónde está su mamá, que si todo está bien. Mariana dice que tuvo una recaída, que 
se desmayó por la tensión y que ya casi la pueden ver pero a la abuela no. Daniel no 
dice nada. Mariana ve llegar a Juan y se apresura a abrazarlo. Se abrazan, y él le 
acaricia la espalda, pregunta qué hacen ahí afuera, que por qué no están con ella. 

35. INT. HOSPITAL - CUARTO. DÍA 

En una camilla Helena descansa. Mariana la despierta. Helena ve a sus tres hijos. 
Discuten lo que pasó con su abuela. Al final Helena dice que no preguntaron por ella, que 
no se preocuparon por lo que pasó. Daniel dice que él fue por ella y no por la abuela, 
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porque sabe que si la abuela tuvo un infarto no sirve de nada ir al hospital. Mariana le 
dice que Helena está bien, que no exagere.  

36. EXT. HOSPITAL FACHADA. DÍA 

Juan y Daniel ayudan a Helena a subir a un taxi. Mariana sube después. Los dos 
hermanos se quedan. Juan le da a Daniel una palmada en la espalda para despedirse. 
Daniel le dice algo referente a su estado de ánimo. Juan hace un comentario para 
responder pero de forma evasiva. Ven como el taxi se va. 

37. INT. TAXI. DÍA 

Helena mira por la ventana del taxi. En un momento le dice a Mariana que no está lista 
para que le pase algo a la abuela. Mariana asiente. Helena le pregunta a Mariana sobre 
sus hermanos, dice que ella se pudo haber muerto y a ellos no les importa nada ni le 
preguntan. Mariana dice que por algo fueron al hospital. Helena hace un comentario 
respecto a lo sorpresiva que puede ser la muerte. Mariana sigue con su actitud escéptica 
pero no le pregunta nada. Helena le pregunta si ella sí sabe de la vida personal de Juan, 
por qué se ve tan raro. Mariana niega con la cabeza. Helena le pregunta por Daniel y su 
relación con la novia y de qué viven ahora que él solo está estudiando. Mariana responde 
con tono cansado diciendo que ella debe averiguar por ella misma o respetar el silencio 
que ellos escogen mantener. 

38. EXT. RESTAURANTE. DÍA 

Helena almuerza sola en un restaurante corriente. Observa el cariño que diferentes 
personas muestran por sus hijos o parejas. Observa una señora de unos 70 años 
comiendo sola. Intenta hacer una llamada, no le contestan. 

39. EXT. RESTAURANTE. DÍA 

Llega su amiga Myriam (55), Helena le cuenta los detalles del infarto de su madre y le 
cuenta que está en el hospital todavía pero que ya está más estable. Le cuenta 
rápidamente sobre su historial clínico. Le cuenta que sus hijos se preocupan por ella 
pues la abuela crió a los dos mayores. La amiga empieza a contar su propia historia 
familiar. Helena mira al vacío, como si no escuchara.  

40. INT. CASA HELENA – BAÑO. DÍA 

Mientras se escucha la voz de la amiga hablar de sus problemas vemos a Helena en el 
mirándose en el espejo. Acerca la cara al espejo como examinándose la piel. 

41. INT. CENTRO MÉDICO. DÍA (flashback) 

Helena se siente y abre el sobre torpemente. Lo mira y después de unos segundos de no 
mostrar ninguna expresión, se dibuja en su cara una sonrisa muy leve. Luego cierra los 
ojos por algunos segundos. Se ve caminar del final del pasillo hasta la puerta del centro. 
Primero se ve todo su cuerpo, al final solo los zapatos. 



 

42. INT. CASA HELENA - SALA. DÍA 

Después de leer lo que su amiga le escribe en Whatsapp, Helena le escribe a su amiga 
que lo único que ella debería hacer es pasar tiempo con sus hijos. Luego se queda 
pensativa. 

43. INT. CASA HELENA – HABITACIÓN MARIANA. NOCHE 

Mariana está en la cama revisando su celular. Helena la saluda y Mariana apenas dice 
hola. Helena se acerca y la abraza y la consiente. Le da besos y Mariana se aleja 
levemente. Mariana se ríe por lo que ve en la pantalla de su celular. Helena le pregunta 
cómo le fue en el colegio y cómo está. Mariana responde que todo está bien, que no 
tiene mucho que contar. Helena observa el cuerpo y los ademanes de Mariana. Helena le 
pregunta con algo de duda cómo son las madres de sus amigas. Mariana se extraña por 
la pregunta. Responde que normal, que como son las madres. Helena insiste y le 
pregunta por lo que ella ve. Mariana dice que algunas son cariñosas, otras intensas, 
otras ni se preocupan por sus hijos. Helena se queda pensando. Luego le pregunta si 
cree que ella es una buena mamá. Mariana por fin aparta la mirada del celular, la mira 
con cara de extrañeza y se ríe. Helena dice que responda lo que ella cree. Mariana la 
mira con escepticismo y responde un sí casi obligado, que tal vez no ha procesado. 
Helena intenta acercarse de nuevo pero Mariana dice que está ocupada con una tarea. 
Helena se para seria. Cuando está en la puerta saliendo del cuarto le pregunta si ya hizo 
sus quehaceres de la casa. Mariana dice que ahora, Helena le dice de forma hostil y con 
tono fuerte que siempre todo es cuando a ella se le da la gana. Mariana hace cara de 
extrañeza y rabia. 

44. INT. APARTAMENTO DANIEL. HABITACIÓN. NOCHE 

Daniel cabecea mientras lee unas copias. Valentina ve televisión. Cuando lo ve 
durmiendo le dice que ese no es lugar para que estudie, que no entiende por qué tiene 
sueño si duerme bien y ha estado en la casa mucho tiempo estos días. Él dice que se 
puede igual concentrar ahí y se sienta. Ella le pregunta qué van a comer. Él sugiere algo 
pero ella dice que ya no tienen de eso y que el mercado se acabó. Él dice que no 
entiende, que se supone los ahorros alcanzarían hasta fin de semestre. Ella le sugiere 
que encuentre alguna forma de hacer dinero. 

45. INT. APARTAMENTO DAVID - SALA. NOCHE 

David abre la puerta de su apartamento y recibe a Juan, quien trae una botella de vino. 
Se abrazan, Juan le entrega la botella. Juan saluda a unas personas que hay ahí y a una 
amiga que ya conoce.  

46. INT. APARTAMENTO DAVID – SALA. NOCHE  

David lleva cocteles a sus invitados y los hace brindar por el ascenso que le dieron, todos 
parecen estar muy contentos, Juan hace el esfuerzo pero mira alrededor como si se 
sintiera fuera de lugar. Por presión de David, una de sus amigas de David dice que por 
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fin se comprometió, que su novio de dos años le pidió matrimonio en una cena que le 
hizo en su casa. Los otros le hacen preguntas sobre cómo se conocieron y cómo es la 
relación. Ella parece muy enamorada, sonríe completamente mientras habla y todos la 
escuchan con entusiasmo.  

47. INT. APARTAMENTO DAVID – BALCÓN. NOCHE 

Hay varias personas afuera tomando y fumando. Juan recibe un mensaje y se apresura a 
revisar y es un mensaje de voz de su madre, no lo escucha. En un momento Juan siente 
que todos están en pareja o hablando sobre amor. Entra a la sala y busca a David y le 
dice que se tiene que ir. David le dice que se siente y tome más, que no tiene nada que 
hacer y seguramente si se va, va a estar pensando en quien no debe. Juan dice que 
igual eso pasa, pero le hace caso y se sirve otro trago. 

48. INT. APARTAMENTO DAVID – BALCÓN. NOCHE 

Juan se ve hablando con un hombre que está con una amiga de David. Los dos se ríen. 
David los mira desde adentro en la sala. 

49. INT. CASA HELENA - COMEDOR. DÍA 

Mariana le cuenta a Helena algo de su amiga del colegio, Helena no ha tocado mucho el 
plato y ve al vacío. Mariana le pregunta qué le pasa y ella sonríe y cambia de ánimo de 
forma automática. Le pide a Mariana que vuelva a contar la historia, que es sobre su 
amiga que vive solo con su padre y es como la madre de sus hermanos ya que su mamá 
no está. Al empezar a contar la historia Helena se ve de nuevo distraída. Mariana le dice 
ni para qué molestarse, que luego ella se está preguntando por otras mamás y por qué 
Juan y Daniel son tan ausentes y privados en sus vidas. 

50. INT. UBER. NOCHE 

Juan escucha el mensaje de su madre en el que le dice que el sábado van a ir todos a 
visitar a la abuela en la casa. Helena dice que a él no le gusta mucho la idea de ir allá y 
que él está ocupado todo el tiempo pero que intente hacerlo por su abuela o si no, por 
ella. Le recuerda que a la abuela no le queda mucho tiempo. 

51. EXT. CASA ABUELA. DÍA 

Con otra ropa, Juan se baja del auto en un barrio humilde y popular. Antes de timbrar 
mira la casa, que es grande pero no se ve muy arreglada o lujosa. 

52. INT. CASA ABUELA - SALA. DÍA 

Cuando llega, Mariana y Helena ya están ahí. Juan abraza a Mariana. También a Helena 
pero de forma breve e incómoda.  

53. INT CASA ABUELA - HABITACIÓN. DÍA 

 



 

Helena lleva a Juan al cuarto de la abuela (78) y le dice que mire quién fue a visitarla: su 
nieto favorito. La abuela se alegra de ver a Juan. Él la abraza. La abuela le pregunta 
cómo está y qué hace normalmente en su día. Él le cuenta rápidamente las cosas que 
hace, entre el laboratorio, dar clases y trabajar más en la casa. 

54. INT CASA ABUELA - HABITACIÓN. DÍA 

Llega Daniel y saluda a la abuela de forma seria. Los dos se ven poco entusiasmados, 
aunque ella se alegra, de todas formas. Al ver que los tres están reunidos, Helena dice 
que les va a traer algo de tomar. Justo antes de salir de la puerta, los ve a los tres mirar a 
la abuela con atención y cuidado y los ve reír. En su cara se ve algo de rabia. La abuela 
le dice a Mariana que ya está muy grande y que es toda una mujercita. Le pregunta por 
su padre. Mariana dice que no sabe mucho de él y no quiere visitarlo porque siempre la 
regaña y cuestiona todo lo que ella hace o dice o cómo se viste. Al escuchar el nombre 
Juan y Daniel se miran con algo de fastidio, casi que estando de acuerdo por primera 
vez. La abuela dice que eso no es raro, que no es sorprendente que ni después de tantos 
años él no haya cambiado, que tal vez no es tan grosero y violento como antes. La 
abuela dice que también se esperaría que al fin al haber encontrado una figura que lo 
cuidara como un niño por su mamá, todo mejoraría con él. Luego dice que uno después 
de viejo ya no cambia. Mariana pregunta que cómo que violento. La abuela responde que 
él tenía sus momentos en los que parecía un loco pero le dice que mejor no hablen de 
eso. Entonces mira a Juan y a Daniel y les dice que cómo están de cambiados, que ya 
son hombres adultos que se volverán viejos pronto. Dice que algunas cosas han 
cambiado, que Juan no era tan callado como ahora, que siempre que estaban los tres él 
era como un adulto jugando pero cuidando a Daniel a la vez. Y que mientras ella 
cocinaba o hacía oficio, que Juan le preguntaba cosas todo el tiempo, de su vida, de sus 
hijos y hasta de las novelas. Dice que Juan no se callaba preguntando, que era como la 
amiga confidente que nunca tuvo tiempo de tener. Le pregunta que si se acuerda de las 
historias de terror que le contaba y las historias del bogotazo que tanto le gustaban, pero 
que ahora era tan callado como Daniel, que nunca habló y nunca hablaba y hasta tenían 
miedo de que estuviera enfermo o algo, pero que al final resultó estando bien y siendo el 
más guapo. Mariana la mira con fascinación. Daniel sonríe. Juan está algo serio. Helena 
también. La abuela les dice que en lo único que Juan no ha cambiado es esa cara de 
tristeza y preocupación que siempre ha tenido y que en eso es exactamente igual a su 
mamá. Luego recuerda que de niña Helena siempre estaba brava o triste o llorando 
porque quería algo que no podía tener. Helena le responde que ella estaba brava y triste 
porque no tenía otra opción, y que ahora ella (la abuela) se veía muy tranquila pero 
porque ya no tenía preocupaciones. Helena dice que hablando de comportamientos 
violentos, su abuela era caso serio y que ella siempre tenía que dar cuentas por cosas 
que no le correspondían. La abuela le dice que era difícil mantener a todos sus hijos con 
un trabajo, que su tristeza y amargura tenían una razón de ser. Helena dice que la de ella 
también. La abuela dice que hasta donde ella recuerda ella siempre la pasó muy bien con 
sus amigos y novios y le recuerda cómo nunca pudo estudiar porque siempre estaba de 
fiesta con sus amigas que no le dejaron nada bueno. Helena dice que si ya va a empezar 
a recordar todos sus errores, que recuerde que ellos ya se saben esas historias al 
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derecho y al revés. Mariana está de acuerdo y dice que no hablen de eso ni vayan a 
pelear. Luego Juan se acerca a Helena y le pregunta si en serio estaba buscando pelear 
con la abuela después de que ella tuvo un infarto y lleva poco tiempo recuperándose, le 
dice que ella nunca piensa en las cosas que dice antes de decirlas. Ella responde que 
todos piensan que ella es la peor persona de la familia y que no puede siquiera intentar 
ser tan cuadriculada y tan perfecta como él a quien al parecer todo le sale bien y hace 
todo bien o que no puede ser tan amorosa como la abuela finge que es cuando en 
realidad no lo fue. Juan le señala que eso que ella dice y hace es la causa de todos los 
problemas que siempre tienen. Juan se acerca a la abuela y le dice que la visita luego y 
que la va a estar llamando. Abraza a todos y se despide pero no se despide de Helena. 

55. INT CASA ABUELA - HABITACIÓN. NOCHE 

Helena despierta a la abuela para despedirse y darle una bebida caliente. La abuela le 
pregunta cómo está, que la siente rara. Helena dice que está bien, solo que la soledad de 
la edad a veces la golpea, y que a sus hijos realmente no los tiene. La abuela le dice que 
intente no pelear tanto con ellos ni dejarse llevar por la rabia. Helena dice que no puede 
evitarlo y es la herencia que tiene de ella. La abuela le dice que exacto, que si ellos 
visitan el pasado es para darse cuenta de que antes todo era más difícil y doloroso, que 
ahora es más simple y que debe seguir haciéndose más simple. La abuela le dice que 
ojalá alguien le hubiera contado algo así cuando estaba joven, que vivir en los errores y 
nadar en el pasado no sirve para nada. Dice que a veces lo que único que quisiera antes 
de morirse es más tiempo con sus hijos y nietos. Dice que ojalá pudiera tener al menos 
un día más con Eduardo. Las dos recuerdan que murió hace más de 15 años. La abuela 
llora un poco y dice que nunca podrá superarlo. La abuela le dice que ella tiene mucho 
tiempo y sus hijos también, que eso hará que todo se sienta mejor, en su lugar. Helena 
dice que después de toda una vida, es difícil. La abuela le dice que sí, que no es fácil, 
pero que es simple; y posible. 

56. EXT. CALLE. DÍA 

Daniel camina por la calle. Ve gente divirtiéndose. Ve familias. Ve carros y gente en 
restaurantes. 

57. INT. ESTACIÓN TRANSMILENIO. DÍA 

Espera para subirse a un bus en una estación llena. La gente lo mueve y él parece no 
molestarle. 

58. INT. BUS TRANSMILENIO. DÍA 

Daniel está de pie y de repente se sube alguien con una guitarra a cantar. Canta una 
canción de plancha. La voz no está mal pero por la pasión con que lo hace y la nostalgia 
que parece generar en las personas, al final le dan mucho dinero. Mientras la gente 
aplaude, Daniel le dice a alguien que está al lado que está como desafinado y se ríe 
levemente. Se queda pensando como siguiendo la conversación él solo. Luego revisa su 
celular y ve un mensaje de Valentina que dice que ya no le van a dar más trabajo. 



 

 

59. INT. CASA DE HELENA. DÍA 

Mariana está viendo TV y revisando su celular. Daniel le habla por Whatsapp, ella lo 
saluda y él dice que no sabe qué hacer. Entonces ella lo llama. Daniel cuenta que su 
novia no va a tener empleo y que les queda poco dinero de ahorro. Ella le dice que 
intente buscar un trabajo, él dice que está casi en finales de la universidad, que no sabe 
si tendrá que dejarla. Mariana le dice que le pida dinero, así sea prestado, a Juan, que 
seguramente lo ayuda. Él responde que no le parece una muy buena idea. 

60. INT. CAFÉ. DÍA 

Juan llega con una sombrilla mojada y se disculpa por llegar tarde. Saluda a un hombre 
(27) que está sentado esperándolo. Hablan de las diferencias entre sus fotos y como se 
ven en realidad. El hombre dice que ya ordenó para él, que solo falta que él pida y hace 
un gesto para llamar a la mesera. El hombre se ve atractivo y sonriente, cuenta sobre su 
trabajo como abogado y cómo lo han ascendido varias veces en poco tiempo. El hombre 
habla de su anterior relación. Habla de lo que quiere hacer en sus vacaciones y las 
películas que ve. Juan sonríe e intenta preguntar también. En un momento solo lo ve 
hablar y sonreír. 

61. INT. CAFÉ. NOCHE (Flashback) 

En la misma posición que ve al hombre hablar y sonreír, Mauricio (30) se ve muy 
emocionado hablando de una banda que a Juan también le gusta. Los dos hablan 
naturalmente y todo lo que dicen apunta a la química que tienen. Juan se ve sonriente 
como no se ha visto hasta ahora. 

62. INT. CAFÉ. DÍA 

El hombre se queda mirando a Juan y le dice que ve que lo está aburriendo. Juan le dice 
que no, que solo que tiene un par de problemas en el trabajo y justo en ese momento lo 
recordó. Juan le sugiere ir a algún lado a tomar algo, pero se ve tan poco interesado que 
el hombre dice que le gustaría pero que mejor cuadren cuando él esté de mejor ánimo. El 
hombre se levanta y se va.  

63. INT. APARTAMENTO DANIEL - SALA. DÍA 

Daniel saca una guitarra de su estuche. La revisa, la afina. Toca en varios intentos 
algunos acordes. Luego intenta entonar una canción un par de veces. Parece no 
gustarle. Se levanta del sofá. Luego se sienta de nuevo, acomoda los dedos y empieza a 
entonar una canción conocida de salsa pero con otro arreglo, su voz es dulce y de 
tonalidad alta. 

64. INT. CASA HELENA - BAÑO. DÍA 
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Helena apaga el cigarrillo que está terminando. Lo bota. Se pone de pie y se mira en el 
espejo. Abre un cajón y saca una cartera de maquillaje. Se maquilla y peina. 

65. EXT. CALLE. DÍA 

Helena camina con su bolso. Se ve más segura a pesar de no sonreír, su maquillaje y 
caminar la hacen ver en un mejor estado. Camina más rápido de lo común. 

66. INT. APARTAMENTO DANIEL. DÍA 

Suena el timbre. Daniel sale y aunque su cara no lo demuestra, en su voz demuestra que 
está sorprendido al ver a Helena ahí. Helena se sienta en el sofá. Dice que todavía no 
tienen muchas cosas ni que mucho ha cambiado desde que ella fue la primera vez. 
Daniel le recuerda que está estudiando en la universidad y que las cosas cambiaron para 
ellos un poco, pero que están manejando todo. Valentina está en la cocina escuchando lo 
que ellos hablan. Helena le reclama por no interesarse por ella o por la abuela, ni por 
nada. Él dice que supone que están bien, que ella además se ve bien. Helena dice que 
Mariana ahora se la pasa con sus amigas todo el tiempo y casi no está en las tardes en 
la casa. Él dice que solo tienen que verificar que no ande con un muchacho que no valga 
la pena. Helena dice que ella no sabe bien. Helena le pregunta por Juan, le dice que si 
no lo notó raro el día de la visita de la abuela. Daniel dice que él nunca lo ha entendido y 
que siempre se ve así, que probablemente no le pasa nada y que si no cuenta, es su 
problema. Valentina interrumpe y le dice que no le hable así a su mamá y le pregunta 
sutilmente para qué los visitó. Helena dice que siente que no tiene ningún propósito, que 
como ellos están ocupados y que desde que dejó de trabajar, Juan le ayuda con dinero. 
Que solo quiere ver cómo están y que puede que lo haga más seguido si le parece bien a 
ella. Ella dice que es mejor que se vean en casa de ella cuando ellos quieran visitarla. 
Helena se siente extrañada por la reacción de los dos. Se pone de pie y toma su bolso. 

67. INT. EDIFICIO DE JUAN - PORTERÍA. NOCHE 

Juan va entrando con el hombre que conoció en la reunión en la casa de su amigo 
cuando de repente ve que en el sofá de la recepción está Helena. Ella se pone de pie. Él 
se acerca a ella y deja al hombre al lado de la puerta. Helena le pregunta cómo está, él le 
dice que por qué está ahí y por qué no lo llamó, se ve irritado. Ella dice que está inquieta 
y necesita saber qué pasa con él y contarle cosas.  

68. EXT. EDIFICIO DE JUAN - PORTERÍA. NOCHE 

Helena observa desde adentro a Juan, cruza un par de palabras con el hombre con que 
llegó, Juan se ve apenado y se pasa la mano por la cabeza. El hombre queda serio pero 
al final sonríe y se va. 

69. INT. APARTAMENTO DE JUAN - SALA. NOCHE 

Helena entra con una leve sonrisa mientras revisa el espacio como si fuera la primera 
vez. Le dice que debería comprar más cosas porque el apartamento se ve vacío. Es un 



 

espacio grande con una mesa de vidrio de comedor. Un sofá grande y dos sillas, una 
mesa de centro y algunas plantas, dos lámparas modernas y ventanas de vidrio grandes. 
Hay dos cuadros en todo el espacio. Mientras ella revisa y comenta, Juan entra al cuarto.  

70. INT. APARTAMENTO JUAN – COCINA. NOCHE 

Helena entra y ve que hay platos sucios y los lava. Juan llega y le dice que no haga eso. 
Ella lo sigue haciendo. Helena le dice que siente que Daniel tiene algún problema y que 
no quiere contarle nada pero que no se ve bien. Juan solo escucha. Cuando termina de 
lavar los platos limpia un poco y acomoda un par de cosas en otro lugar.  

71. INT. APARTAMENTO JUAN – COMEDOR. NOCHE 

Caminan hacia el comedor. Los dos se quedan de pie al llegar a la mesa. Helena ve una 
cajetilla de cigarrillos y un encendedor en la mesa y mira con juicio a Juan y le pregunta 
que desde cuándo fuma. Él dice que realmente no lo hace, pero que están ahí desde 
hace rato y que los deje ahí. Helena toma la cajetilla, saca un cigarrillo y lo enciende. 
Juan dice que ahí no, pero ella hace caso omiso. Mientras fuma Helena le cuenta 
pequeñeces sobre el comportamiento de Mariana y los roces que tienen ahora y sobre 
por qué cree que Daniel tiene algún problema, pues ha notado cambios en él que son 
extraños. Juan bosteza mientras la escucha y se sienta en el sofá. Ella le reprocha por 
verse aburrido y cansado, le dice que para ella sí nunca nadie tiene tiempo. Juan le 
pregunta por qué no había saludado a Nicolás (el hombre con el que llegó). Ella dice que 
como él siempre es tan privado, que ella no quiere inmiscuirse en su vida privada. Él le 
pregunta que si no se supone que es por lo que ella está ahí y necesita hablar y saber e 
intentar resolver con Daniel. Ella dice que no, que eso no es inmiscuirse. Él se ríe con 
decepción y le dice que se siente en el sofá y se relaje y le cuente por qué está triste y 
qué necesita contar, que se ve cargada. Ella se queda en la misma silla donde estaba y 
empieza a hablar de Mariana. Juan la interrumpe y le dice que no hable de Mariana, que 
cómo está ella. Helena se queda callada y evade la mirada. Helena mueve muy 
levemente la cabeza de lado a lado como diciendo no mientras mira por la ventana y 
comenta que él tiene una vista muy linda, que seguramente lo ayuda a pensar, o a 
relajarse. 

72. EXT. EDIFICIO JUAN – NOCHE 

Helena sale del edificio y se precipita a encender un cigarrillo. Sus manos se mueven 
torpemente. Se queda unos segundos fumando y luego se va. 

73. INT. CASA HELENA - SALA. DÍA 

Helena sale del baño con el cigarrillo encendido. En la sala revisa un álbum de fotos. Hay 
varias de sus hijos pequeños. Revisa la cara de Juan, revisa la cara de Daniel en 
diferentes momentos. Observa su propia cara seria y triste en muchas fotos. Mira fotos 
de Mariana cuando era muy pequeña. Cuando termina va al comedor. Abre el 
computador de Mariana, busca en Google "crisis espectro autista". Revisa rápido un par 
de páginas y cierra el computador. Se queda pensando. 
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74. INT. AUTO DAVID. DÍA 

Desde el puesto de atrás, Juan escucha una canción romántica que suena mientras van 
en carretera con David y otros tres amigos, Karen (28), Samuel (26) y Leonardo (30). 
Juan le dice a David que cambie la canción y ponga algo más animado. Los amigos de 
David están de acuerdo y él pone reggeatón, los amigos lo disfrutan pero Juan hace cara 
de aburrido y sigue viendo el paisaje mientras el carro va rápidamente. 

75. EXT. CASA DE CAMPO. DÍA 

Juan y sus amigos sacan maletas y comida del carro. Entran a la casa. Todos visten 
chaquetas y bufandas. Dejan las cosas en la entrada y caminan para ver la vista del lugar 
por el costado de la casa. Hay una gran zona verde y una laguna a la distancia. Karen 
dice que debieron acampar. Juan dice que él nunca hacía estos planes en familia. David 
dice que él no es muy amigo de acampar, dice que en esa casa pueden descansar mejor 
y aprovechar la paz del lugar. 

76.  EXT. CASA DE CAMPO - PATIO. DÍA 

En una mesa de madera, todos aparecen han terminado de comer. Tienen unas 
cervezas en la mesa. Los amigos hablan de sus carreras profesionales, todos hacen 
diferentes cosas, y son más jóvenes que Juan. Juan solo escucha y se ve con su usual 
cara de no estar presente. David sugiere hacer una fiesta en la noche o algún juego en la 
noche.  

77. INT. CASA DE CAMPO - SALA. NOCHE 

Están todos con ruanas y cobijas tomando cervezas y una botella de aguardiente. 
Leonardo está hablando sobre las peleas que tiene con su novia. Dice que según ella 
tienen problemas de comunicación y que a ella le parece que él nunca comunica sus 
emociones. Él cree que siempre es directo o que no necesitan entrar en ese tipo de 
discusiones. David y Samuel le dicen que seguramente ella tiene razón, porque él no es 
muy de expresar lo que realmente quiere. David dice que los hombres heterosexuales 
deben estar en ese proceso de volverse más hábiles emocionalmente. Juan agrega que 
en realidad todos los hombres, y que incluso las mujeres también. Karen dice que ella se 
siente bien siempre diciendo lo que quiere y que siempre ha hecho lo que quiere. Juan le 
pregunta que cómo ha hecho todo, que es joven y ya ha estudiado y vivido afuera dos 
veces y ha tenido varias relaciones. Ella dice que intenta siempre moverse y que no se 
guarda nada, que sufre mucho pero que no lo hace por mucho tiempo. También dice que 
la clave está en decir las cosas y decirlas bien, generar compasión. Al f inal hacen 
comentarios sutiles burlándose del interés en esos temas que tiene Juan, le dicen que 
tiene muchos asuntos por resolver. Juan les cuenta que lo único que tiene que resolver 
es si tomar o no una oferta de trabajo que le hicieron en una universidad alemana para 
seguir su carrera. Todos le preguntan que cuál es el dilema. Él habla de su familia, que 
no los puede dejar. Karen dice que lo primero que ella hizo como adulta fue 
desentenderse de su familia. Juan insiste en que para él no es tan fácil. 



 

78. EXT. CENTRO COMERCIAL. DÍA 

Juan espera mientras revisa el perfil de Instagram de Mauricio. Su pierna se mueve 
rápidamente. Mira para todo lado. Luego ve que Mariana se acerca. Guarda el celular y 
le abre los brazos unos segundos. Luego al ver que ella no se apresura, su posición 
cambia un poco. Mariana está maquillada. Él le reclama por no saludarlo como siempre, 
ella hace una leve cara de burla. Mientras caminan, ella dice que ojalá no se vaya a 
aburrir porque las películas que él escoge a veces son muy aburridas. Él dice que a ella 
le gustan casi siempre. Ella dice que después no puede hablar con nadie de ellas 
entonces para qué. 

79. INT. CENTRO COMERCIAL - CINE. DÍA 

Mariana y Juan salen del cine y comentan la película, él diciendo que le gustó mucho el 
final, ella diciendo que no lo entendió muy bien pero que le encantó la música. Él le dice 
que tal vez debería empezar a ver esas películas con alguna amiga o con su madre. Ella 
se ve confundida y le pregunta que qué se supone que significa eso. Juan le cuenta de 
su oferta de trabajo y que piensa aceptarlo. Los dos siguen caminando. Los dos serios 
parece que tuvieran la cabeza en otro lugar. 

80. INT. CASA HELENA - COMEDOR. NOCHE 

Mariana le cuenta sobre la película que vieron y lo que Juan le dijo del libro que están 
leyendo en el colegio, que la ayudó a entender todo mejor. Helena solo asienta y medio 
sonríe mientras come. Después de la comida, Mariana deja el celular en la mesa. 
Cuando Helena está recogiendo las cosas, ve el celular. 

81. INT. CASA HELENA – HABITACIÓN HELENA. NOCHE 

Helena se despierta y ve cómo Mariana también se durmió viendo TV, ve el celular, lo 
toma, usa el código de desbloqueo, revisa Whatsapp y la conversación con Juan pero no 
ve nada, luego la conversación con Daniel y ve que él dijo que estaba preocupado y que 
no sabía qué hacer. 

82. INT. CASA HELENA – HABITACIÓN MARIANA. DÍA 

Helena entra y Mariana está sentada viendo televisión. Helena en tono alto le pregunta 
que qué le pasa a Daniel y por qué no le ha contado. Mariana se siente ofendida y le 
pregunta de qué habla. Helena dice que revisó su celular por accidente y vio que él anda 
en algo, que qué es. Mariana le pregunta indignada por qué revisó el celular y si entiende 
lo grave que es eso. Ella le dice que es la mamá y tiene derecho a saber qué pasa con 
ellos, y que ella no debería tener nada que esconder en su celular. Mariana dice que su 
celular tiene un código de seguridad, que cómo iba a ser accidental. Helena insiste. 
Mariana está muy molesta y dice que la deje en paz, que ella no quiere saber de 
problemas de sus hermanos ni de ella, que quiere estar en su propia vida en paz y que 
ella debería hacer lo mismo. Helena le pregunta con desesperación si no ve lo excluida 
que la tienen de sus vidas y que necesita saber si algo grave pasa. Mariana toma su 
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celular de la mesa de noche y le dice que eso no es culpa de ellos. Se acuesta y le da la 
espalda a Helena y revisa el teléfono. 

83. EXT. PARQUE. DÍA 

Helena está sentada en el parque fumando un cigarrillo, con el torso casi sobre las 
rodillas. Piensa en las caras de su familia. La cara inexpresiva de Daniel, la cara de su 
madre enferma, la cara de tristeza de Juan, la cara de rabia de Mariana. Escucha 
palomas y niños corriendo y cada vez siente que suenan más fuerte y más insoportables. 
Se asoma una lágrima en su ojo y con la misma mano que tiene el cigarrillo se limpia la 
lágrima sin dejarla siguiera salir. Luego inhala con el cigarrillo profundamente, piensa 
unos segundos antes de que solo se escuche el sonido que emite el exhalar del humo. 

84. EXT. ESTACIÓN TRANSMILENIO - CENTRO. DÍA 

Daniel sale de la estación con su guitarra en los hombros. Revisa el lugar. Luego está 
acomodado en una esquina. Pone el estuche en el suelo. Empieza a tocar tímidamente, 
la gente pasa pero no se detiene. Luego toma aire y empieza a cantar una canción 
conocida. Su cara muestra las emociones de la canción, cierra los ojos y se mueve con la 
guitarra. Su voz es dulce, la gente se detiene y le empieza a dejar dinero. 

85. INT. BUS TRANSMILENIO. DÍA 

Helena va sentada, el bus está un poco vacío. Helena no mira hacia ningún lado. 

86. EXT. ESTACIÓN TRANSMILENIO - BARRIO DE DANIEL. DÍA 

Daniel camina con su maleta y su guitarra en los hombros. De repente ve a Helena que 
está esperando recostada contra una baranda. Daniel le pregunta que qué está haciendo 
ahí. Helena se ve alterada y le pregunta que qué pasa, que ella sabe que él necesita 
ayuda, le pregunta que qué tipo de ayuda, que si está enfermo. Él de forma calmada le 
dice que no necesita nada y que ella no tiene por qué preocuparse. Ella insiste y él dice 
que solo necesita dinero, que no es nada del otro mundo. Ella le pregunta por sus 
ahorros y lo que hace Valentina, que si eso no es suficiente. Él no responde nada. En 
cambio, pregunta por Mariana, que si sigue desobedeciendo o si se la pasa todavía todo 
el tiempo con su amiga y si sigue maquillándose. Ella le vuelve a preguntar que qué 
tiene, le pregunta que si tuvo alguna crisis de salud. Él no responde nada. Le pregunta si 
se piensa ir en bus, ella dice que sí, y mientras ella habla, él camina y la mueve. La lleva 
a la parada del bus, la abraza y le dice que todo está bien, que no se preocupe. Helena le 
pregunta por qué es tan difícil que confíen en ella si es su mamá. Él la sigue abrazando 
de medio lado mientras caminan. Helena se ve un poco más calmada pero de algún 
modo bloqueada también al no haber obtenido ningún tipo de respuesta. El bus llega y se 
despiden. 

  

87. INT. CAFÉ. DÍA (atardecer) 



 

Juan está sentado concentrado en su celular cuando Helena llega. Helena luce algo 
alterada y con los ojos rojos, saluda y dice que por fin alguien accede a hablar con ella. 
Él le pregunta qué va a tomar, ella dice que café y él dice que eso no es recomendable 
para el estado en el que está. Ella le dice que entonces él lo pida, si sabe lo que ella 
tiene que hacer. Él le dice que se calme y pregunta qué pasó. Ella le cuenta que revisó el 
celular de Mariana y vio que Daniel estaba desesperado por algo pero que ella no le 
quiso contar. El mesero toma la orden. Juan pide dos tés chai. Juan le dice que le parece 
el colmo que viole la privacidad de alguien, que eso no estaba bien y que está 
preocupado por dónde podían terminar ese tipo de comportamientos. Helena, alterada, le 
dice que se deje de bobadas y le cuenta si él sabe qué es lo que pasa con él o si peleó 
con Valentina, porque Daniel ni siquiera quiso invitarla a la casa y que tampoco le contó 
qué pasaba. Juan le dice que Daniel estaba intentando ganar dinero cantando en la calle 
y los buses porque su novia se había quedado sin trabajo. Ella le pregunta cómo supo. 
Juan dice que Mariana le contó y que le sugirió ofrecerle ayuda a Daniel, pero que él no 
sabía cómo acercarse y decirle que Mariana le había contado y que además Daniel no 
era muy amable con él, y que precisamente sus peleas con él siempre fueron porque 
nunca hizo nada y nunca se volvió un hombre independiente y que era bueno que él 
resolviera sus propios asuntos. Juan dice que igualmente ella debe encontrar qué hacer 
con su tiempo pero enfocándose en su propia vida, no en la de sus hijos. Helena no dice 
nada por un momento y luego dice que cree que Daniel está enfermo, o que tuvo una 
crisis. Juan le dice que por qué ahora sí se preocupaba con lo que pasaba con él. Helena 
levanta un poco la voz y le dice que si está diciendo que ella nunca se preocupó por 
ellos. Juan baja la voz pero se altera y le dice que deje de fingir y hacerse la víctima, que 
ella bien sabe que él tuvo que aprender a vivir con quien es él, y que ella lo mejor que 
hizo fue mirar para otro lado. Que ahora que él era grande y tenía a alguien seguramente 
iba a estar bien. Helena se queda callada. Juan, todavía alterado, le dice que ese es el 
problema con ella, que quiere tomar y tomar y exigir de ellos pero ella nunca dice cómo 
está ni por qué hace o por qué no hace. Y que siempre lo ha hecho y parece que no va a 
cambiar, y que lo peor, que demanda respuestas sin preocuparse en realidad cómo están 
ellos. Él le pregunta si acaso se le ha pasado por la mente preguntarle cómo se siente de 
todas las veces que se han visto últimamente, o cuando claramente ve que no está bien, 
que de hecho se siente muy mal y parece que eso no cambia. Juan agrega que con todo 
a ella le gusta hacerse la que no es con ella. Juan le dice que hace ya un tiempo terminó 
su relación con Mauricio y que todo ha sido peor de lo que se imaginaba que iba a ser. 
Helena no dice nada. Juan le dice que nunca han hablado de eso pero que deje de 
actuar como si ella no supiera todo lo que pasa, que eso es lo que siempre ha hecho. 
Ella se sorprende, pero como si no quisiera saber más. Le dice que no haga cara de 
sorprendida o asustada, que ella siempre ha sabido de sus gustos y que dejara de estar 
en negación. Ella dice que ella creía que él era muy ensimismado para estar con alguien 
y que seguramente él había descartado mujeres porque sí. Juan se ríe con incredulidad. 
Juan le dice que si de verdad ella cree que él era igual a ella. Le dice que en parte por 
ella él está tan afectado por eso que está viviendo: porque no lo vivió a la edad que 
debió. Le dice que no puede creer el miedo que siempre tuvo o que le importara tan poco 
saber qué pasaba en la vida de su hijo cuando era un adolescente, le dice que 
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obviamente ella no iba a lidiar porque nunca puede afrontar nada y que siempre le gusta 
estar detrás de causas perdidas, como su relación con su papá, que siempre fue horrible 
y disfuncional, mientras que sus hijos estaban solos haciéndose cualquier idea del 
mundo. Ella dice que él no entiende lo que significa estar enamorado y cometer errores 
por eso y agrega que por qué él nunca quiso contarle o confiarle sus cosas, que eso era 
algo muy importante. Él se exalta y dice subiendo el tono de voz que tal vez ese era su 
trabajo porque él era el niño, él era el perdido y ella era la adulta y la madre y la 
responsable y que siempre estuvo cuidando al niño equivocado. Juan dice que ese 
miedo le robó muchos años de amor, y que por eso ahora, a esa edad, él todavía era un 
ser poco funcional, tal vez menos funcional que ella o su hermano. Juan dice que lo 
mismo pasó con Daniel y que lo mismo puede pasar con Mariana. Helena solo lo 
observa, él tiene la cara roja y los ojos a punto de llorar. Los ojos de ella apenas brillan 
un poco pero está lejos de llorar y está más seria que nunca. Al no obtener respuesta 
alguna pero ver su cara pasmada, Juan se siente mal, deja un billete en la mesa y dice 
que después hablan. Se para, le da un beso en la cabeza y se va. Helena se queda un 
momento en la misma posición. 

88. INT. CASA HELENA - SALA. NOCHE 

Helena entra a la casa. Tiene los ojos rojos de haber llorado. Mariana le habla desde el 
comedor, Helena no responde. Mariana sale y le pregunta que dónde estaba, Helena 
responde que por ahí, que está cansada. Mariana la observa con curiosidad y le pregunta 
qué pasó y si va a comer. Helena responde que nada, que no tiene hambre y que solo 
quiere dormir. 

89. INT. CASA HELENA - HABITACIÓN. DÍA 

Mariana despierta a Helena y le da un tinto. Mariana se ve preocupada y le pregunta qué 
pasó. Helena se sienta y toma del tinto que le dio Mariana. Helena sonríe y dice que 
nada. Le dice que el tinto por fin le quedó bien. Mariana le pregunta si estaba con la 
abuela. Helena dice que no pero que tiene que llamarla. Después de un incómodo 
silencio, Helena dice que ayer visitó a sus hermanos. Mariana le pregunta con curiosidad 
si los tres juntos o qué. Ella dice que no, que fue a irrumpir con ellos y que uno tenía que 
tener cuidado porque a veces encontraba lo que estaba buscando. Mariana se ríe 
sutilmente y le pregunta si quiere desayunar ya. Helena responde que bueno. Al salir 
Mariana le dice que deberían hacer algo las dos hoy. 

90. INT. CASA HELENA - BAÑO. DÍA 

Helena se termina de maquillar. Se ve mejor maquillada que antes. Mariana dice que no 
se demore tanto. Salen las dos. 

91. EXT. CALLE - CENTRO HISTÓRICO. DÍA 

 

Helena y Mariana caminan por diferentes calles. Entran a un par de museos. Toman café 



 

y comen postre en un sitio pequeño pero popular. Mariana le pregunta si se siente mejor. 
Helena dice que sí, y que se apure para volver a la casa temprano. 

92. INT. SUPERMERCADO. DÍA (tarde) 

Helena compra varias cosas y las pone en un carro. De repente se detiene y escribe a 
Daniel un mensaje amoroso. Sonríe, guarda el celular y sigue comprando cosas. 

93. INT. CASA DE HELENA - COCINA. NOCHE 

Helena cocina y escucha música en volumen alto, canta ciertas partes. Mariana se 
acerca y le pregunta qué está cocinando que huele tan bien. Helena le dice que ya va a 
ver. Helena sigue concentrada. 

94. INT. CASA DE HELENA - COMEDOR. NOCHE 

Helena sirve y Mariana se ve sorprendida, le pregunta qué es, Helena le explica. Comen 
un momento en silencio. Mariana dice que quedó muy bien, que cuándo aprendió a hacer 
eso. Helena le responde que las mamás saben muchas cosas que los hijos creen que no. 
Después de unos segundos, Mariana al ver que su madre tiene algo, le cuenta cosas del 
colegio y que un chico del colegio le regala cosas y le escribe mucho. Helena sonríe 
como si se debatiera entre estar genuinamente feliz y a la vez triste. Luego le pregunta 
que si sabía que Daniel estaba tocando y cantando en buses y en la calle. Helena solo 
sonríe y le dice que ya se imaginaba, y que ella siempre supo que ellos tienen muchos 
talentos. Mariana dice que Daniel debió hacerle caso a Juan cuando le insistía que 
estudiara música. Helena dice que tal vez es porque todos creían y ella les decía que 
debían estudiar algo que les garantizara estabilidad, que por eso Daniel siempre se sintió 
atrás. Mariana dice que junto con el fútbol, cantar y tocar guitarra eran las únicas cosas 
que Daniel quería hacer realmente. Helena dice que eso suena como una vida más 
simple y eso está bien, casi diciéndoselo a ella misma. Mariana le dice que debería 
cocinarles algo así a sus hermanos. Helena sonríe. 

95. EXT. CALLE. DÍA 

Diferentes puntos de la ciudad y de los barrios donde viven Helena, Daniel y Juan. 

96. INT. SUPERMERCADO GRANDE. DÍA 

Mariana y Daniel llevan un carro de mercado y revisan una lista mientras van echando 
cosas adentro. Mariana le pregunta si sí hace buen dinero cantando por ahí, él responde 
que hay días que le va bien, otros que no tanto. Que además no puede hacerse siempre 
en el mismo lugar. Daniel le pregunta si ella siguió en el coro del colegio. Ella responde 
que no, que se aburrió y sentía que no aprendía mucho. Daniel le dice que debería volver 
a sus clases de canto. Ella le pregunta por qué no lo siguió haciendo él. Él le dice que por 
bobo. Ella le pregunta si esta vez si piensa seguir en la universidad. Él le dice que sí, que 
justo ahora que tiene problemas de dinero y tiene que cantar por ahí, le va mejor y se 
siente más interesado en aprender y lo está haciendo solo. Pero que va a acabar su 
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carrera. Ella le dice que él debió hacerle caso a Juan. Daniel hace cara de fastidio. Luego 
le dice que ella debería hacerle caso a él. Mariana le pregunta que si ya habló con Juan, 
Daniel dice que no, que no se siente cómodo. Ella dice que es su hermano y que 
seguramente lo ayuda. Mariana agrega que además Juan se va pronto del país, pero que 
no diga nada porque él no quiere que nadie se entere. Nadie es su madre. Daniel le 
pregunta que cuándo piensa contarle entonces. Ella sacude los hombros. 

97. INT. CASA HELENA - COCINA. DÍA 

Helena y Daniel cocinan juntos. Helena le dice que se haga a un lado, luego lo dice en 
tono diferente y le sonríe. Luego dice que no está acostumbrada a hacer eso con alguien 
y que siente que quiere hacerlo todo sola. Daniel la mira y sacude un hombro y deja salir 
una risa airada. 

98. INT. CASA HELENA - SALA. DÍA 

Juan entra en la casa, abraza a Mariana y la consiente. Le pregunta si ya terminó el libro 
que empezaron a leer los dos. Ella dice que va en la mitad, que lo ha leído un par de 
veces pero que siempre se le olvida. Mariana le pregunta si sabe exactamente qué tiene 
su mamá, porque solo sabe que estuvo triste o mal después de verlos pero que no ha 
dicho nada realmente. Juan dice que no sabe. Luego le pregunta como a modo de 
regaño si ella no le ha contado nada de él. Ella dice que no. Juan dice que después de su 
conversación había pensado mucho en sus actitudes y que le da miedo que esté enferma 
y como ella nunca dice nada. Mariana dice que no cree, y que igual ella siempre llama la 
atención, que parece que no la conociera. Los dos se ríen. 

99. INT. CASA HELENA - COMEDOR. DÍA 

Helena sirve la comida. Hay muchísima más comida en el plato de Juan y Daniel. 
Después de unos segundos de silencio, Juan le pregunta a Daniel por Valentina. Él dice 
que sigue buscando trabajo pero que como tiene su carrera a medio terminar, que es 
difícil encontrar algo. Luego Juan le pregunta que cómo le ha ido cantando, Daniel dice 
que bien. Juan pregunta qué canciones canta. Daniel responde con el nombre de 
algunas canciones conocidas, una de salsa, una de vallenato, una de plancha. Juan le 
dice que no sabe por qué no estudió música si es lo que realmente le gusta y hace bien, 
si él nunca ha sido muy de estudiar con libros, que recuerde todo lo que sufría y peleaba 
cuando recibía notas del colegio y su mamá se sorprendía, como si fuera un gran 
descubrimiento sabiendo que nunca hacía tareas. Daniel se ríe. Juan le dice que no se 
reía cuando su madre le gritaba y hasta lo golpeaba por eso. Helena mira a Juan con 
aprehensión. Mariana dice que mejor no empiecen con cosas del pasado o terminan 
como siempre. Helena dice que Juan siempre ha estado obsesionado con el pasado y 
que no hace sino ver los problemas y los puntos negros en todo. Juan dice que mejor 
sigan comiendo, que ya intentará no decir nada. Después de unos segundos, Helena 
dice que está pensando en empezar algún negocio para comprar otra casa o vivir en otro 
lugar mejor. Daniel pregunta con qué dinero. Juan le pregunta que si está a estas alturas 
dispuesta a pasar lo que ya ha vivido antes y estar dedicada a un negocio, que por lo 



 

general no terminaba bien, que si no era mejor descansar y llevar una vida más relajada 
ya que no tiene tantas obligaciones de madre. Mariana pregunta por qué mejor no sale 
con alguien o consigue un novio, alguien que la ocupare y le dé cosas que no le han 
dado antes. Daniel se ríe. Juan se ve escéptico. Helena se ríe un poco pero luego se 
pone seria y dice que no le interesa. Juan le pregunta a Mariana que, hablando del tema, 
si tiene novio. Daniel dice que últimamente está usando mucho maquillaje y le gusta 
mostrarse mucho. Mariana hace cara de fastidio. Juan interviene diciendo que qué pasa, 
que eso no tiene nada de raro, que igual ella sabe en qué debe terminar y que debe 
estudiar porque todo eso del colegio es pasajero. Mariana dice que no tiene idea qué 
estudiará y que ni siquiera sabe si quiere hacerlo. Juan le dice que es importante que lo 
haga para que pueda vivir su vida bien. Si no, seguramente terminaría no viviendo y 
teniendo un bebé como muchas niñas de su edad. Y que luego tendría que ser mamá 
toda la vida y nunca simplemente una mujer. Helena escucha a Juan pero se ve 
ofendida, luego dice aun peor sería dedicarse toda una vida a ser madre y que sus hijos 
terminaran odiándola o pensando que es una pésima mamá. Todos se miran con fastidio. 
Mariana pregunta que por qué siempre llegan a ese punto y por qué su mamá sale con 
eso todo el tiempo si ni siquiera están hablando de ella. Juan hace un gesto de 
concordancia y le dice que ya es hora de cambiar esas actitudes. Helena sube el tono y 
dice que ella es así y así la deben respetar. Helena empieza a usar los cubiertos con 
agresividad, luego los deja, y parece como si fuera a llorar. Les dice que ellos nunca la 
quisieron como es y que siempre le reprochan cosas, que nunca les importa realmente 
qué pasa con ella, que podría estar enferma y que ellos ni sabrían. Daniel dice que cómo 
van a saber si ella nunca cuenta ni dice nada. Juan dice que un psicólogo le caería bien. 
Helena dice que allá nadie cuenta nada entonces ella para qué lo hace. Juan le dice que 
entonces no les reproche si ellos no cuentan o si ella cree que a ellos no les importa, que 
así se criaron y así son las cosas y ya, que debe vivir con eso. Hay un silencio largo. 
Juan se ríe y dice que ahora que lo piensa, a pesar de que él pensaba que todos eran 
universos diferentes, que a la final todos son iguales, y eso es… Juan hace silencio por 
un instante y como en modo incrédulo o de burla dice: horrible y ridículo. Helena parece 
ofendida. Mariana le pregunta subiendo el tono si tiene algo o si pasa algo o si está 
enferma, que ha estado rara, que diga de una vez y aproveche que están todos. Ella dice 
que no y se le aguan los ojos. Dice que lo único que quiere es que no la odien y estar en 
paz. Juan dice que ellos solo pueden estar en paz cada uno en su vida. Helena dice que 
no quiere que sea así. Juan dice que ese es el precio de sus decisiones y sus acciones. 
Daniel le dice a Juan que se calle. Daniel pone su mano sobre la de Helena y le dice de 
forma tranquila que deje de decir eso y de pedir perdón cuando ella no ha hecho nada 
malo. Le dice que ella no hizo lo que pudo, sino que hizo lo mejor y lo que tenía que 
hacer, que siempre debe acordarse de eso. Hay un silencio. Mariana asiente y sonríe. 
Juan se queda callado. Helena se para.  

100. INT. CASA DE HELENA – COCINA. DÍA 

 

Deja los platos en el lavaplatos y contempla la comida por un instante. Luego levanta la 
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mirada y se queda así unos segundos. Se seca las lágrimas. 

101. INT. CASA DE HELENA – COMEDOR. DÍA 

Helena vuelve a la mesa con los ojos como si hubiera llorado un poco y con una bandeja 
de pasteles que hizo antes de que llegaran. Mariana tiene cara de haber llorado.  

102. INT. CASA DE HELENA – COMEDOR. DÍA 

Cuando comen los pasteles en silencio, Juan se dirige a su madre diciéndole que le 
ofrecieron un trabajo en una universidad en Alemania y que se piensa ir. Ella dura un par 
de segundos antes de levantar la mirada del plato y reaccionar. Luego sonríe y dice que 
lo felicita y que qué bueno que le pueda ir mejor. Termina su frase en voz baja y su 
respuesta suena tan sincera como triste. Ellos se miran entre ellos y la miran a ella. Juan 
la observa y se le aguan los ojos tanto que tiene que usar sus manos para evitar que sus 
lágrimas caigan. 

103. EXT. CALLE. DÍA 

Helena camina por la calle, parece estar algo triste pero tranquila. Su maquillaje es más 
tenue y camina sin afán. 

104. INT. CASA HELENA - COMEDOR. DÍA 

Helena come sola. Cuando termina se queda pensativa. Luego saca su celular. Escribe 
mensajes a sus hijos. Deja el celular sobre la mesa y sigue pensativa.  

105. INT. CASA HELENA - HABITACIÓN. DÍA 

Helena habla con su amiga por teléfono. Escucha sus problemas, le dice que debe tener 
paciencia con sus problemas, pero que se dé un plazo para arreglar las cosas. Luego le 
cuenta a su amiga sobre el viaje de Juan, suena tranquila y orgullosa. También le cuenta 
sobre lo que está haciendo Daniel. Helena dice que Daniel estaba en el espectro de 
autismo pero que es muy leve y nunca hablan de eso. Helena sigue la conversación 
sobre el trabajo de la amiga y luego cuelga. 

106. EXT. CALLE. DÍA  

Helena sale de su casa. Camina por su bario. Camina por otro barrio. Llega a la casa de 
la abuela. 

107. INT. CASA ABUELA - HABITACIÓN. DÍA 

Sentadas sobre la cama tendida, la abuela viste su ropa usual y le cuenta a Helena sobre 
las pastillas que tiene que tomar y sobre lo que pasa con su hijo y nietos en la casa. 
Helena critica las formas en las que su hermano vive ahí con su familia. La abuela dice 
que ellos le hacen compañía. Helena le cuenta sobre el viaje de Juan y la abuela dice 
que ya sabía y que se alegra porque finalmente hizo algo que quería hacer hace mucho. 
Además dice que hace rato no la llama, pero que tendrá que ir a despedirse y a contarle 



 

sus líos amorosos que de vez en cuando le contaba. Helena dice que se siente en paz 
estando sola, que desde adolescente tuvo miedo de ser como ella y estar sola y acabar 
sola pero que ahora era su realidad y estaba bien, muy bien, que definitivamente no 
debía luchar por cosas que no valían la pena. La abuela responde que eso ni ignorar 
cosas que sí son importantes y urgentes. La abuela le dice que ella está muy joven y que 
debería conseguir a alguien así sea para usarlo. Helena sacuda la cabeza y sonríe. Dice 
que será usarlo para que le jodan la vida. La abuela se ríe estando de acuerdo le dice 
que le traiga un té. 

108. INT. CONCESIONARIO - AUTO. DÍA 

Daniel entra al puesto del copiloto. Atrás está Mariana, Juan en el piloto. Mariana dice 
que este le gusta más que el anterior, que está más amplio y se siente mejor. Daniel dice 
que está mucho más caro, que además el otro le gusta más porque se ve más guerrero. 
Juan dice que le gusta este y que se imagina a todos ahí, que tenía siempre razones 
para no comprar un carro pero que ahora se le ocurrían cosas para hacer. Hay un 
silencio y Daniel le dice gracias a Juan. Juan dice que fresco y que no es un regalo, que 
es un préstamo, y que ya sabe que tiene que llevar a la mamá a donde necesite y tiene 
que darle una parte de lo que haga con él. Juan pregunta que si se imaginan haber 
crecido con uno de esos en la familia. Mariana dice que habría servido mucho. Juan dice 
que sí pero que habría tenido que lanzarse del carro en movimiento más de una vez. 
Daniel revisa el sonido del carro. Juan le dice a Daniel todavía debería estudiar música 
que es lo de él. Daniel tranquilamente dice que no. Mariana y Juan se miran a través del 
espejo retrovisor. 

109. EXT. CALLE. DÍA (esto son varias pero no sé cómo escribirlo) 

El auto que compraron ir de un lado a otro mientras suena una canción de pop latino. En 
algunos momentos Daniel conduce. Se sube gente al carro y él revisa una app como 
uber. Conduce a diferentes personas. También lleva a su mamá. Lleva a Mariana. En 
otro momento Juan conduce y Mariana está en el copiloto. Luego Daniel conduce, 
Helena en el copiloto y Mariana atrás. El carro para afuera del edificio de Juan. 

110. INT. AUTO. DÍA 

Daniel conduce solo. En un semáforo en rojo ve a un cantante con una guitarra y con una 
voz sobresaliente. Él se queda observándolo serio, hasta que el semáforo cambia y él 
sigue manejando con la misma expresión. 

111. PARQUE. DÍA (igual esta parte) 

Bajo la misma canción, Helena camina lentamente con ropa deportiva. Luego con otra 
ropa camina más rápido. Luego con otra aparece trotando. Luego fuma en la misma 
banca de siempre. 
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112. INT. BAR. NOCHE 

Mientras suena la misma canción Juan habla con un hombre y toman una cerveza. Juan 
se ríe y lo mira con ojos de pena y deseo. 

113. EXT. CALLE – ZONA DE BARES. NOCHE 

Bajo la misma canción, casi terminando, Juan camina con el hombre, se ríen. El hombre 
se acerca y lo abraza y así caminan. 

114. EXT. FACHADA EDIFICIO JUAN. DÍA 

Se bajan todos con algunas cajas vacías. Helena mira hacia arriba donde está el 
apartamento de Juan. Mariana dice que ahora sí es hora. 

115. INT. APARTAMENTO JUAN - SALA. DÍA 

El espacio está casi vacío. Hay dos lámparas de piso. Juan le dice a Helena que ahí 
están, que hay que desarmarlas para guardarlas y que las cosas de la cocina ya están 
listas. 

116. INT. APARTAMENTO JUAN - COCINA. DÍA 

Juan abre un compartimento de la cocina y saca una caja de plástico y ahí hay algunas 
cosas de cocina. Le dice que eso fue lo que Daniel no quiso para él ni que tampoco 
vendió y que seguramente ella le encontrará uso. Ella le dice que no puede creer que se 
esté yendo tanto tiempo. Él la abraza incómodamente y le dice que igual él vendrá a 
visitar o si le va bien la lleva para que por fin salte el charco. Ella saca su celular y le 
muestra una foto. Le dice que ella tiene varias fotos escondidas. Es una foto de él en su 
primer día de primaria con una lonchera morada que era de niña que él hizo que le 
compraran. También tiene una foto de los dos en ese primer día. Él dice que no se 
acordaba de eso y se ríe con los ojos aguados. 

117. INT. APARTAMENTO JUAN - SALA. DÍA 

Daniel está acabando de desarmar las lámparas y poniéndolas en una caja. Juan lo mira 
hacer eso. Le dice que tiene que tener cuidado cuidando a ese par de locas. Daniel dice 
que la única loca de la familia es… y Juan se ríe y le dice que se calle. 

118. EXT. FACHADA DE EDIFICIO DE JUAN. DÍA 

Juan sale con una maleta grande de viaje. Helena con la caja de plástico, Daniel con la 
caja de las lámparas. Mariana con una caja pequeña. Le pregunta a Juan que cómo va a 
viajar con esa caja. Juan le dice a Mariana que esa caja ahora es de ella, que son sus 
libros favoritos y que los tiene que leer y cuidar. Que ahí están los otros libros del primero 
que leyeron los dos hace unos años cuando todavía ella quería hacer cosas con él. Ella 
sonríe y se sube al puesto del copiloto. Juan dice que quiere manejar. Deja su maleta en 
el baúl. Encartados, Daniel y Helena se suben en la parte de atrás del carro. 



 

119. EXT. CALLE. DÍA 

El carro va por la carretera que va al aeropuerto. 

120. INT. CARRO. DÍA 

Juan hace mala cara y dice que ese olor lo tiene mareado. Daniel dice que Helena lo 
obligó a poner ese ambientador. Ella responde que no le eche la culpa y le dice a Juan 
que al menos en su último día no critique nada y la deje en paz. Juan dice que huele 
como a algo barato y que es horrible. Ella dice que el olor de antes era peor. Daniel no 
dice nada. Mariana se altera y dice que si no se pueden callar por lo menos en este 
momento. Juan parece molesto pero a la vez parece que no le molesta en realidad. Pone 
la radio y está sonando una canción de pop. La empieza a tararear. Daniel hace mala 
cara. Mariana empieza a cantar, luego Helena. Daniel se ríe y canta un pedazo del coro. 

121. INT. AEROPUERTO. DÍA 

Helena observa cómo Juan hace la fila con Mariana para check-in. Parpadea varias 
veces y luce seria.  

122. INT. CENTRO MÉDICO. DÍA (inserto, flashback?) 

El sobre y el resultado siendo metidos en el bolso de Helena. 

123. INT. AEROPUERTO. DÍA 

En la misma posición, Helena suspira. Daniel se acerca a ella. Ella lo ve y le hace un 
gesto. Él le señala la dirección del baño. 

124. INT. AEROPUERTO - FILA DE COUNTER. DÍA 

Juan mueve su maleta con una mano y con la otra tiene a Mariana abrazada. Mariana le 
dice que no quiere que se vaya. Hay un silencio. Los dos están serios. Él la abraza más 
fuerte mientras camina y le dice que ahora lo van a poder visitar. 

125. INT. AEROPUERTO - PASILLO. DÍA 

Helena camina hacia el baño. 

126. INT. AEROPUERTO - BAÑO. DÍA 

Helena se seca las manos. Sale. Se ve que tiene los ojos rojos de haber llorado un poco. 

127. INT. AEROPUERTO - SALIDAS INTERNACIONALES. DÍA 

Juan abraza a Helena, ella sonríe. Mariana abraza a Juan y llora. Daniel abraza a Juan. 
Juan avanza. Helena se acerca a Mariana para abrazarla, Mariana da un paso al lado. 
Daniel observa a Helena todo el tiempo. Helena observa a Juan. Juan camina. Hay un 
momento antes de entrar, Juan mira hacia atrás y ve a Helena en su llanto poco 
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expresivo. Hace cara de tristeza por un par de segundos, luego sonríe y entra. 

128. INT. AEROPUERTO - MIGRACIÓN. DÍA 

Juan se acerca a la ventanilla, le sellan el pasaporte. 

129. INT. AEROPUERTO - SEGURIDAD. DÍA 

Juan pasa por el registro de seguridad 

130. INT. AEROPUERTO. DÍA 

Helena, Daniel y Mariana caminan hacia la salida. Daniel se acerca a Helena. 

131. INT. AEROPUERTO - PASILLO. DÍA 

Juan camina hacia la sala de espera 

132. EXT. AEROPUERTO – PARQUEADERO 

Los tres caminan hacia el carro. Mariana se sube en la parte de atrás del carro. Helena 
se queda mirando hacia el aeropuerto. Daniel la mira y espera hasta que ella se suba. Le 
toma unos segundos. FADE OUT. 

133. INT. CENTRO MÉDICO - PASILLO (flashback). DÍA 

Helena abre el sobre. Se queda mirándolo. Se ve el diagnóstico de cáncer en positivo, se 
lee la palabra linfoma. Helena arruga la hoja y la mete rápidamente en su cartera junto 
con el sobre. Camina hacia la salida. 

134. INT. CASA DE HELENA - COMEDOR. DÍA 

Helena sentada pensativa después de comer. 

135. EXT. PARQUE. DÍA 

Helena fuma en el parque. 

136. INT. CASA DE HELENA - COCINA. DÍA 

Helena cocina con cara seria. En un momento se detiene y suspira. 

137. EXT. AEROPUERTO - PARQUEADERO. DÍA 

Helena mira hacia el aeropuerto varios segundos y suspira antes de subirse al puesto de 
copiloto. Daniel se sube. Helena cierra la puerta. 

 

 



 

9.  Nota de intención 

Umbrales, de acuerdo a la primera idea, busca examinar sobre lo que significa ser madre 

en el contexto bogotano. Tras indagar y trabajar en esa idea durante los primeros meses 

del curso de la maestría, llegué a una posible premisa, que es: la redención es algo que 

solo se obtiene por sí mismo. También, en cuanto al sentido, que como individuos somos 

resultado de una serie de causalidades y casualidades, entre ellas el carácter de nuestro 

círculo social inmediato, en este caso, los padres; ciertamente nada nuevo, pero que en 

nuestro contexto no nos detenemos a pensar o no es algo que tengamos tan presente 

siempre. Nos jactamos aseverando quiénes somos y sobre todo, definiéndonos por 

quiénes no somos. Durante la escritura de este guión quise explorar la idea de que no 

importa qué tan diferentes creamos o queramos ser, en esencia somos el mismo. 

Igualmente, desde el principio fue mi intención realizar un acercamiento al precio del 

silencio y la represión emocional, en uno y en los otros. Por último y a nivel macro, 

investigar y posar la pregunta sobre el papel, la necesidad y la repercusión de la familia 

en el desarrollo, búsqueda o logro del concepto social de éxito, la felicidad o bienestar 

individual. 

 

 La idea para este proyecto surgió en 2018 en un vehículo de transporte público. 

En ese momento, me encontré rodeado de mujeres de distintas edades, varias de ellas 

madres, y de diferentes clases sociales. Esta escena me presentó una imagen 

contrastante sobre ser mujer o madre. Una de estas mujeres, joven, parecía muy 

amorosa con su hijo pequeño, mientras que la mujer a su lado, en sus cincuenta, parecía 

triste y seria, como si en su normalidad y en cada momento le pesara toda una vida de 

experiencia. Esta mujer, que a simple vista solo observaba el paisaje urbano pero que 

más bien estaba perdida dentro de sí, me recordó a mi propia madre y de ahí nació la 

idea de querer explorar sobre las dificultades de ser madre en este contexto sociocultural 

y temporal. 

 

 Como mencioné antes, las exploraciones que quise hacer en este proyecto tienen 

como tema central la familia. Primero, cómo nuestros padres, su amor, su odio, sus 

problemas, sus personalidades y traumas, tienen un papel tan vital, más de lo que 

quisiéramos, en el tipo de personas en quienes nos convertimos. También las 

expectativas que hay respecto a los diferentes roles que desempeñamos a lo largo de 
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nuestra vida. No puedo negar que siempre he querido escribir un drama familiar que 

llegue a muchos colombianos. En esa medida, si bien no tenía en mente escribir una 

historia llena de peripecias, siempre supe que iba a adoptar ciertos elementos de la 

estructura aristotélica, incluso si la historia que quería desarrollar no iba a estar dada en 

términos de la acción, que es lo que tradicionalmente mueve el drama.  

 

 De acuerdo con las categorías usadas por McKee (2003), este guión tiende a ser 

una mini-trama, que bien no tiene una definición específica, pues los conceptos de arqui-

trama, mini-trama y anti-trama funcionan en algo que parece más un triángulo, donde las 

líneas entre dos puntos funcionan como espectros. Es decir, mi historia en sus historias 

tenía varios rasgos de una arqui-trama (drama clásico) pero con más elementos de mini-

trama (un drama que tiende al minimalismo): especialmente porque los mayores 

conflictos son íntimos e internos; a pesar de que al parecer hay una protagonista, la 

trama está sostenida en los conflictos de los otros personajes (los hijos); y la acción está 

diluida y minimizada. En la superficie, los conflictos externos son acercarse a los hijos 

(Helena), superar un desamor (Juan) y encontrar una esperanza o estabilidad económica 

y profesional (Daniel). El conflicto interno sería liberarse de los lazos familiares obligados 

y construir algo más honesto y genuino que ayude a todos a cumplir lo que tal vez no 

saben conscientemente que buscan. Para Juan, construir una vida afuera sin sentirse 

culpable por abandonar física y emocionalmente a su madre; para Helena, rehacer la 

relación afectiva con sus hijos y así poder abrirse a ellos y lidiar con su enfermedad. Sus 

conflictos tanto externos como internos, incluso sin que ellos mismos lo vean, están 

atravesados por las relaciones del pasado. 

 

 Antes de crear el argumento completo fue necesario realizar un proceso de 

reflexión e indagación para crear los personajes de mi historia, en este caso una madre 

separada bogotana en sus 50, dos hijos adultos completamente diferentes, y una hija 

entrando en la adolescencia. Para que el conflicto en el que quería poner, no solo a 

Helena sino a sus hijos, pensé principalmente en la visión clásica de que un personaje 

tiene un rasgo sobresaliente (carácter), por supuesto, incluyendo una serie de matices 

diferentes, pues el ejercicio de creación de personajes que realicé antes de escribir el 

argumento incluía tanto los aspectos físicos y psicológicos como los sociológicos. Para 

mí es importante en esta historia que cada personaje tenga un rasgo sobresaliente, pues 

mi visión de lo que significa escribir, coincide con De la Parra (2008), quien dice que toda 



 

escritura es una exploración en la naturaleza humana. A mi parecer, la tragedia griega es 

una buena base para entender y concebir en un modo inicial el concepto de rasgo 

sobresaliente en los personajes, sobre el que quería construir los otros aspectos o 

matices de ellos. En especial, pensé mucho en Edipo Rey de Sófocles, que no solo es 

una de las tragedias griegas más complejas y estudiadas, recordemos que Freud la usó 

como base para toda su teoría, sino que personalmente siempre que vuelvo a ella, 

encuentro elementos valiosos tanto para el quehacer escritor como para el entendimiento 

de la psicología humana.  

 

 Edipo tiene un rasgo característico y toda su historia se desarrolla a partir de eso, 

es decir, su destino como personaje está dado por quién es él. Edipo al caer en su 

terquedad e intentar huir de su destino, solo crea las condiciones para cumplirlo. De 

algún modo, Edipo es un neurótico que tiene un conflicto interno, algo no muy común en 

la tragedia griega. Cuando Edipo, cuyo rasgo característico también es hablar en 

demasía, habla y condena al culpable de la peste de Tebas y de la muerte de Layo, 

habla sin saber sobre el otro, cuando en el fondo está inconscientemente hablando de él 

mismo. La ironía es un elemento que me parece importante en esta tragedia. Esas dos 

ideas clásicas las encuentro en otras novelas que son parte de mi formación e intenté 

incluirlas en el guión: cualquier persona por ser quien es terminará cumpliendo su destino 

—que es convertirse en eso que es y nada más, y además hacer su peor miedo 

realidad—; y aunque suene algo trivial, eso que no soporto o condeno en el otro es 

simplemente algo que inconscientemente no he resuelto conmigo mismo. Por ese mismo 

viaje, conflicto e ironía pasan mis personajes, como he observado en mi familia y en 

muchas otras.  

 

En este punto para mí se convergen relato y proceso creativo pues además del 

encuentro que el personaje tiene con el otro en la historia, recuerdo las palabras de 

Sanchís Sinisterra (2012): “Escribir no es tanto llegar a la ‘esencia’ profunda de uno 

mismo sino, quizás, encontrar al otro que hay dentro de uno mismo, encontrar a los otros 

que hay dentro de uno mismo”. Entonces, de algún modo escribir se parece mucho a 

vivir. Así como quien lee puede entender y vivir varias vidas, escribir es, tanto propiciar 

como experimentar una o unas nuevas vidas. 

 



66 Umbrales 
 

Para mí, escribir es además un juego de observación, no de evangelización o de 

adoctrinamiento. En su libro ‘El arte de la novela’, Milan Kundera (2003) dice algo que 

encuentro presente en historias de ficción memorables, algunas de mis favoritas y es que 

aunque toda historia sea política, escribir no significa permear personajes con opiniones 

políticas, sino más bien ponerlos como piezas de una partida de ajedrez en el que la 

verdad de cada uno saldrá a flote en el juego. Esto es lo que hice para poder escribir la 

primera versión del argumento. 

 

A diferencia de escribir literatura, desde la concepción de la idea, proveniente de 

una experiencia que encontré con mucho potencial cinematográfico, fue imperativo 

pensar en imágenes, en la estética y el tono de la película para organizar todo en un 

relato textual. El tipo de imágenes evocadas mientras creaba los personajes y me 

imaginaba sus conflictos me remitieron a algunos trabajos cinematográficos. El primero 

fue la película Terms Of Endearment de James L. Brooks (1983): en este filme a pesar 

de que madre e hija no se la llevan muy bien, la relación y el apego que hay entre ellas 

son muy poderosos. Ese tipo de madre controladora, pasivo agresiva, un poco 

entrometida y que juzga, en su cabeza por el bien de sus hijos, quise que fuera mi 

personaje principal, también para representar el arquetipo de madre colombiana, muy 

comprometida, estricta y, desde los principios, patriarcal.  

 

Otro referente inicial de conflicto entre madre e hija que vino a mi cabeza por su 

cercanía de tiempo fue Lady Bird (2017) de Greta Gerwig. En esta historia, la 

protagonista tiene un conflicto externo —como estudiante pero sobre todo como hija— 

que hace de espejo con el conflicto interno —como mujer y adolescente que crece y se 

va—, y a su vez sus conflictos son espejo de los conflictos de su madre, con quien 

aparentemente no tiene nada en común. Algo muy parecido pasa con el hijo mayor de mi 

historia, cuyo conflicto es un poco el reflejo del de su madre, o más bien, el reflejo de 

quién es él, a partir de ella. En cuanto a la relación de Helena y su otro hijo, Daniel, 

también desde el inicio recordé e indagué en la película Mommy (2014) del canadiense 

Xavier Dolan. En este drama la madre debe lidiar con las dificultades de criar un hijo con 

trastorno por déficit de atención con hiperactividad. En mi caso, aunque Daniel no tiene 

ningún diagnóstico explícito y no sufre de hiperactividad o violencia, siempre fue un niño 

difícil que naturalmente pareció siempre tener problemas con las reglas y el sistema. Esto 

resultó en el estado de inestabilidad en el que se encuentra en este momento y que 



 

preocupa a Helena, ahora que puede que ella no esté más. Esta última película 

representa también parte de la estética que busco en la película en cuanto a intimidad y 

cómo se retrata el lugar donde se vive, tanto adentro como afuera. 

 

 Los resultados preliminares de dichas exploraciones en mis personajes se dan en 

su ámbito social, en su habla, en su forma de lidiar con el conflicto al que están 

enfrentados. También en sus ambientes y cómo se ven estéticamente. Visualmente 

quiero mostrar los grandes contrastes que se pueden encontrar, no solo dentro de una 

misma ciudad, sino dentro de una familia. En común, los tres personajes principales 

recorren las calles que frecuentan y a las que pertenecen pero a la vez que los hace 

sentir tan extraños y fuera de lugar, pues a pesar de estar siempre presentes ahí, sus 

cabezas, dado por sus expresiones e incluso inexpresiones, nos sugiere que siempre 

están, o quizás que quisieran estar, en otro lado. 

 

 Otro rasgo característico que siempre pensé para el proyecto, y que creo que 

también es un gran interés y marca personal, es el peso que tienen los diálogos en la 

historia. Por un lado, debido a mi tradición literaria y mi creencia en que el espectador de 

cine colombiano, no el entrenado en literatura o cinematografía, tiene poca tolerancia a 

historias con mucho diálogo, no el explicativo de televisión, sino al diálogo largo o lleno 

de subtexto y que idealmente, se queda en nuestra cabeza después de haber visto la 

película. Segundo, porque tanto del cine como de la literatura, siempre me han cautivado 

los diálogos, y especialmente el subtexto que ellos cargan en sí. Mi trabajo siempre fue 

pensar en situaciones que no fueran tan mundanas, pero tampoco muy artificiales, como 

pensaba Chejov (2004), en las que los personajes pudieran mostrar tanto quienes son, 

como su conflicto y su relación con los otros miembros de la familia. Pamuk (2010) muy 

concisamente describió eso que pienso diciendo que escribir [novelas] es el arte de 

hablar de cosas importantes como si fueran irrelevantes, y hablar de cosas no 

importantes como si fueran relevantes. El reto estaba en que, a pesar de que hay un par 

de momentos de confrontación y discusión de temas directos y específicos, la reclusión 

emocional y lo no dicho es el gran rasgo de esta unidad familiar y el tema central del 

conflicto y el relato y cómo quería mostrarlo. 

 

Para Pamuk (2010, p. 153), una novela (en este caso una obra cinematográfica) que 

resuena o trasciende —esto segundo mucho más difícil en nuestro tiempo— es un 
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bosque, formado por muchos árboles construidos y dispuestos cuidadosamente uno a 

uno, en el que solo al recorrer cada uno de sus árboles se podrá llegar al cuadro 

completo, y a algo incluso más importante, que es lo que él llama el centro de la novela. 

El centro es eso que en clases de la maestría llamamos el descubrimiento existencial, 

ese entendimiento u opinión profunda sobre la vida al que llegamos al escribir. En cuanto 

al sentido de esta obra, como dije al principio, mi primer interés era sobre indagar en las 

dificultades y frustraciones de una madre que ya crió a sus hijos, cómo un rol social 

puede volverse toda una vida de la que es difícil salir, y sobre todo, a nivel social, lo 

alejado que está el cuidado emocional en nuestro imaginario sociocultural y ese 

socioeconómico específicamente, al menos en esa generación; y por supuesto las 

repercusiones, pero también las razones de ese 'descuido'.  

 

Esto es algo que descubrí y entendí poco a poco sobre la idea original y la obra, 

después de mucho pensar e investigar, y no una idea definida que quería 

deliberadamente plasmar. Recuerdo la línea famosa de John Steinbeck, recopilado por 

Ana Ayuso (2002), que dice que el oficio o arte de escribir es el torpe intento de encontrar 

símbolos para lo inexplicable. En esa constante e interminable tarea he estado a lo largo 

de estos dos años. Junto a ella, Ayuso también trae la analogía de Gustave Flaubert 

sobre escribir y ser marinero, en la que él declara: "yo soy el oscuro y paciente pescador 

de perlas que se zambulle hasta las profundidades, y emerge con las manos vacías y la 

cara azul. Cierta atracción fatal me conduce hacia los abismos del pensamiento hasta el 

fondo de unas cimas interiores que, para los fuertes, jamás se agotan." (p. 79). De 

nuevo, mi visión sobre crear y escribir tiene más que ver con explorar y preguntarse, 

responder en el hacer y, con suerte, terminar con la formulación de otras preguntas más 

profundas y específicas. 

 

El último de los referentes que siempre tengo en mente a la hora de escribir es, 

además de usar la metáfora del bosque de Pamuk, también me adhiero a sus palabras, 

es una de las mejores novelas escritas: Ana Karenina. Esta gran obra desde sus 

primeras páginas construye a la perfección cada uno de los árboles que componen el 

bosque; nos expone un mundo que nos arroja ante la verdad de que las decisiones 

humanas son torpes, o premeditadas, son egoístas o masoquistas, son irresponsables, 

son pasivas, circunstanciales, ridículas, y algunas parecerán buenas o malas o peores. 

Pero este gran bosque siempre me recuerda, como los trabajos de ficción más 



 

memorables, que somos una combinación de coincidencias y brillos y desgracias 

designadas por dónde estamos y quiénes somos. Eso hace que como escritor, cualquier 

tema o forma que decidamos explorar, siempre deben ir libre de juicios, y con un trabajo 

arduo y suerte, el lector o espectador llegará ante esa misma simple pero no sencilla 

verdad: las decisiones humanas no son fáciles de juzgar, o tal vez otra que ellos logren 

develar. Tanto escritores, humanos, como espectadores, somos fichas de ajedrez que 

nos movemos de forma determinada cuando haya la oportunidad u obligación. El 

resultado —en la vida y en la escritura— solo se puede obtener jugando y jugando, y por 

su puesto, para citar las palabras de Robino (2017), la suerte es loca y al que le toca le 

toca. 

 

Una vez me nutrí de fuentes y pensé en referentes y redondeé bien hacia dónde 

quería ir, seguí los lineamientos de la maestría, que me llevaron a un proceso de 

creación en su mayoría eficiente. La redacción del guión, como expliqué antes, tuvo 

dificultades a la hora de encontrar las situaciones no tan mundanas a las que los 

personajes debían enfrentarse desde su construcción y su conflicto. Un inconveniente 

que puede aparecer acá, y que de hecho viví, fue crear diferentes escenas o pensar en 

esas situaciones sin hacerlas repetitivas. Es decir, ser capaz de contar la historia y poner 

en juego los conflictos y que, en efecto, existiera progresión dramática y no una simple 

variación de los escenarios o una carrera de obstáculos a los que los personajes debían 

enfrentarse. Para solucionar esto y continuar con el proceso, hice las líneas narrativas de 

cada personaje, tomando como un punto cada escena en la que aparecían. Este ejercicio 

me permitió ver qué acciones se estaban repitiendo en términos dramáticos, para 

cambiarlas o eliminarlas. También me confirmó el orden que ya tenía en mente. 

Umbrales empieza con una imagen corta y onírica del cumpleaños de Helena, la única 

ocasión en la que todos estaban juntos. Una de las escenas finales es la imagen madre 

del proyecto en la que los miembros de una familia van en un carro, recogiendo o 

despidiendo a alguien. Todos diferentes, pero todos iguales. Con estos puntos escribí la 

escaleta. Con la escaleta me enfrenté al gran trabajo de reescribir algunos momentos o 

puntos.  

 

De hecho. las líneas narrativas me recordaron una idea que tenía cuando concebí 

la historia y los personajes. Esta idea consistía en mostrar los contrastes estéticos entre 

Helena y sus dos hijos mayores, como resultado del contexto socioeconómico, momento 
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de vida, y lo más importante, la forma cómo ven el mundo. Al recordar esta idea me di 

cuenta de que estaba tal vez poniendo a los personajes en muchas peripecias 

simplemente porque era parte del ejercicio inicial de redacción del argumento. Sin 

embargo, algo en la historia no me cuadraba. A pesar de ser una historia de tres actos, 

nunca la pensé como una estructura del todo reparadora. Esto quiere decir que tanto los 

conflictos, como el viaje que llevan a cabo no era tan obvio como ir de A a B, o como 

realizar acciones y lograr su objetivo. Mi interés siempre estuvo en poner a prueba la idea 

de que uno ve el mundo a partir de cómo es, o más bien, de qué idea o ideología tiene 

sobre él, combinado con la existencia propia y qué tan favorables son las condiciones.  

 

Al pensar esta historia desde una perspectiva de drama clásico, Helena es 

arrojada a la circunstancia de la enfermedad, y esto hace que ella busque reparación, 

unión y perdón con sus hijos. Sin embargo, luego descubrí que su forma de ser y rasgo 

característico hacen imposible que sea capaz de lidiar tan efectivamente con su conflicto. 

En ocasiones puede parecer que los intentos por acercarse a sus hijos no son sinceros, y 

tal vez el espectador se pregunte por qué nunca comparte los resultados de sus 

exámenes, ni tenemos noticia de cómo o qué significa esta enfermedad; preguntas 

válidas desde la tradición canónica del llamado a la acción. En segundo lugar, a Juan 

originalmente lo concebí como un personaje que tiene en mente una idea del amor y del 

éxito profesional muy burguesa. Él es un romántico que cree en el amor que solo llega 

una vez en la vida, y que en la versión original, compensa su fracaso amoroso con éxito 

profesional y académico, para además distanciarse y establecer una superioridad moral 

ante su familia. Cuando visité nuevos referentes para mi historia, revisé de nuevo El 

Rayo Verde de Éric Rohmer (1986), y su personaje Delphine me recordó a Juan, quien 

atraviesa el mismo conflicto. En esta reevaluación de la historia, mi personaje se mueve 

de un lado a otro y comparte socialmente con otras personas lleno de cierta frustración, 

siempre siendo obstinado y con opiniones fuertes y en ojos de gente del común, alguien 

muy complicado, pesimista y romántico, quien por más que lo intenta, en realidad su 

pena e ideales lo consumen. Este conflicto supera y desborda la idea romántica y 

burguesa que tiene Juan del amor, y aunque sea él quien tiene un presunto viaje del 

héroe más definido, es trabajo del espectador decidir cómo interpretar los símbolos 

dados sobre la evolución de su desamor.  

 



 

En cuanto a Daniel, originalmente lo visioné como un personaje aparentemente 

pasivo, pero es él quien es realmente libre de las presiones sociales y expectativas de 

éxito y logros de vida. En la primera versión del argumento inventé peripecias para él, 

pero en la reevaluación me di cuenta de que él, un hombre de 28 años, no está a la 

altura (o no pretende estarlo) de sus conflictos de dinero y de fracaso, ni tampoco de su 

bagaje emocional anclado a las heridas de la crianza de su madre, la relación con su 

hermano y la comparación de su propio valor en términos de logros de vida. Este choque 

entre las realidades de un colombiano de clase media o baja y las ideas o pensamientos 

sobre éxito o solución de problemas es parte del centro de este proyecto. 

 

De esta forma siento que la historia parece un poco más orgánica, pues así los 

había concebido en el fondo. El método usado en la maestría me obligó a pensar en 

conflictos para todos y en peripecias para llenar la idea inicial de lo que quería explorar 

con estos personajes con ideales distintos atravesados por una misma línea o pena 

familiar, junto con expectativas de vida y familia. De algún modo, despegarse un poco del 

viaje del héroe con peripecias clarifica qué cosa realmente haría ese personaje ante esa 

situación y cómo se vería su imposibilidad de actuar o hacer lo que es esperado (en un 

drama clásico) para enfrentar el conflicto o la situación. Al hacer esta reescritura y buscar 

cómo plasmar esa realidad de la cotidianidad colombiana, recordé a Deleuze (1983) en 

su capítulo de la crisis de la imagen acción, sobre de un elemento vital del neorrealismo 

italiano: el vagabundeo ante la imposibilidad de actuar y la búsqueda de imágenes como 

herramientas para potencializar, o de algún modo revelar, tanto el fondo de la idea inicial 

o lo que quiero explorar con esta historia, que también es el resultado de mi yo como 

escritor y ciudadano en este momento, dejándome más clara la forma, la estética, la 

progresión dramática, e incluso las escenas y diálogos para poder finalmente 

enfrentarme a la redacción. 
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2. 

 
INT. CASA HELENA – COMEDOR – DÍA 
 
En pantalla negra suena la canción del cumpleaños a varias 
voces. Borroso vemos a 10+ personas cantando y sonriendo, 
el lugar está decorado. En la última parte suena la canción 
solo a 3 voces. Vemos clara a HELENA (53), contextura un 
poco gruesa, pelo negro ondulado con expresión seria y ojos 
pequeños. Algo triste, luce más joven de lo que es. Sonríe 
un poco. La nota del final es sostenida y exagerada por una 
voz masculina dulce. El lugar no está decorado y solo 
están: DANIEL (28), quien sostuvo la nota, alto, pelo café 
claro un poco desordenado, blanco con ojos verdes y un buzo 
de capota; JUAN (31), piel canela, con una camisa de rayas 
semi-formal ajustada al cuerpo, gafas, y; MARIANA (15), 
cabello liso, ojos como los de su madre, piel canela, bien 
peinada y arreglada. Helena sopla las velas y hace una cara 
seria. Mariana se pone de pie y se dirige a su madre. 
 

MARIANA 
(La abraza y le 
da varios besos 
en la mejilla) 

Feliz cumpleaños, mami. Que 
tengas muchas cosas lindas este 
año. 

HELENA 
(La abraza fuerte 
y le da un beso 
en la frente) 

Gracias, mamita. 

JUAN 
(Se acerca, la 
abraza y le 
susurra al oído) 

Mamá, que tenga salud y esté más 
tranquila ahora. 

Mientras la abraza ve que la pantalla del celular que tiene 
en la mano se ilumina con una notificación. Daniel se 
acerca a Helena, le da un abrazo algo incómodo, unas 
palmadas suaves en la espalda y se ríe un instante. 
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DANIEL 
Feliz cumpleaños, mami. 

Helena lo abraza fuerte y le acaricia la espalda. 
 

CORTE A... 

MOMENTOS DESPUÉS 
 
Mariana corta y sirve la torta con torpeza. Le pasa un 
pedazo grande a Daniel.  
 

HELENA 
Usted no se sirva tanto. 

CORTE A... 

Todos comiendo en silencio. 
 

MARIANA  
Está rica, ¿no? 

Helena hace un gesto de que está bien mientras come. 
 

JUAN 
A mi mamá no le gusta mucho esa 
torta. 

DANIEL 
A usted es al que no le gusta. 
¿No la ve comiendo bien? 

JUAN 
Le dije cuál tenía que comprar y 
ni eso. Usted sí... 

DANIEL 
A la próxima va usted. 

HELENA 
Pero sí está como dulce. 
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Juan hace un gesto de “se lo dije” a Daniel. Daniel no 
reacciona. Mariana gira los ojos con fastidio. 
 

HELENA (CONT’D) 
Mijo, ¿y ya acabaron de arreglar 
el apartamento? 

DANIEL 
(Serio con la 
boca muy llena)  

Sí... 

HELENA  
¿Y ya se adaptó a vivir allá? 
¿Ya se siente bien? 

Daniel hace un sonido para asentir porque no puede abrir la 
boca.  
 

JUAN 
Mamá, perdón por haber hecho 
esto una semana después. 

Mariana hace cara de desaprobación. 
 

HELENA 
Ay, usted sabe que a mí ni me 
gustan estas cosas. Así que ni 
me vayan a tomar fotos que las 
odio. 

DANIEL 
¿Puedo comer más? 

HELENA 
Venga yo sirvo que quedó mal 
cortado y repartido. 

Helena se pone de pie para servir. 
 

JUAN 
Mamá, al menos hoy quédese 
sentada. 
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Helena corta un pedazo grande y se lo da a Daniel. Juan y 
María se ríen moviendo la cabeza de lado a lado. 
 

MARIANA  
Yo también quiero. 

HELENA 
(Le pasa un 
pedazo pequeño) 

Usted no coma tanto. 

Helena mira a Juan. Juan se ve ido, triste. Ha comido poco. 
 

CORTE A...  

Todos han acabado y Juan tiene la mitad de la torta. 
 

JUAN 
Creo que me tengo que ir. 

MARIANA 
(Con voz de 
consentida y de 
reproche) 

¿En serio? Tú ya no estás acá 
nunca y ya no hacemos nada 
juntos. 

Helena los mira. Juan se pone la chaqueta y mira a Daniel.  
 

JUAN 
(Con algo de 
hostilidad) 

Usted ¿qué? ¿Ahora sí hace sus 
cosas por sí mismo? 

DANIEL 
Ay, no pregunte bobadas. 

JUAN 
Bueno, me voy. 
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Juan abraza fuertemente a Mariana, levanta la cabeza para 
despedirse de Daniel y antes de salir le acaricia el hombro 
a Helena. 
 

MOMENTOS DESPUÉS 

 
DANIEL  

Yo también me voy. 

HELENA 
¿No se va a quedar otro rato? 

DANIEL 
No. Tengo cosas de la 
universidad. Y Valentina... 

MARIANA 
Mami, ¿puedo salir de una vez 
con Daniel?  

HELENA 
¿A dónde? 

MARIANA  
A la casa de Laura. Trabajos. 

HELENA 
(Duda) 

Usted sí es amiguera. 

MARIANA 
Le voy a llevar un pedazo de 
torta. 

HELENA  
(algo irritada) 

Bueno. 

Helena sigue sentada en la mesa. Vemos cuadros de Daniel y 
Mariana despidiéndose, ella con un beso y abrazo. Luego en 
la misma posición, Helena está sentada sola por unos 
segundos. Los platos en el mismo lugar y la torta de Juan 
sin terminar. 
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INT. BUS. DÍA / EXT. CALLE. DÍA 
 
Helena va sentada del lado del pasillo en un bus, lleva un 
sobre de manila en la mano. Luego el bus se ve más lleno. 
Ella observa hacia afuera, también cuando alguien se sube y 
camina en el bus. Luego el bus se ve más lleno. Ella se ve 
un poco molesta con la gente alrededor. Luego se baja y 
camina de forma calmada. Mira varias veces al piso mientras 
camina. 
 
INT. MERCADO. DÍA 
 
Helena camina mirando los pasillos. Escoge algunas frutas. 
Las revisa por varios lados. En el mostrador, un HOMBRE del 
MERCADO (56) con una bata blanca y algo sucia le recibe la 
comida. Ella está completamente seria. El hombre la mira 
mientras pesa las cosas. Ella le pasa dos aguacates. 
 

HELENA 
¿Esto cuánto? 

HOMBRE MERCADO 
Cinco mil. 

Helena mira el número en la caja registradora. Saca dinero 
arrugado de una billetera pequeña. Aplana los billetes 
antes de entregarlos. El hombre recibe, cuenta, le da las 
vueltas y le sonríe. 
 

HOMBRE MERCADO (CONT’D) 
Que vuelva, mi señora. 

Helena hace un gesto leve con la boca, casi sonriendo. 
Luego se va volviendo a su cara seria. 
 
EXT/INT. CASA HELENA – SALA. DÍA 
 
Helena deja dos bolsas en el suelo mientras abre la puerta. 
Al entrar mueve los paquetes. La sala está algo oscura. 
Antes de cerrar la puerta detrás de ella, se ve su silueta 
examinando el lugar. Suspira. Cierra la puerta. 
 
INT. CASA HELENA – BAÑO. DÍA 
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Helena cierra la puerta del baño. Abre el gabinete, saca 
una cajetilla de cigarrillos y una caja de fósforos. Al 
cerrar el gabinete se mira en el espejo. Ve que su 
maquillaje está un poco corrido en los ojos. Se examina la 
piel, se toca el pelo en la parte de adelante. Sentada en 
el inodoro, enciende un cigarrillo. Fuma un poco. Está 
seria y pensativa. Al terminar se lava las manos 
rápidamente, abre la puerta y usa su mano para hacer 
disipar todo el humo acumulado. 
 
INT. CASA HELENA - HABITACIÓN. DÍA 
 
Helena ve televisión recostada en la cama. Se duerme. 
 
INT. CASA HELENA – HABITACIÓN. ATARDECER 
 
Helena despierta, se frota el cuello en la parte de atrás 
por la posición en la que estaba. Mira su celular y no 
tiene mensajes. 
 
INT. CASA HELENA – COCINA. ATARDECER 
 
Mariana en uniforme de colegio llega y saluda a Helena de 
un abrazo y un beso en la mejilla. Helena corta comida y 
tiene ollas preparando la cena.  
 

HELENA 
Hola, mamita. ¿Cómo estuvo el 
colegio? 

MARIANA 
¿Qué estás haciendo? 

Mariana revisa las ollas. 
 

MARIANA (CONT’D) 
Ay, ¿otra vez pasta? Siempre 
haces eso que no me gusta. 

HELENA 
Ni vayas a empezar. Como raro, 
ustedes le ponen peros a todo lo 
que hago. 

Se miran en silencio unos segundos. 
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HELENA 

Mejor dime cómo te fue en el 
colegio. Mira la hora que es. 

Mariana hace un gesto como de molesta y se va mientras se 
quita el saco con una mano, con la otra lleva la maleta 
casi arrastrada. 
 
INT. CASA HELENA – COMEDOR. DÍA 
 
Sentadas comiendo, Mariana y Helena guardan silencio por 
unos segundos.  
 

HELENA 
Tú estás igual a tu hermano. 

MARIANA 
(Sube la mirada 
con sospecha) 

¿Juan? ¿Por qué? 

HELENA 
No, Daniel. Porque no dices 
nada. Ahora nunca cuentas cómo 
te fue en el colegio. 

MARIANA 
Mami, todos los días son iguales 
para todos. 

HELENA 
¿Qué te ha dicho Daniel? 

MARIANA 
Nada. A veces me envía bobadas. 

HELENA 
Y Juan ¿qué? 

Momentos de silencio. Mariana revisa su celular con una 
mano. Se ríe. Helena revisa el suyo que está a su derecha 
pero no tiene nada que revisar. 
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HELENA (CONT’D) 
Oye, ¿no viste a Juan raro? Yo 
creo que algo le pasa. 

MARIANA 
Pues sí anda más perdido que de 
costumbre. Y anda con una cara 
de amargado… pero no me ha 
contado nada. 

Mariana deja de comer y se dedica a responder mensajes en 
el celular.  
 

HELENA 
Mariana, estamos hablando de 
algo. Estamos comiendo. 

MARIANA 
Mami, tengo que hacer un trabajo 
en grupo y estamos cuadrando. 

Helena mira unos segundos su plato, ya está casi terminado. 
Mira el de Mariana y sigue con casi toda la comida. Ve a 
Mariana sonreír mientras escribe en el celular a gran 
velocidad. En la radio suena una canción noventera. Helena 
mira al vacío. Se toca el cuello en la parte de atrás. 
 
INT. CASA HELENA – BAÑO. NOCHE 
 
Helena sentada en el inodoro enciende un cigarillo. Tiene 
puesta un poco de crema en la cara. 
 
EXT. CALLE. DÍA 
  
Helena camina. Vemos sus pies en su usual y característico 
caminado: algo lento pero constante, como si quisiera ir 
más rápido. Varias veces mira al suelo mientras camina. 
Luego la vemos esperar un bus. Mientras espera deja ir su 
mirada hacia personas que ve: una mujer con un niño pequeño 
que camina lento, así que la mujer lo alza para ir más 
rápido y cruzar la calle; una mujer de oficina con el pelo 
suelto y liso esperando el bus también; un grupo de tres 
adolescentes riendo y llegando al mismo punto de espera. 
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INT. CASA HELENA – HABITACIÓN. NOCHE 
 
Mariana acostada revisa su celular. Helena ve televisión 
sentada en la orilla de la cama. Helena revisa su celular 
después de unos segundos de observar a Mariana. 
 

HELENA 
No sé qué es lo que tanto hacen 
ustedes en ese celular. 

MARIANA 
Pues lo de siempre. 

HELENA 
Sus hermanos a mí nunca me 
responden los mensajes. 

MARIANA 
Pues así son. ¿Qué tiene de raro 
ahora?   

HELENA 
¿Tú crees que Juan tiene 
problemas de plata? ¿O que está 
enfermo? 

MARIANA 
Ya deja de ver cosas que no son. 

HELENA 
En mi cumpleaños lo vi como con 
rabia. Como cuando llora. 

MARIANA 
Hace rato no hablo con él. Tú y 
tus videos, mami. 

HELENA 
No creo. 

INT. FACULTAD DE QUÍMICA – PASILLO 
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Juan camina con unos libros en una mano y una maletín en la 
otra. 

 
MARIANA (V.O) 

Ay, mami. Él siempre está 
ocupado. Siempre se queja de que 
está cansado. 

 
INT. FACULTAD DE QUÍMICA – LABORATORIO 
 
Juan sentado y con una bata puesta observa una pantalla de 
computador grande. Acerca la cabeza. Luego lleva la mirada 
a su celular que está a la izquierda. Vuelve a la pantalla. 
Luego escucha la vibración del celular. Deja de observar la 
pantalla y se apresura a revisar el celular. La pantalla 
muestra el nombre MAMÁ. Juan vuelve a la pantalla. 
 

HELENA (V.O) 
Yo quisiera espiarlo para saber 
cómo le va en sus cosas. A veces 
siento que no lo conozco. Pero 
aún así creo que le pasa algo. 

El ASISTENTE DE LABORATORIO (26) golpea en la puerta de 
vidrio. Juan voltea a mirar. El asistente hace un gesto 
para entrar. Juan levanta la cabeza como aprobando. El 
asistente se acerca y le muestra un papel: 
 

ASISTENTE 
Creo que se le volvió a olvidar 
escribir un par de números en lo 
que envió. 

Juan examina el papel. 
 

JUAN 
¿Está seguro? Raro, yo siempre 
reviso dos o tres veces. 

ASISTENTE 
Eso suele pasar. 
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JUAN 
Pero no debería. 

El celular de Juan vuelve a vibrar. Juan se mueve en la 
silla hasta donde está el celular. 
 

ASISTENTE 
Por ahora no es grave, pero toca 
estar pendiente. 

Segundos después Juan lanza con cara de decepción el 
celular con algo de cuidado para que quede encima del 
escritorio como estaba. Cuando Juan va a mirar de nuevo al 
asistente, él ya va saliendo. 
 

JUAN 
Siemp- 

Juan hace un risa leve en medio de su cara seria y 
preocupada. Acerca la silla a la pantalla. Le da la vuelta 
al celular para que quede boca abajo y lo aleja un poco. 
 
EXT. BARRIO CLASE MEDIA BAJA – ATARDECER 
 
Las calles de un barrio popular con edificios de 
apartamentos. 
 
INT. APARTAMENTO DANIEL – ATARDECER 
 
Daniel está sentado en el comedor. Es una mesa pequeña que 
se ve nueva pero no muy cara. Tiene las dos manos sobre la 
cabeza y mira fijamente la pantalla de su computador viejo. 
Bosteza. Parpadea rápido. Se pasa las manos por la cabeza. 
VALENTINA (29), morena y de constitución gruesa lo mira de 
pie. 
 

VALENTINA 
Tú das es risa. ¿Sí estás 
avanzando? 

DANIEL 
Esto es difícil. 
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VALENTINA 
¿Qué? ¿No quedarte dormido? ¿O 
hacer algo que no sea ver TV? 

DANIEL 
No, estos ejercicios. Mis 
compañeros son más jóvenes y 
como que se les facilita más. 

VALENTINA 
Bueno, pero ya no trabajas. 

Daniel hace una línea casi recta con su boca. Sabe que ella 
tiene razón pero que en realidad no sabe por lo que pasa. 
 

DANIEL 
Agh, no me siento listo para 
hacer esto ahorita. 

VALENTINA 
Bueno, pero si no es ahorita, 
entonces ¿cuándo? 

DANIEL 
Sí, sí. Tengo que hacerlo. 

VALENTINA 
Estudiar no es fácil. Ni estar 
acá sin plata. Pero en eso 
estamos, así que toca seguir. Tú 
haz tu parte. 

Daniel se acomoda bien en la silla y se dispone a trabajar. 
 

VALENTINA (CONT’D) 
Y cuando acabes o si necesitas 
un descanso, me empiezas a 
ayudar con la cocina. 

Daniel no dice nada ni hace expresión de molestia. 
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VALENTINA 
Ya sabes. Yo hago sacrificios 
afuera y acá también. Tu 
sacrificio es más cómodo, así 
que te toca sacrificar acá 
también. 

Daniel la mira por un instante, sube las cejas como en 
gesto de sorpresa y también como de burla. Luego sigue 
serio. Ella se va sin prestarle mucha atención. 
 
EXT. CALLE DE RESTAURANTES – NOCHE (FLASHBACK) 
 
Suena una balada de pop. En una calle de restaurantes y 
bares, Juan y MAURICIO (30), de piel blanca, 1,83, cara 
afeitada y pelo café, miran hacia dos lugares como 
decidiendo dónde entrar. Mauricio sonríe mientras dice algo 
breve. Juan se queda un momento serio, no sonríe pero sus 
ojos muestran felicidad, mira de nuevo a Mauricio y hace un 
gesto de aceptación. Corte a… 
 
EXT. CALLE DE RESTAURANTES – NOCHE 
 
La canción es detenida por el sonido de una llamada. Juan 
va caminando por la misma calle con los audífonos puestos. 
Saca el celular del bolsillo del pantalón. Ve que MAMÁ lo 
está llamando. Exhala fuertemente y de forma rápida y algo 
torpe rechaza la llamada. Abre Whatsapp y el chat de 
Mauricio. Escribe “Hola, cómo has estado?”. Las uñas de sus 
dedos se ven mordidas. Levanta la mirada a la misma calle. 
Borra el mensaje y sigue caminando por la misma cuadra. 
Luego entra en un restaurante. 
 
INT. CASA HELENA – BAÑO – DÍA 
 
Recién levantada y frente al espejo, Helena se revisa el 
estómago y de medio lado como en busca de algo. Luego se 
acomoda el pelo con una pinza para tenerlo todo arriba. Se 
siente las bolas que tiene en la parte trasera del cuello. 
 
INT. CASA HELENA – COMEDOR – DÍA 
 
Helena está sentada pelando unas papas y tiene otras 
verduras sobre la mesa. Tiene el teléfono en la oreja 
sujetado con el hombro.  
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HELENA 
Ajá, ajá. No, no. Tenaz. Pues 
muy bien que su hija la mantenga 
pero si le pide que haga esas 
cosas…  

(Escucha y 
asiente) 

Sí, eso es fácil decir para 
ellos que no tienen hijos, pero 
olvidarse y desentenderse de un 
hijo no es algo tan fácil. 

(Escucha) 
Y usted no solo lo va a seguir 
aceptando en la casa, sino que 
le va a seguir dando plata para 
el vicio. 

(Escucha) 
Terrible. No, no, no. Yo no sé 
usted cómo se aguanta eso… Yo 
creo que le tiene miedo. Si es 
capaz de robar y decirle de 
frente, quién sabe de qué más. 

(Escucha) 
No, pues claro. A mí también me 
daría miedo. Pero prefiero 
enfrentarlo y decidir qué hacer. 
Si de verdad quiere salir de 
eso, pues tendrá que internarse. 
Nada que hacer. 

(Escucha) 
Sí, sí, yo entiendo.  
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(Escucha) 
No, pues mis hijos tienen sus 
cosas. Ellos a veces parecen 
extraños. Pero no, todo está 
bien, lo normal. Pues… usted 
sabe que no todos los dedos de 
la mano son iguales. Y tienen 
sus problemas, pero no, gracias 
a Dios a hasta allá no.  

(Escucha) 
Ay no, pero no hablemos de mi. 
Mejor chismeamos al rato que 
tengo que acabar de hacer el 
almuerzo. Yo ahora me aburro sin 
trabajar, pero aun así tengo 
cosas que hacer acá. 

Helena cuelga y revisa su Whatsapp. Las conversaciones con 
Daniel y Juan siguen igual. Ella les ha escrito un par de 
veces sin obtener respuesta. Mueve la cabeza como diciendo 
no y hace un sonido de desaprobación. O tal vez de 
decepción. 
 
INT. CASA HELENA – CUARTO. NOCHE 
 
Helena y Mariana ven televisión juntas. Como siempre 
Mariana está más pendiente del celular. Helena parece ver 
al televisor pero en realidad mira al vacío. Eventualmente 
mira a Mariana. 
 
EXT. CALLE BOGOTANA – DÍA 
 
Unas botas cortas de tacón con un jean caminan por la 
ciudad. Helena. 
 
INT. CENTRO MÉDICO – SALA DE ESPERA – DÍA 
 
Helena sentada y abrazada a su bolso de cuero mira a un 
niño que está a punto de llorar. La madre del niño se ve 
joven y no en el mejor estado de salud. Ve a un viejo con 
un bastón. Con poco disimulo pero sin mover la cabeza, 
Helena examina otras personas en la sala. Se ve un poco 
incómoda. Se pone la mano cerca de la nariz, como 
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tapándosela. Exhala. Se escucha que llaman nombres de vez 
en cuando. Abraza más fuerte el bolso y cierra los ojos 
como para descansar. El sonido que hace con su tacón 
derecho por mover su pierna la hace abrir los ojos, como si 
se fastidiara a ella misma. Se mira el pie. Sigue 
moviéndolo un poco más pero asegurándose de no hacer sonar 
el zapato. Después de un momento escucha que llaman su 
nombre. 
 
A lo lejos se ve Helena recibiendo el sobre de la 
ventanilla. Se queda parada unos segundos después de 
recibirlo. Vemos los mismos tacones que vimos en la calle 
acercarse desde lo lejos. Paran unos segundos. Luego siguen 
su ritmo normal. 
 
EXT. CENTRO MÉDICO – DÍA 
 
Helena mira a su alrededor y todo parece estar en silencio 
a pesar de que el paisaje es caótico. Hay buses y carros, 
taxis y personas caminando rápidamente. De repente Helena 
vuelve a estar en ese mismo paisaje con todos y escucha el 
ruido que estaba bloqueando. Empieza a caminar. 
 
 
INT. APARTAMENTO DANIEL – COMEDOR – DÍA 
 
Daniel está comiendo rápidamente, casi terminando su plato. 
Suena el celular. 
 

DANIEL 
Hola, mamá. 

DANIEL 
Sí, sí, mami. No, pues estoy 
comiendo. 

DANIEL 
La Universidad ahí va, normal. 

DANIEL 
Ajá, ajá. 

DANIEL 
Bien sí, lo de siempre, ma. 
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DANIEL 
Cuando nos veamos. En estos días 
la visito. 

Cuelga. Sigue terminando su comida. Valentina se acerca con 
los guantes de lavar loza puestos. 
 

VALENTINA 
¿Qué quería tu mamá? 

DANIEL 
No sé. Nada raro. 

VALENTINA 
No sabes porque no le 
preguntaste nada. 

DANIEL 
Siempre es igual. Ella me llama 
es para algo específico. 

VALENTINA 
Por eso, y no le preguntaste 
nada. Dani, yo no sé cómo haces. 
Desde que nos mudamos yo hablo 
todos los días con mi mamá. Es 
muy importante. Y tu mama está 
sola, o al menos mucho tiempo. 

DANIEL 
Ay, nosotros somos así. 

Valentina recoge platos y vasos de la mesa. 
 

VALENTINA 
Mira: has comido dos veces y no 
has recogido nada. Yo no voy a 
ser como tu mamá. Tienes que 
estar más pendiente. 

DANIEL 
Ay, ya. 
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Daniel se levanta, toma los platos que Valentina tiene en 
la mano. Le da un beso en la frente y se dirige a la 
cocina. 
 

DANIEL 
Deja entonces. Lavar no cuesta 
nada. 

Valentina se queda en silencio un segundo. Sonríe por el 
beso. Daniel se escucha a lo lejos entonando una canción. 
 

VALENTINA 
Hablando de lo que cuesta, ya 
nos queda poco de lo de este 
mes. Y tú ahora sin trabajo… 

Daniel llega al coro de la canción. 
 
INT – APARTAMENTO DE JUAN – NOCHE 

 
Una sala moderna iluminada con dos lámparas y una mesa de 
comedor de vidrio. Sobre la mesa libros de química y 
papeles.  JUAN (31) escribe concentrado en su computador. 
Su celular termina de sonar, el nombre MAMÁ aparece en la 
pantalla, llamadas perdidas (3). Juan frunce el ceño y 
sigue escribiendo. El celular suena de nuevo, Juan hace un 
ruido de molestia. Acerca el teléfono. 

 
JUAN 

Aló. ¿todo bien, mama? 

HELENA (V.O) 
Sí, sí. Me estaba ya 
preocupando. ¿Por qué no me 
contesta? Ayer tampoco. 

JUAN 
Mamá, me asustó. Solo me llaman 
así cuando pasó algo con mi 
abuelita. ¿Todo bien? 

HELENA 
Sí, su abuelita ahí va.  
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JUAN 
Ah, pero nada grave… 

HELENA 
No, pues… Oiga, usted si no se 
reporta, ni pregunta por uno. 

JUAN 
Mamá, tengo que entregar este 
semana los resultados de un 
proyecto y sigo colgadísimo. 

HELENA 
¿Sí ve? Ni pregunta. 

JUAN 
Como me dice que todo bien. 

Silencio. 
 

JUAN (CONT’D) 
Bueno, mama. Cuénteme a ver. 

Juan va a la cocina. Abre la nevera, está casi vacía. Hay 
unas cervezas. La cierra sin sacar nada. 
 

HELENA 
Pues igual en la casa. Mariana 
está como harta, ahora ni ella 
misma se aguanta. 

JUAN 
Ajá 

HELENA 
¿Usted ya comió? ¿Está comiendo 
bien? 

JUAN 
Mamá, de verdad no puedo hacer 
visita. Estoy muy ocupado. 
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HELENA 
¿Sí ve? Apuesto a que no ha 
comido. Usted no se cuida… Solo 
trabajo 

Juan vuelve a la mesa. 
 

HELENA (CONT’D) 
La última vez lo vi como 
decaído. 

JUAN 
Mamá, hablamos luego a ver si ya 
he entregado esto. Y a ver si me 
ha pasado algo para contarle. 
Tengo la cabeza a estallar. 

HELENA 
¿Sí ve? Yo no creo que sea solo 
el trabajo. 

JUAN 
Mamá- 

HELENA 
Bueno, bueno. Hablamos después. 
A usted no le importa su mamá ni 
nada. 

JUAN 
Luego hablamos. 

Juan respira con fuerza y fastidio, mira la pantalla del 
computador unos segundos. Revisa el celular, hace una 
llamada pero no le contestan. Intenta volver a escribir. 
Revisa de nuevo el celular. Busca unas fotos de hace 
tiempo. Fotos de él con Mauricio. Las mira serio, sonríe 
levemente. Suspira. Las selecciona y las borra. Mira a la 
pantalla como si fuera a escribir. Después de unos segundos 
se pone de pie, cierra abruptamente el computador y se va. 
 
EXT. PARQUE. DÍA 
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Helena sentada en una banca, mira gente alrededor mientras 
fuma. Se fija en perros que van con sus amos, niños 
persiguiendo palomas. Un par de ancianas caminando, casi 
trotando. Con la mano izquierda se agarra el cuello en la 
parte de atrás y mueve la cabeza como estirándola, con los 
ojos cerrados. Fuma profundamente antes de botar el 
cigarrillo que está sin terminar. Lo pisa. 
 
INT. UNIVERSIDAD – LABORATORIO. DÍA 
 
Juan revisa la pantalla del computador. Escribe unos datos 
en una agenda, parece que lo hace automáticamente. De vez 
en cuando antes de escribirlos en la agenda luce serio y 
pensativo, luego escribe. El asistente de laboratorio abre 
la puerta y sin entrar. 
 

ASISTENTE 
Doc, que si puede pasar por la 
oficina del jefe antes de irse. 

JUAN 
Vale. ¿Y eso? 

ASISTENTE 
(Haciendo una 
cara de pena) 

Creo que el error del otro día 
se repitió varias veces. 

JUAN 
Ah. 

ASISTENTE 
Sí, doc. Luego hablamos. 

El asistente se va con cara seria. Juan se da la vuelta, 
mira las notas. Se ríe pero su cara está roja. 
 

JUAN 
Mierda. 

INT. BAR – NOCHE 
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El lugar está algo lleno, suena música no tan fuerte. Juan 
tiene una cerveza en la mano. DAVID (28) viste una chaqueta 
de cuero, se ve más relajado en la silla contra la pared. 
 

DAVID 
Relájese. Para eso estamos aquí. 

JUAN 
No quiero más problemas y menos 
en el trabajo.  

DAVID 
Por eso necesita olvidarse de 
unas cuantas cosas. Es la 
primera vez que le pasa, no se 
dé tan duro. 

JUAN 
¿Los errores en el trabajo? 

DAVID 
La tusa. 

JUAN 
Bueno, pues no lo llamaría así 
exactamente. 

David iba a tomar pero deja la cerveza en la mesa y mira 
fijamente a Juan. 
 

DAVID 
Juan, ¿usted qué espera? ¿Acaso 
no fue usted el que lo mandó a 
la mierda? Hay que ser un poco 
consecuente… 

David toma como para adelantarse del sorbo anterior que 
interrumpió. 
 

JUAN 
Es muy raro vivir sin él. 
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DAVID 
Eso toma tiempo. 

JUAN 
No. Suena ridículo pero así lo 
siento. Ha pasado ya un buen 
tiempo. Y nada… 

DAVID 
Usted necesita distraerse para 
que deje de pensar en eso y si 
la va a cagar, que sea en 
romances casuales. Créame, a mí 
me funciona. 

JUAN 
No sé. 

DAVID 
¡Juan! es como si no estuviera 
acá tampoco. No está en su 
trabajo, no está con él, no está 
acá conmigo. Tiene que empezar a 
estar en algún lado, hermano. En 
serio. 

Juan asiente con una sonrisa sutil que parece ser más de 
dolor al reconocer que su amigo tiene razón y que él no 
está en ningún lado. La sonrisa está ahí pero su mirada 
está en otro lado, adentro. 
 
INT. DISCOTECA - NOCHE 
 
DAVID y dos amigos, JULIÁN (26) y CAMILA (30) bailan al 
lado de Juan. Juan baila pero sin moverse tanto. David le 
da un trago a Juan. 
 

DAVID 
Tómese otro. Hágale. 

JUAN 
Todo bien, yo estoy bien así.  
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CAMILA 
Dale, dale, dale. 

JUAN 
Mañana trab- 

David lo interrumpe y le pone la copa en la boca. Juan 
toma. Los tres hacen sonidos de celebración y siguen 
bailando más emocionados al beat del reggaetón. Juan se 
mueve por inercia. Examina el lugar y repara especial 
atención en las parejas que ve.  
 

DAVID 
Usted como siempre mirando al 
lado equivocado. Vea a ese man 
allá, está que lo mira. 

Juan voltea a mirar. Un hombre apuesto (27), de baja 
estatura y que se ve arreglado para la ocasión, lo observa 
desde el lugar donde está con sus amigos. El hombre no 
baila mucho y tiene una cerveza en la mano. No repara en 
mirar continuamente a Juan. Juan lo mira pero al ver que el 
hombre sostiene la mirada, se da la vuelta al grupo. 
 

JUAN 
Creo que paso. 

JULIÁN 
¿Por qué? Ve a hablar con él. No 
está mal. 

JUAN 
No, no es mi tipo. 

TIEMPO DESPUÉS 

Juan baila con el hombre de antes. Se ve que ha tomado 
varios tragos. El hombre se ve sobrio, le pone la mano en 
la cintura y lo mira con una sonrisa. Juan asiente. Bailan. 
El hombre susurra algo más, ahora sus cuerpos están más 
cerca. Juan se ríe de lo que dice el hombre, lo mira y 
siguen bailando. Al terminar la canción Juan le quita la 
mano de la cintura, le sonríe y se va. 
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JUAN 
Chao. 

Juan vuelve a bailar con su grupo de amigos. Ellos lo 
reciben bailando. 
 
EXT. DISCOTECA – NOCHE 
 
David y Juan esperan algo alejados de la entrada. David 
fuma. Juan revisa su celular, se ve un poco ido por el 
trago. Se acercan Camila y Julián. Julián ha tomado 
demasiado.  
 

JULIÁN 
¿Ahora dónde la seguimos? 

JUAN 
Ja! Tú ya estás más que listo 
para dormir.  

CAMILA 
Yo podría ir a algún lado. 

DAVID 
Uy, no sé. 

CAMILA 
¿Y tú por qué dejaste ir al tipo 
ese? Estaba lindo. 

Juan la observa pero no responde. Ligeramente mueve la 
cabeza de lado a lado. Al final deja escapar una risa. 
 

DAVID 
Ni le preguntes ni lo hagas 
hablar de eso porque acá nos 
quedamos. Vinimos a divertirnos 
y eso hicimos. 

Juan lo mira atento a lo que dice, con una sonrisa de 
complicidad y de reconocimiento, pero en sus ojos se asoman 
unas lágrimas. Al final sonríe como evitando llorar. 
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JUAN 
Aunque pensándolo bien, no es 
tan tarde. Podríamos ir a algún 
lado… 

Juan gira los ojos y todos se ríen y gritan animados. Al 
fondo suena una canción de la discoteca que ahora se 
escucha claramente. Juan se ríe pero ese gesto tan genuino 
le causa una de las lágrimas que estaban esperando salir. 
 
INT. APARTAMENTO DE JUAN – HABITACIÓN – DÍA 

 
El celular vibra en la mesa de noche por unos cuantos 
segundos. Juan duerme boca abajo, hace un sonido de jadeo, 
se da la vuelta y alcanza el celular con la mano. Le cuesta 
abrir los ojos para ver. Ve el nombre de Mariana. Contempla 
si contestar. Rechaza la llamada. Al cabo de unos segundos, 
se acomoda boca arriba, mete su brazo izquierdo dentro de 
la cobija, la cual lo tapa hasta el pecho. Se empieza a 
tocar lentamente. Luego el teléfono vuelve a sonar. Saca el 
brazo de la cobija y con el otro se lleva el teléfono a la 
oreja. 
 

JUAN 
Hola. ¿Ahora? ... 

¿Cómo así?… ¿Pero está bien? ...  

Ay, no…  

Agh, lo que faltaba. Quién sabe 
cómo le contaron… 

¿Pero está bien también? … 

¿A dónde se la llevaron? … 

Agh. Bueno, ya me alisto 
entonces… 

Juan cuelga. Se queda mirando al techo unos segundos, 
inhala y exhala un grito y se pone la cobija en la cara. 
 
EXT. TAXI – DÍA 
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En el asiento de atrás, Juan revisa su Whatsapp. En el chat 
de su madre tiene varios mensajes y preguntas de ella sin 
responder. Juan está serio. Luego va al chat de Mauricio. 
Revisa la foto. Mauricio se ve serio y atractivo, como una 
foto que tomó esfuerzo en ser hecha. Juan acerca el dedo al 
ícono de llamada. Parpadea. Mira hacia afuera. Apaga la 
pantalla del teléfono. El carro se empieza a mover 
despacio. De repente cuando está bajando el celular, un 
HOMBRE DE LA CALLE golpea fuerte el vidrio del taxi. El 
vidrio está arriba en un 90%. Por el espacio el hombre mete 
los dedos.  
 

HOMBRE DE CALLE 
Regáleme una monedita. 

Juan se mueve sorprendido. Lo mira unos segundos y luego lo 
ignora. El hombre golpea la ventana pero no tan fuerte como 
la primera vez. 
 

HOMBRE DE CALLE (CONT’D) 
Cualquier pesito, vea que no 
como desde ayer. Lo que sea, lo 
que tenga. 

Juan se ve incómodo. Mira al hombre que sigue ahí. 
 

HOMBRE DE CALLE (CONT’D) 
Veo una moneda, hijueputa. 

Juan se queda quieto.  
 

TAXISTA 
Ehh, este man. 

HOMBRE DE CALLE 
Por eso se hacen rayar estos 
malparidos. 

El carro arranca. El taxista dice algo que no se entiende 
bien pero como que es algo que siempre pasa. Juan no 
responde. Sigue viendo por la ventana. Ve el paisaje del 
centro, muchos vendedores ambulantes. Solo se ve su silueta 
por la luz de la mañana. En el taxi suena una balada 
americana. 
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INT. HOSPITAL – PASILLO. DÍA 
 
Daniel entra caminando rápido y llega hasta donde está 
Mariana sentada en unas sillas de espera. 
 

DANIEL 
¿Dónde está mi mamá? 

MARIANA 
Está ahí adentro en una camilla. 
En la casa se desmayó cuando 
llamaron, y acá casi se desmaya 
también. Debe ser la tensión. 
Igual creo que no vamos a poder 
ver a mi abuelita. 

DANIEL 
Yo vine fue a ver a mi mamá.  

Mariana ve llegar a Juan y da unos pasos para saludarlo más 
rápido. Se abrazan. 
 

MARIANA 
¿Por qué te demoraste tanto? 

JUAN 
¿Ustedes qué hacen acá afuera? 

Daniel levanta la cabeza sutilmente para saludar a Juan. 
Juan devuelve el gesto. 
 
INT. HOSPITAL – CONSULTORIO. DÍA 
 
Helena está recostada de medio lado. Mariana la llama y le 
mueve suavemente el hombro. 
 

JUAN 
¿Qué fue lo que pasó con mi 
abuelita? 
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MARIANA 
Que estaba comiendo y se empezó 
a sentir mal. Llamó a mi tía 
antes de que le diera el 
infarto. 

HELENA 
Pero ¿qué han dicho? 

MARIANA 
Está bien. Hay que esperar. El 
doctor estaba apenas explicando 
cuando mi mamá se asustó y se 
puso mal otra vez. 

DANIEL 
Mami, pero:  ¿ya está bien? Me 
asusté. 

JUAN 
Ay, usted sí… 

DANIEL 
¿Y de qué sirve estar acá si le 
dio un infarto? 

HELENA 
Pre-infarto. 

MARIANA 
Infarto el que casi le da a mi 
mamá. 

Helena la mira. 
 

JUAN 
Voy a averiguar a ver qué me 
dicen. 

Daniel se acerca a Helena para ayudarla a levantar. Mariana 
sale con Juan. 
 
EXT. – HOSPITAL. DÍA 
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Daniel y Juan ayudan a Helena a subirse a un taxi. Se sube 
Mariana también, después de abrazar a sus hermanos. Juan 
desde afuera baja la cabeza para hablarles. 
 

JUAN 
Me avisan cuando lleguen y 
cualquier cosa que pase. 

Juan cierra la puerta del taxi. Daniel y Juan ven al taxi 
irse. Juan le da una palmada a Daniel para despedirse. 
 

DANIEL 
Se ve como cansado. O triste. 

JUAN 
¿Cómo va la universidad? 

DANIEL 
Ahí… Es difícil concentrarse sin 
trabajo.  

Se miran unos segundos con entendimiento. 
 

DANIEL (CONT’D) 
En serio: ¿todo bien? 

JUAN 
Sí. Solo he estado ocupado y 
estresado también. Más bien 
avíseme si necesita algo. 

DANIEL 
¿Yo? Nah. 

JUAN 
Bueno. 

Juan le vuelve a dar una palmada en la espalda. Daniel hace 
lo mismo. Es lo más cercano a un abrazo y mucho más de lo 
que están acostumbrados. Se supone que se están despidiendo 
pero ambos se quedan ahí como mirando los carros pasar. 
 
INT. TAXI – DÍA 
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Mariana y Helena van sentadas en la parte trasera. Hay un 
grande espacio entre ellas. Helena mira por la ventana. 
Mariana revisa su celular. Suena una canción romántica de 
los 90. Mariana repara en Helena. 
 

MARIANA 
Mami, ¿ya te sientes mejor? 

HELENA 
Sí. Me preocupa mi mamá. 

MARIANA 
Obvio. 

HELENA 
Ella está viejita y todo pero no 
me siento preparada para que le 
pase algo. 

MARIANA 
Nadie está preparado para eso, 
mami. 

HELENA 
Y uno sí pierde tiempo. ¿Sí ves 
a tus hermanos? Me pasa algo y 
les da lo mismo. 

MARIANA 
Mami, por algo fueron al 
hospital. 

HELENA 
Sí, pero no me dicen nada, ni me 
preguntan nada. Y 
definitivamente, joven o viejo, 
listo o no, uno se puede ir en 
cualquier momento. 

MARIANA 
Ay, ya. 



 
 

34. 

HELENA 
¿Sí viste como está Juan? Él 
nunca dice nada. 

MARIANA 
Yo le vi fue cara de 
enguayabado. 

HELENA 
Daniel tampoco. 

Mariana sigue revisando su celular y hace cara de 
cansancio. 
 

MARIANA 
¿No serás tú la que tiene cosas 
que contar? No sé qué ahora te 
dio conque ellos ocultan cosas y 
que tienen problemas. Yo veo que 
así han sido siempre. 

HELENA 
Pues eso es lo que veo, y 
siento. 

MARIANA 
Entonces pregúntales 
directamente. O si no dicen 
nada, también toca respetar eso. 

Helena vuelve la Mirada a la ventana y Mariana a su 
teléfono. Helena tararea la canción que suena en la radio. 
 
INT. RESTAURANTE – DÍA 
 
Helena espera sola y pensativa. Con su mirada examina el 
lugar. Ve una pareja, el hombre le da un bocado de comida a 
su esposa, ambos se ríen. Ve grupos de amigos comiendo. Una 
madre alimentando a su hijo (4). Ese cuadro la hace perder 
la mirada y el interés de escanear el lugar. Su lapsus es 
interrumpido por el mesero que le lleva un plato de comida 
con fríjoles. Mira el plato por unos segundos. Luego come 
con calma sin volver a mirar hacia él. Ve hombres sentados 
solos con el celular en la mano. Ve a una mujer (75) 
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comiendo sola y con algo de esfuerzo. Se queda mirándola. 
La mujer se percata. Helena hace un gesto de saludo y 
vergüenza. Saca el celular de su bolso que está en la silla 
de al lado. Marca dos veces pero no le contestan. 
 
EXT – RESTAURANTE – DÍA 
 
Saliendo, Helena ve a MYRIAM (57). La saluda de un abrazo 
de medio lado, impersonal. 
 

HELENA 
¿Sí ve? Usted me dejó almorzando 
sola. 

MYRIAM 
Ese puto Transmilenio es una 
mierda. Salí a tiempo, me 
espiché en un bus y ni así. 

HELENA 
Usted sí no… 

MYRIAM 
Bueno china ¿y qué pasó con su 
mamá? 

HELENA 
Ya está más estable. Pero camine 
vamos por un tinto antes de 
hacer su vuelta. 

Empiezan a caminar.  
 

HELENA (CONT’D) 
Yo no sé mi mamá cómo aguanta 
tanto. Es el segundo pre-infarto 
que le da.  

MYRIAM 
Esos viejitos fueron bien 
alimentados, no son tan fáciles 
de tumbar. 
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HELENA 
Y es que ella es bien terca. Le 
dicen que no coma una cosa y lo 
hace. Le dicen que no salga 
tanto porque también está mala 
de los huesos. Pero no se puede 
quedar en la casa. 

MYRIAM 
O sea que se le está es haciendo 
tarde. 

HELENA 
Calle esos ojos. Pero bueno, al 
menos vi por un día a todos mis 
hijos al tiempo.  

MYRIAM 
Eso siempre es así. Hospital, 
cementerio, navidad. 

HELENA 
Pero fuera yo la enferma… 

Myriam la mira con escepticismo. 
 

HELENA 
Mis hijos son bien apegados a 
ella. Bueno, el mayor y 
Marianita.  

MYRIAM 
Porque crecieron con ella. Mis 
hijos tuvieron que criarse casi 
solos y vea… 

Helena mira al frente. La voz de Myriam suena más al fondo, 
como si estuviera al final de un túnel. 
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MYRIAM (CONT’D) 
Ahora siento que si no sigo 
trabajando, Elkin termina en la 
indigencia, o en la cárcel. 
Igual con Tatiana, incluso con 
su profesión y trabajo, siento 
que sin mí no podría. 

Vemos de perfil la cara de Myriam y todo el cansancio que 
hay en ella. 
 
INT. BAÑO CASA HELENA – DÍA 
 
Con humo alrededor, Helena se mira al espejo, se examina la 
cara. Fuma.  

 
MYRIAM (V.O) 

Mientras crecen uno los ve todos 
los días para darles de comer. 
Pero no los ve de verdad. Y ya 
para cuando uno los ve o los 
quiere ver… el tiempo vuela. 

Helena se aleja un poco del espejo para verse fumando. 
 

CORTE A… 

INT. CENTRO MÉDICO – DÍA (FLASHBACK) 

Vemos a Helena como en la escena anterior de este lugar. Se 
sienta, abraza el bolso con una mano y torpemente usa las 
dos manos para abrir el sobre blanco que tiene en la otra 
mano. Lo mira por unos segundos, tal vez más de lo 
necesario para leerlo. No hace ninguna expresión. Cierra 
los ojos por tres segundos y se escucha un sonido corto y 
leve de risa producido por el aire de su nariz. Vemos sus 
zapatos cuando se levanta de la silla. La vemos caminar por 
el pasillo hacia la salida. Primero de lejos. Luego vemos 
sus zapatos de nuevo llegando a la luz que es la salida. 
 
INT. CASA HELENA – SALA – NOCHE 
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Helena está sentada leyendo mensajes de su celular. Lo hace 
a cierta distancia y en momentos leyendo con los labios. 
Luego acerca el teléfono para grabar un mensaje. 
 

HELENA  
Ay no, mija, usted como que 
todos los días se encuentra con 
un problema nuevo con ellos. Yo 
no sé cómo hace. Lo único que sé 
es que lo que le queda por hacer 
es pasar tiempo con ellos, antes 
de que… no sé qué pueda o vaya a 
pasar con usted. Pero eso es lo 
único que uno puede hacer. 

Helena baja el celular. Escucha su propio mensaje mientras 
se ve pensativa, casi triste. Cuando escucha la parte que 
dice “pasar tiempo con ellos” sonríe un poco. Luego vuelve 
a su cara inicial. 
 
INT. CASA HELENA – HABITACIÓN. NOCHE 
 
Helena entra y ve a Mariana en la cama revisar el celular. 
Mariana tiene el uniforme del colegio. 
 

HELENA 
(Con voz 
consentidora) 

Hola, mamita ¿Cómo te fue hoy? 

Se hace en la cama al lado de Mariana, que está acostada y 
tiene la pierna izquierda sostenida en la rodilla de la 
pierna derecha, como cruzada. Mariana responde sin quitar 
la mirada del celular. 
 

MARIANA 
Bien. 

HELENA 
¿Cómo estás? 

MARIANA 
Bien. 
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HELENA 
Bueno, ¿qué hiciste en el 
colegio? Cuéntame algo. 

Helena se acerca para abrazarla pero Mariana no se mueve de 
su posición. 
 

MARIANA 
Mami, no me molestes tanto. 

Desde su posición Mariana se ve grande, como una joven que 
pronto será mujer y que se está volviendo o está intentado 
ser más femenina. Helena la observa unos segundos. Luego la 
abraza. 
 

HELENA 
Oye, me da curiosidad. ¿Cómo son 
las mamás de tus amigas? 

Mariana se ríe un poco y sigue en su posición, ahora 
moviendo la pierna que tiene apoyada. 
 

MARIANA 
Ay, mami. ¿Cómo así? 

HELENA 
Pues sí, ¿cómo son? Muchas deben 
ser jóvenes. 

MARIANA 
Pues normal, como las mamás. 

HELENA 
Pues sí, pero ¿son más 
cariñosas, alcahuetas, 
regañonas, fiesteras? ¿O cómo? 
Algunas son más amigas de sus 
hijos; se cuentan todo.  

MARIANA 
La mamá de Nata es un amor. Pero 
me desespera. La de Laura ni 
siquiera vive con ellos. 
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HELENA 
¿Y…? 

MARIANA 
Nada. 

Helena se queda pensando. Mariana con su movimiento de 
pierna hace que Helena se suelte de ella poco a poco. 
 

HELENA 
Y… ¿A ti te parece que soy buena 
madre? 

Helena sonríe como si estuviera proponiendo un plan. 
Mariana al fin quita la mirada del celular y mira a Helena 
con extrañeza; se ríe. Helena la mira con expectativa. 
 

HELENA (CONT’D) 
¡Responde! 

Mariana la vuelve a mirar, como tratando de descifrar el 
juego. Helena ahora se ve más seria. Está esperando la 
respuesta. Sus ojos dicen juego pero el resto de su cara 
dice que es en serio. Ahora están más separadas. 
 

HELENA 
Di algo. 

Mariana la mira seriamente. 
 

MARIANA 
Ay, mami… pues sí? 

Mariana ahora piensa en la respuesta que ya dio. Helena se 
acerca de nuevo. Mariana vuelve al celular, soltándose un 
poco del casi abrazo. 
 

MARIANA (CONT’D) 
Me veo cómoda aquí pero estoy 
haciendo una tarea con un 
compañero. 

Helena se para seria. Antes de salir la mira de nuevo. 
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HELENA 
Tú siempre dices eso y estás es 
en pendejadas. ¿Ya limpiaste el 
cajón de la cocina como habíamos 
quedado? 

MARIANA 
Ahora. 

HELENA 
(En tono de 
regaño) 

Ahora, ahora. Todo es cuando y 
como se le da la gana a la 
señorita. 

Helena espera la reacción de Mariana. Mariana la mira por 
un solo por un segundo muy seria y luego da un parpadeo 
lento. Helena hace exactamente el mismo gesto y se va. 
 
INT. APARTAMENTO DANIEL – HABITACIÓN – NOCHE 
 
En la cama Daniel lee unas fotocopias. Se ve concentrado y 
por momentos cabecea, luego vuelve a concentrarse pero 
vuelve a pasar. Valentina ve televisión y lo mira al ver 
que se despierta.  
 

VALENTINA 
¿Por qué eres tan terco? ¿Qué 
vas a poder estudiar acá? 

DANIEL 
Acá también me puedo concentrar.  

Daniel se acomoda y queda completamente sentado. Hace un 
sonido de pereza, luego bosteza. 
 

VALENTINA 
Bueno y ¿qué vamos a comer? 

DANIEL 
Cualquier cosa que sea rápida. 
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VALENTINA 
Te pregunto es porque ya no hay 
nada de mercado. Ni plata. 

DANIEL 
¿No que te quedaba hasta fin de 
mes? 

VALENTINA 
Pues las cosas no duran por 
siempre. Más bien, si no te 
puedes concentrar, tenemos que 
pensar qué hacer. O piensa si 
puedes conseguir un trabajo 
pequeño al menos. 

Daniel la mira fijamente. 
 

DANIEL 
Pff, está como difícil. 

Ella lo mira con decepción. Él la mira con cara de pregunta 
y se ríe un poco. Ella sale. 
 
INT. APARTAMENTO DAVID – SALA – NOCHE 
 
Suena el timbre. David abre la puerta y Juan está ahí con 
una botella de vino en la mano. 
 

DAVID 
Casi que no… 

Se abrazan y Juan le entrega la botella.  
 

JUAN 
Ya sabes cómo es. Si hay tiempo 
o ánimo…  

Caminan por un corto pasillo hasta llegar a una sala no muy 
grande donde hay más o menos 7 personas, entre ellas 
Camila. Juan examina el lugar. 
 

DAVID 
¿Ya conocen a Juan? 
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Juan saluda a todos con la mano. Se sienta al lado de 
Camila y la abraza para saludarla. 
 

CAMILA 
Hola, qué bueno verte acá. 

JUAN 
(Intenta sonreír) 

Gracias. 

Juan examina de nuevo y repara en dos parejas. 
 

TIEMPO DESPUÉS 

David lleva un plato con tres cocteles y se los entrega a 
Camila y una pareja al lado. 
 

DAVID 
Bueno, ahora sí. Gracias por 
acompañarme hoy. 

CAMILA 
Felicidades, Dave. Por tu 
ascenso. Que sigas subiendo. 

Todos aplauden y gritan en aprobación. 
 

DAVID 
Gracias, gracias. 

Juan ve a David y le sonríe. David a lo lejos le hace el 
gesto de brindar. 
 

DAVID (CONT’D) 
Hoy estamos celebrando otra 
cosa. 

Todos ponen atención con sonidos de  entusiasmo. David mira 
a MARI (28) 
 

DAVID (CONT’D) 
Mari nos quiere contar algo 
también. 
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David le hace ojos para que cuente. Mari se ve avergonzada. 
Juan la mira. La sonrisa de Mari es grande e imposible de 
callar. Es lo que ve Juan. 
 

MARI 
(Mostrando el 
anillo de la mano 
derecha) 

Mm… miren. 

David mira a Juan y levanta las cejas. Juan mueve la cabeza 
de lado a lado y se ríe. 
 

AMIGO DAVID 1 
¿Cómo así? ¿Cuándo fue eso? 

MARI 
El viernes pasado. En una cena 
que tuvimos en su casa. Cocinó, 
había velas. Me consintió y 
mientras me reía me lanzó la 
pregunta. 

Todos aplauden y gritan animados. 
 

AMIGA 
Marica ¿cómo así? Con tu novio 
el que conociste hace como un 
año? 

MARI 
Dos. 

AMIGO 2 
¿Ya dos años? Yo te recuerdo 
estando soltera. 
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MARI 
Sí, nos conocimos en una fiesta 
de una amiga de él. Fue raro, yo 
estaba medio triste y sola. Ni 
siquiera quería ir. Y él andaba 
también solo. Entonces empezamos 
a hablar y pues… desde esa noche 
ya no me he sentido tan así. 

AMIGO 1 
¿Y ya habían hablado de casarse? 
¿Soy yo o siento que la gente 
ahora le huye a eso? 

DAVID 
Eso decimos todos, hasta que 
llega alguien y nos vende esa 
idea patriarcal y capitalista. 

CAMILA 
Ahí es cuando uno quiere 
monopolizar ese negocio. Quiere 
todo para uno. 

Juan la mira y se ríe por un instante y luego su exceso de 
consciencia lo hace ver todo muy desde afuera. Casi como si 
se despertara ahí. 
 

AMIGO (V.O) 
Bueno ¿y ya saben cuándo y todo 
eso? 

Juan está serio y escuchando progresivamente menos. 
 

CORTE A… 

EXT/INT. APARTAMENTO DAVID – BALCÓN/SALA – NOCHE 

Con una copa en la mano, Juan observa los carros y la gente 
afuera. A su lado hay 5 personas hablando fuerte, tomando y 
fumando. Juan mira hacia adentro y están David, Camila y 
Mari hablando y riendo. Juan mira a los que están afuera. 
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AMIGO 1 
Marica, yo no sé ellos cómo se 
aguantaron tanto tiempo juntos. 
Desde que la conocimos ella solo 
habla de esa relación de mierda 
y cómo la trataba este man. 

AMIGA 2 
La gente hace unas vainas cuando 
cree que está enamorada. 

AMIGO 1 
No, ese es el cuento. Se notaba 
que ella no quería estar ahí. 
Pero por amabilidad como que 
nunca le terminaba. Y vivía 
infeliz y se comió tanto el 
cuento de que eran infelices por 
culpa de ella que solo se sentía 
mal todo el tiempo. 

AMIGA 2 
Pero si el tipo se veía súper 
amable. 

AMIGO 1 
Ese man era un hijueputa con 
ella. 

AMIGA 3 
Pero bueno, Caro al fin salió de 
eso. 

AMIGO 1 
Es que todo se acaba— 

Juan vuelve a sí mismo después de escuchar la conversación. 
Entra con la copa vacía y va hacia David. 
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JUAN 
Oye, gracias por el rato. Estaba 
bueno el coctel, pero me tengo 
que ir ya. 

DAVID 
Qué va, más bien siéntate y te 
traigo otro. 

JUAN 
No, tengo cosas que hacer mañana 
te- 

DAVID 
Ay, hermano, es viernes. Además 
¿a qué te vas a ir a tu casa? ¿a 
pensar en quien no debes? 

JUAN 
Acá o allá, igual ando en eso. 

DAVID 
Por eso… 

Juan se ríe. 
JUAN 

Pues sí. 

Juan se sienta. Mira alrededor de nuevo pero un poco más 
relajado. Le recibe la copa a David y la levanta sutilmente 
para brindar con los otros que están ahí. 
 

TIEMPO DESPUÉS 

Desde el balcón vemos a Juan sentado en el sofá, hablando 
con SANTIAGO (33). Los dos se ven hablando de cerca y 
riéndose de vez en cuando. David está afuera hablando y 
fumando con sus amigos, ve a Juan y al amigo, sonríe y 
sigue hablando con sus amigos. 
 
INT. CASA HELENA – COMEDOR – DÍA 
 
Mariana y Helena comen. Helena se ve distraída.  
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MARIANA 
Entonces esa loca le dio unas 
pastillas para dormir para poder 
escaparse a la fiesta. 

Al escuchar la palabra pastillas, Helena pone atención otra 
vez. 
 

HELENA 
¿Qué? ¿Laura? 

MARIANA 
Mami, tú ni siquiera me estás 
poniendo cuidado. 

HELENA 
Me distraje solo un momento. 

MARIANA 
No, mami. Sofía, que se ve con 
cara de yo-no-fui. Ella como 
vive sola con la mamá y la vez 
pasada se emborrachó en esa 
fiesta, a la mamá le da miedo y 
casi no la deja salir. 

HELENA 
¿O sea que durmió a la mamá para 
poder irse? 

MARIANA 
(Riendo un poco) 

Sí. Pero la boba lo hizo muy 
temprano y la mamá se despertó 
al otro día y se dio cuenta. 

HELENA 
Pero esa china es muy loca. 
Antes no la mató. 

Mariana asiente sonriente. 
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HELENA (CONT’D) 
¿Pero Sofía la que yo conozco? 
¿La altica con cara de nerd que 
habla como bobita? 

MARIANA 
Sí, pero de bobita no tiene 
nada. 

HELENA 
Por un momento pensé que era 
Laura. Ya me estaba asustando. 

MARIANA 
Asústate si algún día te 
despiertas al otro día sin 
acordarte de nada. 

HELENA 
Hazte la boba. 

Comen un momento en silencio. Mariana revisa su celular. 
 

HELENA (CONT’D) 
Oye, ¿y el papá de Laura ya 
volvió? 

MARIANA 
No, viaja como por un mes. 

HELENA 
¿Y entonces esos niños? Si Laura 
es la más grande. 

MARIANA 
Pues a ella le toca cocinarles 
todos los días a todos. Hasta 
sacar a los perros y limpiar. 
Los hermanos no hacen nada. 
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HELENA 
Por eso es que esa pobre tiene 
cara de vieja. 

MARIANA 
Ay, mami… Pero sí, le toca hacer 
muchas cosas, por eso es que le 
va como mal en el colegio.  

HELENA 
¿Ves? Tú que solo tienes que ir 
al colegio. Es que cuando uno 
tiene cosas en qué pensar… 

MARIANA 
Yo creo que Lau va a volver a 
perder el año. Y eso que yo la 
ayudo. Pero el año pasado por 
andar ayudándola yo estaba 
distraída de mis cosas. Y pues 
ahora en cursos diferentes es 
difícil ayudarla en las 
materias— 

Helena se ve ida. Mariana deja de revisar el celular y la 
mira. 
 

MARIANA (CONT’D) 
¿Ves? Ya vamos como en la 
tercera vez. Por eso prefiero 
comer en mi cuarto. 

HELENA 
¿Qué? 

MARIANA 
Nada, mami. Nada. Luego que por 
qué todos parecemos ausentes. 
Come, mejor. 

Helena hace cara de al fin escuchar lo que Mariana dice. 
Mariana chatea en su celular sin subir la mirada. 
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INT. AUTO UBER – NOCHE 
 
Juan revisa su celular. Abre el chat de MAMÁ, da play al 
mensaje de voz y se pone el teléfono en la oreja. 
 

HELENA (V.O) 
¿Qué hubo, mijo? No sé qué tan 
ocupado esté, pero vamos a ir el 
domingo a visitar a su abuelita. 
Yo sé que a usted no le gusta ir 
por allá. A mí tampoco. Pero no 
quiero ir sola. Si no lo hace 
por mí, hágalo por ella que 
siempre se alegra y me pregunta 
por usted. 

Pausa. 
 

Y pues, usted sabe que no le 
queda mucho tiempo. O más bien, 
no sabemos cuánto tiempo. Piense 
y me cuenta. 

Juan suspira. En el carro suena una canción de salsa. La 
pantalla del celular se ilumina de nuevo. Un mensaje de un 
número desconocido que dice “Hola Juan. Este es mi número.” 
y un emoji de cara feliz. Juan sonríe por un instante y 
vuelve a su cara pensativa. Observa por un buen tiempo la 
oscuridad, luces y gente de la ciudad mientras el carro va 
a diferentes velocidades. 
 
EXT – BARRIO ABUELA (CLASE BAJA) – DÍA 
 
Helena camina con Mariana. Helena va a un paso más rápido 
que Mariana.  
 

MARIANA 
¿Cuál es el afán? 

HELENA 
Ya sabes que con tantas cosas 
que me pasaron, no me gusta 
caminar por aquí. 
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Helena toma el brazo de Mariana y lo usa para llevarla de 
gancho. Va rápido pero repara la mirada en varios lugares. 
 
EXT. BARRIO ABUELA – DÍA 
 
Juan se baja de un taxi. Mira a su alrededor. Mira la casa 
a la que ha llegado. Es una casa grande de dos pisos, no 
muy bien cuidada. Juan timbra y da un paso atrás para que 
lo vean desde arriba. 
 
INT. CASA ABUELA – SALA - DÍA 
 
Juan abraza fuertemente a Mariana en la entrada. En la sala 
están Helena y BEATRIZ (59), ojos verdes, piel blanca y 
algo subida de peso. Juan abraza a Beatriz. 
 

BEATRIZ 
Milagro de los Milagros. 

JUAN 
Hola, tía. 

Juan se acerca a Helena y la abraza de forma incómoda.  
 

HELENA 
Vamos que mi mamá se despertó 
hace poquito. 

Mariana, Helena y Juan caminan hacia las escaleras. 
 
INT. CASA ABUELA – CUARTO – DÍA 
 
La cama está tendida y la abuela ROSA (80), delgada, 
blanca, de baja estatura, ojos verdes, pelo corto y con 
varias canas, está sentada con una cobija en las piernas. 
Helena entra con Juan. 
 

HELENA 
Mire quién la vino a visitar: su 
nieto favorito. 

JUAN 
Hola, señorita. 
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Rosa lo abraza y le agarra la cara con las manos. Le da un 
par palmadas con la mano derecha.  
 

ROSA 
Hola, mijito. Si uno casi no se 
muere, nadie se acuerda. 

JUAN 
Claro que no. 

ROSA 
¿Qué ha hecho? ¿Qué es de su 
vida? 

JUAN 
Lo mismo de siempre, trabajar en 
el laboratorio, dar clase, 
trabajar más en la casa. Ya. 

ROSA 
¿Todavía vive solo o ya se llevó 
a alguien? 

JUAN 
Ja-ja. No. Solo. 

Helena mira a Juan. Él siente la mirada. 
 

JUAN (CONT’D) 
Más bien cuénteme bien de ese 
día  y cómo le fue en el 
hospital. 

Helena los mira. Primero sonríe un poco, luego seria, ida 
como siempre. 
 

TIEMPO DESPUÉS 

 
Daniel y Mariana entran al cuarto. Daniel saluda a la 
abuela pero el saludo no es tan cálido como fue el de Juan. 
De parte de ninguno. 
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HELENA 
Bueno, ya que están acá voy a 
traerles algo de tomar. 

Nadie responde. Rosa le coge la mano a Juan. Mariana se 
sienta. Daniel se queda de pie. Helena va a la puerta. 
 

ROSA 
De usted me contaron que ya vive 
con su mujer. 

DANIEL 
Mi novia. 

ROSA 
¿Y ya casi acaba la universidad? 

DANIEL 
No… Voy apenas empezando. 

Mariana se ve contenta de verlos juntos ahí. Helena los 
mira un segundo antes de irse. 
 

ROSA 
Y Marianita, mire cómo está de 
grande. Yo creo que está más 
alta que su mamá. Ya es toda una 
mujercita. 

Mariana se ríe con algo de pena. 
 

DANIEL 
Si ella es una niña… 

ROSA 
Mamita, y ¿qué más de su papá? 

MARIANA 
Jum. Hace rato no hablo con él. 

ROSA 
¿Ni lo ha visitado? 
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MARIANA 
(Con voz de 
fastidio y queja) 

Ay no, él vive en otra época y 
siempre me regaña por todo y 
cuestiona todo lo que hago y lo 
que me pongo y lo que como. No 
quiero volver por allá. 

ROSA 
Pues al viejo loco ese de Pablo 
no le gusta nada y nada le 
parece. 

Juan y Daniel se miran al escuchar el nombre. 
 

ROSA (CONT’D) 
Ese señor sí es amargado y 
grosero. Me imagino que no 
cambia. Aunque… no creo que sea 
tan patán como antes. 

MARIANA 
¿Patán? 

JUAN 
Pues con sus gritos y su forma 
de ser. 

ROSA 
¿Pero sigue igual? ¿No se supone 
que esa nueva señora le hacía 
todo que era lo que él quería? 

MARIANA 
Mi abuelita sí es chistosa. 

ROSA 
¿Chistosa? Sí señora. Ese señor 
lo que necesitaba era una mamá. 
Como nunca tuvo- 
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JUAN 
En fin… 

ROSA 
Ay sí, no sé por qué me acordé 
de ese señor. Él no me soportaba 
y yo sí que menos. Ojalá ninguno 
de ustedes sea así cuando se 
case. 

MARIANA 
Sobre todo ellos. Parecen niños. 

ROSA 
No, ustedes han cambiado mucho. 
Solo que no lo notan. 

Mariana mira a sus hermanos. 
 

ROSA 
Por ejemplo, Juan no era tan 
callado. Siempre parecía un 
viejito. Parecía un adulto 
jugando al papá. Siempre jugaba 
pero cuidaba a Dani. Mejor 
dicho, ni se callaba. Siempre 
que yo estaba por ahí me 
preguntaba cosas. A su mamá la 
volvía casi loca con la 
preguntadera. 

Juan sonríe. 
 

JUAN 
Sí me acuerdo que hablábamos 
mientras mi abuelita cocinaba. 

ROSA 
Como dos comadres. Hablábamos 
hasta de las novelas. 
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JUAN 
Hasta que Daniel hacía algún 
mal. 

ROSA 
O cuando me quedaba en su casa, 
Juan no se me despegaba. Yo le 
contaba historias esas de terror 
del campo y que yo escuchaba en 
la radio cuando era joven. 

DANIEL 
Yo me acuerdo que mi abuelita 
contaba historias del bogotazo y 
los liberales y los 
conservadores. 

JUAN 
Esas historias nos las sabemos 
de pe a pa. 

ROSA 
(A Daniel) 

Ah, pero sí ponía cuidado a las 
historias. Porque a veces jugaba 
era solo ahí al lado y nunca 
respondía nada ni hablaba nada. 
Pensábamos era que estaba 
enfermo o algo. 

Todos la miran hablar. Helena llega con una bandeja y 4 
tazas. 
 

ROSA (CONT’D) 
Pero miren, resultó el más 
guapo.  

MARIANA 
Mi abuelita dice eso porque como 
supuestamente ustedes se 
parecen. 
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ROSA 
Pues claro. 

Daniel, Mariana y Rosa se ríen. Juan apenas sonríe un poco. 
 

HELENA 
Bueno, cojan sus tintos. Para 
sumercé agüita de hierbas. 

ROSA 
Gracias. Y Juan, usted no cambia 
es esa carita. A toda hora como 
preocupado o triste. Siempre. En 
eso sí es igualito a su mamá. 

MARIANA 
Peor. 

ROSA 
Helena desde pequeña siempre 
estaba haciendo mala cara. Mala 
cara y cara sucia. Y estaba 
brava o triste porque quería 
algo que no podía tener. 

HELENA 
Pues claro que siempre estaba 
brava. Con esa vida… 

Helena toma tinto. 
 

HELENA (CONT’D) 
Su abuelita ahora es un sol y 
vive sin preocupaciones. Pero a 
mí me tocaba darle cuentas de 
cosas que yo nada que ver. Y era 
cosa seria… 

JUAN 
Ay, ni empiecen. 
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ROSA 
Bueno, es que mantener sola 
cuatro hijos con un trabajo y 
siempre llegaba y encontraba 
desastres de todos. Estoy 
diciendo es que usted era una 
bebé amargada. Mi amargura tenía 
razón de ser. 

HELENA 
Bueno, eso ya me tocó a mí 
también. 

ROSA 
Ay, pero usted la pasó bien de 
joven. Le tocaba espantar a los 
muchachos que la perseguían. 

MARIANA 
¿Qué? 

ROSA 
¡Ja! Su mamá se aprovechaba de 
los más bobitos. 

HELENA 
¡Qué va! 

ROSA 
No… ¿no se acuerda cuando se la 
pasaba en fiestas y no iba al 
colegio? 

HELENA 
Ay, mamita, no empiece con eso 
que esas historias ya las hemos 
oído mil veces.  

MARIANA 
Yo no. 
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HELENA 
Ya sabemos que cometí solo 
errores. 

Rosa se ve molesta. 
 
MARIANA 

Pero si van a pelear, mejor ni 
cuenten nada. 

HELENA 
Mamá: ¿a qué hora se tiene que 
tomar las pastillas? 

ROSA 
Todavía no, como a las 6. 

Helena recoge las tazas y se las va a llevar. Juan sale con 
ella. 
 

JUAN 
Mamá ¿de verdad se iba a poner a 
pelear con ella? 

HELENA 
¿Cuál pelear? 

JUAN 
¡Ja! Ese tonito. 

HELENA 
Yo solo estaba hablando. 

JUAN 
¿A usted se le olvida que acaba 
de tener un infarto? 

HELENA 
Pues como no hacen sino hablar 
de mí. 
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JUAN 
Pero es que mi mamá va diciendo 
cosas sin pensar bien. 

HELENA 
Ay, déjeme quieta. Todos ustedes 
creen que soy la peor cosa de 
esta familia. Y yo soy así y no 
puedo intentar ser como usted 
que es todo cuadriculado y 
perfecto. 

JUAN 
¿Qué? 

HELENA 
Usted sí hace y dice todo bien y 
le sale todo bien ¿cierto? 

JUAN 
Pfff. Ay, mamá. 

HELENA 
Y tampoco puedo ser tan amorosa 
como su abuelita. O como finge 
ser ahora. 

JUAN 
Eso que dice es la misma pelea 
de siempre en todo lado. Yo no 
entiendo qué tiene que ver una 
cosa con la otra. Y para qué 
compararse ni nada de eso… 

Juan entra al cuarto, algo alterado, y le da un beso en la 
frente a la abuela.  
 

JUAN (CONT’D) 
Otro día la visito mejor y en 
estos días la estoy llamando a 
ver cómo siguió. 
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Juan abraza por unos segundos a Mariana, unas palmadas en 
la espalda a Daniel. Sale sin decirle nada a Helena. Helena 
mira a todos dentro del cuarto seria, roja y con los ojos 
húmedos. 

 
INT. CASA ABUELA – HABITACIÓN – NOCHE 
 
Con cierto cuidado, Helena despierta a Rosa que está 
parcialmente sentada, para darle un agua aromática. Rosa 
abre los ojos y recibe la taza. 
 

HELENA 
(en voz baja) 

Mamá, tómese esto. 

Rosa se acomoda. 
 

ROSA 
¿Qué hora es ya? 

HELENA 
Apenas son como las 7, pero ya 
me voy. 

Rosa toma de la taza por unos segundos y las dos se quedan 
en silencio. 
 

ROSA 
Mija ¿está bien? La noto como 
triste. 

HELENA 
No, nada nuevo. Creo que es la 
soledad de la edad. Y pues están 
los hijos, pero uno realmente no 
los tiene. 

ROSA 
Pero yo la tengo a usted. 

Helena hace un sonido nasal de acuerdo y risa. 
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ROSA (CONT’D) 
A veces uno no sabe ni de dónde 
viene tanta rabia. O mejor ni 
pensar en eso. Pero eso de que 
cualquier pequeñez la haga 
terminar sacando cosas y 
rencores no sirve pa’ nada. 

HELENA 
Será la única herencia que 
tengo. 

ROSA 
Por eso. Si usted quiere vivir 
en el pasado, al menos que sea 
para recordar que antes todo era 
más difícil. 

HELENA 
El presente también es difícil… 
y doloroso. 

ROSA 
Pero entre más pasa el tiempo, 
más fácil se hace todo. O uno; 
uno se hace más fácil. 

HELENA 
Pues sí… 

ROSA 
Hágame caso. Ojalá uno hubiera 
sabido eso de joven. Pero pues 
nadar en los errores y penas 
innecesarias sí que es más 
inútil. 

HELENA 
Pero uno siente lo que siente. 
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ROSA 
Uno lo que tiene y no usa bien 
es el tiempo. Yo ahora solo 
quisiera más tiempo para ver a 
mis hijos y nietos. 

HELENA 
Mamá, a usted todavía le quedan 
años. 

ROSA 
Ojalá pudiera tener aunque sea 
un día más con Eduardo. 

HELENA 
(En tono de 
burla) 

Pero si ya casi se encuentran. 

ROSA 
Esta boba… 

HELENA 
Increíble que hayan pasado ya 
casi 15 años… 

Rosa tiene los ojos aguados. 
 

ROSA 
Yo ya ni me acuerdo bien de su 
carita. Pero sí de su voz. 

HELENA 
Yo tampoco. Pero me acuerdo 
cuando era chiquito. Bien terco 
y fastidioso sí era… y los 
golpes que me hacía ganar. 

ROSA 
Esas son cosas que uno nunca 
supera… pero a veces se le 
olvidan. 
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Helena le acaricia el brazo y la mano. 
 

ROSA (CONT’D) 
Así que usted que tiene tiempo 
con sus hijos, aprovéchelo. 

Helena mira hacia abajo, pensativa, sin mover la cabeza. 
Asiente. 
 

HELENA 
Después de toda una vida de uno 
ser como es y que lo vean de una 
forma… es difícil. 

ROSA 
No es fácil. Pero es simple. 

Helena asiente y se ríe un poco. 
 

HELENA 
Es simple. Pero no es fácil. 

Helena sigue asintiendo sin la sonrisa en la boca. 
 
 
EXT. CALLE CENTRO BOGOTÁ – DÍA 
 
Daniel camina por diferentes calles con su maleta en la 
espalda. Observa gente riéndose y jugando en una plaza. 
Camina y observa diferentes situaciones: familias caminando 
y expresando su amor; otras serias. Camina por una calle de 
restaurantes. 
 
INT. ESTACIÓN TRANSMILENIO – DÍA 
 
Daniel espera un bus en medio de una multitud de gente. Al 
llegar un bus la gente se precipita hacia las puertas del 
vehículo. Hay muy poco espacio. Algunos lo mueven de lugar 
y lo empujan. Él parece no moverse. No sabemos si ese no es 
su bus, o si está esperando uno con menos gente. En medio 
de la gente y los empujones, él parece no molestarse. 
 
INT. BUS TRANSMILENIO – DÍA 
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Daniel va recostado en un tubo que queda al lado de la 
puerta. El vehículo no está tan lleno. En una parada se 
sube un MÚSICO (25) un poco mal arreglado: lleva una 
guitarra y un parlante.  
 

MÚSICO 
Buenas tardes, mis amigos. Qué 
pena venir a interrumpirlos. 
Vengo a ofrecerles un rato de 
música y recuerdos. Espero lo 
disfruten y cualquier aplauso o 
colaboración, se los agradezco. 

Le da play al parlante y suena la pista de una canción de 
plancha. El músico empieza a tocar la guitarra. Daniel hace 
cara de sorprendido, pero no en el buen sentido. Daniel lo 
observa mientras canta. El músico demuestra pasión mientras 
canta. Las personas que están de pie en el bus lo observan. 
De los que están sentados, solo unos pocos le prestan 
atención. Cuando termina, no muchas personas aplauden, pero 
varías le dan dinero. Daniel ve cómo el hombre recibe más 
dinero que aplausos. 
 

DANIEL  
(En voz baja a 
una mujer que 
está al lado) 

Y eso que estaba bien 
desafinado, ¿no? 

La mujer que está al lado sonríe incómodamente y sigue 
observando hacia afuera. Daniel hace lo mismo. Después de 
un tiempo vibra su celular. Lee un mensaje de Valentina que 
dice “No me van a renovar el contrato”. Daniel hace cara de 
decepción y frustración mientras sigue observando hacia 
afuera por el vidrio de la puerta del bus. 
 
 
INT. CASA HELENA – HABITACIÓN MARIANA – DÍA 
 
Mariana está en cama viendo TV, con un ojo en el televisor 
y otro en el celular que tiene en la mano. Recibe un 
mensaje de Daniel que dice “hola”. Ella responde “Hola 
bebé”. Unos segundos después, él responde: “Mari, no sé qué 
hacer”. Ella se extraña, se pone los audífonos y lo llama. 
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MARIANA 

Hola, ¿qué pasó? ¿Estás bien? 

DANIEL (V.O) 
Valentina pensaba que le iban a 
dar más trabajo pero parece que 
no. 

MARIANA 
¿Y entonces? 

DANIEL 
Ya se me nos va a acabar la 
plata. Yo estoy a más de mitad 
de semestre. 

MARIANA 
¿Y eso qué? 

DANIEL 
Necesito acabar el semestre. 
Pero no sé qué hacer. 

MARIANA 
Busca algo pequeño, o en la 
universidad. 

DANIEL 
Sí, algo así tendré que hacer. 
Aunque eso no me alcanzaría para 
nada. 

MARIANA 
No te vayas a salir de la 
Universidad otra vez. 

DANIEL 
No, no puedo. 

MARIANA 
¿Y si pides prestado? 
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DANIEL 
¿Pero a quién? Ya José que me 
prestaba solo tiene para sus 
hijos. 

MARIANA 
Pues a Juan. 

Silencio. 
 

DANIEL 
No sé. 

MARIANA 
¿Por qué no? Para algo tiene que 
ser la familia. 

DANIEL 
No sé, yo prefiero no recibir 
nada de él. 

Mariana levanta las cejas. Se quedan los dos en silencio 
unos segundos. 
 
INT. CAFÉ – DÍA 
 
Juan se acerca a una mesa. Lleva una sombrilla escurriendo 
agua.  
 

JUAN 
Perdón por llegar tarde. 

Vemos a FABIO (27), que estaba esperando. Tiene los ojos 
café claro, la cara bien afeitada y el pelo castaño peinado 
de medio lado. Vestido en ropa formal casual. 
 

FABIO 
No hay lío. Esta ciudad siempre 
colapsa cuando llueve. 

JUAN 
Siempre… oye, te ves incluso más 
joven y arreglado que en fotos. 
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FABIO 
Tú también te ves diferente que 
en las fotos. Eso siempre es 
así. 

JUAN 
¿Muy mal? 

FABIO 
(sonriendo) 

No, para nada… Oye, me tomé el 
atrevimiento de ordenar. Ahora 
solo faltas tú. 

Fabio busca con la mirada a la mesera y le hace señas para 
que vaya. 
 

TIEMPO DESPUÉS… 

Juan escucha atento lo que Fabio muy sonriente y emocionado 
dice. 

FABIO 
He tenido suerte. He dado con 
buenos jefes. Y yo siempre soy 
muy ñoño, entonces gracias a eso 
me han ascendido tres veces en 
la firma.  

JUAN 
Bien. 

FABIO 
Lo malo es que tengo trabajo 
hasta el cuello y a veces es 
desesperante. 

JUAN 
Sí. 

Juan observa a Fabio: sus ojos, su nariz, su pelo, el 
movimiento de sus manos. La piel del cuello que se 
encuentra con el cuello de la camisa. 
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FABIO 
Además del cansancio con el que 
uno anda, que me parece 
delicioso, no tener tiempo me ha 
traído problemas en mis 
relaciones. 

Juan sonríe y asiente. 
 

FABIO (CONT’D) 
Mi ex me celaba y me hacía shows 
porque me tocaba quedarme hasta 
tarde en la oficina. Pero igual 
a mí el trabajo me encantaba. 

JUAN 
A mí mi ex me puso los cachos 
con alguien de su trabajo… por 
mucho tiempo. En fin, uno 
siempre necesita entendimiento y 
empatía. Pero si uno no entiende 
lo que hace el otro… 

FABIO 
Oye, lo siento. Yo la verdad me 
siento ya viejo para esas 
vainas.  

JUAN 
Tú eres muy joven. 

FABIO 
Sí, pero prefiero preocuparme 
por mis propias cosas. Planear 
mis vacaciones, comer con mis 
amigos, mi familia. 

Juan mira con cautela a las diferentes personas en el café. 
Mira por la ventana mientras escucha a Fabio. De repente lo 
mira y Fabio sonríe. 
 

CORTE A… 
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INT. CAFÉ – NOCHE (FLASHBACK) 

En el mismo ángulo que Juan ve a Fabio, Juan observa a 
Mauricio. Mauricio se ve emocionado. 
 

MAURICIO 
Creo que ese fue el primer disco 
que compré. Y el primer disco de 
ellos que escuché… y ahora uno 
de mis favoritos. 

JUAN 
Yo también estaba obsesionado 
con ese disco. La voz de Robert 
es impresionante. 

MAURICIO 
Me recuerda mucho a mi papá, que 
le encantaba escucharlos 
también. 

JUAN 
A mí a mi yo de pequeño y a lo 
diferente que era de mis papás. 
Como algo que por fin escogía yo 
de verdad. 

MAURICIO 
Pero si se ve que tú todo lo 
escoges y lo haces a tu 
voluntad. 

JUAN 
No podrías estar más equivocado. 

MAURICIO 
Lo puedo ver en tus ojos y tus 
gestos. Tú como que siempre te 
sales con la tuya. 

Juan y Mauricio se observan mientras charlan. Juan se ve 
sonriente y feliz como no se ha visto hasta ahora. 
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CORTE A… 

INT. CAFÉ – DÍA 
 
Vemos de nuevo a Fabio como lo observaba Juan antes. Juan 
ahora se ve muy serio. Fabio deja de hablar y mira a Juan 
con curiosidad. Juan tarda unos segundos en volver en sí y 
darse cuenta de que Fabio está expectante. 
 

FABIO 
Veo que te aburrí. 

JUAN 
No, para nada. Al contrario. 

Fabio lo examina con la mirada. 
 

JUAN 
Pensé en unos problemas que 
tengo en el trabajo. No sé por 
qué se me vino eso a la cabeza. 

FABIO 
¿Muy grave? 

JUAN 
No, y no hablemos de eso que ahí 
sí nos aburrimos. Más bien, 
¿quieres ir a otro lado por una 
cerveza o algo así? 

FABIO 
Me suena mucho el plan, pero 
mejor hagámoslo cuando estés de 
mejor ánimo. O cuando ya hayan 
pasado tus problemas del 
trabajo. 

JUAN 
¿En serio? 
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FABIO 
Claro. ¿Salimos ya? 

Fabio se levanta de la mesa y se pone su chaqueta y empieza 
a caminar. Juan mira unos instantes al vacío antes de 
levantarse. 
 
INT. APARTAMENTO DANIEL – SALA 
 
Daniel saca su guitarra del estuche, la limpia, la revisa, 
la afina. Se sienta a intentar practicar un par de acordes. 
Titubea el inicio de una canción para encontrar el acorde. 
Hace un gesto de desagrado. Se para del sofá, tiene las 
manos en la cintura. Mira la guitarra. Coge el estuche y 
sigue mirando la guitarra. Se sienta de nuevo. Empieza a 
tocar un acorde y empieza a entonar una canción conocida de 
salsa romántica. Por momentos deja de tocar pero sigue 
cantando. Luego retoma haciendo que la canción suene 
diferente cuando termina el coro. Su voz pasa de un cover 
de la canción a su propio estilo, el tono de la voz es alto 
y su color es dulce. 
 
INT. CASA HELENA – BAÑO – DÍA 
 
Sentada en el inodoro, Helena apaga un cigarrillo que lleva 
por la mitad. Lo bota. Se pone de pie, se mira en el espejo 
unos segundos. Se mira las líneas de los ojos. Abre un 
cajón, saca una cartera de maquillaje y se maquilla un poco 
más de lo normal. 
 
EXT. CALLE – DÍA 
 
Helena camina con seguridad. Se ve seria. Está maquillada y 
peinada. Camina con ímpetu y casi con afán. 
 
INT. APARTAMENTO DANIEL – DÍA 
 
Daniel está sentado en el comedor, escucha el timbre. Abre 
la puerta. Helena está afuera. 
 

DANIEL 
¿Mamá? ¿Y eso qué hace por acá? 

CORTE A… 

Helena se sienta en el sofá y examina el lugar.  
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HELENA 
Todavía no han comprado casi 
nada, ustedes. Se siente vacío. 

DANIEL 
Mamá, acuérdese que los planes 
cambiaron desde que decidí 
dedicarme solo a la Universidad. 

HELENA 
¿Y cómo le ha ido? 

Daniel sube los hombros y emite un sonido de desinterés. 
Vemos a Valentina en la cocina escuchando mientras cocina 
algo. 
 

HELENA (CONT’D) 
Usted ni de frente responde. 
Siempre le escribo y le pregunto 
si está bien. Ya estaba 
preocupada. 

DANIEL 
¿Cómo así? 

HELENA 
Usted tampoco sabe nada de uno. 
Ni pregunta cómo siguió su 
abuelita y cómo seguí desde ese 
día. Nada. 

DANIEL 
Yo supongo que están bien. Si no 
ya me habrían dicho algo. 

HELENA 
¿Usted qué va a saber? Ni 
siquiera sabe o se interesa en 
qué anda uno. 

DANIEL 
Ay, mamá… 
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HELENA 
A veces la que me contaba cosas 
de usted era Mariana. Pero como 
ahora no para en la casa. Se la 
pasa con las amigas todas las 
tardes. A toda hora con excusas 
de tareas. 

DANIEL 
Pues mientras no se meta con un 
chino mala gente o que le haga 
algo malo… Dejarla. 

HELENA 
No, es que yo ahora siento que 
no sé nada de ella. Y eso que 
vivo con ella. Con ustedes peor. 

Daniel la observa serio. 
 

HELENA (CONT’D) 
¿Ha hablado con Juan? 

DANIEL 
¿Yo para qué?. No, ni idea.  

HELENA 
¿No lo notó raro las últimas 
veces que nos vimos? Como si se 
hubiera muerto alguien. 

DANIEL 
Él siempre se ve así y yo nunca 
lo he entendido. Y mamá, si no 
le cuenta nada, por algo será. 

HELENA 
No, tampoco así. Y mire que tuve 
un sueño horrible con ustedes 
dos. No me quiero ni acordar, 
pero fue horrible. 
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DANIEL 
¿O sea que está acá por un 
sueño? 

HELENA 
Pues quiero saber cómo están mis 
hijos y qué pasa en sus vidas. 

DANIEL 
Nada, mamá. En estas vidas que 
llevamos no pasa nada. 

Valentina se asoma.  
 

VALENTINA 
Oye, no le hables así a tu mamá. 
Buenas, señora Helena. ¿Cómo le 
va? 

HELENA 
Gracias, mijita. Acá, medio 
preocupada y alborotada por mis 
hijos. 

Daniel y Valentina se miran. 
 

HELENA (CONT’D) 
Me preocupo porque se pierden. 
No se preocupan si uno está vivo 
o no. Tantos años uno trabajando 
por ellos. Y trabajando 
esperando un día no trabajar 
más. Y vea. 

VALENTINA 
Entiendo. 

DANIEL 
Mamá, pero siento que pasó algo. 
¿O solo vino a verme? 
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HELENA 
Pues sí. Y si no le molesta,  
sería bueno visitarlo más 
seguido. 

DANIEL 
Pues mamá… 

VALENTINA 
Como a veces no estamos. Yo creo 
que es mejor que nosotros la 
visitemos a usted… más seguido. 

Daniel la mira. Helena la mira con algo de indignación. 
 

VALENTINA (CONT’D) 
A Dani a veces toca recordarle 
hasta bañarse. 

HELENA 
Yo solo quería- Bueno… 

Helena se pone de pie y le da un beso en la mejilla a 
Daniel.  
 

HELENA 
Luego nos hablamos. 

VALENTINA 
¿Se va ya? 

HELENA 
Tengo otras cosas que hacer y… 

VALENTINA 
Acompaña a tu mamá al bus. 

HELENA 
No, no. Yo igual venía a una 
visita rápida. Luego hablamos. 

Helena se acomoda el pelo y se acerca a la puerta. 
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EXT. CALLE BARRIO DANIEL – DÍA 
 
Helena camina lentamente. Está seria. 
 
EXT/INT EDIFICIO APARTAMENTO JUAN – NOCHE 
 
Juan sube las escaleras para llegar a la puerta de vidrio 
del edificio, con SANTIAGO (a quien vimos en casa de 
David). Al entrar ve a Helena sentada en el sofá de la 
recepción. Helena y Juan se miran. Él se acerca. Santiago 
se queda al lado de la puerta. 
 

HELENA 
Mijo, ¿cómo está? 

JUAN  
(con voz baja) 

Mamá, ¿usted por qué no me avisó 
que venía? 

HELENA 
Como no me contesta, estaba 
preocupada por usted. Y tengo 
mis propias cosas. Estoy como 
inquieta y necesito hablar. 

Juan la mira. Se ve irritado. Ella luce un poco apenada, 
pero segura de que debe estar ahí. 
 

CORTE A… 

EXT. EDIFICIO APARTAMENTO JUAN – NOCHE 
 
De lejos, vemos a Helena observar a Juan desde las puertas 
de vidrio adentro del edificio. Afuera, Juan tiene las 
manos en los bolsillos, se mueve un poco, se toca la 
cabeza, luce apenado. Santiago mueve la cabeza de lado a 
lado y sube los hombros un poco. Se abrazan. Santiago se 
va. Juan se ve torturado. 
 
INT. APARTAMENTO JUAN – NOCHE 
 
Helena entra en el apartamento con una leve sonrisa. Mira a 
todos lados. El apartamento solamente tiene un comedor con 



 
 

79. 

mesa grande de vidrio, un sofá, dos sillas y una mesa de 
centro, un espejo, tres lámparas y dos plantas grandes. 
Todo se ve caro. Hay dos cuadros, uno en el piso y uno 
recostado contra una lámpara. 
 

HELENA 
Todavía se ve como vacío, ¿no 
debería comprar más cosas? 

JUAN 
No, mamá. Así me gusta. 

Juan va al cuarto a quitarse la chaqueta y cambiarse los 
zapatos. Helena da una vuelta por el apartamento. Se asoma 
a la ventana de la sala. Luego va a la cocina. Enciende la 
luz. Ve que hay algunos platos sin lavar. Se sube un poco 
las mangas y empieza a lavar la loza. Desde la cocina se 
escucha a Juan. 
 

JUAN (V.O) 
¡Mamá! 

Helena lava los platos. Juan llega a la cocina. 
 

JUAN (CONT’D) 
Mamá, ¿para qué hace eso? 

HELENA 
Déjeme que casi no hay nada. No 
sé qué pasa con Daniel. 

JUAN 
¿Y ahora qué hizo? 

HELENA 
No sé. Lo veo raro. Creo que le 
contó algo a Mariana, pero ella 
tampoco me dice nada. 

JUAN 
¿Pero qué le puede pasar? 
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HELENA 
No sé, si fuera alguna bobada me 
lo contaría, ¿no? 

JUAN 
¿Él? Hablan más los muebles de 
este apartamento. Seguramente mi 
mamá se está imaginando todo. O 
pues debe estar aburrido de 
tener que ver por él mismo. 

HELENA 
No, no creo que sea eso. 

Helena termina de lavar los platos. Pone lo que lavó a 
escurrir. Mueve algunas cosas. 
 

JUAN 
Mamá, eso no va ahí. Ya deje eso 
así.  

Juan la toma del hombro para hacer que se mueva y salga de 
la cocina. Ella se seca las manos con la ropa mientras Juan 
la lleva al comedor sala. Al llegar a la mesa los dos se 
miran y se quedan quietos. Helena ve una cajetilla de 
cigarrillos y un encendedor encima de la mesa. Helena mira 
a Juan con cara de juicio. 
 

HELENA 
¿Desde cuándo en esas? 

JUAN 
Nunca, eso está ahí desde hace 
rato. 

Helena estira el brazo para alcanzarlos. 
 

JUAN (CONT’D) 
No, mami, no los mueva ni los- 

Helena abre la cajetilla y saca un cigarrillo y lo 
enciende. 
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JUAN 
Mamá, acá adentro no. 

HELENA 
¿Qué tiene? ¿No me decía siempre 
que era mejor fumar en la sala 
que en el baño? 

Helena se mueve a la sala, se asoma a la ventana.  
 

HELENA (CONT’D) 
Tampoco sé qué hacer con 
Mariana. Siento que me odia y 
que me desconecté de ella de la 
noche a la mañana. 

JUAN 
Ajá… 

HELENA 
Y ahora que la presioné para que 
me contara sobre Daniel, no me 
quiere ni hablar. 

JUAN 
Mariana está en la etapa harta 
de todo adolescente. No sé qué 
de raro pueda tener Daniel. 
Déjelos. 

Helena se sienta en la orilla del sofá. Juan frunce el 
ceño. Le lleva un plato que estaba en la mesa para las 
colillas del cigarrillo. 
 

HELENA 
Usted siempre se va cuando le 
estoy hablando. Tanto le aburro 
yo y su familia. 

JUAN 
¿Usted por qué ni siquiera 
saluda? 
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HELENA 
¿Qué? 

JUAN 
A Santiago, el muchacho con el 
que venía. 

HELENA 
Usted como siempre es tan 
privado. Yo prefiero no 
inmiscuirme en sus asuntos. 

JUAN 
¿Luego no viene a eso? A hablar 
de Daniel. ¿O a qué? 

HELENA 
Pero eso no es inmiscuirse. 

JUAN 
Saber cosas básicas de mi vida 
tampoco. 

HELENA 
No, señor. Usted sabe que sus 
asuntos… 

Juan la mira con incredulidad y se ríe un poco, 
decepcionado.  
 

JUAN 
Mejor relájese. Y cuénteme qué 
tiene de verdad. 

HELENA 
¿Cómo así? 

JUAN 
Usted nunca viene por acá, y 
menos sin avisar. 

Helena se hace aun más a la orilla. 
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JUAN (CONT’D) 
Siéntese bien que ahí no hay 
nadie. A ver mamá ¿qué la hizo 
venir hasta acá? 

Helena se sienta bien. 
 

HELENA 
Quiero saber en qué anda 
Mariana. Ella siempre se deja 
llevar por las amigas, y 
últimamente- 

Juan se sienta en el otro extremo del sofá. 
 

JUAN 
No, Mariana no. ¿Cómo está 
usted? Yo sí la veo rara. Como 
cargada. 

HELENA 
Pfff ¿yo? 

Helena se para y se acerca de nuevo a la ventana. Lleva el 
plato para las colillas. Se queda unos segundos mirando 
hacia afuera. Mueve muy sutilmente la cabeza de lado a lado 
como diciendo no. Como si quisiera decir algo pero no se 
atreviera o no supiera cómo decirlo.  
 

HELENA (CONT’D) 
Nunca había estado acá de noche. 
Tiene una vista linda. 
Seguramente lo ayuda a 
relajarse… y a pensar. 

Juan la mira con algo de curiosidad y empatía o 
entendimiento. La luz de las lámparas es tenue. La cara de 
Helena se ilumina un poco con la luz de afuera, pero no se 
ve muy bien. 
 
INT. CASA HELENA – NOCHE 
 
Helena sale del baño con el cigarrillo encendido. Busca en 
los cajones de su cuarto. Después de revisar tres cajones y 
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mover cosas saca dos álbumes de fotos. En la sala se sienta 
todavía con el cigarrillo encendido. Revisa con cuidado las 
fotos primero de Juan, luego de Daniel. Tiene varias fotos 
con Daniel creciendo. Juan y Daniel se ven felices juntos. 
Observa una de las fotos en la que tienen aproximadamente 
10 y 13 años. Helena parece conmovida por la foto. Daniel 
luce sonriente y Juan luce enojado. Luego revisa fotos de 
Mariana bebé y de niña. Helena y un hombre cargándola en 
una de las fotos. Luego varias fotos de cómo ha crecido 
Mariana. Sonríe y suspira mientras pone las colillas del 
cigarrillo en un cenicero que tiene al lado. 
 
EXT. CASA CAMPO – DÍA 
 
Un auto llega. De él salen Juan, Camila, Julián, LEONARDO 
(27) y David del puesto de piloto. Todos llevan ruanas y 
gorros. Juan tiene apenas una chaqueta. Sacan bolsas de 
mercado y maletas del baúl, las ponen en la puerta que está 
a unos metros.  
 

DAVID 
¿Quieren echar una mirada a la 
vista antes de entrar? 

David camina por el lado lateral de la casa. Al otro lado 
hay una gran zona verde un poco en bajada. A lo lejos hay 
más casas y zonas verdes. A unos 500m se ve una laguna. 
 

CAMILA 
Está hermoso.  

JUAN 
Sí… Yo nunca hice planes así de 
pequeño. 

CAMILA 
Yo sí, un montón. Debimos 
acampar. 

JUAN 
¿Con este clima? 

DAVID 
Uy, no. ¿Qué tienen en contra de 
las camas? 
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LEONARDO 
A mí me gusta mucho acampar. 

DAVID 
Vinimos hasta acá fue a 
descansar. 

Todos observan el paisaje por un momento. 
 
EXT. CASA DE CAMPO – PATIO – ATARDECER 
 
Juan y David están sentados en una mesa de madera. Hay 
restos de comida y unas cervezas. Camila, Julián y Leonardo 
están en la zona verde, los tres separados, como si se 
acercaran a la laguna. 
 

DAVID 
Qué vista, ¿no? 

JUAN 
Sí. 

Juan está concentrado mirando al horizonte. Está sentado 
con los pies en la tabla donde esta sentado, abraza sus 
rodillas. 
 

DAVID 
Vamos hasta allá con ellos. 

JUAN 
Acá estoy bien. 

David se levanta con una cerveza en la mano y camina hacia 
donde está Camila. Juan se queda mirando hacia el 
horizonte. Se escucha el viento. Juan pasa sus ojos por 
donde están ellos como jugando. Se ve serio y concentrado. 
Se ven todos iluminados por el rojo del atardecer. 
 
INT. CASA DE CAMPO – SALA – NOCHE 
 
En diferentes sofás y algo distanciados entre ellos, todos 
están con ruanas y cobijas encima. Tienen cartas sobre la 
mesa, cervezas y aguardiente. 
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CAMILA 
Bueno, antes de que acabemos 
este guaro, brindemos. 

DAVID 
Por la soltería. O al menos un 
fin de semana de soltería. 

Todos alzan sus vasos y hacen sonidos de celebración. 
 

LEONARDO 
A veces es como mejor estar 
solo, por lo que me doy cuenta. 

DAVID 
Pero tú al parecer estás cerca 
de eso. 

CAMILA 
¿Cómo así? ¿Tú no estás casi 
casado con tu novia? 

LEONARDO 
Las cosas a veces no están muy 
bien. 

David y Juan los observan. David mira a Juan de nuevo.  
 

CAMILA 
Bueno, desahógate que para eso 
estamos acá. 

Leonardo toma y no sabe si hablar. 
 

JULIÁN 
Déjalo. 

LEONARDO 
Pues la verdad sí necesito 
hablar. Creo que Natalie y yo 
tenemos problemas de 
comunicación. 
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CAMILA 
Ajá… 

DAVID 
Según ella, él nunca habla de 
sus emociones, ni lo que quiere. 

LEONARDO 
Yo siento que no es así. 

DAVID 
Leo, yo creo que puede que ella 
tenga razón. Además no eres solo 
tú. En esas andamos todos, 
volviéndonos hábiles 
emocionalmente. Y peor los 
hombres heterosexuales. 

Camila levanta su copa y mueve la cabeza para coincidir. 
 

JUAN 
No solo heterosexuales, sino 
todos los hombres. Y algunas 
mujeres también. 

CAMILA 
Yo me siento bien siempre 
diciendo lo que siento y lo que 
quiero. No me voy a cargar de 
cosas. 

LEONARDO 
Para ti es fácil decirlo. 

JUAN 
Para nada. 

CAMILA 
Hay que hacerlo y ya. 
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JULIÁN 
Tú y tus privilegios, maldita 
blanca. 

Todos se ríen. 
 

JUAN 
Pero tú eres joven y has vivido 
en varios lugares, cambiado de 
trabajo y de relaciones serias. 
¿Tus papás son así también? 

CAMILA 
¿Qué tienen que ver ellos? No, 
igual las becas, pasantías y la 
plata las he conseguido yo sola. 
He aprendido a moverme siempre. 

LEONARDO 
O sea que no te pegas a nada ni 
te importa nada. 

CAMILA 
Eso es lo que la gente cree. No. 
Yo también sufro y he sufrido, 
pero no puedo hacerlo por mucho 
tiempo. 

DAVID 
Juan, toma nota. 

LEONARDO 
Juan está como triste. 
Desahógate también, hombre. 

JUAN 
No, no tengo nada que contar. 

David gira los ojos. Camila y Julián se miran. 
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DAVID 
Uy, no abramos el cajón de esa 
tusa porque qué mamera. 

JUAN  
No. Pero algo sí me tiene 
pensando. 

CAMILA 
Habla pues. 

JUAN 
Me aceptaron en un doctorado en 
Alemania. 

Los demás hacen ruidos para animarlo. 
 

CAMILA 
¿Y cuál es el dilema? 

JUAN 
Que el dinero que me pagan solo 
me alcanza para vivir allá. 

JULIÁN 
¿Y? 

JUAN 
Es difícil dejar a mi familia. 
Yo los ayudo con dinero. 

CAMILA 
Ay, pero algo tienes que hacer. 
No vas a dejar de vivir tu 
propia vida. 

DAVID 
¿Seguro que solo es eso? 

JUAN 
Sí… creo. 
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Camila y David lo miran con algo de juicio. De repente 
cambia la canción de fondo por una bailable. 
 

JULIÁN 
Uy, ahora sí nos toca librarnos 
de este frío. 

Se para y le hace señas a Camila para que se pare. Bailan. 
Juan sonríe y se queda pensativo. Los otros se paran a 
bailar también. Juan se ríe mientras los ve. 
 
EXT. CENTRO COMERCIAL – DÍA 
 
Juan espera sentado y revisa las fotos del Instagram de 
Mauricio. Escoge una foto en la que se ve muy atractivo. 
Mueve la pierna rápidamente. Suspira profundamente. Apaga 
la pantalla del celular y vuelve en sí, mira alrededor como 
buscando a alguien. Ve a Mariana acercarse, está maquillada 
y peinada y lleva ropa casual. Juan se pone de pie y abre 
los brazos. Ella de lejos hace cara de extrañeza. Él baja 
un poco los brazos. 
 

JUAN 
¿Ya no te emociona verme? 

Se abrazan. Él parece más emocionado. 
 

MARIANA 
Normal. Tú eres todo… 

JUAN 
¿Todo qué? 

MARIANA 
Nada. 

Ambos caminan hacia la entrada. 
 

MARIANA (CONT’D) 
Esa película se ve como 
aburrida. 

JUAN 
No sé cómo sea, a eso vinimos. 
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MARIANA 
Tú siempre escoges unas cosas. 

JUAN 
A ti siempre te gustan. 

MARIANA 
Sí, pero a veces me aburren. 
Además no puedo hablar de ellas 
con nadie. 

Juan se burla un poco. 
 
 
INT. CENTRO COMERCIAL – DÍA 
 
Juan y Mariana salen del cine con una gaseosa en la mano. 
 

MARIANA 
Muy loca esa mamá. 

JUAN 
Tenaz. Muy linda visualmente la 
película. 

MARIANA 
Pero todo muy fucked. La escena 
cuando llegan a llevarse a los 
niños. 

JUAN 
Yo creo que te vi llorando. 

MARIANA 
Pues, ¿cómo no? 

JUAN 
Muy triste. Hermosa la niña. 

MARIANA 
Muy loca. Me hizo reír mucho. 
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JUAN 
Oye, estaba pensando en eso que 
dijiste. 

MARIANA 
¿Qué? 

JUAN 
Deberías empezar a venir con mi 
mamá o con una amiga a ver estas 
películas. 

Mariana lo mira con inquietud. 
 

MARIANA 
¿Por? 

JUAN 
Me ofrecieron un doctorado en 
Alemania y es posible que lo 
tome. 

MARIANA 
Ay, o sea que te vas a ir. 

Juan se acerca y le pone el brazo mientras caminan. Después 
de unos pasos se despegan. Siguen caminando en silencio. 
Las caras indican que sus cabezas están en otro lado. 
 
INT. CASA HELENA – COMEDOR – NOCHE 
 
Mariana y Helena comen. Mariana tiene el celular al lado y 
lo revisa de vez en cuando. 
 

MARIANA 
La niña de la película era una 
loca completa, pero aun así muy 
responsable e inteligente. 

HELENA 
Sí. 
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MARIANA 
Era como la adulta de las dos. 
La mamá era stripper y la niña 
se daba cuenta. Tienes que verla 
aunque tú siempre te duermes. 

Helena se ve ida. 
 

MARIANA 
Ahora que dije eso, creo que me 
acabo de dar cuenta que la mamá 
era como la hija, aunque eran 
muy diferentes. 

HELENA 
Tal palo tal astilla.  

MARIANA 
Eh, no siempre. 

HELENA 
¿Has hablado con Daniel? 

MARIANA 
Sí, ayer lo llamé para que me 
ayudara con mi tarea de español.  

HELENA 
¿Él ayudándote en tareas? Si 
nunca hizo las de él. 

MARIANA 
A él le gustan esas historias. 
Solo necesitaba que me contara 
bien la historia de Edipo. 

HELENA 
¿El del complejo que se enamora 
de la mamá? 
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MARIANA 
No. Sí y no. No se enamora. Se 
casa y tiene hijos, obviamente 
él no sabe. De eso se trata la 
historia, creo. De no saber. 

Helena mira a Mariana y se ríe como si el chiste fuera 
malo. 
 

MARIANA 
Igual Dani me dijo que tenía que 
leerla para hacer el trabajo, al 
menos las últimas páginas. 
Aunque me da pereza. 

Helena recoge los platos. Mariana está concentrada en el 
celular. 
 

HELENA 
(en voz baja como 
una ocurrencia 
tardía) 

¿Qué te ha dicho Daniel? 

Mariana no la escucha. Helena la mira. Mira el celular que 
Mariana tiene en la mano. Helena gira la cabeza de lado a 
lado en frustración. 
 
INT. CASA HELENA – CUARTO HELENA. NOCHE 
 
Helena se despierta. Mariana está al lado dormida. El 
televisor está encendido. Helena la mira. Alcanza el 
celular de Mariana que está al lado. Usa el código de 
desbloqueo. Abre Whatsapp, busca la conversación de Juan, 
mueve un poco buscando algo. Luego mira la conversación de 
Daniel. La última línea de él dice: “No sé qué hacer. Te 
puedo llamar?” Helena apaga la pantalla del celular y lo 
deja donde estaba y mira a Mariana dormir. 
 
INT. CASA HELENA – CUARTO MARIANA. DÍA 
 
Mariana está sentada viendo TV con el celular en la mano. 
Helena entra de repente. 
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HELENA 
Oye, ¿tú por qué no me cuentas 
qué pasa con Daniel? 

MARIANA 
¿De qué hablas? 

HELENA 
Vi que te estaba pidiendo ayuda 
y que está confundido. 

MARIANA 
¿Cómo que viste? 

HELENA 
Vi en tu celular. 

MARIANA 
¿Cúando? 

HELENA 
Ayer… y no sé cuál es el cuento 
con ocultarme cosas importantes. 

MARIANA 
¿Ocultar qué? Oye, mi celular 
tiene un código de seguridad. 
¿Entiendes lo mal que está eso? 

HELENA 
Bueno, cuéntame bien que yo soy 
su mamá y tengo que saber qué 
pasa con él, con ustedes. 

MARIANA 
Yo no quiero saber nada de 
problemas tuyos ni con ellos, ni 
de ellos, ni quiero que violes 
mi privacidad. 

HELENA 
Ahora salí a deber. 
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MARIANA 
¿Qué? 

Mariana toma el celular y se concentra en él. Está 
alterada. Helena la mira. 
 

HELENA 
Mariana, respóndeme. 

Mariana sigue en su celular. Helena se va. 
 
EXT. PARQUE – DÍA 
 
Helena está en la misma banca de siempre fumando un 
cigarrillo. Su torso está casi sobre las rodillas. Detalla 
hojas en el suelo. Se sienta bien. Se asoma una lágrima por 
sus ojos. Con la misma mano que tiene el cigarrillo se seca 
el ojo sin dejar que salga la lágrima. Luego inhala 
profundamente con el cigarrillo. Cierra los ojos por un 
momento. Con la pantalla en negro escuchamos unos segundos 
cómo deja salir todo el aire que tenía retenido. 
 
EXT. ESTACIÓN TRANSMILENIO – DÍA 
 
De una entrada amplia sale Daniel con su guitarra colgada 
en el hombro. Revisa el lugar. Se para en dos puntos 
diferentes. Se hace al lado contrario de donde casi toda la 
gente entra, para ser visto. Saca la guitarra del estuche y 
lo deja, junto con la maleta, en el suelo. Se cuelga la 
guitarra. Entona una canción con algo de timidez, sin 
proyectar mucho la voz, como ensayando para él mismo. Nadie 
se detiene. Después de un momento empieza la canción de 
nuevo, ahora cantando con fuerza. Cierra los ojos y deja 
salir en su cara las emociones que transmite la canción. Su 
voz es alta y dulce y su proyección potente. Algunos 
transeúntes se detienen a verlo. Otro par le deja dinero en 
el estuche. 
 
INT. BUS TRANSMILENIO – DÍA 
 
Helena va sentada en el bus. El bus no está muy lleno. No 
observa a nadie, parece que fuera dormida pero con los ojos 
abiertos. 
 
EXT. ESTACIÓN TRANSMILENIO BARRIO DE DANIEL – DÍA 
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Daniel camina hacia la calle entre una multitud de 
personas. De pie al final de la estación ve a Helena. 
 

DANIEL 
¿Mami? ¿Mi mamá qué hace por 
acá? 

HELENA 
Vine a que me cuente qué pasa. 

DANIEL 
¿De qué? Mamá, ¿está bien?  

HELENA 
Yo sí. Pero cuénteme usted qué 
tiene. 

DANIEL 
¿De qué habla, mamá? 

HELENA 
¿Usted está enfermo o algo? 
Dígame la verdad. 

DANIEL 
(se ríe un poco) 

¿Yo? No, mamá. 

HELENA 
¿Entonces qué pasa? ¿Peleas con 
su novia? 

DANIEL 
No. Nada. 

HELENA 
¿Qué tiene de raro contarme? 

DANIEL 
¿Mariana le dijo algo? 
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HELENA 
Si me hubiera dicho no le 
estaría preguntando. 

DANIEL 
No es nada, mamá. Necesito 
plata. 

HELENA 
¿Y sus ahorros? ¿Eso no es 
suficiente? 

Silencio. 
 

DANIEL 
¿Y Mariana? ¿Cómo le ha ido en 
el colegio? 

HELENA 
No se haga el bobo. 

DANIEL 
¿Todavía se echa todo ese 
maquillaje encima? 

HELENA 
Siempre. Daniel, dígame la 
verdad. ¿Está enfermo o pasó 
algo? 

DANIEL 
Ay, mamá, ya. Mire la hora y 
usted en estas. ¿Se va a ir en 
qué? ¿En bus? 

Mientras ella habla él la mueve, pasan la calle y caminan a 
la parada de bus. 
 

HELENA 
¿Y Valentina? ¿Cómo van las 
cosas? 
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DANIEL 
Bien, mamá. Todo normal. 

HELENA 
¿Y la Universidad? 

DANIEL 
Ahí regular. 

HELENA 
¿Y esa guitarra? 

DANIEL 
Practico en la Universidad. 

Daniel la abraza mientras caminan, casi llegando a la 
parada del bus. 
 

DANIEL (CONT’D) 
Mami, estoy bien. 

HELENA 
¿Qué les hice para que no 
confíen en mí? 

DANIEL 
No hay nada que confiar, de 
verdad. 

Helena se ve un poco más calmada que al principio. Los dos 
están serios esperando el bus. 
 
INT. CAFÉ – ATARDECER 
 
Juan está sentado concentrado en su computador. Helena 
llega con los ojos un poco rojos, como de haber llorado. 
 

HELENA 
Por fin alguien se digna a 
hablar conmigo. 

JUAN 
¿Qué va a pedir, mamá? 
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HELENA 
Un tinto. 

JUAN 
¿Café a esta hora y en ese 
estado? 

HELENA 
Entonces pídame lo que sea. 

JUAN 
Calma, calma. ¿Qué fue lo que 
pasó? 

HELENA 
Le revisé el celular a Mariana y 
vi que Daniel estaba mal y que 
estaba asustado y confundido. 
Fui a preguntarle y no me dijo 
nada. Mariana tampoco. 

Llega el mesero. 
 

MESERO 
¿Qué van a ordenar? 

JUAN 
Dos té chai. Gracias. 

MESERO 
¿Algo para acompañar? 

Juan mira a Helena, luego al mesero. 
 

JUAN 
Así está bien. 

El mesero se va. Mira a Helena. 
 

JUAN (CONT’D) 
Me parece el colmo violar la 
privacidad de alguien. Primero 
eso, ¿luego qué sigue? 
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HELENA 
Ay, ya déjese de bobadas y más 
bien cuénteme si sabe qué pasó 
con Daniel. Yo vi que Mariana le 
dijo que hablara con usted. 

Juan la mira. 
 

HELENA (CONT’D) 
¿Será que se peleó con Valentina 
y está buscando donde vivir? Ni 
siquiera me quiso llevar a la 
casa y eso que fui hasta allá. 

JUAN 
Ay ya, mamá. Solo que Valentina 
se quedó sin trabajo y están en 
la inmunda. 

Helena parece decepcionada. 
 

JUAN (CONT’D) 
Y pues necesita plata. Entonces 
le dio por cantar en la calle y 
en los buses. 

HELENA 
¿Mariana le contó? 

JUAN 
Sí, y además me sugirió que lo 
ayudara con plata. Y obvio yo 
quiero, pero no sé cómo 
acercarme a  él. Además siempre 
que nos vemos no es como muy 
amable conmigo. 

HELENA 
Como su papá. 
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JUAN 
Y de hecho nuestras peleas antes 
siempre eran porque yo me metía 
en su vida y porque él no hace 
nada por él ni nada. Ay, mamá, 
usted es la que debe ahora 
enfocarse en sus cosas y pensar 
qué hacer ahora que no trabaja. 

HELENA 
Yo siento algo raro. ¿Será que 
está enfermo o le dio alguna de 
sus crisis? 

JUAN 
¿Y por qué le da ahora por 
preocuparse por él? Si ya por 
fin se está valiendo por sí 
solo. 

HELENA 
(un poco 
alterada) 

¿O sea que según usted yo no me 
preocupaba por mis hijos? 

JUAN 
(también alterado 
pero bajando la 
voz para que ella 
lo siga) 

Ay, mamá, ya no más con ese 
cuento de víctima. Usted sabe 
que siempre lo mejor que hizo 
fue mirar para el otro lado y 
cada uno de nosotros aprendió a 
lidiar con sus propias cosas. 

Helena lo mira ofendida y sorprendida. 
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JUAN 
Y ese es el gran problema. Usted 
siempre pide y pide y quiere 
tomar y exigir y saber y estar 
en control. Y yo ni sé para qué 
porque usted tampoco habla nada. 
Y pide pero no se preocupa 
realmente cómo está el otro. 

HELENA 
¿Cómo me va a decir eso? 

JUAN 
¿Acaso se le ha pasado por la 
mente preguntarme qué me pasó o 
cómo estoy? ¿Cuántas veces nos 
hemos visto últimamente y sabe 
qué me pasa y no quiere 
preguntar bien? Pero nada de eso 
es como si tuviera que ver con 
usted. Entonces… 

HELENA 
¿Cómo que no?  

JUAN 
Usted pregunta pero se nota que 
no quiere hablar ni lidiar con 
nada. 

Helena lo mira con una mezcla de curiosidad, culpa y 
compasión. 
 

JUAN (CONT’D) 
¿Sí ve? ¿No se le ha hecho raro 
que ya no ando para todo lado 
con Mauricio? 

Helena se ve conmovida pero incómoda. 
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JUAN (CONT’D) 
Y todo es horrible y esto no 
mejora y me siento como una 
mierda y… 

Se le aguan los ojos. 
 

JUAN (CONT’D) 
Y nunca hemos hablado de esto, 
pero… 

Helena se ve sorprendida. 
 

JUAN (CONT’D) 
No haga cara de sorprendida, 
mamá que usted siempre ha sabido 
y cuánto hace que conoce a 
Mauricio. 

HELENA 
Yo no sabía que eran… Yo creí 
que usted estaba muy ensimismado 
y enfocado en su vida como para 
estar con alguien. 

Juan se ríe con incredulidad mientras trata de retener las 
lágrimas. 
 

JUAN 
¿Usted de verdad cree que somos 
iguales? 

Juan mueve la cabeza levemente. 
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JUAN (CONT’D) 
¿Sabe, mamá? A veces pienso que 
la razón por la que esto me está 
acabando es porque no lo viví 
cuando debí. Yo debí haber 
tenido un noviazgo en mi 
adolescencia y debí estar bien 
conmigo mismo desde ese 
entonces. Pero no, por miedo 
siempre preferí no lidiar con lo 
que pasaba. Y me tocó tragarme 
esa tristeza hasta que se me 
pasó, pero mire. 

HELENA 
¿O sea que es mi culpa? 

JUAN 
No. No estoy diciendo eso. Solo 
que a veces pienso: si mi hijo 
adolescente se ve triste o 
deprimido, si en el fondo sé que 
mi hijo es diferente y que debe 
estar pasando por algo, ¿cómo 
dejo que mi miedo me haga 
dejarlo solo? 

HELENA 
Juan… 

Helena se limpia los ojos para no llorar. 
 

JUAN 
Pero no, usted estaba ocupada 
ignorando cosas importantes 
tratando de complacer a mi papá. 
Ignorando que esa relación era 
horrible y que vivíamos viendo 
eso. 
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HELENA 
Usted no sabe lo que significa 
estar cegado por alguien, y los 
errores que uno puede cometer en 
nombre de eso. ¿Por qué no me 
contó nada de esto y sacó su 
rabia cuando debió? Todo esto es 
muy importante. 

JUAN 
(alterado) 

¿Tal vez porque yo era el niño, 
el perdido, el desorientado y 
usted la adulta, la responsable? 
Pero usted siempre estuvo 
cuidando al niño equivocado. 

Helena se ve ofendida y herida. 
 

JUAN (CONT’D) 
Y este miedo que tuve y con el 
que crecí me robó muchos años de 
amor, de oportunidades. Por eso 
ahora, a esta edad, soy mucho 
menos funcional que usted o el 
mismo Daniel. Y ni hablar de él. 
Y ojalá no sea tan grave, y 
ojalá no pase lo mismo con 
Mariana. 

Los ojos de ella apenas brillan un poco pero ya está lejos 
de llorar. Está más seria que nunca. Después de unos 
segundos de esperar a que ella diga algo, Juan se limpia 
las lágrimas. Saca un billete de su billetera y lo deja 
encima. 
 

JUAN (CONT’D) 
¿Sabe qué? Perdón. Perdón por 
cargarla con todo esto. 

Juan se para, le da un beso en la cabeza y se va. Helena se 
queda sentada mirando al vacío por unos segundos. 
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INT. CASA HELENA – SALA – NOCHE 
 
Helena entra y no enciende la luz. Con la luz de la ventana 
se nota que ha llorado. 
 

MARIANA (V.O) 
¿Mami? 

Helena no responde. Unos segundos después Mariana se asoma, 
pero no la ve bien. 
 

MARIANA (CONT’D) 
¿Dónde estabas? Ya me estaba 
preocupando. 

HELENA 
Por ahí. Estoy cansada. 

MARIANA 
¿Vas a comer? 

HELENA 
No, no tengo hambre. 

MARIANA 
¿Pasó algo? 

HELENA 
No. 

Helena avanza. 
 

HELENA (CONT’D) 
Voy a dormir ya. Mañana 
hablamos, mamita. Acuéstate 
rápido. 

Mariana ve que estuvo llorando. La ve ir hacia la oscuridad 
del pasillo. 
 
INT. CASA HELENA – CUARTO HELENA – DÍA 
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Mariana entra con una taza de café en la mano. Helena está 
despierta de medio lado pero no se ha sentado. 
 

MARIANA 
Creí que seguías durmiendo. Ya 
es tarde. 

Helena se sienta y le recibe la taza. Tiene los ojos más 
pequeños. Prueba el tinto. Sonríe. 
 

MARIANA (CONT’D) 
Mami, ¿qué pasó? 

HELENA 
Sí. Le quedó rico el tinto. Por 
fin. 

Mariana se sienta en la cama 
 

MARIANA 
¿Estabas con mi abuelita? 

HELENA 
No, pero tengo que llamarla. 

Silencio incómodo. 
 

HELENA (CONT’D) 
Ayer visité a sus hermanos. 

MARIANA 
¿Se vieron los tres? 

HELENA 
No, me dio por ir a irrumpirlos. 

MARIANA 
¿Y…? 

HELENA 
Y, uno tiene que tener cuidado 
cuando busca… 

Mariana se ríe un poco. 
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MARIANA 
Eso sí. 

Mariana la mira con afecto y curiosidad. Se levanta de la 
cama. 
 

MARIANA (CONT’D) 
¿Quieres desayunar ya? 

Helena asiente. 
 

HELENA 
Bueno. 

Mariana va a la puerta, y antes de salir: 
 

HELENA (CONT’D) 
Mamita… 

Mariana la mira. 
 

HELENA (CONT’D) 
Deberíamos hacer algo las dos 
hoy. 

Mariana sonríe y mueve la cabeza para aceptar. 
 
INT. CASA HELENA – BAÑO – DÍA 
 
Helena se maquilla como la última vez. Se mira al espejo.  
 

MARIANA (V.O) 
Mami, apúrate. Vamos o no 
alcanzamos a hacer nada. 

HELENA 
Ya salgo. 

Helena se repasa el labial. Se mira los ojos de cerca. Se 
mira una última vez y sonríe. Sale. Va a la sala. Mariana 
está en el celular esperándola en la puerta. 
 

HELENA (CONT’D) 
Vamos. 
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Helena la toma del brazo en gancho y salen ambas.  
 
EXT. CALLE CENTRO HISTÓRICO – DÍA 
 
Helena y Mariana caminan por diferentes calles. Ven 
artesanías que venden en la calle. Caminan por la Plaza de 
Bolívar. 
 
INT. MUSEO – DÍA 
 
Desde un segundo piso de una casa colonial, Mariana y 
Helena observan el jardín. Hay niños jugando cerca de la 
fuente. Hay ancianos, parejas, jóvenes. 
 
Helena mira una pintura de arte moderno con inquietud. 
Mariana camina detrás de ella examinando los cuadros con 
menos detenimiento. Cuando Helena se reencuentra con 
Mariana, hace cara de confusión. Mariana se ríe. 
 
EXT. CALLE CENTRO HISTÓRICO – DÍA 
 
Helena y Mariana caminan por diferentes calles. 
 
INT. CAFÉ CASA ESTILO COLONIAL – DÍA 
 
El lugar es pequeño pero está lleno de gente. Hay 
decoración colombiana en todas partes. En el lugar está 
exhibida comida y dulces colombianos. Helena y Mariana 
comen un postre. 
 
INT. SUPERMERCADO – DÍA 
 
Helena lleva un carro con varias cosas. De repente mientras 
escoge cosas, saca el celular de su bolsillo, abre el chat 
de Daniel y escribe “Papito, espero que le esté yendo 
bie…”. La vemos sonreír un poco terminando de escribir el 
mensaje. Luego pensativa mientras sigue caminando por el 
pasillo recogiendo productos. Suena el tacón de sus botas. 
Vemos el mismo cuadro de cuando caminó en el centro médico 
pero en el pasillo. 
 
INSERTO 
 
INT. CENTRO MÉDICO – DÍA 
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Helena sale del centro médico. Solo vemos sus pies con 
botas negras de tacón. Camina hacia la luz. El mismo cuadro 
de antes. 
 
INT. CASA HELENA – COMEDOR – NOCHE 
 
Mariana está sentadá y Helena se une con los platos de 
ambas.  

MARIANA 
¿Qué es esto que huele tan rico? 

HELENA 
Algo que quería hacer hace rato 

Mariana lo prueba. 
 

MARIANA 
Está increíble. ¿Por qué no 
haces cosas así más seguido? 

HELENA 
Solo lo hago cuando me antojo, o 
cuando la ocasión lo amerita. 

MARIANA 
¿Y cuál es la ocasión? 

HELENA 
Ninguna. 

MARIANA 
Las mamás y sus guardados. 

Helena la mira. Mariana señala al plato con el cubierto. 
 

HELENA 
Pues sí, uno siempre sabe mucho 
más de lo que los hijos creen. 

Comen en silencio. Mariana sonríe al celular. 
 

HELENA (CONT’D) 
¿Qué? 
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MARIANA 
Los niños del colegio que son 
todos bobos. Y… hay un niño 
lindo que me busca. Y mis amigos 
me molestan. 

HELENA 
¿Ah sí? 

MARIANA 
Sí, pero no le pongo mucho 
cuidado. 

HELENA 
Pues si es lindo y juicioso… 

MARIANA 
Sí. 

Helena la mira seria pero como si se le escapara una 
sonrisa por los ojos. 
 

MARIANA (CONT’D) 
Mami, mira que Daniel está 
cantando en la calle para hacer 
plata. 

HELENA 
Ya sé. Pero él no me contó nada. 
Todos ustedes tienen talentos, 
es bueno que los aprovechen. 

MARIANA 
Daniel debió hacerle caso a Juan 
de estudiar música. 

HELENA 
Eso le decía Juan porque también 
quería hacer lo mismo… pero para 
cantar como que no. 

Se ríen. 
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MARIANA 

No entiendo por qué no lo hizo, 
si a Daniel le gusta, porque de 
resto yo creo que ni él sabe qué 
le gusta o qué quiere. 

HELENA 
Bueno, pues eso suena a una vida 
más simple y tranquila. Como me 
dijo su hermano, no persiguiendo 
causas perdidas. 

Mariana la mira. 
 

MARIANA 
Deberíamos hacer una comida 
juntos. Y haces alguna de estas 
cosas que sabes y nunca haces. 

Helena la mira seria pero sus ojos dicen que está de buen 
humor. 
 
EXT. CALLES BOGOTÁ – DÍA 
 
Vemos primero calles de la calle de la casa de Helena y ese 
barrio. Luego el barrio de Juan. Luego el barrio de Daniel. 
 
INT. SUPERMERCADO – DÍA 
 
Mariana y Daniel llevan un carro y van echando cosas, 
tienen una lista en la mano. 
 

MARIANA 
¿Y qué canciones cantas en la 
calle? 

DANIEL 
Canciones de Andrés Cepeda.  

MARIANA 
Guácala. 
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DANIEL 
También de plancha. A la gente 
sí que le gusta eso. 

MARIANA 
A ti también. 

DANIEL 
A veces canto salsa. 

MARIANA 
¿Con qué te haces más? ¿O con 
qué te ponen más atención? 

DANIEL 
Eso depende del lugar, porque no 
puedo estar siempre en el mismo 
lugar. A veces canto Juan 
Gabriel y me dan harto, a veces 
nada. 

Mariana se aleja para buscar algo de comida. 
 

DANIEL (CONT’D) 
Fea, ¿tú no seguiste en el coro 
del colegio? 

MARIANA 
No. Era muy aburrido y no 
aprendía nada, ni se notaba mi 
voz ni nada. 

DANIEL 
Entonces debes volver a clases 
de canto. 

MARIANA 
¿Por qué no seguiste tú? 

DANIEL 
Pues por tiempo y plata. Y la 
Universidad… 
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MARIANA 
¿Tú sí vas a acabar eso? 

DANIEL 
Solo canto por necesidad 
ahorita. Y también me gusta que 
aprendo solo y sin presiones. 

Mariana lo mira cuestionando lo que dijo. 
 

DANIEL (CONT’D) 
Pero tengo que acabar esa 
carrera. 

MARIANA 
No sé por qué no estudiaste 
música como Juan siempre te 
decía. 

Daniel hace cara de fastidio. 
 

DANIEL 
Y tú deberías hacerme caso a mí. 

Él le muestra dos salsas y ella señala una con la mano. 
 

MARIANA 
¿Hablaste con Juan? 

DANIEL 
Nah. No me siento muy cómodo 
pidiéndole plata prestada. 

MARIANA 
Pero es tu hermano. (Pausa) 
Además, él se va a ir pronto del 
país. 

Daniel se sorprende un poco y se queda serio.  
 

MARIANA (CONT’D) 
Pero no le vayas a decir nada a 
nadie. Nadie es mi mamá. 
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DANIEL 
¿Y cuándo se va? 

Mariana sube los hombros y se aleja un poco para recoger 
algo de un estante ella misma. 

 
INT. CASA HELENA – SALA – DÍA 
 
Juan entra en la casa y Mariana lo recibe con un abrazo. Él 
le agarra los cachetes. 
 

JUAN 
¿Por qué estás tan enorme? Ya no 
eres mi bebé. 

Mariana lo abraza. 
 

JUAN (CONT’D) 
Acá en la casa sí no te da pena 
abrazarme, ¿no? 

MARIANA 
Pues qué te voy a abrazar en la 
calle. Obvio que no. 

JUAN 
¿Cómo va la comida? 

MARIANA 
Ya huele.  

Caminan hacia adentro. Mariana le habla en voz baja. 
 

MARIANA (CONT’D) 
Oye, ¿qué pasó el día que mi 
mamá se vio con ustedes? Llegó 
mal. 

JUAN 
Nada nuevo. 
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MARIANA 
No sé, yo desde hace rato la 
siento rara. 

JUAN 
¿Será? Desde que no esté 
enferma. 

MARIANA 
Ah, no. Ella siempre llama la 
atención y ya. 

Los dos asienten con una sonrisa. 
 
INT. CASA HELENA – COMEDOR – DÍA 
 
Juan, Mariana y Daniel están sentados en la mesa. Helena 
lleva la comida a la mesa. En el plato de Daniel hay más 
comida. En el de Mariana hay poca. Comen. Juan hace ruidos 
de que le gusta. 
 

DANIEL 
Yo no le quería echar tantos 
condimentos. 

HELENA 
Usted cocina como para un 
hospital. 

Silencio. 
 

JUAN 
Oiga, ¿cómo va con Valentina? 

DANIEL 
Bien. Sigue buscando, pero como 
no acabó su carrera es difícil 
conseguir un trabajo bueno. 
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JUAN 
Así estuviera graduada. Y 
hablando de eso, ¿usted qué 
canta en la calle? Yo no me lo 
imagino con lo tímido que es. 

DANIEL 
Pues cosas conocidas y fáciles. 

JUAN 
¿Canciones de esas de Julio 
Jaramillo que cantaba de 
chiquito delante de borrachos? 

HELENA 
(se ríe) 

Era tan lindo de chiquito. Pero 
yo odiaba verlo en esas. 

JUAN 
Es que eso es lo que ha debido 
hacer. Siempre le dije. Pero le 
da dizque por estudiar 
ingeniería civil. Si hasta el 
colegio era una tortura para 
usted. 

HELENA 
Solo dolores de cabeza con él. 

JUAN 
Lo chistoso es que mi mamá se 
sorprendía cuando recibía las 
notas, cuando sabía que él no 
hacía nada. 

Daniel se ríe un poco. 
 

JUAN (CONT’D) 
Pero no se reía cuando mi mamá 
le daba duro por eso. 
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Helena mira a Juan con aprensión.  
 

MARIANA 
Ay no, sus peleas del pasado me 
fastidian. 

HELENA 
Juan que además de estar 
obsesionado con el pasado, nunca 
puede comer en paz. Tiene que 
señalar todos los puntos negros 
que ve. 

JUAN 
Bueno, ya, no digo nada, más 
bien.  

Siguen comiendo. Después de unos segundos: 
 

HELENA 
He estado pensando como en… no 
sé, cambiar de casa, o abrir un 
negocio. 

DANIEL 
Pff ¿Y con qué plata? 

JUAN 
¿Segura? ¿Y pasar por lo que ya 
ha pasado antes de estar 
trabajando siempre y estresada? 
¿No es mejor que descanse que 
eso era lo que siempre quería y 
por lo que peleaba? 

HELENA 
Pues porque me aburro. 

MARIANA 
¿Por qué mejor no sales con 
alguien o buscas novio? 
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Daniel se ríe un poco. Juan hace cara de duda. Helena 
sonríe y gira la cabeza como diciendo no. 
 

JUAN 
Hablando de… ¿Mariana tiene 
novio? 

DANIEL 
Últimamente la veo como muy 
maquillada y mostrona en fotos. 

Mariana hace cara de fastidio. 
 

JUAN 
¿Qué tiene de malo que se 
maquille o se muestre? Igual 
ella sabe que tiene que ir a la 
Universidad, eso es lo más 
importante. Ya le he dicho que 
todo eso del colegio es 
pasajero. 

MARIANA 
Yo todavía no sé qué estudiar. 
Como que ni siquiera sé si 
quiera. 

JUAN 
¿Cómo así? Para nosotros que no 
tenemos nada, lo más importante 
es estudiar para tener una vida 
medianamente decente. 

Mariana sacude los hombros levemente. 
 

JUAN (CONT’D) 
Si no terminas como esas niñas 
que tienen bebés sin haber hecho 
nada en la vida. Luego te toca 
ser mamá toda la vida y no 
puedes estudiar o vivir tu 
propia vida. 
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Helena lo mira ofendida. 
 

HELENA 
O peor, pasar toda la vida 
trabajando para ellos y que 
ellos te detesten. 

Todos se miran con cara de cansancio. 
 

MARIANA  
(un poco 
alterada) 

¿Por qué siempre sales con eso 
si ni siquiera estamos hablando 
de ti? Qué fastidio. 

Juan mueve la cabeza para mostrar su acuerdo. 
 

JUAN 
Ay sí, ya es como hora de dejar 
esas actitudes… 

HELENA 
(sube la voz) 

Bueno, ya. Así soy y así me voy 
a morir. 

Helena empieza a usar los cubiertos con agresividad. Luego 
los suelta y se queda quieta mirando para abajo, como si 
fuera a llorar. Los hijos se miran entre ellos, como si 
estuviera temblando. 
 

HELENA (CONT’D) 
Ustedes solo hablan para 
reprocharme y criticarme cosas. 
Ni siquiera saben ni se 
preocupan por cómo estoy. Me 
podría morir un día y ni sabrían 
cómo ni por qué. 

DANIEL 
Pues si mi mamá nunca nos cuenta 
nada. 
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JUAN 
Yo creo que unas citas con un 
psicólogo ayudarían. 

HELENA 
Yo no cuento nada porque nadie 
me cuenta nada y ni siquiera 
fingen que les interesa. 

JUAN 
Bueno, entonces no entiendo el 
drama. Así somos, así nos 
criamos y hay que vivir con eso. 

Hay un silencio incómodo. Luego Juan se ríe. 
 

JUAN (CONT’D) 
Ahora que lo pienso tanto que 
creemos que somos mundos 
diferentes pero la verdad es que 
acá todos son, somos, iguales, y 
eso es… 

Se ríe de forma incrédula. Helena se ve en desasosiego. 
Mariana le toca la mano que Helena tiene sobre la mesa. 
 

MARIANA 
Mami, ¿estás bien? ¿te pasa 
algo? Yo sé que tienes algo. 

HELENA 
No, no pasa nada. 

Helena está seria y tiene los ojos aguados. 
 

HELENA (CON’T) 
Yo solo quiero estar en paz… y 
con ustedes. 

JUAN 
Pero nosotros solo podemos en 
paz cada uno en su vida. 
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Helena niega con la cabeza. 
 

JUAN (CONT’D) 
Ese es el resultado de nuestras 
decisiones. 

DANIEL 
(sube la voz) 

¡Cállese! 

Todos los miran. Daniel se ve muy alterado, tiene los ojos 
rojos. Hay unos segundos se silencio. 
 

DANIEL (CONT’D) 
(con voz más 
calmada) 

Deje de decir eso, mamá. Deje de 
pedir perdón que usted no hizo 
nada malo. 

HELENA 
Con ustedes no hice lo que debía 
hacer. 

DANIEL 
Hizo lo que pudo y lo que tenía 
que hacer. Y ya. Eso es todo lo 
que hay que recordar. 

Mariana asiente y le sonríe a Daniel. Juan está serio. 
Helena está seria, luego se pone de pie y se va a la 
cocina. 
 
INT. CASA HELENA – COCINA – DÍA 
 
Helena deja los platos en el lavaplatos. Observa las sobras 
de la comida que están sobre él. Abre la llave y ve como el 
agua se lleva la comida. Luego levanta la mirada y se queda 
unos segundos así. Luego la vemos de espaldas. 
 
INT. CASA HELENA – COMEDOR – DÍA 
 
Helena vuelve a la mesa con unos pasteles. Mariana tiene 
los ojos aguados. Daniel y Juan están serios. 
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DANIEL 

¿Mi mamá a qué hora hizo eso? 

HELENA 
Era una sorpresa. 

TIEMPO DESPUÉS 

Comen en silencio. La mayoría del tiempo están mirando lo 
que están comiendo. A veces cruzan miradas. 
 

JUAN 
(A Helena) 

Me ofrecieron un trabajo en una 
Universidad en Alemania. 

Helena deja de comer recién él habla. Lo mira. 
 

JUAN (CONT’D) 
Y pues me voy a ir. 

Helena sigue seria. Mariana y Daniel la miran. Helena 
sonríe después de unos segundos. 
 

HELENA 
Felicitaciones. Me alegra que le 
pueda ir mejor. 

Helena dice la frase en su usual forma de terminar las 
frases bajando progresivamente el volumen. Al final su voz 
de quiebra un poco. Juan la mira y da un vestigio de 
sonrisa. Siguen comiendo. 
 
EXT. CALLE – DÍA 
 
Helena camina a un paso tranquilo, está maquillada pero 
tenuemente. Se ve seria pero no tensionada y como sin afán. 
 
INT. CASA HELENA – COMEDOR – DÍA 
 
Helena está comiendo sola. De repente se rasca el cuello en 
la parte de atrás. Se queda pensativa. Toma el celular y 
escribe algo. 
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EXT. BARRIO HELENA – DÍA 
 
Helena camina. 
 
INT. CASA ABUELA – HABITACIÓN – DÍA 
 
Rosa y Helena están sentadas en la cama. La cama está 
tendida y la abuela usa su ropa usual.  
 

ROSA 
Ya estoy cansada de paladear 
niños. Al paso que voy me va a 
tocar cuidar hasta los 
bisnietos. 

HELENA 
Yo no entiendo mi mamá qué 
estaba pensando al admitir a esa 
gente acá. Muy mi hermano y todo 
pero me parece el colmo que le 
pongan más peso y hasta se 
aprovechen de sumercé. 

ROSA 
Ay, al menos me entretengo, 
ahora que no puedo salir. 

HELENA 
Uno siempre se queja pero sin 
esas peleas qué haría. 

ROSA 
Pues sí. No me alcanza el drama 
de mis novelas. 

HELENA 
Mami, ¿sí le conté que Juan se 
va? 
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ROSA 
No, pero ya sabía. Por fin. 
Cuánto tiempo queriéndose ir y 
hasta ahora… Bien por él. Hace 
rato no me llama ese ingrato. 
Ojalá lo pueda ir a despedir, 
porque dudo que ese venga hasta 
acá. Hace tiempo que no me 
cuenta de sus amoríos. 

HELENA 
A mí sí nunca me contó nada, 
pero bueno. De pronto me tocará 
con mis nietos. El otro día me 
acordé de mi mamá. Yo ahí sola 
en la casa, yo que siempre le 
tuve miedo a eso. Desde que era 
adolescente no me gustaba ver a 
mi mamá sola. Pero así está 
mejor uno. 

ROSA 
Todo a lo que uno le tenga miedo 
es lo que le toca vivir. Pero 
usted está joven, debería 
conseguirse un marrano que al 
menos le invierta plata, para 
usarlo. 

HELENA 
¡Ja! Usarlo para que me joda la 
vida, será. 

Rosa se ríe mientras mueve la cabeza para mostrar acuerdo. 
 

ROSA 
Eso sí. 

Helena sonríe un poco. 
 
INT. CONCESIONARIO/AUTO – DÍA 
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Daniel entra en el puesto del copiloto. Mariana está en el 
asiento trasero, Juan en el piloto. 
 

MARIANA 
Este me gusta más. Se siente más 
amplio. 

DANIEL 
Pero es más caro. Además, el 
otro es como más guerrero. Me 
gusta más. 

JUAN 
Yo creo que este. 

MARIANA 
Cuánto tiempo llevamos 
diciéndote que compraras uno y 
tú dizque ni loco. 

JUAN 
Pues sigo pensando igual. Pero 
ahora se me ocurren cosas para 
hacer con él. ¿Qué dice? Usted 
es el que va a trabajar acá. 

DANIEL 
Hágale. (Pausa) Oiga, Juan… 
Gracias. 

JUAN 
Fresco que es un préstamo. Igual 
me toca aprovecharlo antes de 
irme. Y ojalá pueda también 
ayudar a mi mamá. 

MARIANA 
¿Se imaginan ustedes haber 
crecido con uno de estos en la 
familia? 
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JUAN 
Habría sido todo diferente, tal 
vez. Eso sí, me habría lanzado 
de él varias veces. 

DANIEL 
Prenda esto. A ver qué tanto 
suena para cuando esté yo 
cantando acá solo. 

Juan y Mariana se miran usando el espejo retrovisor como 
girando los ojos. 
 
EXT/INT. CALLES/AUTO – DÍA (MONTAJE) 
 
Un auto se mueve por diferentes lugares mientras suena una 
canción de pop en español. Daniel conduce. Se ve con ropa 
diferente. A veces se sube gente en el puesto del copiloto. 
También en el copiloto aparece Helena. En otro cuadro 
Mariana. También conduce Juan solo. Juan con Mariana en el 
copiloto. Juan, Helena y Mariana. Se ve el auto moverse en 
diferentes locaciones. Daniel conduce solo. En un semáforo 
en rojo ve a un cantante con una guitarra. Él se queda 
observándolo serio, hasta que el semáforo cambia y él sigue 
manejando con la misma expresión.  
 
EXT. PARQUE – DÍA 
 
Helena camina con ropa deportiva. Luego con otra ropa 
trota. En otro momento está sentada en la misma banca de 
siempre fumando. 
 
INT. BAR – NOCHE 
 
Juan está con sus amigos. Está serio. Toma un trago. Luego 
se ve sonreírle a un hombre que está sentado al lado. 
Hablan de cerca y se ríen. Juan toma varias veces.  
 
EXT. CALLE BARES – NOCHE 
 
Juan camina solo, ligeramente lento. 
 
EXT. EDIFICIO JUAN – NOCHE 
 
Juan sube las escaleras para llegar a la puerta del 
edificio. Entra. 
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(FIN DEL MONTAJE Y LA CANCIÓN) 
 
EXT. EDIFICIO JUAN – NOCHE 
 
Del baúl del auto, Helena y Daniel sacan unas cajas vacías. 
Mariana está afuera también. Daniel cierra la puerta del 
baúl. Helena mira hacia arriba donde está el apartamento de 
Juan. Mariana la mira. 
 

MARIANA 
(A Helena) 

Qué raro esto. 

Daniel carga las cajas con las dos manos. Helena y Mariana 
se miran. 
 
INT. APARTAMENTO JUAN - SALA – DÍA 
 
Helena ve hacia afuera por la ventana. Al escuchar la voz 
de Juan, mira hacia adentro y el espacio está casi vacío. 
Hay un par de bolsas de basura, dos lámparas grandes y una 
alfombra. 
 

JUAN 
Esto toca desarmarlo para que se 
lo puedan llevar. 

Los dos observan el espacio. 
 
INT. APARTAMENTO JUAN – COCINA – DÍA 
 
Juan está agachado, saca dos cajas de plástico llenas de 
cosas de cocina. Se levanta. 
 

JUAN 
Y esto fue lo que Daniel no 
quiso, ni vendí porque es medio 
viejo pero no lo quiero botar 
porque es lo que siempre he 
usado para hacer mi comida. Mi 
mamá debería llevárselo… o 
guardármelo. 
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HELENA 
Cinco años es mucho tiempo. Si 
es que vuelve. 

Juan la mira y la abraza incómodamente, como de medio lado. 
 

JUAN 
Igual vendré de vacaciones. O si 
me va bien las llevo a que 
salten el charco un par de 
veces. 

Helena saca su celular, busca en él y le muestra a Juan. 
 

HELENA 
Mire lo que me encontré. 

Es la foto mal tomada de una foto vieja: Juan tiene 5 años, 
tiene uniforme de colegio, está bravo y tiene una lonchera 
morada. 
 

JUAN 
Jaja, esa foto. 

HELENA 
Todo lo que intenté convencerlo 
de no comprar esa lonchera de 
niña, pero usted no la veía de 
niña. 

JUAN 
Luego en el colegio fue que me 
hicieron sentir pena por tener 
eso. Mal. 

Helena desliza la pantalla a la derecha.  
 

HELENA 
Y mire… 

Una foto de ellos dos ese mismo día. Helena se ve joven y 
feliz, sonriendo. Está agachada y Juan se ve igual de bravo 
y está mostrando la lonchera. 
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JUAN 

¿Y esta foto? Nunca la había 
visto. 

HELENA 
Yo también tengo mis guardados. 

Juan se ríe y la mira. Tiene los ojos aguados. 
 
INT. APARTAMENTO JUAN – SALA – DÍA 
 
Daniel acaba de acomodar cosas en cajas junto con Mariana. 
Juan los ve por un tiempo. Mariana juega con Daniel. 
 

JUAN 
Tiene que tener estar bien 
pendiente de este par de locas. 

DANIEL 
La única loca de la familia se 
va hoy. 

Mariana y Daniel se ríen. 
 

JUAN 
Cállese. 

Juan se ve indignado pero sonríe y mira el espacio. 
 

INT. APARTAMENTO JUAN – DÍA 

Juan mira hacia el espacio de la sala y comedor, 
desocupado. Tiene una maleta grande en la mano. Sale. 

 
EXT. EDIFICIO JUAN – DÍA 
 
Juan se acerca al carro con una maleta de viaje grande y 
otra colgada en la espalda. Mariana tiene una caja de 
cartón no muy grande. Daniel mete una de las cajas de cosas 
en el baúl. Juan lo mira. 
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JUAN 
Ahí solo cabe la maleta y una 
caja pequeña. Eso le toca 
cargarlo, creo. 

MARIANA 
¿Y estos libros te los vas a 
llevar así? 

JUAN 
Esos son mis libros favoritos. 
Esos son para que los leas y me 
los cuides. 

Mariana se ve sorprendida y contenta. Mira hacia la caja. 
 

JUAN (CONT’D) 
Están los otros dos libros del 
último que nos leímos juntos… 
cuando todavía te gustaba hacer 
cosas juntos. 

Mariana sube los ojos y las cejas. Sonríe. 
 

MARIANA 
Gracias, bebé. 

Mariana se sube al puesto del copiloto. 
 

JUAN 
Yo quiero manejar. 

Encartados con las tres cajas, Daniel y Helena se suben en 
la parte de atrás. 
 
EXT/INT. CARRETERA AL AEROPUERTO/AUTO – DÍA 
 
El carro en esta avenida llena de carros. Vemos la ciudad, 
otros carros, buses, zonas verdes. En el carro, Juan hace 
mala cara. 
 

JUAN 
Ese olor me tiene mareado.  
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DANIEL 
Mi mamá insistió en ese 
ambientador.  

HELENA 
Como siempre yo. 

JUAN 
Huele asqueroso, como a caucho 
barato. 

HELENA 
Ay, claro, porque todo lo que 
tiene que ver conmigo es barato. 
¿Puede al menos en su último 
momento con nosotros dejar de 
criticar todo? 

MARIANA 
(sube la voz como 
nunca antes) 

Qué fastidio. ¿Se pueden callar 
al menos en este rato que queda? 

Helena se ve indignada. Juan se ve serio pero en realidad 
va de buen ánimo. Entra el viento por la ventana y hace un 
buen día. Juan cambia las estaciones del radio. Lo deja en 
una canción de pop famosa. Empieza a tararear. Daniel hace 
mala cara. Mariana canta con Juan. Juan le sube el volumen. 
Helena se mueve levemente al ritmo de la canción, canta el 
coro. Daniel hace cara de que no le gusta la canción. Al 
final mueve la pierna y enuncia la letra de la canción sin 
emitir sonido. 
 
 
INT. AEROPUERTO – AREA DE CHECK-IN – DÍA 
 
Juan y Mariana están a dos personas de llegar al counter. 
Helena los observa desde atrás. Observa a Juan haciendo 
caras y hablando con Mariana. Observa a Mariana. Parpadea. 
Su cara seria. 
 
INSERTO: 
 



 
 

134. 

INT. CENTRO MÉDICO – DÍA (FLASHBACK) 
 
No vemos su cara. Helena está sentada con un papel y un 
sobre en la mano. Los mete en el bolso. 
 
INT. AEROPUERTO – AREA DE CHECK-IN – DÍA 
 
Helena en la misma posición. Daniel se acerca caminando. Le 
señala la dirección de los baños. Helena ve a Juan abrazar 
a Mariana. Helena camina en la dirección que Daniel le 
señaló. 
 
INT. AEROPUERTO – PASILLO BAÑO – DÍA 
 
Helena camina hacia adentro. 
 
INT. AEROPUERTO – BAÑO – DÍA 
 
Helena se seca las manos mirándose de medio lado al espejo. 
Luego se mira de frente. Se revisa los ojos de cerca. Sale. 
 
INT. AEROPUERTO – PASILLO BAÑO – DÍA 
 
La cara de Helena, brillo en sus ojos. Está seria. Vemos 
sus pies salir del baño y caminar exactamente igual que en 
el centro médico. 
 
INT. AEROPUERTO – SALIDAS INTERNACIONALES – DÍA 
 
Juan abraza fuertemente a Helena. Helena sonríe. Juan 
abraza a Mariana. Ella lo aprieta fuerte, tiene los ojos 
rojos. Él sonríe. Juan abraza a Daniel, es un abrazo breve, 
se dan palmadas en la espalda. Daniel observa a Helena. 
Helena a Juan, Juan a Helena y Mariana. Juan avanza. Justo 
un momento antes de entrar, Juan vuelve la mirada, ve el 
llanto poco expresivo de Helena. Mariana se ve triste. Juan 
hace cara de tristeza unos segundos, luego sonríe y se va. 
 
 
INT. AEROPUERTO – MIGRACIÓN – DÍA 
 
Juan pasa su pasaporte. Pasa por el escáner. Camina. 
 
INT. AEROPUERTO – PASILLOS – DÍA 
 
Helena, Mariana y Daniel caminan hacia la salida. Están 
distanciados. Daniel se acerca a Helena. 
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INT. AEROPUERTO – SALA DE ESPERA – DÍA 
 
Juan está sentado. Guarda su celular en el bolsillo. Se 
recuesta en la silla, mira hacia arriba y cierra los ojos. 
 
EXT. AEROPUERTO – PARQUEADERO – DÍA 
 
Mariana, Daniel y Helena se acercan al carro. Mariana se 
sube en la parte de atrás. Helena se hace al lado de la 
puerta del copiloto. Mira hacia el edificio del aeropuerto 
y hacia arriba como si esperara que saliera un avión. 
Daniel la mira unos segundos y al verla abrir la puerta él 
se sube. Helena sigue mirando en esa dirección. Vemos el 
cielo 
 

CORTE A… 

EXT. PARQUE – DÍA 

Helena en la misma banca de parque de siempre. Mira hacia 
arriba, fuma. Está seria. Se escucha el viento 
 
INT. CASA HELENA – COMEDOR – DÍA 
 
Helena está sentada con un plato de comida. Hay luz de 
tarde, la luz no está encendida. No ha comido mucho. Está 
pensativa. Se escucha el viento y un ruido leve de avión. 
 

FADE OUT 

EXT. AEROPUERTO – PARQUEADERO – DÍA 

Se escucha el viento y un ruido de avión intensificándose. 
Vemos el cielo que Helena estaba mirando. Vemos su cara 
mirando. Suspira. Baja la Mirada, se sube al carro. 
Pantalla negra y al tiempo se escucha el golpe de cuando se 
cierra la puerta. 
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1. INT. CASA HELENA – COMEDOR – DÍA 
 
En pantalla negra suena la canción del cumpleaños a varias 
voces. Borroso vemos a 10+ personas cantando y sonriendo, 
el lugar está decorado. En el final de la canción solo 3 
voces. Vemos clara a HELENA (53), contextura un poco 
gruesa, pelo negro ondulado con expresión seria y ojos 
pequeños. Algo triste, luce más joven de lo que es. Sonríe 
un poco. La nota del final es sostenida y exagerada por una 
voz masculina dulce. El lugar no está decorado y solo 
están: DANIEL (28), quien sostuvo la nota, alto, pelo café 
claro un poco desordenado, blanco con ojos verdes y un buzo 
de capota; JUAN (31), piel canela, con una camisa de rayas 
semi-formal ajustada al cuerpo, gafas, y; MARIANA (15), 
cabello liso, ojos como los de su madre, piel canela, bien 
peinada y arreglada. Helena sopla las velas y hace una cara 
seria. Mariana se pone de pie y se dirige a su madre. 
 

MARIANA 
(La abraza y le 
da varios besos 
en la mejilla) 

Feliz cumpleaños, mami. Que 
tengas muchas cosas lindas este 
año. 

HELENA 
(La abraza fuerte 
y le da un beso 
en la frente) 

Gracias, mamita. 

JUAN 
(Se acerca, la 
abraza y le 
susurra al oído) 

Mamá, que tenga salud y esté más 
tranquila ahora. 

Durante el abrazo Juan ve que el celular se ilumina con una 
notificacíón. Daniel le da a Helena un abrazo incómodo y 
corto, unas palmadas suaves en la espalda y se ríe un 
instante. 
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DANIEL 
Feliz cumpleaños, mami. 

Helena lo abraza fuerte y le acaricia la espalda. 
 

CORTE A... 

MOMENTOS DESPUÉS 
 
Mariana corta y sirve la torta con torpeza. Le pasa un 
pedazo grande a Daniel.  
 

HELENA 
Usted no se sirva tanto. 

CORTE A... 

Todos comiendo en silencio. 
 

MARIANA  
Está rica, ¿no? 

Helena hace un gesto de que está bien mientras come. 
 

JUAN 
A mi mamá no le gusta mucho esa 
torta. 

DANIEL 
A usted es al que no le gusta. 
¿No la ve comiendo bien? 

JUAN 
Le dije cuál tenía que comprar y 
ni eso. Usted sí... 

DANIEL 
A la próxima va usted. 

HELENA 
Sí está como dulce. 
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Juan hace un gesto de “se lo dije” a Daniel. Daniel no 
reacciona. Mariana gira los ojos con fastidio. 
 

HELENA (CONT’D) 
Mijo, ¿y ya acabaron de arreglar 
el apartamento? 

DANIEL 
(Con la boca 
llena)  

Sí... 

HELENA  
¿Ya siente que se adaptó a vivir 
allá? ¿No le hace falta su casa? 

Daniel hace un sonido para asentir porque no puede abrir la 
boca.  
 

JUAN 
Mamá, perdón por haber hecho 
esto una semana después. 

Mariana hace cara de desaprobación. 
 

HELENA 
Ay, usted sabe que a mí ni me 
gustan estas cosas. Ni me vayan 
a tomar fotos que las odio. 

DANIEL 
¿Puedo comer más? 

HELENA 
Venga yo sirvo que quedó mal 
cortado y repartido. 

Helena se pone de pie para servir. 
 

JUAN 
Mamá, al menos hoy quédese 
sentada. 
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Helena corta un pedazo grande y se lo da a Daniel. Juan y 
María se ríen moviendo la cabeza de lado a lado. 
 

MARIANA  
Yo también quiero. 

HELENA 
(Le pasa un 
pedazo pequeño) 

Usted no coma tanto. 

Helena mira a Juan. Juan se ve ido, triste. Ha comido poco. 
 

CORTE A...  

Todos han acabado y Juan tiene la mitad de la torta. 
 

JUAN 
Creo que me tengo que ir. 

MARIANA 
(Con voz de 
consentida) 

¿En serio? Tú ya no estás acá 
nunca y ya no hacemos nada 
juntos. 

Helena los mira. Juan se pone la chaqueta y mira a Daniel.  
 

JUAN 
(Con algo de 
hostilidad) 

Usted ¿qué? ¿Ahora sí hace sus 
cosas por sí mismo? 

DANIEL 
Ay, no pregunte bobadas. 

JUAN 
Bueno, me voy. 
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Juan abraza fuertemente a Mariana, levanta la cabeza para 
despedirse de Daniel y antes de salir le acaricia el hombro 
a Helena. 
 

MOMENTOS DESPUÉS 

 
DANIEL  

Yo también me voy. 

HELENA 
¿No se va a quedar otro rato? 

DANIEL 
No. Tengo cosas de la 
universidad. Y Valentina... 

MARIANA 
Mami, ¿puedo salir de una vez 
con Daniel?  

HELENA 
¿A dónde? 

MARIANA  
A la casa de Laura. Trabajos. 

HELENA 
(Duda) 

Usted sí es amiguera. 

MARIANA 
Le voy a llevar un pedazo de 
torta. 

HELENA  
(algo irritada) 

Bueno. 

Helena sigue sentada en la mesa. Vemos cuadros de Daniel y 
Mariana despidiéndose, ella con un beso y abrazo. Luego en 
la misma posición, Helena está sentada sola por unos 
segundos. Los platos en el mismo lugar y la torta de Juan 
sin terminar. 
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2. INT. BUS. DÍA / EXT. CALLE. DÍA 
 
Helena va sentada del lado del pasillo en un bus, lleva un 
sobre de manila en la mano. Luego el bus se ve más lleno. 
Ella observa hacia afuera, también cuando alguien se sube y 
camina en el bus. Luego el bus se ve más lleno. Ella se ve 
un poco molesta con la gente alrededor. Luego se baja y 
camina de forma calmada. Mira varias veces al piso mientras 
camina. 
 
3. INT. MERCADO. DÍA 
 
Helena camina mirando los pasillos. Escoge algunas frutas. 
Las revisa por varios lados. En el mostrador, un HOMBRE del 
MERCADO (56) le recibe la comida. Ella completamente seria. 
El hombre la mira mientras pesa las cosas. Ella le pasa dos 
aguacates. 
 

HELENA 
¿Esto cuánto? 

HOMBRE MERCADO 
Cinco mil. 

Helena mira el número en la caja registradora. Saca dinero 
arrugado de una billetera pequeña. Aplana los billetes 
antes de entregarlos. El hombre recibe, cuenta, le da las 
vueltas y le sonríe. 
 

HOMBRE MERCADO (CONT’D) 
Que vuelva, mi señora. 

Helena hace un gesto leve con la boca, casi sonriendo. 
Luego se va volviendo a su cara seria. 
 
4. EXT/INT. CASA HELENA – SALA. DÍA 
 
Helena deja dos bolsas en el suelo mientras abre la puerta. 
Al entrar mueve los paquetes. La sala está algo oscura. 
Antes de cerrar la puerta detrás de ella, se ve su silueta 
examinando el lugar. Suspira. Cierra la puerta. 
 
5. INT. CASA HELENA – BAÑO. DÍA 
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Helena cierra la puerta del baño. Abre el gabinete, saca 
una cajetilla de cigarrillos y una caja de fósforos. Al 
cerrar el gabinete se mira en el espejo. Ve que su 
maquillaje está un poco corrido en los ojos. Se examina la 
piel, se toca el pelo en la parte de adelante. Sentada en 
el inodoro, enciende un cigarrillo. Fuma un poco. Está 
seria y pensativa. Al terminar se lava las manos 
rápidamente, abre la puerta y usa su mano para hacer 
disipar todo el humo acumulado. 
 
6. INT. CASA HELENA - HABITACIÓN. DÍA 
 
Helena ve televisión recostada en la cama. Se duerme. 
 
7. INT. CASA HELENA – HABITACIÓN. ATARDECER 
 
Helena despierta, se frota el cuello en la parte de atrás 
por la posición en la que estaba. Mira su celular y no 
tiene mensajes. 
 
8. INT. CASA HELENA – COCINA. ATARDECER 
 
Mariana en uniforme de colegio llega y saluda a Helena de 
un abrazo y un beso en la mejilla. Helena corta comida y 
tiene ollas preparando la cena.  
 

HELENA 
Hola, mamita. ¿Cómo estuvo el 
colegio? 

MARIANA 
¿Qué estás haciendo? 

Mariana revisa las ollas. 
 

MARIANA (CONT’D) 
Ay, ¿otra vez pasta? Siempre 
haces eso que no me gusta. 

HELENA 
No empieces. Como raro, ustedes 
le ponen peros a todo lo que 
hago. 

Se miran en silencio unos segundos. 



 
 

9. 

 
HELENA 

Mejor dime cómo te fue en el 
colegio. Mira la hora que es. 

Mariana hace un gesto como de molesta y se va mientras se 
quita el saco con una mano, con la otra lleva la maleta 
casi arrastrada. 
 
9. INT. CASA HELENA – COMEDOR. DÍA 
 
Sentadas comiendo, Mariana y Helena guardan silencio por 
unos segundos.  
 

HELENA 
Tú estás igual a tu hermano. 

MARIANA 
(Sube la mirada 
con sospecha) 

¿Juan? ¿Por qué? 

HELENA 
No, Daniel. Porque no dices 
nada. Ahora nunca cuentas cómo 
te fue en el colegio. 

MARIANA 
Mami, todos los días son iguales 
para todos. 

HELENA 
¿Qué te ha dicho Daniel? 

MARIANA 
Nada. A veces me envía bobadas. 

HELENA 
Y Juan ¿qué? 

Momentos de silencio. Mariana revisa su celular con una 
mano. Se ríe. Helena revisa el suyo que está a su derecha 
pero no tiene nada que revisar. 
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HELENA (CONT’D) 
Oye, ¿no viste a Juan raro? Yo 
creo que algo le pasa. 

MARIANA 
Pues sí anda más perdido que de 
costumbre. Y anda con una cara 
de amargado… pero no me ha 
contado nada. 

Mariana deja de comer y se dedica a responder mensajes en 
el celular.  
 

HELENA 
Mariana, estamos hablando de 
algo. Estamos comiendo. 

MARIANA 
Mami, tengo que hacer un trabajo 
en grupo y estamos cuadrando. 

Helena mira unos segundos su plato, ya está casi terminado. 
Mira el de Mariana y sigue con casi toda la comida. Ve a 
Mariana sonreír mientras escribe en el celular a gran 
velocidad. En la radio suena una canción noventera. Helena 
mira al vacío. Se toca el cuello en la parte de atrás. 
 
10. INT. CASA HELENA – BAÑO. NOCHE 
 
Helena sentada en el inodoro enciende un cigarrillo. Tiene 
puesta un poco de crema en la cara. 
 
11. EXT. CALLE. DÍA 
  
Helena camina. Vemos sus pies en su usual y característico 
caminado: algo lento pero constante, como si quisiera ir 
más rápido. Varias veces mira al suelo mientras camina. 
Luego la vemos esperar un bus. Mientras espera deja ir su 
mirada hacia personas que ve: una mujer con un niño pequeño 
que camina lento, así que la mujer lo alza para ir más 
rápido y cruzar la calle; una mujer de oficina con el pelo 
suelto y liso esperando el bus también; un grupo de tres 
adolescentes riendo y llegando al mismo punto de espera. 
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12. INT. CASA HELENA – HABITACIÓN. NOCHE 
 
Mariana acostada revisa su celular. Helena ve televisión 
sentada en la orilla de la cama. Helena revisa su celular 
después de unos segundos de observar a Mariana. 
 

HELENA 
No sé qué es lo que tanto hacen 
ustedes en ese celular. 

MARIANA 
Pues lo de siempre. 

HELENA 
Sus hermanos a mí nunca me 
responden los mensajes. 

MARIANA 
Pues así son. ¿Qué tiene de raro 
ahora?   

HELENA 
No sé. 

MARIANA 
Ya deja de ver cosas que no son. 

HELENA 
En mi cumpleaños lo vi como con 
rabia. Como cuando llora. 

MARIANA 
Hace rato no hablo con él. Tú y 
tus videos, mami. 

HELENA 
No creo. 

13. INT. FACULTAD DE QUÍMICA – PASILLO 
 
Juan camina con unos libros en una mano y una maletín en la 
otra. 
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MARIANA (V.O) 

Ay, mami. Él siempre está 
ocupado. Siempre se queja de que 
está cansado. 

14. INT. FACULTAD DE QUÍMICA – LABORATORIO 
 
Juan sentado y con una bata puesta observa una pantalla de 
computador grande. Acerca la cabeza. Luego lleva la mirada 
a su celular que está a la izquierda. Vuelve a la pantalla. 
Luego escucha la vibración del celular. Deja de observar la 
pantalla y se apresura a revisar el celular. La pantalla 
muestra el nombre MAMÁ. Juan vuelve a la pantalla. 
 

HELENA (V.O) 
Yo quisiera espiarlo para saber 
cómo le va en sus cosas. A veces 
siento que no lo conozco. Y yo 
sé que le pasa algo. 

El ASISTENTE DE LABORATORIO (26) golpea en la puerta de 
vidrio. Juan voltea a mirar. El asistente hace un gesto 
para entrar. Juan levanta la cabeza como aprobando. El 
asistente se acerca y le muestra un papel: 
 

ASISTENTE 
Creo que se le volvió a olvidar 
escribir un par de números en lo 
que envió. 

Juan examina el papel. 
 

JUAN 
¿Está seguro? Raro, yo siempre 
reviso dos o tres veces. 

ASISTENTE 
Eso suele pasar. 

JUAN 
Pero no debería. 
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El celular de Juan vuelve a vibrar. Juan se mueve en la 
silla hasta donde está el celular. 
 

ASISTENTE 
Por ahora no es grave, pero toca 
estar pendiente. 

Segundos después Juan lanza con cara de decepción el 
celular con algo de cuidado para que quede encima del 
escritorio como estaba. Cuando Juan va a mirar de nuevo al 
asistente, él ya va saliendo. 
 

JUAN 
Siemp- 

Juan hace un risa leve en medio de su cara seria y 
preocupada. Acerca la silla a la pantalla. Le da la vuelta 
al celular para que quede boca abajo y lo aleja un poco. 
 
15. EXT. BARRIO CLASE MEDIA BAJA – ATARDECER 
 
Las calles de un barrio popular con edificios de 
apartamentos. 
 
16. INT. APARTAMENTO DANIEL – ATARDECER 
 
Daniel está sentado en el comedor. Es una mesa pequeña que 
se ve nueva pero no muy cara. Tiene las dos manos sobre la 
cabeza y mira fijamente la pantalla de su computador viejo. 
Bosteza. Parpadea rápido. Se pasa las manos por la cabeza. 
VALENTINA (29), morena y de constitución gruesa lo mira de 
pie. 
 

VALENTINA 
Tú das es risa. ¿Sí estás 
avanzando? 

DANIEL 
Esto es difícil. 

VALENTINA 
¿Qué? ¿No quedarte dormido? ¿O 
hacer algo que no sea ver TV? 
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DANIEL 
No, estos ejercicios. Mis 
compañeros son más jóvenes y 
como que se les facilita más. 

VALENTINA 
Bueno, pero ya no trabajas. 

Daniel hace una línea casi recta con su boca. Sabe que ella 
tiene razón pero que en realidad no sabe por lo que pasa. 
 

DANIEL 
Agh, no me siento listo para 
hacer esto ahorita. 

VALENTINA 
Bueno, pero si no es ahorita, 
entonces ¿cuándo? 

DANIEL 
Sí, sí. Tengo que hacerlo. 

VALENTINA 
Estudiar no es fácil. Ni estar 
acá sin plata. Pero en eso 
estamos, así que toca seguir. Tú 
haz tu parte. 

Daniel se acomoda bien en la silla y se dispone a trabajar. 
 

VALENTINA (CONT’D) 
Y cuando acabes o si necesitas 
un descanso, me empiezas a 
ayudar con la cocina, amor. 

Daniel no dice nada ni hace expresión de molestia. 
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VALENTINA 
Ya sabes. Yo hago sacrificios 
afuera y acá también. Tu 
sacrificio es más cómodo, así 
que te toca sacrificar acá 
también. 

Daniel la mira por un instante, sube las cejas como en 
gesto de sorpresa y también como de burla. Ella se acerca y 
él le da un beso en la frente. Luego sigue serio. Ella se 
va sin prestarle mucha atención. 
 
17. EXT. CALLE DE RESTAURANTES – NOCHE (FLASHBACK) 
 
Suena una balada de pop. En una calle de restaurantes y 
bares, Juan y MAURICIO (30), de piel blanca, 1,83, cara 
afeitada y pelo café, miran hacia dos lugares como 
decidiendo dónde entrar. Mauricio sonríe mientras dice algo 
breve. Juan se queda un momento serio, no sonríe pero sus 
ojos muestran felicidad, mira de nuevo a Mauricio y hace un 
gesto de aceptación. Corte a… 
 
18. EXT. CALLE DE RESTAURANTES – NOCHE 
 
La canción es detenida por el sonido de una llamada. Juan 
va caminando por la misma calle con los audífonos puestos. 
Saca el celular del bolsillo del pantalón. Ve que MAMÁ lo 
está llamando. Exhala fuertemente y de forma rápida y algo 
torpe rechaza la llamada. Abre Whatsapp y el chat de 
Mauricio. Escribe “Hola, cómo has estado?”. Las uñas de sus 
dedos se ven mordidas. Levanta la mirada a la misma calle. 
Borra el mensaje y sigue caminando por la misma cuadra. 
Luego entra en un restaurante. 
 
19. INT. CASA HELENA – BAÑO – DÍA 
 
Recién levantada y frente al espejo, Helena se revisa el 
estómago y de medio lado como en busca de algo. Luego se 
acomoda el pelo con una pinza para tenerlo todo arriba. Se 
siente las bolas que tiene en la parte trasera del cuello. 
 
20. INT. CASA HELENA – COMEDOR – DÍA 
 
Helena está sentada pelando unas papas y tiene otras 
verduras sobre la mesa. Tiene el teléfono en la oreja 
sujetado con el hombro.  
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HELENA 

Ajá, ajá. No, no. Tenaz. Pues 
muy bien que su hija la mantenga 
pero si le pide que haga esas 
cosas…  

(Escucha y 
asiente) 

Sí, eso es fácil decir para 
ellos que no tienen hijos, pero 
olvidarse y desentenderse de un 
hijo no es algo tan fácil. 

(Escucha) 
Y usted no solo lo va a seguir 
aceptando en la casa, sino que 
le va a seguir dando plata para 
el vicio. 

(Escucha) 
Terrible. No, no, no. Yo no sé 
usted cómo se aguanta eso… Yo 
creo que le tiene miedo. Si es 
capaz de robar y decirle de 
frente, quién sabe de qué más. 

(Escucha) 
No, pues claro. A mí también me 
daría miedo. Pero prefiero 
enfrentarlo y decidir qué hacer. 
Si de verdad quiere salir de 
eso, pues tendrá que internarse. 
Nada que hacer. 

(Escucha) 
Sí, sí, yo entiendo.  
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(Escucha) 
No, pues mis hijos tienen sus 
cosas. Ellos a veces parecen 
extraños. Pero no, todo está 
bien, lo normal. Pues… usted 
sabe que no todos los dedos de 
la mano son iguales. Y tienen 
sus problemas, pero no, gracias 
a Dios hasta allá no.  

(Escucha) 
Ay no, pero no hablemos de mi. 
Mejor chismeamos al rato que 
tengo que acabar de hacer el 
almuerzo. Yo ahora me aburro sin 
trabajar, pero aun así tengo 
cosas que hacer acá. 

Helena cuelga y revisa su Whatsapp. Las conversaciones con 
Daniel y Juan siguen igual. Ella les ha escrito un par de 
veces sin obtener respuesta. Mueve la cabeza como diciendo 
no y hace un sonido de desaprobación. O tal vez de 
decepción. 
 
21. INT. CASA HELENA – CUARTO. NOCHE 
 
Helena y Mariana ven televisión juntas. Como siempre 
Mariana está más pendiente del celular. Helena parece ver 
al televisor pero en realidad mira al vacío. Eventualmente 
mira a Mariana. 
 
22. EXT. CALLE BOGOTANA – DÍA 
 
Unas botas cortas de tacón con un jean caminan por la 
ciudad. Helena. 
 
23. INT. CENTRO MÉDICO – SALA DE ESPERA – DÍA 
 
Helena sentada y abrazada a su bolso de cuero mira a un 
niño que está a punto de llorar. La madre del niño se ve 
joven y no en el mejor estado de salud. Ve a un viejo con 
un bastón. Con poco disimulo pero sin mover la cabeza, 
Helena examina otras personas en la sala. Se ve un poco 
incómoda. Se pone la mano cerca de la nariz, como 
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tapándosela. Exhala. Se escucha que llaman nombres de vez 
en cuando. Abraza más fuerte el bolso y cierra los ojos 
como para descansar. El sonido que hace con su tacón 
derecho por mover su pierna la hace abrir los ojos, como si 
se fastidiara a ella misma. Se mira el pie. Sigue 
moviéndolo un poco más pero asegurándose de no hacer sonar 
el zapato. Después de un momento escucha que llaman su 
nombre. 
 
A lo lejos se ve Helena recibiendo el sobre de la 
ventanilla. Se queda parada unos segundos después de 
recibirlo. Vemos los mismos tacones que vimos en la calle 
acercarse desde lo lejos. Paran unos segundos. Luego siguen 
su ritmo normal. 
 
24. EXT. CENTRO MÉDICO – DÍA 
 
Helena mira a su alrededor y todo parece estar en silencio 
a pesar de que el paisaje es caótico. Hay buses y carros, 
taxis y personas caminando rápidamente. De repente Helena 
vuelve a estar en ese mismo paisaje con todos y escucha el 
ruido que estaba bloqueando. Empieza a caminar. 
 
25. INT. APARTAMENTO DANIEL – COMEDOR – DÍA 
 
Daniel está comiendo rápidamente, casi terminando su plato. 
Suena el celular. 
 

DANIEL 
Hola, mamá. 

DANIEL 
Sí, sí, mami. No, pues estoy 
comiendo. 

DANIEL 
La Universidad ahí va, normal. 

DANIEL 
Ajá, ajá. 

DANIEL 
Bien sí, lo de siempre, ma. 
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DANIEL 
Cuando nos veamos. En estos días 
la visito. 

Cuelga. Sigue terminando su comida. Valentina se acerca con 
los guantes de lavar loza puestos. 
 

VALENTINA 
¿Qué quería tu mamá? 

DANIEL 
No sé. Nada raro. 

VALENTINA 
No sabes porque no le 
preguntaste nada. 

DANIEL 
Siempre es igual. Ella me llama 
es para algo específico. 

VALENTINA 
Por eso, y no le preguntaste 
nada. Dani, yo no sé cómo haces. 
Desde que nos mudamos yo hablo 
todos los días con mi mamá. Es 
muy importante. Y tu mama está 
sola, o al menos mucho tiempo. 

DANIEL 
Ay, nosotros somos así. 

Valentina lo abraza brevemente y recoge platos y vasos de 
la mesa. 
 

VALENTINA 
Mira: has comido dos veces y no 
has recogido nada. Yo no voy a 
ser como tu mamá. Tienes que 
estar más pendiente. 

DANIEL 
Ay, ya. 
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Daniel se levanta, toma los platos que Valentina tiene en 
la mano. Le da un beso en la frente y se dirige a la 
cocina. 
 

DANIEL 
Deja entonces. Lavar no cuesta 
nada. 

Valentina se queda en silencio un segundo. Sonríe por el 
beso. Daniel se escucha a lo lejos entonando una canción. 
 

VALENTINA 
Hablando de lo que cuesta, ya 
nos queda poco de lo de este 
mes. Y tú ahora sin trabajo… 

Daniel llega al coro de la canción. 
 
26. INT – APARTAMENTO DE JUAN – NOCHE 

 
Una sala moderna iluminada con dos lámparas y una mesa de 
comedor de vidrio. Sobre la mesa libros de química y 
papeles.  JUAN (31) escribe concentrado en su computador. 
Su celular termina de sonar, el nombre MAMÁ aparece en la 
pantalla, llamadas perdidas (3). Juan frunce el ceño y 
sigue escribiendo. El celular suena de nuevo, Juan hace un 
ruido de molestia. Acerca el teléfono. 

 
JUAN 

Aló. ¿todo bien, mama? 

HELENA (V.O) 
Sí, sí. Me estaba ya 
preocupando. ¿Por qué no me 
contesta? Ayer tampoco. 

JUAN 
Mamá, me asustó. Solo me llaman 
así cuando pasó algo con mi 
abuelita. ¿Todo bien? 

HELENA 
Sí, su abuelita ahí va.  
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JUAN 
Ah, pero nada grave… 

HELENA 
No, pues… Oiga, usted si no se 
reporta, ni pregunta por uno. 

JUAN 
Mamá, tengo que entregar este 
semana los resultados de un 
proyecto y sigo colgadísimo. 

HELENA 
¿Sí ve? 

JUAN 
Como me dice que todo bien. 

Silencio. 
 

JUAN (CONT’D) 
Bueno, mamá. Cuénteme a ver. 

Juan va a la cocina. Abre la nevera, está casi vacía. Hay 
unas cervezas. La cierra sin sacar nada. 
 

HELENA 
Pues igual en la casa. Mariana 
está como harta, ahora ni ella 
misma se aguanta. 

JUAN 
Ajá 

HELENA 
¿Usted ya comió? ¿Está comiendo 
bien? 

JUAN 
Mamá, de verdad no puedo hacer 
visita. Estoy muy ocupado. 
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HELENA 
Apuesto a que no ha comido. 
Usted no se cuida… Solo trabajo. 

Juan vuelve a la mesa. 
 

HELENA (CONT’D) 
La última vez lo vi como 
decaído. 

JUAN 
Mamá, hablamos luego a ver si ya 
he entregado esto. Y a ver si me 
ha pasado algo para contarle. 
Tengo la cabeza a estallar. 

HELENA 
¿Sí ve? Yo no creo que sea solo 
el trabajo. 

JUAN 
Mamá- 

HELENA 
Bueno, bueno. Hablamos después. 
A usted no le importa su mamá ni 
nada. 

JUAN 
Luego hablamos. 

Juan respira con fuerza y fastidio, mira la pantalla del 
computador unos segundos. Revisa el celular, hace una 
llamada pero no le contestan. Intenta volver a escribir. 
Revisa de nuevo el celular. Busca unas fotos de hace 
tiempo. Fotos de él con Mauricio. Las mira serio, sonríe 
levemente. Suspira. Las selecciona y las borra. Mira a la 
pantalla como si fuera a escribir. Después de unos segundos 
se pone de pie, cierra abruptamente el computador y se va. 
 
27. EXT. PARQUE. DÍA 
 
Helena sentada en una banca, mira gente alrededor mientras 
fuma. Se fija en perros que van con sus amos, niños 
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persiguiendo palomas. Un par de ancianas caminando, casi 
trotando. Con la mano izquierda se agarra el cuello en la 
parte de atrás y mueve la cabeza como estirándola, con los 
ojos cerrados. Fuma profundamente antes de botar el 
cigarrillo que está sin terminar. Lo pisa. 
 
28. INT. UNIVERSIDAD – LABORATORIO. DÍA 
 
Juan revisa la pantalla del computador. Escribe unos datos 
en una agenda, parece que lo hace automáticamente. De vez 
en cuando antes de escribirlos luce serio y pensativo, 
luego escribe. El asistente de laboratorio abre la puerta y 
sin entrar. 
 

ASISTENTE 
Doc, que si puede pasar por la 
oficina del jefe antes de irse. 

JUAN 
Vale. ¿Y eso? 

ASISTENTE 
Creo que el error del otro día 
se repitió varias veces. 

JUAN 
Ah. 

ASISTENTE 
Sí, doc. Luego hablamos. 

El asistente se va con cara seria. Juan se da la vuelta, 
mira las notas. Se ríe pero su cara está roja. 
 

JUAN 
Mierda. 

29. INT. BAR – NOCHE 
 
Juan tiene una cerveza en la mano. DAVID (28) viste una 
chaqueta de cuero, se ve más relajado en la silla contra la 
pared. 
 

DAVID 
Relájese. Para eso estamos aquí. 
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JUAN 
No quiero más problemas y menos 
en el trabajo.  

DAVID 
Por eso necesita olvidarse de 
unas cuantas cosas. Es la 
primera vez que le pasa, no se 
dé tan duro. 

JUAN 
¿Los errores en el trabajo? 

DAVID 
La tusa. 

JUAN 
Bueno, pues no lo llamaría así 
exactamente. 

David iba a tomar pero deja la cerveza en la mesa y mira 
fijamente a Juan. 
 

DAVID 
Juan, ¿usted qué espera? ¿Acaso 
no fue usted el que lo mandó a 
la mierda?  

David toma como para adelantarse del sorbo anterior que 
interrumpió. 
 

JUAN 
Pero es muy raro vivir sin él. 

DAVID 
Eso toma tiempo. 

JUAN 
No. Suena ridículo pero así lo 
siento. Ha pasado ya un buen 
tiempo. Y nada… 
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DAVID 
Usted necesita distraerse para 
que deje de pensar en eso y si 
la va a cagar, que sea en 
romances casuales. Créame, a mí 
me funciona. 

JUAN 
No sé. 

DAVID 
¡Juan! es como si no estuviera 
acá tampoco. No está en su 
trabajo, no está con él, no está 
acá conmigo. Tiene que empezar a 
estar en algún lado, hermano. En 
serio. 

Juan asiente con una sonrisa sutil que parece ser más de 
dolor al reconocer que su amigo tiene razón y que él no 
está en ningún lado. La sonrisa está ahí pero su mirada 
está en otro lado, adentro. 
 
30. INT. DISCOTECA - NOCHE 
 
DAVID y dos amigos, JULIÁN (26) y CAMILA (30) bailan al 
lado de Juan. Juan baila pero sin moverse tanto. David le 
da un trago a Juan. 
 

DAVID 
Tómese otro. Hágale. 

JUAN 
Todo bien, yo estoy bien así.  

CAMILA 
Dale, dale, dale. 

JUAN 
Mañana trab- 

David lo interrumpe y le pone la copa en la boca. Juan 
toma. Los tres hacen sonidos de celebración y siguen 
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bailando más emocionados al beat del reggaetón. Juan se 
mueve por inercia. Examina el lugar y repara especial 
atención en las parejas que ve.  
 

DAVID 
Usted como siempre mirando al 
lado equivocado. Vea a ese man 
allá, está que lo mira. 

Juan voltea a mirar. Un hombre apuesto (27), de baja 
estatura y que se ve arreglado para la ocasión, lo observa 
desde el lugar donde está con sus amigos. El hombre no 
baila mucho y tiene una cerveza en la mano. No repara en 
mirar continuamente a Juan. Juan lo mira pero al ver que el 
hombre sostiene la mirada, se da la vuelta al grupo. 
 

JUAN 
Creo que paso. 

JULIÁN 
¿Por qué? Ve a hablar con él. No 
está mal. 

JUAN 
No, no es mi tipo. 

TIEMPO DESPUÉS 

Juan baila con el hombre de antes. Se ve que ha tomado 
varios tragos. El hombre se ve sobrio, le pone la mano en 
la cintura y lo mira con una sonrisa. Juan asiente. Bailan. 
El hombre susurra algo más, ahora sus cuerpos están más 
cerca. Juan se ríe de lo que dice el hombre, lo mira y 
siguen bailando. Al terminar la canción Juan le quita la 
mano de la cintura, le sonríe y se va. 
 

JUAN 
Chao. 

Juan vuelve a bailar con su grupo de amigos. Ellos lo 
reciben bailando. 
 
31. EXT. DISCOTECA. NOCHE 
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David y Juan esperan algo alejados de la entrada. David 
fuma. Juan revisa su celular, se ve un poco ido por el 
trago. Se acercan Camila y Julián. Julián ha tomado 
demasiado.  
 

JULIÁN 
¿Ahora dónde la seguimos? 

JUAN 
Ja! Tú ya estás más que listo 
para dormir.  

CAMILA 
Yo podría ir a algún lado. 

DAVID 
Uy, no sé. 

CAMILA 
¿Y tú por qué dejaste ir al tipo 
ese? Estaba lindo. 

Juan la observa pero no responde. Ligeramente mueve la 
cabeza de lado a lado. Al final deja escapar una risa. 
 

DAVID 
Ni le preguntes ni lo hagas 
hablar de eso porque acá nos 
quedamos. Vinimos a divertirnos 
y eso hicimos. 

Juan lo mira atento a lo que dice, con una sonrisa de 
complicidad y de reconocimiento, pero en sus ojos se asoman 
unas lágrimas. Al final sonríe como evitando llorar. 
 

JUAN 
Aunque pensándolo bien, no es 
tan tarde. Podríamos ir a algún 
lado… 

Juan gira los ojos y todos se ríen y gritan animados. Al 
fondo suena una canción de la discoteca que ahora se 
escucha claramente. Juan se ríe pero ese gesto tan genuino 
le causa una de las lágrimas que estaban esperando salir. 
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32. INT. APARTAMENTO DE JUAN – HABITACIÓN. DÍA 

 
El celular vibra en la mesa de noche por unos cuantos 
segundos. Juan duerme boca abajo, hace un sonido de jadeo, 
se da la vuelta y alcanza el celular con la mano. Le cuesta 
abrir los ojos para ver. Ve el nombre de Mariana. Contempla 
si contestar. Rechaza la llamada. Al cabo de unos segundos, 
se acomoda boca arriba, mete su brazo izquierdo dentro de 
la cobija, la cual lo tapa hasta el pecho. Se empieza a 
tocar lentamente. Luego el teléfono vuelve a sonar. Saca el 
brazo de la cobija y con el otro se lleva el teléfono a la 
oreja. 
 

JUAN 
Hola. ¿Ahora? ... 

¿Cómo así?… ¿Pero está bien? ...  

Ay, no…  

Agh, lo que faltaba. Quién sabe 
cómo le contaron… 

¿Pero está bien también? … 

¿A dónde se la llevaron? … 

Agh. Bueno, ya me alisto 
entonces… 

Juan cuelga. Se queda mirando al techo unos segundos, 
inhala y exhala un grito y se pone la cobija en la cara. 
 
33. EXT. TAXI. DÍA 
 
En el asiento de atrás, Juan revisa su Whatsapp. En el chat 
de su madre tiene varios mensajes y preguntas de ella sin 
responder. Juan está serio. Luego va al chat de Mauricio. 
Revisa la foto. Mauricio se ve serio y atractivo. Juan 
acerca el dedo al ícono de llamada. Parpadea. Mira hacia 
afuera. Apaga la pantalla del teléfono. El carro se empieza 
a mover despacio. De repente cuando está bajando el 
celular, un HOMBRE DE LA CALLE golpea fuerte el vidrio del 
taxi. El vidrio está arriba en un 90%. Por el espacio el 
hombre mete los dedos.  
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HOMBRE DE CALLE 

Regáleme una monedita. 

Juan se mueve sorprendido. Lo mira unos segundos y luego lo 
ignora. El hombre golpea la ventana pero no tan fuerte como 
la primera vez. 
 

HOMBRE DE CALLE (CONT’D) 
Cualquier pesito, vea que no 
como desde ayer. Lo que sea, lo 
que tenga. 

Juan se ve incómodo. Mira al hombre que sigue ahí. 
 

HOMBRE DE CALLE (CONT’D) 
Veo una moneda, hijueputa. 

Juan se queda quieto.  
 

TAXISTA 
Ehh, este man. 

HOMBRE DE CALLE 
Por eso se hacen rayar estos 
malparidos. 

El carro arranca. El taxista dice algo que no se entiende 
bien pero como que es algo que siempre pasa. Juan no 
responde. Sigue viendo por la ventana. Ve el paisaje del 
centro, muchos vendedores ambulantes. Solo se ve su silueta 
por la luz de la mañana. En el taxi suena una balada 
americana. 
 
34. INT. HOSPITAL. DÍA 
 
Daniel entra caminando rápido y llega hasta donde está 
Mariana sentada en unas sillas de espera. 
 

DANIEL 
¿Dónde está mi mamá? 
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MARIANA 
Está ahí adentro en una camilla. 
En la casa casi se desmaya, y 
acá casi se desmaya también 
cuando vio a mi tía llorando. 
Debe ser la tensión. Igual creo 
que no vamos a poder ver a mi 
abuelita. 

DANIEL 
Yo vine fue a ver a mi mamá.  

Mariana ve llegar a Juan y da unos pasos para saludarlo más 
rápido. Se abrazan. 
 

MARIANA 
¿Por qué te demoraste tanto? 

JUAN 
¿Ustedes qué hacen acá afuera? 
¿Dónde están ellas? 

Daniel levanta la cabeza sutilmente para saludar a Juan. 
Juan devuelve el gesto. 
 
35. INT. HOSPITAL – CONSULTORIO. DÍA 
 
Helena está recostada de medio lado. Mariana la llama y le 
mueve suavemente el hombro. 
 

JUAN 
¿Qué fue lo que pasó con mi 
abuelita? 

MARIANA 
Que estaba comiendo y se empezó 
a sentir mal. Llamó a mi tía 
antes de que le diera el 
infarto. 

HELENA 
Pero ¿qué han dicho? 
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MARIANA 
Está bien. Hay que esperar. El 
doctor estaba apenas explicando 
cuando mi mamá se asustó y se 
puso mal otra vez. 

DANIEL 
Mami, pero: ¿qué tal le de otra 
vez? Yo solo por eso vine. 

JUAN 
Ay, usted sí… 

DANIEL 
¿Igual qué podemos hacer 
nosotros acá? 

Helena lo mira. 
 

JUAN 
Voy a averiguar a ver qué me 
dicen. 

Daniel se acerca a Helena para ayudarla a levantar. Mariana 
sale con Juan. 
 
34. EXT. – HOSPITAL. DÍA 
 
Daniel y Juan ayudan a Helena a subirse a un taxi. Se sube 
Mariana también, después de abrazar a sus hermanos. Juan 
desde afuera baja la cabeza para hablarles. 
 

JUAN 
Me avisan cuando lleguen y 
cualquier cosa que pase. 

Juan cierra la puerta del taxi. Daniel y Juan ven al taxi 
irse. Juan le da una palmada a Daniel para despedirse. 
 

DANIEL 
Se ve como cansado. O depre. 

JUAN 
¿Cómo va la universidad? 
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DANIEL 
Ahí… Es difícil concentrarse sin 
trabajo.  

Se miran unos segundos con entendimiento. 
 

DANIEL (CONT’D) 
En serio: ¿todo bien? 

JUAN 
Sí. Solo he estado ocupado y 
estresado también. Más bien 
avíseme si necesita algo. 

DANIEL 
¿Yo? Nah. 

JUAN 
Bueno. 

Juan le vuelve a dar una palmada en la espalda. Daniel hace 
lo mismo. Es lo más cercano a un abrazo y mucho más de lo 
que están acostumbrados. Se supone que se están despidiendo 
pero ambos se quedan ahí como mirando los carros pasar. 
 
36. INT. TAXI – DÍA 
 
Mariana y Helena van sentadas en la parte trasera. Hay un 
grande espacio entre ellas. Helena mira por la ventana. 
Mariana revisa su celular. Suena una canción romántica de 
los 90. Mariana repara en Helena. 
 

MARIANA 
Mami, ¿ya te sientes mejor? 

HELENA 
Sí. Me preocupa mi mamá. 

MARIANA 
Obvio. 
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HELENA 
Ella está viejita y todo pero no 
me siento preparada para que le 
pase algo. 

MARIANA 
Nadie está preparado para eso, 
mami. 

HELENA 
Y uno sí pierde tiempo. ¿Sí ves 
a tus hermanos? Me pasa algo y 
les da lo mismo. 

MARIANA 
Mami, por algo fueron al 
hospital. 

HELENA 
Sí, pero no me dicen nada, como 
que no les interesa saber de 
verdad de mí. Y definitivamente, 
joven o viejo, listo o no, uno 
se puede ir en cualquier 
momento. 

MARIANA 
Ay, ya. 

HELENA 
¿Sí viste como está Juan?  

MARIANA 
Yo le vi fue cara de 
enguayabado. 

HELENA 
Daniel tampoco dice mucho. 

Mariana sigue revisando su celular y hace cara de 
cansancio. 
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MARIANA 
¿No serás tú la que tiene cosas 
que contar? No sé qué ahora te 
dio conque ellos ocultan cosas y 
que tienen problemas. Yo veo que 
así han sido siempre. 

HELENA 
Pues eso es lo que veo, y 
siento. 

MARIANA 
Entonces pregúntales 
directamente. O si no dicen 
nada, también toca respetar eso. 

Helena vuelve la Mirada a la ventana y Mariana a su 
teléfono. Helena tararea la canción que suena en la radio. 
 
37. INT. RESTAURANTE – DÍA 
 
Helena espera sola y pensativa. Con su mirada examina el 
lugar. Ve una pareja, el hombre le da un bocado de comida a 
su esposa, ambos se ríen. Ve grupos de amigos comiendo. Una 
madre alimentando a su hijo (4). Ese cuadro la hace perder 
la mirada y el interés de escanear el lugar. Su lapsus es 
interrumpido por el mesero que le lleva un plato de comida 
con fríjoles. Mira el plato por unos segundos. Luego come 
con calma sin volver a mirar hacia él. Ve hombres sentados 
solos con el celular en la mano. Ve a una mujer (75) 
comiendo sola y con algo de esfuerzo. Se queda mirándola. 
La mujer se percata. Helena hace un gesto de saludo y 
vergüenza. Saca el celular de su bolso que está en la silla 
de al lado. Marca dos veces pero no le contestan. 
 
38. EXT – RESTAURANTE – DÍA 
 
Saliendo, Helena ve a MYRIAM (57). La saluda de un abrazo 
de medio lado, impersonal. 
 

HELENA 
¿Sí ve? Usted me dejó almorzando 
sola. 
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MYRIAM 
Ese puto Transmilenio es una 
mierda. Salí a tiempo, me 
espiché en un bus y ni así. 

HELENA 
Usted sí no… 

MYRIAM 
Bueno china ¿y qué pasó con su 
mamá? 

HELENA 
Ya está estable pero no ha 
salido. Pero camine vamos por un 
tinto antes de hacer su vuelta. 

Empiezan a caminar.  
 

HELENA (CONT’D) 
Yo no sé mi mamá cómo aguanta 
tanto. Es el segundo pre-infarto 
que le da.  

MYRIAM 
Esos viejitos fueron bien 
alimentados, no son tan fáciles 
de tumbar. 

HELENA 
Y es que ella es bien terca. Le 
dicen que no coma una cosa y lo 
hace. Le dicen que no salga 
tanto porque también está mala 
de los huesos. Pero no se puede 
quedar en la casa. 

MYRIAM 
O sea que se le está es haciendo 
tarde. 
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HELENA 
Calle esos ojos. Pero bueno, al 
menos vi por un día a todos mis 
hijos al tiempo.  

MYRIAM 
Eso siempre es así. Hospital, 
cementerio, navidad. 

HELENA 
Pero fuera yo la enferma… 

Myriam la mira con escepticismo. 
 

HELENA 
Mis hijos son bien apegados a 
ella. Bueno, el mayor y 
Marianita.  

MYRIAM 
Porque crecieron con ella. Mis 
hijos tuvieron que criarse casi 
solos y vea… 

Helena mira al frente. La voz de Myriam suena más al fondo, 
como si estuviera al final de un túnel. 
 

MYRIAM (CONT’D) 
Ahora siento que si no sigo 
trabajando, Elkin termina en la 
indigencia, o en la cárcel. 
Igual con Tatiana, incluso con 
su profesión y trabajo, siento 
que sin mí no podría. 

Vemos de perfil la cara de Myriam y todo el cansancio que 
hay en ella. 
 
39. INT. BAÑO CASA HELENA – DÍA 
 
Con humo alrededor, Helena se mira al espejo, se examina la 
cara. Fuma.  



 
 

37. 

 
MYRIAM (V.O) 

Mientras crecen uno los ve todos 
los días para darles de comer. 
Se preocupa más que todo por 
eso. Pero no los ve de verdad. Y 
ya para cuando tiene tiempo de 
verlos o los quiere ver… el 
tiempo vuela. 

Helena se aleja un poco del espejo para verse fumando. 
 

CORTE A… 

40. INT. CENTRO MÉDICO – DÍA (FLASHBACK) 

Vemos a Helena como en la escena anterior de este lugar. Se 
sienta, abraza el bolso con una mano y torpemente usa las 
dos manos para abrir el sobre blanco que tiene en la otra 
mano. Lo mira por unos segundos, tal vez más de lo 
necesario para leerlo. No hace ninguna expresión. Cierra 
los ojos por tres segundos y se escucha un sonido corto y 
leve de risa producido por el aire de su nariz. Vemos sus 
zapatos cuando se levanta de la silla. La vemos caminar por 
el pasillo hacia la salida. Primero de lejos. Luego vemos 
sus zapatos de nuevo llegando a la luz que es la salida. 
 
41. INT. CASA HELENA – SALA – NOCHE 
 
Helena está sentada leyendo mensajes de su celular. Lo hace 
a cierta distancia y en momentos leyendo con los labios. 
Luego acerca el teléfono para grabar un mensaje. 
 

HELENA  
Ay no, mija, usted como que 
todos los días se encuentra con 
un problema nuevo con ellos. Yo 
no sé cómo hace. Lo único que sé 
que le queda por hacer es pasar 
tiempo con ellos, antes de que… 
no sé qué pueda o vaya a pasar 
con usted. Pero eso es lo único 
que uno puede hacer. 
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Helena baja el celular. Escucha su propio mensaje mientras 
se ve pensativa, casi triste. Cuando escucha la parte que 
dice “pasar tiempo con ellos” sonríe un poco. Luego vuelve 
a su cara inicial. 
 
42. INT. CASA HELENA – HABITACIÓN. NOCHE 
 
Helena entra y ve a Mariana en la cama revisar el celular. 
Mariana tiene el uniforme del colegio. 
 

HELENA 
(Con voz 
consentidora) 

Hola, mamita ¿Cómo te fue hoy? 

Se hace en la cama al lado de Mariana, que está acostada y 
tiene la pierna izquierda sostenida en la rodilla de la 
pierna derecha, como cruzada. Mariana responde sin quitar 
la mirada del celular. 
 

MARIANA 
Bien. 

HELENA 
¿Cómo estás? 

MARIANA 
Bien. 

HELENA 
Bueno, ¿qué hiciste en el 
colegio? Cuéntame algo. 

Helena se acerca para abrazarla pero Mariana no se mueve de 
su posición. 
 

MARIANA 
Mami, no me molestes tanto. 

Desde su posición Mariana se ve grande, como una joven que 
pronto será mujer y que se está volviendo o está intentado 
ser más femenina. Helena la observa unos segundos. Luego la 
abraza. 
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HELENA 
Oye, me da curiosidad. ¿Cómo son 
las mamás de tus amigas? 

Mariana se ríe un poco y sigue en su posición, ahora 
moviendo la pierna que tiene apoyada. 
 

MARIANA 
Ay, mami. ¿Cómo así? 

HELENA 
Pues sí, ¿cómo son? Muchas deben 
ser jóvenes. 

MARIANA 
Pues normal, como las mamás. 

HELENA 
Pues sí, pero ¿son más 
cariñosas, alcahuetas, 
regañonas, fiesteras? ¿O cómo? 
Algunas son más amigas de sus 
hijos; se cuentan todo.  

MARIANA 
La mamá de Nata es un amor. Pero 
me desespera. La de Laura ni 
siquiera vive con ellos. 

HELENA 
¿Y…? 

MARIANA 
Nada. 

Helena se queda pensando. Mariana con su movimiento de 
pierna hace que Helena se suelte de ella poco a poco. 
 

HELENA 
Y… ¿A ti cómo te parece que soy 
como mamá? 
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Helena sonríe como si estuviera proponiendo un plan. 
Mariana al fin quita la mirada del celular y mira a Helena 
con extrañeza; se ríe. Helena la mira con expectativa. 
 

HELENA (CONT’D) 
¡Responde! 

Mariana la vuelve a mirar, como tratando de descifrar el 
juego. Helena ahora se ve más seria. Está esperando la 
respuesta. Sus ojos dicen juego pero el resto de su cara 
dice que es en serio. Ahora están más separadas. 
 

HELENA 
Di algo. 

Mariana la mira seriamente. 
 

MARIANA 
Ay, mami… pues bien? 

Mariana ahora piensa en la respuesta que ya dio. Helena se 
acerca de nuevo. Mariana vuelve al celular, soltándose un 
poco del casi abrazo. 
 

MARIANA (CONT’D) 
Me veo cómoda aquí pero estoy 
haciendo una tarea con alguien. 

Helena se para seria. Antes de salir la mira de nuevo. 
 

HELENA 
Tú siempre dices eso y estás es 
en pendejadas. ¿Ya limpiaste el 
cajón de la cocina como habíamos 
quedado? 

MARIANA 
Ahora. 
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HELENA 
(En tono de 
regaño) 

Ahora, ahora. Todo es cuando y 
como se le da la gana a la 
señorita. 

Helena espera la reacción de Mariana. Mariana la mira por 
un solo por un segundo muy seria y luego da un parpadeo 
lento. Helena hace exactamente el mismo gesto y se va. 
 
43. INT. APARTAMENTO DANIEL – HABITACIÓN – NOCHE 
 
En la cama Daniel lee unas fotocopias. Se ve concentrado y 
por momentos cabecea, luego vuelve a concentrarse pero 
vuelve a pasar. Valentina ve televisión y lo mira al ver 
que se despierta.  
 

VALENTINA 
¿Por qué eres tan terco? ¿Qué 
vas a poder estudiar acá? 

DANIEL 
Acá también me puedo concentrar.  

Daniel se acomoda y queda completamente sentado. Hace un 
sonido de pereza, luego bosteza. Ella lo abraza. 
 

VALENTINA 
Bueno y ¿qué vamos a comer? 

DANIEL 
Cualquier cosa que sea rápida. 

VALENTINA 
Te pregunto es porque ya no hay 
nada de mercado. Ni plata. 

DANIEL 
¿No que te quedaba hasta fin de 
mes? 
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VALENTINA 
Pues las cosas no duran por 
siempre. Más bien, si no te 
puedes concentrar en la U, 
tenemos que pensar qué hacer. O 
piensa si puedes conseguir un 
trabajo pequeño al menos. 

Daniel la mira fijamente. 
 

DANIEL 
Pff, está como difícil. 

Ella lo mira con decepción. Él la mira con cara de pregunta 
y se ríe un poco. Ella se levanta y sale. 
 
44. INT. APARTAMENTO DAVID – SALA – NOCHE 
 
Suena el timbre. David abre la puerta y Juan está ahí con 
una botella de vino en la mano. 
 

DAVID 
Casi que no… 

Se abrazan y Juan le entrega la botella.  
 

JUAN 
Ya sabes cómo es. Si hay tiempo 
o ánimo…  

Caminan por un corto pasillo hasta llegar a una sala no muy 
grande donde hay más o menos 7 personas, entre ellas 
Camila. Juan examina el lugar. 
 

DAVID 
¿Ya conocen a Juan? 

Juan saluda a todos con la mano. Se sienta al lado de 
Camila y la abraza para saludarla. 
 

CAMILA 
Hola, qué bueno verte acá. 
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JUAN 
(Intenta sonreír) 

Gracias. 

Juan examina de nuevo y repara en dos parejas. 
 

TIEMPO DESPUÉS 

David lleva un plato con tres cocteles y se los entrega a 
Camila y una pareja al lado. 
 

DAVID 
Bueno, ahora sí. Gracias por 
acompañarme hoy. 

CAMILA 
Felicidades, Dave. Por tu 
ascenso. Que sigas subiendo. 

Todos aplauden y gritan en aprobación. 
 

DAVID 
Gracias, gracias. 

Juan ve a David y le sonríe. David a lo lejos le hace el 
gesto de brindar. 
 

DAVID (CONT’D) 
Hoy estamos celebrando otra 
cosa. 

Todos ponen atención con sonidos de  entusiasmo. David mira 
a MARI (28) 
 

DAVID (CONT’D) 
Mari nos quiere contar algo 
también. 

David le hace ojos para que cuente. Mari se ve avergonzada. 
Juan la mira. La sonrisa de Mari es grande e imposible de 
callar. Es lo que ve Juan. 
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MARI 
(Mostrando el 
anillo) 

Mm… miren. 

David mira a Juan y levanta las cejas. Juan mueve la cabeza 
de lado a lado y se ríe. 
 

AMIGO DAVID 1 
¿Cómo así? ¿Cuándo fue eso? 

MARI 
El viernes pasado. En una cena 
que tuvimos en su casa. Cocinó, 
había velas. Me consintió y 
mientras me reía me lanzó la 
pregunta. 

Todos aplauden y gritan animados. 
 

AMIGA 
Marica ¿cómo así? Con tu novio 
el que conociste hace como un 
año? 

MARI 
Dos. 

AMIGO 2 
¿Ya dos años? Yo te recuerdo 
estando soltera. 

MARI 
Sí, nos conocimos en una fiesta 
de una amiga de él. Fue raro, yo 
estaba medio triste y sola. Ni 
siquiera quería ir. Y él andaba 
también solo. Entonces empezamos 
a hablar y pues… desde esa noche 
ya no me he sentido tan así. 
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AMIGO 1 
¿Y ya habían hablado de casarse? 
¿Soy yo o siento que la gente 
ahora le huye a eso? 

DAVID 
Eso decimos todos, hasta que 
llega alguien y nos vende esa 
idea patriarcal y capitalista. 

CAMILA 
Ahí es cuando uno quiere 
monopolizar ese negocio. Quiere 
todo para uno. 

Juan la mira y se ríe por un instante y luego su exceso de 
consciencia lo hace ver todo muy desde afuera. Casi como si 
se despertara ahí. 
 

AMIGO 1 (V.O) 
Bueno ¿y ya saben cuándo y todo 
eso? 

Juan está serio y escuchando progresivamente menos. 
 

CORTE A… 

45. EXT/INT. APARTAMENTO DAVID – BALCÓN/SALA – NOCHE 

Con una copa en la mano, Juan observa los carros y la gente 
afuera. A su lado hay 5 personas hablando fuerte, tomando y 
fumando. Juan mira hacia adentro y están David, Camila y 
Mari hablando y riendo. Juan mira a los que están afuera. 
 

AMIGO 1 
Marica, yo no sé ellos cómo se 
aguantaron tanto tiempo juntos. 
Desde que la conocimos ella solo 
habla de esa relación de mierda 
y cómo la trataba este man. 
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AMIGA 2 
La gente hace unas vainas cuando 
cree que está enamorada. 

AMIGO 1 
No, ese es el cuento. Se notaba 
que ella no quería estar ahí. 
Pero por amabilidad como que 
nunca le terminaba. Y vivía 
infeliz y se comió tanto el 
cuento de que eran infelices por 
culpa de ella que solo se sentía 
mal todo el tiempo. 

AMIGA 2 
Pero si el tipo se veía súper 
amable. 

AMIGO 1 
Ese man era un hijueputa con 
ella. 

AMIGA 3 
Pero bueno, Caro al fin salió de 
eso. 

AMIGO 1 
Es que todo se acaba— 

Juan vuelve a sí mismo después de escuchar la conversación. 
Entra con la copa vacía y va hacia David. 
 

JUAN 
Oye, gracias por el rato. Estaba 
bueno el coctel, pero me tengo 
que ir ya. 

DAVID 
Qué va, más bien siéntate y te 
traigo otro. 
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JUAN 
No, tengo cosas que hacer mañana 
te- 

DAVID 
Ay, hermano, es viernes. Además 
¿a qué te vas a ir a tu casa? ¿a 
pensar en quien no debes? 

JUAN 
Acá o allá, igual ando en eso. 

DAVID 
Por eso… 

Juan se ríe. 
JUAN 

Pues sí. 

Juan se sienta. Mira alrededor de nuevo pero un poco más 
relajado. Le recibe la copa a David y la levanta sutilmente 
para brindar con los otros que están ahí. 
 

TIEMPO DESPUÉS 

Desde el balcón vemos a Juan sentado en el sofá, hablando 
con SANTIAGO (33). Los dos se ven hablando de cerca y 
riéndose de vez en cuando. David está afuera hablando y 
fumando con sus amigos, ve a Juan y al amigo, sonríe y 
sigue hablando con sus amigos. 
 
46. INT. CASA HELENA – COMEDOR – DÍA 
 
Mariana y Helena comen. Helena se ve distraída.  
 

MARIANA 
Entonces esa loca le dio unas 
pastillas para dormir para poder 
escaparse a la fiesta. 

Al escuchar la palabra pastillas, Helena pone atención otra 
vez. 
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HELENA 
¿Qué? ¿Laura? 

MARIANA 
Mami, tú ni siquiera me estás 
poniendo cuidado. 

HELENA 
Me distraje solo un momento. 

MARIANA 
No, mami. Sofía, que se ve con 
cara de yo-no-fui. Ella como 
vive sola con la mamá y la vez 
pasada se emborrachó en esa 
fiesta, a la mamá le da miedo y 
casi no la deja salir. 

HELENA 
¿O sea que durmió a la mamá para 
poder irse? 

MARIANA 
(Riendo un poco) 

Sí. Pero la boba lo hizo muy 
temprano y la mamá se despertó 
al otro día y se dio cuenta. 

HELENA 
Pero esa china es muy loca. 
Antes no la mató. 

Mariana asiente sonriente. 
 

HELENA (CONT’D) 
¿Pero Sofía la que yo conozco? 
¿La altica con cara de nerd que 
habla como bobita? 

MARIANA 
Sí, pero de bobita no tiene 
nada. 
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HELENA 
Por un momento pensé que era 
Laura. Ya me estaba asustando. 

MARIANA 
Asústate si algún día te 
despiertas al otro día sin 
acordarte de nada. 

HELENA 
Hazte la boba. 

Comen un momento en silencio. Mariana revisa su celular. 
 

HELENA (CONT’D) 
Oye, ¿y el papá de Laura ya 
volvió? 

MARIANA 
No, viaja como por un mes. 

HELENA 
¿Y entonces esos niños? Si Laura 
es la más grande. 

MARIANA 
Pues a ella le toca cocinarles 
todos los días a todos. Hasta 
sacar a los perros y limpiar. 
Los hermanos no hacen nada. 

HELENA 
Por eso es que esa pobre tiene 
cara de vieja. 

MARIANA 
Ay, mami… Pero sí, le toca hacer 
muchas cosas, por eso es que le 
va como mal en el colegio.  
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HELENA 
¿Ves? Tú que solo tienes que ir 
al colegio. Es que cuando uno 
tiene cosas en qué pensar… 

MARIANA 
Yo creo que Lau va a volver a 
perder el año. Y eso que yo la 
ayudo. Pero el año pasado por 
andar ayudándola yo estaba 
distraída de mis cosas. Y pues 
ahora en cursos diferentes es 
difícil ayudarla en las 
materias— 

Helena se ve ida. Mariana deja de revisar el celular y la 
mira. 
 

MARIANA (CONT’D) 
¿Ves? Ya vamos como en la 
tercera vez. Por eso prefiero 
comer en mi cuarto. 

HELENA 
¿Qué? 

MARIANA 
Nada, mami. Nada. Luego que por 
qué todos parecemos ausentes. 
Come, mejor. 

Helena hace cara de al fin escuchar lo que Mariana dice. 
Mariana chatea en su celular sin subir la mirada. 
 
47. INT. AUTO UBER – NOCHE 
 
Juan revisa su celular. Abre el chat de MAMÁ, da play al 
mensaje de voz y se pone el teléfono en la oreja. 
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HELENA (V.O) 
¿Qué hubo, mijo? No sé qué tan 
ocupado esté, pero vamos a ir el 
domingo a visitar a su abuelita. 
Yo sé que a usted no le gusta ir 
por allá. A mí tampoco. Pero no 
quiero ir sola. Si no lo hace 
por mí, hágalo por ella que 
siempre se alegra y me pregunta 
por usted. 

Pausa. 
 

Y pues, usted sabe que no le 
queda mucho tiempo. O más bien, 
no sabemos cuánto tiempo. Piense 
y me cuenta. 

Juan suspira. En el carro suena una canción de salsa. La 
pantalla del celular se ilumina de nuevo. Un mensaje de un 
número desconocido que dice “Hola Juan. Este es mi número.” 
y un emoji de cara feliz. Juan sonríe por un instante y 
vuelve a su cara pensativa. Observa por un buen tiempo la 
oscuridad, luces y gente de la ciudad mientras el carro va 
a diferentes velocidades. 
 
48. EXT – BARRIO ABUELA (CLASE BAJA) – DÍA 
 
Helena camina con Mariana. Helena va a un paso más rápido 
que Mariana.  
 

MARIANA 
¿Cuál es el afán? 

HELENA 
Ya sabes que con tantas cosas 
que me pasaron, no me gusta 
caminar por aquí. 

Helena toma el brazo de Mariana y lo usa para llevarla de 
gancho. Va rápido pero repara la mirada en varios lugares. 
 
49. EXT. BARRIO ABUELA – DÍA 
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Juan se baja de un taxi. Mira a su alrededor. Mira la casa 
a la que ha llegado. Es una casa grande de dos pisos, no 
muy bien cuidada. Juan timbra y da un paso atrás para que 
lo vean desde arriba. 
 
50. INT. CASA ABUELA – SALA - DÍA 
 
Juan abraza fuertemente a Mariana en la entrada. En la sala 
están Helena y BEATRIZ (58), ojos verdes, piel blanca y 
algo subida de peso. Juan abraza a Beatriz. 
 

BEATRIZ 
Milagro de los Milagros. 

JUAN 
Hola, tía. 

Juan se acerca a Helena y la abraza de forma incómoda.  
 

HELENA 
Vamos que mi mamá se despertó 
hace poquito. 

Mariana, Helena y Juan caminan hacia las escaleras. 
 
51. INT. CASA ABUELA – CUARTO – DÍA 
 
La cama está tendida y la abuela ROSA (80), delgada, 
blanca, de baja estatura, ojos verdes, pelo corto y con la 
mitad de la cabeza con canas, está sentada con una cobija 
en las piernas. Helena entra con Juan. 
 

HELENA 
Mire quién la vino a visitar: su 
nieto favorito. 

JUAN 
Hola, señorita. 

Rosa lo abraza y le agarra la cara con las manos. Le da un 
par palmadas con la mano derecha.  
 

ROSA 
Hola, mijito. Si uno casi no se 
muere, nadie se acuerda. 
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JUAN 
Claro que no. 

ROSA 
¿Qué ha hecho? ¿Qué es de su 
vida? 

JUAN 
Lo mismo de siempre, trabajar en 
el laboratorio, dar clase, 
trabajar más en la casa. Ya. 

ROSA 
¿Todavía vive solo o ya se llevó 
a alguien? 

JUAN 
Ja-ja. No. Solo. 

Helena mira a Juan. Él siente la mirada. 
 

JUAN (CONT’D) 
Más bien cuénteme bien de ese 
día  y cómo le fue en el 
hospital. 

Helena los mira. Primero sonríe un poco, luego seria, ida 
como siempre. 
 

TIEMPO DESPUÉS 

 
Daniel y Mariana entran al cuarto. Daniel saluda a la 
abuela pero el saludo no es tan cálido como fue el de Juan. 
De parte de ninguno. 
 

HELENA 
Bueno, ya que están acá voy a 
traerles algo de tomar. 

Nadie responde. Rosa le coge la mano a Juan. Mariana se 
sienta. Daniel se queda de pie. Helena va a la puerta. 
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ROSA 
De usted me contaron que ya vive 
con su mujer. 

DANIEL 
Mi novia. 

ROSA 
¿Y ya casi acaba la universidad? 

DANIEL 
No… Voy apenas empezando. 

Mariana se ve contenta de verlos juntos ahí. Helena los 
mira un segundo antes de irse. 
 

ROSA 
Y Marianita, mire cómo está de 
grande. Yo creo que está más 
alta que su mamá. Ya es toda una 
mujercita. 

Mariana se ríe con algo de pena. 
 

DANIEL 
Si ella es una niña… 

ROSA 
Mamita, y ¿qué más de su papá? 

MARIANA 
Jum. Hace rato no hablo con él. 

ROSA 
¿Ni lo ha visitado? 

MARIANA 
Ay no, él vive en otra época y 
siempre me regaña por todo y 
cuestiona todo lo que hago y lo 
que hacen mis hermanos y lo que 
me pongo y lo que como. No 
quiero volver por allá. 
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ROSA 
Pues al viejo loco ese de Pablo 
no le gusta nada y nada le 
parece. 

Juan y Daniel se miran al escuchar el nombre. 
 

ROSA (CONT’D) 
Ese señor sí es amargado y 
grosero. Me imagino que no 
cambia. Aunque… no creo que sea 
tan patán como antes. 

MARIANA 
¿Patán? 

JUAN 
Pues con sus gritos y su forma 
de ser. 

ROSA 
¿Pero sigue igual? ¿No se supone 
que esa nueva señora le hacía 
todo que era lo que él quería? 

MARIANA 
Mi abuelita sí es chistosa. 

ROSA 
¿Chistosa? Sí señora. Ese señor 
lo que necesitaba era una mamá. 
Como nunca tuvo- 

JUAN 
En fin… 

ROSA 
Ay sí, no sé por qué me acordé 
de ese señor. Él no me soportaba 
y yo sí que menos. Ojalá ninguno 
de ustedes sea así cuando se 
case. 
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MARIANA 
Sobre todo ellos. Parecen niños. 

ROSA 
No, ustedes han cambiado mucho. 
Solo que no lo notan. 

Mariana mira a sus hermanos. 
 

ROSA 
Por ejemplo, Juan no era tan 
callado. Siempre parecía un 
viejito. Parecía un adulto 
jugando al papá. Siempre jugaba 
pero cuidaba a Dani. Mejor 
dicho, ni se callaba. Siempre 
que yo estaba por ahí me 
preguntaba cosas. A su mamá la 
volvía casi loca con la 
preguntadera. 

Juan sonríe. 
 

JUAN 
Sí me acuerdo que hablábamos 
mientras mi abuelita cocinaba. 

ROSA 
Como dos comadres. Hablábamos 
hasta de las novelas. 

JUAN 
Hasta que Daniel hacía algún 
mal. 

ROSA 
O cuando me quedaba en su casa, 
Juan no se me despegaba. Yo le 
contaba historias esas de terror 
del campo y que yo escuchaba en 
la radio cuando era joven. 
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DANIEL 
Yo me acuerdo que mi abuelita 
contaba historias del bogotazo, 
los liberales y los 
conservadores, los toques de 
queda. 

JUAN 
Esas historias nos las sabemos 
de pe a pa. 

ROSA 
(A Daniel) 

Ah, pero sí ponía cuidado a las 
historias. Porque a veces jugaba 
era solo ahí al lado y nunca 
respondía nada ni hablaba nada. 
Pensábamos era que estaba 
enfermo o algo. 

Todos la miran hablar. Helena llega con una bandeja y 4 
tazas. 
 

ROSA (CONT’D) 
Pero miren, resultó el más 
guapo.  

MARIANA 
Mi abuelita dice eso porque como 
supuestamente ustedes se 
parecen. 

ROSA 
Pues claro. 

Daniel, Mariana y Rosa se ríen. Juan apenas sonríe un poco. 
 

HELENA 
Bueno, cojan sus tintos. Para 
sumercé agüita de hierbas. 
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ROSA 
Gracias. Y Juan, usted no cambia 
es esa carita. A toda hora como 
preocupado o triste. Siempre. En 
eso sí es igualito a su mamá. 

MARIANA 
Peor. 

ROSA 
Helena desde pequeña siempre 
estaba haciendo mala cara. Mala 
cara y cara sucia. Y estaba 
brava o triste porque quería 
algo que no podía tener. 

HELENA 
Pues claro que siempre estaba 
brava. Con esa vida… 

Helena toma tinto. 
 

HELENA (CONT’D) 
Su abuelita ahora es un sol y 
vive sin preocupaciones. Pero a 
mí me tocaba darle cuentas de 
cosas que yo nada que ver. Y era 
cosa seria… 

JUAN 
Ay, ni empiecen. 

ROSA 
Bueno, es que mantener sola 
cuatro hijos con un trabajo y 
siempre llegaba y encontraba 
desastres de todos. Estoy 
diciendo es que usted era una 
bebé amargada. Mi amargura tenía 
razón de ser. 
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HELENA 
Bueno, eso ya me tocó a mí 
también. 

ROSA 
Ay, pero usted la pasó bien de 
joven. Le tocaba espantar a los 
muchachos que la perseguían. 

MARIANA 
¿Qué? 

ROSA 
¡Ja! Su mamá se aprovechaba de 
los más bobitos. 

HELENA 
¡Qué va! 

ROSA 
No… ¿no se acuerda cuando se la 
pasaba en fiestas y no iba al 
colegio? 

HELENA 
Ay, mamita, no empiece con eso 
que esas historias ya las hemos 
oído mil veces.  

MARIANA 
Yo no. 

HELENA 
Ya sabemos que cometí solo 
errores. 

Rosa se ve molesta. 
 
MARIANA 

Pero si van a pelear, mejor ni 
cuenten nada. 
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HELENA 
Mamá: ¿a qué hora se tiene que 
tomar las pastillas? 

ROSA 
Todavía no, como a las 6. 

Helena recoge las tazas y se las va a llevar. Juan sale con 
ella. 
 

JUAN 
Mamá ¿de verdad se iba a poner a 
pelear con ella? 

HELENA 
¿Cuál pelear? 

JUAN 
¡Ja! Ese tonito. 

HELENA 
Yo solo estaba hablando. 

JUAN 
¿A usted se le olvida que acaba 
de tener un infarto? 

HELENA 
Pues como no hacen sino hablar 
de mí. 

JUAN 
Pero es que mi mamá va diciendo 
cosas sin pensar bien. 

HELENA 
Ay, déjeme quieta. Todos ustedes 
creen que soy la peor cosa de 
esta familia. Y yo soy así y no 
puedo intentar ser como usted 
que es todo cuadriculado y 
perfecto. 
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JUAN 
¿Qué? 

HELENA 
Usted sí hace y dice todo bien y 
le sale todo bien ¿cierto? 

JUAN 
Pfff. Ay, mamá. 

HELENA 
Y tampoco puedo ser tan amorosa 
como su abuelita. O como finge 
ser ahora. 

JUAN 
Eso que dice es la misma pelea 
de siempre en todo lado. Yo no 
entiendo qué tiene que ver una 
cosa con la otra. Y para qué 
compararse ni nada de eso… 

Juan entra al cuarto, algo alterado, y le da un beso en la 
frente a la abuela.  
 

JUAN (CONT’D) 
Otro día la visito mejor y en 
estos días la estoy llamando a 
ver cómo siguió. 

 
Juan abraza por unos segundos a Mariana, unas palmadas en 
la espalda a Daniel. Sale sin decirle nada a Helena. Helena 
mira a todos dentro del cuarto seria, roja y con los ojos 
húmedos. 

 
52. INT. CASA ABUELA – HABITACIÓN – NOCHE 
 
Con cuidado, Helena despierta a Rosa que está parcialmente 
sentada, para darle un agua aromática. Rosa abre los ojos y 
recibe la taza. 
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HELENA 
(en voz baja) 

Mamá, tómese esto. 

Rosa se acomoda. 
 

ROSA 
¿Qué hora es ya? 

HELENA 
Apenas son como las 7, pero ya 
me voy. 

Rosa toma de la taza por unos segundos y las dos se quedan 
en silencio. 
 

ROSA 
Mija ¿está bien? La noto como 
triste. 

HELENA 
No, nada nuevo. Creo que es la 
soledad de la edad. Y pues están 
los hijos, pero uno realmente no 
los tiene. 

ROSA 
Pero yo la tengo a usted. 

Helena hace un sonido nasal de acuerdo y risa. 
 

ROSA (CONT’D) 
A veces uno no sabe ni de dónde 
viene tanta rabia. O mejor ni 
pensar en eso. Pero eso de que 
cualquier pequeñez la haga 
terminar sacando cosas y 
rencores no sirve pa’ nada. 

HELENA 
Será la única herencia que 
tengo. 
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ROSA 
Por eso. Si usted quiere vivir 
en el pasado, al menos que sea 
para recordar que antes todo era 
más difícil. 

HELENA 
El presente también es difícil… 
y doloroso. 

ROSA 
Pero entre más pasa el tiempo, 
más fácil se hace todo. O uno; 
uno se hace más fácil. 

HELENA 
Pues sí… 

ROSA 
Hágame caso. Ojalá uno hubiera 
sabido eso de joven. Pero pues 
nadar en los errores y penas 
innecesarias sí que es más 
inútil. 

HELENA 
Pero uno siente lo que siente. 

ROSA 
Uno lo que tiene y no usa bien 
es el tiempo. Yo ahora solo 
quisiera más tiempo para ver a 
mis hijos y nietos. 

HELENA 
Mamá, a usted todavía le quedan 
años. 

ROSA 
Ojalá pudiera tener aunque sea 
un día más con Eduardo. 



 
 

64. 

HELENA 
(En tono de 
burla) 

Pero si ya casi se encuentran. 

ROSA 
Esta boba… 

HELENA 
Increíble que hayan pasado ya 
casi 15 años… 

Rosa tiene los ojos aguados. 
 

ROSA 
Yo ya ni me acuerdo bien de su 
carita. Pero sí de su voz. 

HELENA 
Yo tampoco. Pero me acuerdo 
cuando era chiquito. Bien terco 
y fastidioso sí era… y los 
golpes que me hacía ganar. 

ROSA 
Esas son cosas que uno nunca 
supera… pero a veces se le 
olvidan. 

Helena le acaricia el brazo y la mano. 
 

ROSA (CONT’D) 
Así que usted que tiene tiempo 
con sus hijos, aprovéchelo. 

Helena mira hacia abajo, pensativa, sin mover la cabeza. 
Asiente. 
 

HELENA 
Después de toda una vida de uno 
ser como es y que lo vean de una 
forma… es difícil. 
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ROSA 
No es fácil. Pero es simple. 

Helena asiente y se ríe un poco. 
 

HELENA 
Es simple. Pero no es fácil. 

Helena sigue asintiendo sin la sonrisa en la boca. 
 
 
53. EXT. CALLE CENTRO BOGOTÁ – DÍA 
 
Daniel camina rápido por diferentes calles con su maleta en 
la espalda. Observa gente riéndose y jugando en una plaza. 
Camina y observa diferentes situaciones: familias caminando 
y expresando su amor; otras serias. Camina por una calle de 
restaurantes. 
 
54. INT. ESTACIÓN TRANSMILENIO – DÍA 
 
Daniel espera un bus en medio de una multitud de gente. Al 
llegar un bus la gente se precipita hacia las puertas del 
vehículo. Hay muy poco espacio. Algunos lo mueven de lugar 
y lo empujan. Él parece no moverse. No sabemos si ese no es 
su bus, o si está esperando uno con menos gente. En medio 
de la gente y los empujones, él parece no molestarse. 
 
55. INT. BUS TRANSMILENIO – DÍA 
 
Daniel va recostado en un tubo que queda al lado de la 
puerta. El vehículo no está tan lleno. En una parada se 
sube un MÚSICO (25) un poco mal arreglado: lleva una 
guitarra y un parlante.  
 

MÚSICO 
Buenas tardes, mis amigos. Qué 
pena venir a interrumpirlos. 
Vengo a ofrecerles un rato de 
música y recuerdos. Espero lo 
disfruten y cualquier aplauso o 
colaboración, se los agradezco. 

Le da play al parlante y suena la pista de una canción de 
plancha. El músico empieza a tocar la guitarra. Daniel hace 
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cara de sorprendido, pero no en el buen sentido. Daniel lo 
observa mientras canta. El músico demuestra pasión mientras 
canta. Las personas que están de pie en el bus lo observan. 
De los que están sentados, solo unos pocos le prestan 
atención. Cuando termina, no muchas personas aplauden, pero 
varías le dan dinero. Daniel ve cómo el hombre recibe más 
dinero que aplausos. 
 

DANIEL  
(En voz baja a 
una mujer que 
está al lado) 

Y eso que estaba bien 
desafinado, ¿no? 

La mujer sonríe incómodamente y sigue observando hacia 
afuera. Daniel hace lo mismo. Después de un tiempo vibra su 
celular. Lee un mensaje de Valentina que dice “No me van a 
renovar el contrato”. Daniel hace cara de decepción y 
frustración mientras sigue observando hacia afuera por el 
vidrio de la puerta del bus. 
 
56. INT. CASA HELENA – HABITACIÓN MARIANA – DÍA 
 
Mariana está en cama viendo TV, con un ojo en el televisor 
y otro en el celular que tiene en la mano. Recibe un 
mensaje de Daniel que dice “hola”. Ella responde “Hola 
bebé”. Unos segundos después, él responde: “Mari, no sé qué 
hacer”. Ella se extraña, se pone los audífonos y lo llama. 
 

MARIANA 
Hola, ¿qué pasó? ¿Estás bien? 

DANIEL (V.O) 
Valentina pensaba que le iban a 
dar más trabajo pero parece que 
no. 

MARIANA 
¿Y entonces? 
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DANIEL 
Ya se me nos va a acabar la 
plata. Yo estoy a más de mitad 
de semestre. 

MARIANA 
¿Y eso qué? 

DANIEL 
Necesito acabar el semestre. 
Pero no sé qué hacer. 

MARIANA 
Busca algo pequeño, o en la 
universidad. 

DANIEL 
Sí, algo así tendré que hacer. 
Aunque eso no me alcanzaría para 
nada. 

MARIANA 
No te vayas a salir de la 
Universidad otra vez. 

DANIEL 
No, no puedo. 

MARIANA 
¿Y si pides prestado? 

DANIEL 
¿Pero a quién? Ya José que me 
prestaba solo tiene para sus 
hijos. 

MARIANA 
Pues a Juan. 

Silencio. 
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DANIEL 
No sé. 

MARIANA 
¿Por qué no? Para algo tiene que 
ser la familia. 

DANIEL 
No sé, yo prefiero no recibir 
nada de él. 

Mariana levanta las cejas. Se quedan los dos en silencio 
unos segundos. 
 
57. INT. CAFÉ – DÍA 
 
Juan se acerca a una mesa. Lleva una sombrilla escurriendo 
agua.  
 

JUAN 
Perdón por llegar tarde. 

Vemos a FABIO (27), que estaba esperando. Tiene la cara 
bien afeitada y el pelo castaño bien peinado. Vestido en 
ropa formal casual. 
 

FABIO 
No hay lío. Esta ciudad siempre 
colapsa cuando llueve. 

JUAN 
Siempre… oye, te ves incluso más 
joven y arreglado que en fotos. 

FABIO 
Tú también te ves diferente que 
en las fotos. Eso siempre es 
así. 

JUAN 
¿Muy mal? 
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FABIO 
(sonriendo) 

No, para nada… Oye, me tomé el 
atrevimiento de ordenar. Ahora 
solo faltas tú. 

Fabio busca con la mirada a la mesera y le hace señas para 
que vaya. 
 

TIEMPO DESPUÉS… 

Juan escucha atento lo que Fabio muy sonriente y emocionado 
dice. 

FABIO 
He tenido suerte. He dado con 
buenos jefes. Y yo siempre soy 
muy ñoño, entonces gracias a eso 
me han ascendido tres veces en 
la firma.  

JUAN 
Bien. 

FABIO 
Lo malo es que tengo trabajo 
hasta el cuello y a veces es 
desesperante. 

JUAN 
Sí. 

Juan observa a Fabio: sus ojos, su nariz, su pelo, el 
movimiento de sus manos. La piel del cuello que se 
encuentra con el cuello de la camisa. 
 

FABIO 
Además del cansancio con el que 
uno anda, que me parece 
delicioso, no tener tiempo me ha 
traído problemas en mis 
relaciones. 

Juan sonríe y asiente. 
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FABIO (CONT’D) 

Mi ex me celaba y me hacía shows 
porque me tocaba quedarme hasta 
tarde en la oficina. Pero igual 
a mí el trabajo me encantaba. 

JUAN 
A mí mi ex me puso los cachos 
con alguien de su trabajo… por 
mucho tiempo. En fin, uno 
siempre necesita entendimiento y 
empatía. Pero si uno no entiende 
lo que hace el otro… 

FABIO 
Oye, lo siento. Yo la verdad me 
siento ya viejo para esas 
vainas.  

JUAN 
Tú eres muy joven. 

FABIO 
Sí, pero prefiero preocuparme 
por mis propias cosas. Planear 
mis vacaciones, comer con mis 
amigos, mi familia. 

Juan mira con cautela a las diferentes personas en el café. 
Mira por la ventana mientras escucha a Fabio. De repente lo 
mira y Fabio sonríe. 
 

CORTE A… 

58. INT. CAFÉ – NOCHE (FLASHBACK) 

En el mismo ángulo que Juan ve a Fabio, Juan observa a 
Mauricio. Mauricio se ve emocionado, oda su cara irradia 
coquetería. Juan y Mauricio se observan mientras charlan en 
diálogo inaudible. Juan se ve sonriente y feliz como no se 
ha visto hasta ahora. 
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CORTE A… 

59. INT. CAFÉ – DÍA 
 
Vemos de nuevo a Fabio como lo observaba Juan antes. Juan 
ahora se ve muy serio. Fabio deja de hablar y mira a Juan 
con curiosidad. Juan tarda unos segundos en volver en sí y 
darse cuenta de que Fabio está expectante. 
 

FABIO 
Veo que te aburrí. 

JUAN 
No, para nada. Al contrario. 

Fabio lo examina con la mirada. 
 

JUAN 
Pensé en unos problemas que 
tengo en el trabajo. No sé por 
qué se me vino eso a la cabeza. 

FABIO 
¿Muy grave? 

JUAN 
No, y no hablemos de eso que ahí 
sí nos aburrimos. Más bien, 
¿quieres ir a otro lado por una 
cerveza o algo así? 

FABIO 
Me suena mucho el plan, pero 
mejor hagámoslo cuando estés de 
mejor ánimo. Veo que piensas 
mucho en tus problemas del 
trabajo. 

JUAN 
¿En serio? 

FABIO 
Claro. ¿Salimos ya? 
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Fabio se levanta de la mesa y se pone su chaqueta y empieza 
a caminar. Juan mira unos instantes al vacío antes de 
levantarse. 
 
60. INT. APARTAMENTO DANIEL – SALA 
 
Daniel saca su guitarra del estuche, la limpia, la revisa, 
la afina. Se sienta a intentar practicar un par de acordes. 
Titubea el inicio de una canción para encontrar el acorde. 
Hace un gesto de desagrado. Se para del sofá, tiene las 
manos en la cintura. Mira la guitarra. Coge el estuche y 
sigue mirando la guitarra. Se sienta de nuevo. Empieza a 
tocar un acorde y empieza a entonar una canción conocida de 
salsa romántica. Por momentos deja de tocar pero sigue 
cantando. Luego retoma haciendo que la canción suene 
diferente cuando termina el coro. Su voz pasa de un cover 
de la canción a su propio estilo, el tono de la voz es alto 
y su color es dulce. 
 
61. INT. CASA HELENA – BAÑO – DÍA 
 
Sentada en el inodoro, Helena apaga un cigarrillo que lleva 
por la mitad. Lo bota. Se pone de pie, se mira en el espejo 
unos segundos. Se mira las líneas de los ojos. Abre un 
cajón, saca una cartera de maquillaje y se maquilla un poco 
más de lo normal. 
 
62. EXT. CALLE – DÍA 
 
Helena camina con seguridad. Se ve seria. Está maquillada y 
peinada. Camina con ímpetu y casi con afán. 
 
63. INT. APARTAMENTO DANIEL – DÍA 
 
Daniel está sentado en el comedor, escucha el timbre. Abre 
la puerta. Helena está afuera. 
 

DANIEL 
¿Mamá? ¿Y eso qué hace por acá? 

CORTE A… 

Helena se sienta en el sofá y examina el lugar.  
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HELENA 
Todavía no han comprado casi 
nada, ustedes. Se siente vacío. 

DANIEL 
Mamá, acuérdese que los planes 
cambiaron por dedicarme solo a 
la Universidad. 

HELENA 
¿Y cómo le ha ido? 

Daniel sube los hombros y emite un sonido de desinterés. 
Vemos a Valentina en la cocina escuchando mientras cocina 
algo. 
 

HELENA (CONT’D) 
Usted ni de frente responde. 
Siempre le escribo y le pregunto 
si está bien, si todo anda bien 
acá, en la universidad. Ya 
estaba preocupada. Hable. 

DANIEL 
¿Cómo así? 

HELENA 
Usted tampoco sabe nada de uno. 
Ni pregunta cómo siguió su 
abuelita y cómo seguí desde ese 
día. Nada. 

DANIEL 
Yo supongo que están bien. Si no 
ya me habrían dicho algo. 

HELENA 
¿Y ya? 

DANIEL 
Ay, mamá… 
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HELENA 
A veces la que me contaba cosas 
era Mariana. Pero como ahora no 
para en la casa. Se la pasa con 
las amigas todas las tardes. A 
toda hora con excusas de tareas. 

DANIEL 
Pues mientras no se meta con un 
chino mala gente o que le haga 
algo malo… Dejarla. 

HELENA 
No, es que yo ahora siento que 
no sé nada de ella. Y eso que 
vivo con ella. Con ustedes peor, 
como si les fastidiara compartir 
su vida conmigo. 

Daniel la observa serio. 
 

HELENA (CONT’D) 
¿Ha hablado con Juan? 

DANIEL 
¿Yo para qué?. No, ni idea.  

HELENA 
¿No lo notó raro las últimas 
veces que nos vimos? Como si se 
hubiera muerto alguien. 

DANIEL 
Él siempre se ve así y yo nunca 
lo he entendido. Y mamá, si no 
le cuenta nada, por algo será. 

HELENA 
No, tampoco así. Y mire que tuve 
un sueño horrible con ustedes 
dos. No me quiero ni acordar, 
pero fue horrible. 
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DANIEL 
¿O sea que está acá por un 
sueño? 

HELENA 
Pues quiero saber cómo están mis 
hijos y qué pasa en sus vidas. 

DANIEL 
Nada, mamá. En estas vidas que 
llevamos no pasa nada. 

Valentina se asoma.  
 

VALENTINA 
Oye, no le hables así a tu mamá. 
Buenas, señora Helena. ¿Cómo le 
va? 

HELENA 
Gracias, mijita. Acá, medio 
preocupada y alborotada por mis 
hijos. 

Daniel y Valentina se miran. 
 

HELENA (CONT’D) 
Me preocupo porque se pierden. 
No se preocupan si uno está vivo 
o no. Tantos años uno trabajando 
por ellos. Y trabajando 
esperando un día no trabajar 
más. Y vea. 

VALENTINA 
Entiendo. 

DANIEL 
Mamá, pero siento que le pasó 
algo. ¿Necesita plata? ¿O solo 
vino a verme? 
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HELENA 
No, con lo que me da es 
suficiente. Vengo a verlo. Y si 
no le molesta,  sería bueno 
visitarlo más seguido. 

DANIEL 
Pues mamá… 

VALENTINA 
Como a veces no estamos. Yo creo 
que es mejor que nosotros la 
visitemos a usted… más seguido. 

Daniel la mira. Helena la mira con algo de indignación. 
 

VALENTINA (CONT’D) 
A Dani a veces toca recordarle 
hasta cambiarse de ropa. 

HELENA 
Yo solo quería- Bueno… 

Helena se pone de pie y le da un beso en la mejilla a 
Daniel.  
 

HELENA 
Luego nos hablamos. 

VALENTINA 
¿Se va ya? 

HELENA 
Tengo otras cosas que hacer y… 

VALENTINA 
Acompaña a tu mamá al bus. 

HELENA 
No, no. Yo igual venía a una 
visita rápida. Luego hablamos. 

Helena se acomoda el pelo y se acerca a la puerta. 
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64. EXT. CALLE BARRIO DANIEL – DÍA 
 
Helena camina lentamente. Está seria. 
 
65. EXT/INT EDIFICIO APARTAMENTO JUAN – NOCHE 
 
Juan sube las escaleras para llegar a la puerta de vidrio 
del edificio, con SANTIAGO (a quien vimos en casa de 
David). Al entrar ve a Helena sentada en el sofá de la 
recepción. Helena y Juan se miran. Él se acerca. Santiago 
se queda al lado de la puerta. 
 

HELENA 
Mijo, ¿cómo está? 

JUAN  
(con voz baja) 

Mamá, ¿usted por qué no me avisó 
que venía? 

HELENA 
Como no me contesta, estaba 
preocupada por usted. Y tengo 
mis propias cosas. Estoy como 
inquieta y necesito hablar. 

Juan la mira. Se ve irritado. Ella luce un poco apenada, 
pero segura de que debe estar ahí. 
 

CORTE A… 

66. EXT. EDIFICIO APARTAMENTO JUAN – NOCHE 
 
De lejos, vemos a Helena observar a Juan desde las puertas 
de vidrio adentro del edificio. Afuera, Juan tiene las 
manos en los bolsillos, se mueve un poco, se toca la 
cabeza, luce apenado. Santiago mueve la cabeza de lado a 
lado y sube los hombros un poco. Se abrazan. Santiago se 
va. Juan se ve torturado. 
 
67. INT. APARTAMENTO JUAN – NOCHE 
 
Helena entra en el apartamento con una leve sonrisa. Mira a 
todos lados. El apartamento solamente tiene un comedor con 
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mesa grande de vidrio, un sofá, dos sillas y una mesa de 
centro, un espejo, tres lámparas y dos plantas grandes. 
Todo se ve caro. Hay dos cuadros, uno en el piso y uno 
recostado contra una lámpara. 
 

HELENA 
Todavía se ve como vacío, ¿no 
debería comprar más cosas? 

JUAN 
No, mamá. Así me gusta. 

Juan va al cuarto a quitarse la chaqueta y cambiarse los 
zapatos. Helena da una vuelta por el apartamento. Se asoma 
a la ventana de la sala. Luego va a la cocina. Enciende la 
luz. Ve que hay algunos platos sin lavar. Se sube un poco 
las mangas y empieza a lavar la loza. Desde la cocina se 
escucha a Juan. 
 

JUAN (V.O) 
¡Mamá! 

Helena lava los platos. Juan llega a la cocina. 
 

JUAN (CONT’D) 
Mamá, ¿para qué hace eso? 

HELENA 
Déjeme que casi no hay nada. No 
sé qué pasa con Daniel. 

JUAN 
¿Y ahora qué hizo? 

HELENA 
No sé. Lo veo raro. Creo que le 
contó algo a Mariana, pero ella 
tampoco me dice nada. 

JUAN 
¿Pero qué le puede pasar? 



 
 

79. 

HELENA 
No sé, si fuera alguna bobada me 
lo contaría, ¿no? 

JUAN 
¿Él? Hablan más los muebles de 
este apartamento. Seguramente mi 
mamá se está imaginando todo. O 
pues debe estar aburrido de 
tener que ver por él mismo. 

Helena termina de lavar los platos. Pone lo que lavó a 
escurrir. Mueve algunas cosas. 
 

JUAN (CONT’D) 
Mamá, eso no va ahí. Ya deje eso 
así.  

Juan la toma del hombro para hacer que se mueva y salga de 
la cocina. Ella se seca las manos con la ropa mientras Juan 
la lleva al comedor sala. Al llegar a la mesa los dos se 
miran y se quedan quietos. Helena ve una cajetilla de 
cigarrillos y un encendedor encima de la mesa. Helena mira 
a Juan con cara de juicio. 
 

HELENA 
¿Desde cuándo en esas? 

JUAN 
Nunca, eso está ahí desde hace 
rato. 

Helena estira el brazo para alcanzarlos. 
 

JUAN (CONT’D) 
No, mami, no los mueva ni los- 

Helena abre la cajetilla y saca un cigarrillo y lo 
enciende. 
 

JUAN 
Mamá, acá adentro no. 
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HELENA 
¿Qué tiene? ¿No me decía siempre 
que era mejor fumar en la sala 
que en el baño? 

Helena se mueve a la sala, se asoma a la ventana.  
 

HELENA (CONT’D) 
Tampoco sé qué hacer con 
Mariana. Siento que me odia y 
que me desconecté de ella de la 
noche a la mañana. 

JUAN 
Ajá… 

HELENA 
Y ahora que la presioné para que 
me contara sobre Daniel, no me 
quiere ni hablar. 

JUAN 
Mariana está en la etapa harta 
de todo adolescente. Y Daniel 
siempre ha sido así. Déjelos. 

Helena se sienta en la orilla del sofá. Juan frunce el 
ceño. Le lleva un plato que estaba en la mesa para las 
colillas del cigarrillo. 
 

HELENA 
Usted siempre se va cuando le 
estoy hablando. Tanto le aburro 
yo y su familia. 

JUAN 
¿Usted por qué ni siquiera 
saluda? 

HELENA 
¿Qué? 
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JUAN 
A Santiago, el muchacho con el 
que venía. 

HELENA 
Usted como siempre es tan 
privado. Yo prefiero no 
inmiscuirme en sus asuntos. 

JUAN 
¿Luego no viene a eso? A hablar 
de Daniel. ¿O a qué? 

HELENA 
Pero eso no es inmiscuirse. 

JUAN 
Saber cosas básicas de mi vida 
tampoco. 

HELENA 
No, señor. Usted sabe que sus 
asuntos… 

Juan la mira con incredulidad y se ríe un poco, 
decepcionado.  
 

JUAN 
Mejor relájese. Y cuénteme qué 
tiene de verdad. 

HELENA 
¿Cómo así? 

JUAN 
Usted nunca viene por acá, y 
menos sin avisar. 

Helena se hace aun más a la orilla. 
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JUAN (CONT’D) 
Siéntese bien que ahí no hay 
nadie. A ver mamá ¿qué la hizo 
venir hasta acá? 

Helena se sienta bien. 
 

HELENA 
Quiero saber en qué anda 
Mariana. Ella siempre se deja 
llevar por las amigas, y 
últimamente- 

Juan se sienta en el otro extremo del sofá. 
 

JUAN 
No, Mariana no. ¿Cómo está 
usted? Yo sí la veo rara. Como 
cargada. 

HELENA 
Pfff ¿yo? 

Helena se para y se acerca de nuevo a la ventana. Lleva el 
plato para las colillas. Se queda unos segundos mirando 
hacia afuera. Mueve muy sutilmente la cabeza de lado a lado 
como diciendo no. Como si quisiera decir algo pero no se 
atreviera o no supiera cómo decirlo.  
 

HELENA (CONT’D) 
Nunca había estado acá de noche. 
Tiene una vista linda. 
Seguramente lo ayuda a 
relajarse… y a pensar. 

Juan la mira con algo de curiosidad y empatía o 
entendimiento. La luz de las lámparas es tenue. La cara de 
Helena se ilumina un poco con la luz de afuera, pero no se 
ve muy bien. 
 
68. INT. CASA HELENA – NOCHE 
 
Helena sale del baño con el cigarrillo encendido. Busca en 
los cajones de su cuarto. Después de revisar tres cajones y 
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mover cosas saca dos álbumes de fotos. En la sala se sienta 
todavía con el cigarrillo encendido. Revisa con cuidado las 
fotos primero de Juan, luego de Daniel. Tiene varias fotos 
con Daniel creciendo. Juan y Daniel se ven felices juntos. 
Observa una de las fotos en la que tienen aproximadamente 
10 y 13 años. Helena parece conmovida por la foto. Daniel 
luce sonriente y Juan luce enojado. Luego revisa fotos de 
Mariana bebé y de niña. Helena y un hombre cargándola en 
una de las fotos. Luego varias fotos de cómo ha crecido 
Mariana. Sonríe y suspira mientras pone las colillas del 
cigarrillo en un cenicero que tiene al lado. 
 
69. EXT. CASA CAMPO – DÍA 
 
Un auto llega. De él salen Juan, Camila, Julián, LEONARDO 
(amigo 1, 27) y David del puesto de piloto. Todos llevan 
ruanas y gorros. Juan tiene apenas una chaqueta. Sacan 
bolsas de mercado y maletas del baúl, las ponen en la 
puerta que está a unos metros.  
 

DAVID 
¿Quieren echar una mirada a la 
vista antes de entrar? 

David camina por el lado lateral de la casa. Al otro lado 
hay una gran zona verde un poco en bajada. A lo lejos hay 
más casas y zonas verdes. A unos 500m se ve una laguna. 
 

CAMILA 
Está hermoso.  

JUAN 
Sí… Yo nunca hice planes así de 
pequeño. 

CAMILA 
Yo sí, un montón. Debimos 
acampar. 

JUAN 
¿Con este clima? 



 
 

84. 

DAVID 
Uy, no. ¿Qué tienen en contra de 
las camas? Vinimos hasta acá fue 
a descansar. 

Todos observan el paisaje por un momento. 
 
70. EXT. CASA DE CAMPO – PATIO – ATARDECER 
 
Juan y David están sentados en una mesa de madera. Hay 
restos de comida y unas cervezas. Camila, Julián y Leonardo 
están en la zona verde, los tres separados, como si se 
acercaran a la laguna. 
 

DAVID 
Qué vista, ¿no? 

JUAN 
Sí. 

Juan está concentrado mirando al horizonte. Está sentado 
con los pies en la tabla donde esta sentado, abraza sus 
rodillas. 
 

DAVID 
Vamos hasta allá con ellos. 

JUAN 
Acá estoy bien. 

David se levanta con una cerveza en la mano y camina hacia 
donde está Camila. Juan se queda mirando hacia el 
horizonte. Se escucha el viento. Juan pasa sus ojos por 
donde están ellos como jugando. Se ve serio y concentrado. 
Se ven todos iluminados por el rojo del atardecer. 
 
71. INT. CASA DE CAMPO – SALA – NOCHE 
 
En diferentes sofás y algo distanciados entre ellos, todos 
están con ruanas y cobijas encima. Tienen cartas sobre la 
mesa, cervezas y aguardiente. 
 

CAMILA 
Bueno, antes de que acabemos 
este guaro, brindemos. 
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DAVID 
Por la soltería. O al menos un 
fin de semana de soltería. 

Todos alzan sus vasos y hacen sonidos de celebración. 
 

LEONARDO 
A veces es como mejor estar 
solo, por lo que me doy cuenta. 

DAVID 
Pero tú al parecer estás cerca 
de eso. 

CAMILA 
¿Cómo así? ¿Tú no estás casi 
casado con tu novia? 

LEONARDO 
Las cosas a veces no están muy 
bien. 

David y Juan los observan. David mira a Juan de nuevo.  
 

CAMILA 
Bueno, desahógate que para eso 
estamos acá. 

Leonardo toma y no sabe si hablar. 
 

JULIÁN 
Déjalo. 

LEONARDO 
Pues la verdad sí necesito 
hablar. Creo que Natalie y yo 
tenemos problemas de 
comunicación. 

CAMILA 
Ajá… 
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DAVID 
Según ella, él nunca habla de 
sus emociones, ni lo que quiere. 

LEONARDO 
Yo siento que no es así. 

DAVID 
Leo, yo creo que puede que ella 
tenga razón. Además no eres solo 
tú. En esas andamos todos, 
volviéndonos hábiles 
emocionalmente. Y peor los 
hombres heterosexuales. 

Camila levanta su copa y mueve la cabeza para coincidir. 
 

JUAN 
No solo heterosexuales, sino 
todos los hombres. Y algunas 
mujeres también. 

CAMILA 
Yo me siento bien siempre 
diciendo lo que siento y lo que 
quiero. No me voy a cargar de 
cosas. 

LEONARDO 
Para ti es fácil decirlo. 

CAMILA 
Hay que hacerlo y ya. 

JULIÁN 
Tú y tus privilegios, maldita 
blanca. 

Todos se ríen. 
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JUAN 
Pero tú eres joven y has vivido 
en varios lugares, cambiado de 
trabajo y de relaciones serias. 
¿Tus papás son así también? 

CAMILA 
¿Qué tienen que ver ellos? No, 
igual las becas, pasantías y la 
plata las he conseguido yo sola. 
He aprendido a moverme siempre. 

LEONARDO 
O sea que no te pegas a nada ni 
te importa nada. 

CAMILA 
Eso es lo que la gente cree. No. 
Yo también sufro y he sufrido, 
pero no puedo hacerlo por mucho 
tiempo. 

DAVID 
Juan, toma nota. 

LEONARDO 
Juan está como triste. 
Desahógate también, hombre. 

JUAN 
No, no tengo nada que contar. 

David gira los ojos. Camila y Julián se miran. 
 

DAVID 
Uy, no abramos el cajón de esa 
tusa porque qué mamera. 

JUAN  
No. Pero algo sí me tiene 
pensando. 
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CAMILA 
Habla pues. 

JUAN 
Me aceptaron en un doctorado en 
Alemania. 

Los demás hacen ruidos para animarlo. 
 

CAMILA 
¿Y cuál es el dilema? 

JUAN 
Que el dinero que me pagan solo 
me alcanza para vivir allá. 

JULIÁN 
¿Y? 

JUAN 
Es difícil dejar a mi familia. 
Yo los ayudo con dinero. 

CAMILA 
Ay, pero algo tienes que hacer. 
No vas a dejar de vivir tu 
propia vida. 

DAVID 
¿Seguro que solo es eso? 

JUAN 
Sí… creo. 

Camila y David lo miran con algo de juicio. De repente 
cambia la canción de fondo por una bailable. 
 

JULIÁN 
Uy, ahora sí nos toca librarnos 
de este frío. 
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Se para y le hace señas a Camila para que se pare. Bailan. 
Juan sonríe y se queda pensativo. Los otros se paran a 
bailar también. Juan se ríe mientras los ve. 
 
72. EXT. CENTRO COMERCIAL – DÍA 
 
Juan espera sentado y revisa las fotos del Instagram de 
Mauricio. Escoge una foto en la que se ve atractivo y hace 
zoom. Mueve la pierna rápidamente. Suspira profundamente. 
Apaga la pantalla del celular y vuelve en sí, mira 
alrededor como buscando a alguien. Ve a Mariana acercarse, 
está maquillada y peinada y lleva ropa casual. Juan se pone 
de pie y abre los brazos. Ella de lejos hace cara de 
extrañeza. Él baja un poco los brazos. 
 

JUAN 
¿Ya no te emociona verme? 

Se abrazan. Él parece más emocionado. 
 

MARIANA 
Normal. Tú eres todo… 

JUAN 
¿Todo qué? 

MARIANA 
Nada. 

Ambos caminan hacia la entrada. 
 

MARIANA (CONT’D) 
Esa película se ve como 
aburrida. 

JUAN 
No sé cómo sea, a eso vinimos. 

MARIANA 
Tú siempre escoges unas cosas. 

JUAN 
A ti siempre te gustan. 
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MARIANA 
Sí, pero a veces me aburren. 
Además no puedo hablar de ellas 
con nadie. 

Juan se burla un poco. 
 
73. INT. CENTRO COMERCIAL – DÍA 
 
Juan y Mariana salen del cine con una gaseosa en la mano. 
 

MARIANA 
Muy loca esa mamá. 

JUAN 
Tenaz. Muy linda visualmente la 
película. 

MARIANA 
Pero todo muy fucked. La escena 
cuando llegan a llevarse a los 
niños. 

JUAN 
Yo creo que te vi llorando. 

MARIANA 
Pues, ¿cómo no? 

JUAN 
Muy triste. Hermosa la niña. 

MARIANA 
Muy loca. Me hizo reír mucho. 

JUAN 
Oye, estaba pensando en eso que 
dijiste. 

MARIANA 
¿Qué? 
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JUAN 
Deberías empezar a venir con mi 
mamá o con una amiga a ver estas 
películas. 

Mariana lo mira con inquietud. 
 

MARIANA 
¿Por? 

JUAN 
Me ofrecieron un doctorado en 
Alemania y es posible que lo 
tome. 

MARIANA 
Ay, o sea que te vas a ir. 

Juan se acerca y le pone el brazo mientras caminan. Después 
de unos pasos se despegan. Siguen caminando en silencio. 
Las caras indican que sus cabezas están en otro lado. 
 
74. INT. CASA HELENA – COMEDOR – NOCHE 
 
Mariana y Helena comen. Mariana tiene el celular al lado y 
lo revisa de vez en cuando. 
 

MARIANA 
La niña de la película era una 
loca completa, pero era muy 
responsable e inteligente. 

HELENA 
Sí. 

MARIANA 
Era como la adulta de las dos. 
La mamá era stripper y la niña 
se daba cuenta. Tienes que verla 
aunque tú siempre te duermes. 

Helena se ve ida. 
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MARIANA 
Ahora que dije eso, creo que me 
acabo de dar cuenta que la mamá 
era como la hija, aunque eran 
muy diferentes. 

HELENA 
Tal palo tal astilla.  

MARIANA 
Eh, no siempre. 

HELENA 
¿Has hablado con Daniel? 

MARIANA 
Sí, ayer lo llamé para que me 
ayudara con mi tarea de español.  

HELENA 
¿Él ayudándote en tareas? Si 
nunca hizo las de él. 

MARIANA 
A él le gustan esas historias. 
Solo necesitaba que me contara 
bien la historia de Edipo. 

HELENA 
¿El del complejo que se enamora 
de la mamá? 

MARIANA 
No. Sí y no. No se enamora. Se 
casa y tiene hijos, obviamente 
él no sabe. De eso se trata, 
creo. De no saber. 

Helena mira a Mariana y se ríe como si el chiste fuera 
malo. 
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MARIANA 
Igual Dani me dijo que tenía que 
leerla para hacer el trabajo, al 
menos las últimas páginas. Pero 
me da pereza. 

Helena recoge los platos. Mariana está concentrada en el 
celular. 
 

HELENA 
(en voz baja como 
una ocurrencia 
tardía) 

¿Qué te ha dicho Daniel? 

Mariana no la escucha. Helena la mira. Mira el celular que 
Mariana tiene en la mano. Helena gira la cabeza de lado a 
lado en frustración. 
 
75. INT. CASA HELENA – CUARTO HELENA. NOCHE 
 
Helena se despierta. Mariana está al lado dormida. El 
televisor está encendido. Helena la mira. Alcanza el 
celular de Mariana que está al lado. Usa el código de 
desbloqueo. Abre Whatsapp, busca la conversación de Juan, 
mueve un poco buscando algo. Luego mira la conversación de 
Daniel. La última línea de él dice: “No sé qué hacer. Te 
puedo llamar?” Helena apaga la pantalla del celular y lo 
deja donde estaba y mira a Mariana dormir. 
 
76. INT. CASA HELENA – CUARTO MARIANA. DÍA 
 
Mariana está sentada viendo TV con el celular en la mano. 
Helena entra de repente. 
 

HELENA 
Oye, ¿tú por qué no me cuentas 
qué pasa con Daniel? 

MARIANA 
¿De qué hablas? 
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HELENA 
Vi que te estaba pidiendo ayuda 
y que está confundido. 

MARIANA 
¿Cómo que viste? 

HELENA 
Vi en tu celular. 

MARIANA 
¿Cúando? 

HELENA 
Ayer… y no sé cuál es el cuento 
con ocultarme cosas importantes. 

MARIANA 
¿Ocultar qué? Oye, mi celular 
tiene un código de seguridad. 
¿Entiendes lo mal que está eso? 

HELENA 
Bueno, cuéntame bien que yo soy 
su mamá y tengo que saber qué 
pasa con él, con ustedes. 

MARIANA 
Yo no quiero saber nada de 
problemas tuyos ni con ellos, ni 
de ellos, ni quiero que violes 
mi privacidad. 

HELENA 
Ahora salí a deber. 

MARIANA 
¿Qué? 

Mariana toma el celular y se concentra en él. Está 
alterada. Helena la mira. 
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HELENA 
Mariana, respóndeme. 

Mariana sigue en su celular. Helena se va. 
 
77. EXT. PARQUE – DÍA 
 
Helena está en la misma banca de siempre fumando un 
cigarrillo. Su torso está casi sobre las rodillas. Detalla 
hojas en el suelo. Se sienta bien. Se asoma una lágrima por 
sus ojos. Con la misma mano que tiene el cigarrillo se seca 
el ojo sin dejar que salga la lágrima. Luego inhala 
profundamente con el cigarrillo. Cierra los ojos por un 
momento. Con la pantalla en negro escuchamos unos segundos 
cómo deja salir todo el aire que tenía retenido. 
 
78. EXT. ESTACIÓN TRANSMILENIO – DÍA 
 
De una entrada amplia sale Daniel con su guitarra colgada 
en el hombro. Revisa el lugar. Se para en dos puntos 
diferentes. Se hace al lado contrario de donde casi toda la 
gente entra, para ser visto. Saca la guitarra del estuche y 
lo deja, junto con la maleta, en el suelo. Se cuelga la 
guitarra. Entona una canción con algo de timidez, sin 
proyectar mucho la voz, como ensayando para él mismo. Nadie 
se detiene. Después de un momento empieza la canción de 
nuevo, ahora cantando con fuerza. Cierra los ojos y deja 
salir en su cara las emociones que transmite la canción. Su 
voz es alta y dulce y su proyección potente. Algunos 
transeúntes se detienen a verlo. Otro par le deja dinero en 
el estuche. 
 
79. INT. BUS TRANSMILENIO – DÍA 
 
Helena va sentada en el bus. El bus no está muy lleno. No 
observa a nadie, parece que fuera dormida pero con los ojos 
abiertos. 
 
80. EXT. ESTACIÓN TRANSMILENIO BARRIO DE DANIEL – DÍA 
 
Daniel camina hacia la calle entre una multitud de 
personas. De pie al final de la estación ve a Helena. 
 

DANIEL 
¿Mami? ¿Mi mamá qué hace por 
acá? 
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HELENA 
Vine a que me cuente qué pasa. 

DANIEL 
¿De qué? Mamá, ¿está bien?  

HELENA 
Yo sí. Pero cuénteme usted qué 
tiene. 

DANIEL 
¿De qué habla, mamá? 

HELENA 
¿Usted está enfermo o algo? 
Dígame la verdad. 

DANIEL 
(se ríe un poco) 

¿Yo? No, mamá. 

HELENA 
¿Entonces qué pasa? ¿Está 
peleando con su novia? 

DANIEL 
No. Nada. 

HELENA 
¿Qué tiene de raro contarme? 

DANIEL 
¿Mariana le dijo algo? 

HELENA 
Si me hubiera dicho no le 
estaría preguntando. 

DANIEL 
No es nada, mamá. Necesito 
plata. 
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HELENA 
¿Y sus ahorros? ¿Ya se gastó 
todo? 

Silencio. 
 

DANIEL 
¿Y Mariana? ¿Cómo le ha ido en 
el colegio? 

HELENA 
No se haga el bobo. 

DANIEL 
¿Todavía se echa todo ese 
maquillaje encima? 

HELENA 
Siempre. Daniel, dígame la 
verdad. ¿Está enfermo o pasó 
algo? 

DANIEL 
Mire la hora, mamá, y usted en 
estas. ¿Se va a ir en qué? ¿En 
bus? Usted sí… 

Mientras ella habla él la mueve, pasan la calle y caminan a 
la parada de bus. 
 

HELENA 
¿Y Valentina? ¿Cómo van las 
cosas? 

DANIEL 
Bien, mamá. Todo normal. 

HELENA 
¿Y la Universidad? 

DANIEL 
Ahí regular. 
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HELENA 
¿Y esa guitarra? 

DANIEL 
Practico en la Universidad. 

Daniel la abraza mientras caminan, casi llegando a la 
parada del bus. 
 

DANIEL (CONT’D) 
Mami, estoy bien. 

HELENA 
¿Qué les hice para que no 
confíen en mí? 

DANIEL 
No hay nada que confiar, de 
verdad. 

Helena se ve un poco más calmada que al principio. Los dos 
están serios esperando el bus. 
 
81. INT. CAFÉ – ATARDECER 
 
Juan está sentado concentrado en su computador. Helena 
llega con los ojos un poco rojos, como de haber llorado. 
 

HELENA 
Por fin alguien se digna a 
hablar conmigo. 

JUAN 
¿Qué va a pedir, mamá? 

HELENA 
Un tinto. 

JUAN 
¿Café a esta hora y en ese 
estado? 

HELENA 
Entonces pídame lo que sea. 
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JUAN 
Calma, calma. ¿Qué fue lo que 
pasó? 

HELENA 
Le revisé el celular a Mariana y 
vi que Daniel estaba mal y que 
estaba asustado y confundido. 
Fui a preguntarle y no me dijo 
nada. Mariana tampoco. 

Llega el mesero. 
 

MESERO 
¿Qué van a ordenar? 

JUAN 
Dos té chai. Gracias. 

MESERO 
¿Algo para acompañar? 

Juan mira a Helena, luego al mesero. 
 

JUAN 
Así está bien. 

El mesero se va. Mira a Helena. 
 

JUAN (CONT’D) 
Me parece el colmo violar la 
privacidad de alguien. Primero 
eso, ¿luego qué sigue? 

HELENA 
Ay, ya déjese de bobadas y más 
bien cuénteme si sabe qué pasó 
con Daniel. Yo vi que Mariana le 
dijo que hablara con usted. 

Juan la mira. 
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HELENA (CONT’D) 
¿Será que se peleó con Valentina 
y está buscando donde vivir? Ni 
siquiera me quiso llevar a la 
casa y eso que fui hasta allá. 

JUAN 
Ay ya, mamá. Solo que Valentina 
se quedó sin trabajo y están en 
la inmunda. 

Helena parece decepcionada. 
 

JUAN (CONT’D) 
Y pues necesita plata. Entonces 
le dio por cantar en la calle y 
en los buses. 

HELENA 
¿Mariana le contó? 

JUAN 
Sí, y además me sugirió que lo 
ayudara con plata. Y obvio yo 
quiero, pero no sé cómo 
acercarme a  él. Además siempre 
que nos vemos no es como muy 
amable conmigo. 

HELENA 
Como su papá. 

JUAN 
Y de hecho nuestras peleas antes 
siempre eran porque yo me metía 
en su vida y porque él no hace 
nada por él ni nada. Ay, mamá, 
usted es la que debe ahora 
enfocarse en sus cosas y pensar 
qué hacer ahora que no trabaja. 
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HELENA 
Yo siento algo raro. ¿Será que 
está enfermo o le dio alguna de 
sus crisis? 

JUAN 
¿Y por qué le da ahora por 
preocuparse por él? Si ya por 
fin se está valiendo por sí 
solo. 

HELENA 
(un poco 
alterada) 

¿O sea que según usted yo no me 
preocupaba por mis hijos? 

JUAN 
(bajando la voz 
para que ella lo 
siga) 

Ay, mamá, ya no más con ese 
cuento de víctima. Usted sabe 
que siempre lo mejor que hizo 
fue mirar para el otro lado y 
cada uno de nosotros aprendió a 
lidiar con sus propias cosas. 

Helena lo mira ofendida y sorprendida. 
 

JUAN (CONT’D) 
Y ese es el gran problema. Usted 
siempre pide y pide y quiere 
tomar y exigir y saber y estar 
en control. Y yo ni sé para qué 
porque usted tampoco habla nada. 
Y pide pero no se preocupa 
realmente cómo está el otro. 

HELENA 
¿Cómo me va a decir eso? 
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JUAN 
¿Acaso se le ha pasado por la 
mente preguntarme qué me pasó o 
cómo estoy? ¿Cuántas veces nos 
hemos visto últimamente y sabe 
qué me pasa y no quiere 
preguntar bien? Pero nada de eso 
es como si tuviera que ver con 
usted. Entonces… 

HELENA 
¿Cómo que no?  

JUAN 
Usted pregunta pero se nota que 
no quiere hablar ni lidiar con 
nada. 

Helena lo mira con una mezcla de curiosidad, culpa y 
compasión. 
 

JUAN (CONT’D) 
¿Sí ve? ¿No se le ha hecho raro 
que ya no ando para todo lado 
con Mauricio? 

Helena se ve conmovida pero incómoda. 
 

JUAN (CONT’D) 
Y todo es horrible y esto no 
mejora y me siento como una 
mierda y… 

Se le aguan los ojos. 
 

JUAN (CONT’D) 
Y nunca hemos hablado de esto, 
pero… 

Helena se ve sorprendida. 
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JUAN (CONT’D) 
No haga cara de sorprendida, 
mamá que usted siempre ha sabido 
y cuánto hace que conoce a 
Mauricio. 

HELENA 
Yo no sabía que eran… Yo creí 
que usted estaba muy ensimismado 
y enfocado en su vida como para 
estar con alguien. 

Juan se ríe con incredulidad mientras trata de retener las 
lágrimas. 
 

JUAN 
¿Usted de verdad cree que somos 
iguales? 

Juan mueve la cabeza levemente. 
 

JUAN (CONT’D) 
¿Sabe, mamá? A veces pienso que 
la razón por la que esto me está 
acabando es porque no lo viví 
cuando debí. Yo debí haber 
tenido un noviazgo en mi 
adolescencia y debí estar bien 
conmigo mismo desde ese 
entonces. Pero no, por miedo 
siempre preferí no lidiar con lo 
que pasaba. Y me tocó tragarme 
esa tristeza hasta que se me 
pasó, pero mire. 

HELENA 
¿O sea que es mi culpa? 
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JUAN 
No. No estoy diciendo eso. Solo 
que a veces pienso: si mi hijo 
adolescente se ve triste o 
deprimido, si en el fondo sé que 
mi hijo es diferente y que debe 
estar pasando por algo, ¿cómo 
dejo que mi miedo me haga 
dejarlo solo? 

HELENA 
Juan… 

Helena se limpia los ojos para no llorar. 
 

JUAN 
Pero no, usted estaba ocupada 
ignorando cosas importantes 
tratando de complacer a mi papá. 
Ignorando que esa relación era 
horrible y que vivíamos viendo 
eso. 

HELENA 
Usted no sabe lo que significa 
estar cegado por alguien, y los 
errores que uno puede cometer en 
nombre de eso. ¿Por qué no me 
contó nada de esto y sacó su 
rabia cuando debió? 

JUAN 
(alterado) 

¿Tal vez porque yo era el niño, 
el perdido, el desorientado y 
usted la adulta, la responsable? 
Pero usted siempre estuvo 
cuidando al niño equivocado. 

Helena se ve ofendida y herida. 
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JUAN (CONT’D) 

Y este miedo que tuve y con el 
que crecí me robó muchos años de 
amor, de oportunidades. Por eso 
ahora, a esta edad, soy mucho 
menos funcional que usted o el 
mismo Daniel. Y ni hablar de él. 
Y ojalá no sea tan grave, y 
ojalá no pase lo mismo con 
Mariana. 

Los ojos de ella apenas brillan un poco pero ya está lejos 
de llorar. Está más seria que nunca. Después de unos 
segundos de esperar a que ella diga algo, Juan se limpia 
las gotas que intentan salir de sus ojos. Saca un billete 
de su billetera y lo deja encima. 
 

JUAN (CONT’D) 
¿Sabe qué? Perdón. Perdón por 
cargarla con todo esto. 

Juan se para, le da un beso en la cabeza y se va. Helena se 
queda sentada mirando al vacío por unos segundos. 
 
82. INT. CASA HELENA – SALA – NOCHE 
 
Helena entra y no enciende la luz. Con la luz de la ventana 
se nota que ha llorado. 
 

MARIANA (V.O) 
¿Mami? 

Helena no responde. Unos segundos después Mariana se asoma, 
pero no la ve bien. 
 

MARIANA (CONT’D) 
¿Dónde estabas? Ya me estaba 
preocupando. 

HELENA 
Por ahí. Estoy cansada. 
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MARIANA 
¿Vas a comer? 

HELENA 
No, no tengo hambre. 

MARIANA 
¿Pasó algo? 

HELENA 
No. 

Helena avanza. 
 

HELENA (CONT’D) 
Voy a dormir ya. Mañana 
hablamos, mamita. Acuéstate 
rápido. 

Mariana ve que estuvo llorando. La ve ir hacia la oscuridad 
del pasillo. 
 
83. INT. CASA HELENA – CUARTO HELENA – DÍA 
 
Mariana entra con una taza de café en la mano. Helena está 
despierta de medio lado pero no se ha sentado. 
 

MARIANA 
Creí que seguías durmiendo. Ya 
es tarde. 

Helena se sienta y le recibe la taza. Tiene los ojos más 
pequeños. Prueba el tinto. Sonríe. 
 

MARIANA (CONT’D) 
Mami, ¿qué pasó? 

HELENA 
Sí. Le quedó rico el tinto. Por 
fin. 

Mariana se sienta en la cama 
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MARIANA 
¿Estabas con mi abuelita? 

HELENA 
No, pero tengo que llamarla. 

Silencio incómodo. 
 

HELENA (CONT’D) 
Ayer visité a sus hermanos. 

MARIANA 
¿Se vieron los tres? 

HELENA 
No, me dio por ir a irrumpirlos. 

MARIANA 
¿Y…? 

HELENA 
Y, uno tiene que tener cuidado 
cuando busca… 

Mariana se ríe un poco. 
MARIANA 

Eso sí. 

Mariana la mira con afecto y curiosidad. Se levanta de la 
cama. 
 

MARIANA (CONT’D) 
¿Quieres desayunar ya? 

Helena asiente. 
 

HELENA 
Bueno. 

Mariana va a la puerta, y antes de salir: 
 

HELENA (CONT’D) 
Mamita… 
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Mariana la mira. 
 

HELENA (CONT’D) 
Deberíamos hacer algo las dos 
hoy. 

Mariana sonríe y mueve la cabeza para aceptar. 
 
INT. CASA HELENA – BAÑO – DÍA 
 
Helena se maquilla como la última vez. Se mira al espejo.  
 

MARIANA (V.O) 
Mami, apúrate. Vamos o no 
alcanzamos a hacer nada. 

HELENA 
Ya salgo. 

Helena se repasa el labial. Se mira los ojos de cerca. Se 
mira una última vez y sonríe. Sale. Va a la sala. Mariana 
está en el celular esperándola en la puerta. 
 

HELENA (CONT’D) 
Vamos. 

Helena la toma del brazo en gancho y salen ambas.  
 
84. EXT. CALLE CENTRO HISTÓRICO – DÍA 
 
Helena y Mariana caminan por diferentes calles. Ven 
artesanías que venden en la calle. Caminan por la Plaza de 
Bolívar. 
 
85. INT. MUSEO - JARDIN – DÍA 
 
Desde un segundo piso de una casa colonial, Mariana y 
Helena observan el jardín. Hay niños jugando cerca de la 
fuente. Hay ancianos, parejas, jóvenes. 
 
86. INT. MUSEO – DÍA 
 
Helena mira una pintura de arte moderno con inquietud. 
Mariana camina detrás de ella examinando los cuadros con 
menos detenimiento. Cuando Helena se reencuentra con 
Mariana, hace cara de confusión. Mariana se ríe. 



 
 

109. 

 
87. EXT. CALLE CENTRO HISTÓRICO – DÍA 
 
Helena y Mariana caminan por diferentes calles. 
 
88. INT. CAFÉ CASA ESTILO COLONIAL – DÍA 
 
El lugar es pequeño pero está lleno de gente. Hay 
decoración colombiana en todas partes. En el lugar está 
exhibida comida y dulces colombianos. Helena y Mariana 
comen un postre. 
 
89. INT. SUPERMERCADO – DÍA 
 
Helena lleva un carro con varias cosas. De repente mientras 
escoge cosas, saca el celular de su bolsillo, abre el chat 
de Daniel y escribe “Papito, espero que le esté yendo 
bie…”. La vemos sonreír un poco terminando de escribir el 
mensaje. Luego pensativa mientras sigue caminando por el 
pasillo recogiendo productos. Suena el tacón de sus botas. 
Vemos el mismo cuadro de cuando caminó en el centro médico 
pero en el pasillo. 
 
INSERTOS 
 
90. INT. CENTRO MÉDICO – DÍA 
 
Helena sale del centro médico. Solo vemos sus pies con 
botas negras de tacón. Camina hacia la luz. El mismo cuadro 
de antes. 
91. INT. CENTRO MÉDICO – DÍA 
 
La cara de Helena leyendo los resultados de su examen. No 
se mueve. En el papel se lee la palabra POSITIVO, pero su 
mirada solo enfoca eso. En el fondo se escuchan los pasos 
de sus botas. 
 
92. INT. CASA HELENA – COMEDOR – NOCHE 
 
Mariana está sentadá y Helena se une con los platos de 
ambas.  

MARIANA 
¿Qué es esto que huele tan rico? 

HELENA 
Algo que quería hacer hace rato 
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Mariana lo prueba. 
 

MARIANA 
Está muy bueno. ¿Por qué no 
habías hecho esto antes? 

HELENA 
Solo lo hago cuando me antojo, o 
cuando la ocasión lo amerita. 

MARIANA 
¿Y cuál es la ocasión? 

HELENA 
Ninguna. 

MARIANA 
Las mamás y sus guardados. 

Helena la mira. Mariana señala al plato con el cubierto. 
 

HELENA 
Pues sí, uno siempre sabe mucho 
más de lo que ustedes creen. 

Comen en silencio. Mariana sonríe al celular. 
 

HELENA (CONT’D) 
¿Qué? 

MARIANA 
Los niños del colegio que son 
todos bobos. Y… hay un niño 
lindo que me busca. Y mis amigos 
me molestan. 

HELENA 
¿Ah sí? 

MARIANA 
Sí, pero no le pongo mucho 
cuidado. 
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HELENA 
Pues si es lindo y juicioso… 

MARIANA 
Sí. 

Helena la mira seria pero como si se le escapara una 
sonrisa por los ojos. 
 

MARIANA (CONT’D) 
Mami, mira que Daniel está 
cantando en la calle para hacer 
plata. 

HELENA 
Ya sé. Pero él no me contó nada. 
Todos ustedes tienen talentos, 
es bueno que los aprovechen. 

MARIANA 
Daniel debió hacerle caso a Juan 
de estudiar música. 

HELENA 
Eso le decía Juan porque también 
quería hacer lo mismo… pero para 
cantar como que no. 

Se ríen. 
 

MARIANA 
No entiendo por qué no lo hizo, 
si a Daniel le gusta, porque de 
resto yo creo que ni él sabe qué 
le gusta o qué quiere. 

HELENA 
Bueno, pues eso suena a una vida 
más simple y tranquila. Como me 
dijo su hermano, no persiguiendo 
causas perdidas. 
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Mariana la mira. 
 

MARIANA 
Deberíamos hacer una comida 
juntos. Y haces alguna de estas 
cosas que sabes y nunca haces. 

Helena la mira seria pero sus ojos dicen que está de buen 
humor. 
 
93. EXT. CALLES BOGOTÁ – DÍA 
 
Vemos primero calles de la calle de la casa de Helena y ese 
barrio. Luego el barrio de Juan. Luego el barrio de Daniel. 
 
94. INT. SUPERMERCADO – DÍA 
 
Mariana y Daniel llevan un carro y van echando cosas, 
tienen una lista en la mano. Daniel le mueve una oreja a 
Mariana. De repente le hace cosquillas y ella se ríe y se 
aleja. 
 

MARIANA 
¿Y qué canciones cantas en la 
calle? 

DANIEL 
Canciones de Andrés Cepeda.  

MARIANA 
Guácala. 

DANIEL 
También de plancha. A la gente 
sí que le gusta eso. 

MARIANA 
A ti también. 

DANIEL 
A veces canto salsa. 
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MARIANA 
¿Con qué te haces más? ¿O con 
qué te ponen más atención? 

DANIEL 
Eso depende del lugar, porque no 
puedo estar siempre en el mismo 
lugar. A veces canto Juan 
Gabriel y me dan harto, a veces 
nada. 

Mariana se aleja para buscar algo de comida. 
 

DANIEL (CONT’D) 
Fea, ¿al fin no seguiste en el 
coro del colegio? 

MARIANA 
No. Era muy aburrido y no 
aprendía nada, ni se notaba mi 
voz ni nada. 

DANIEL 
Entonces debes volver a clases 
de canto. 

MARIANA 
¿Por qué no seguiste tú? 

DANIEL 
Pues por tiempo y plata. Y la 
Universidad… 

MARIANA 
¿Tú sí vas a acabar eso? 

DANIEL 
Solo canto por necesidad 
ahorita. Y también me gusta que 
aprendo solo y sin presiones. 

Mariana lo mira cuestionando lo que dijo. 
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DANIEL (CONT’D) 

Pero tengo que acabar esa 
carrera. 

MARIANA 
No sé por qué no estudiaste 
música como Juan siempre te 
decía. 

Daniel hace cara de fastidio. 
 

DANIEL 
Y tú deberías hacerme caso a mí. 

Él le muestra dos salsas y ella señala una con la mano. 
 

MARIANA 
¿Hablaste con Juan? 

DANIEL 
Nah. No me siento muy cómodo 
pidiéndole plata prestada. 

MARIANA 
Pero es tu hermano. (Pausa) 
Además, él se va a ir pronto del 
país. 

Daniel se sorprende un poco y se queda serio.  
 

MARIANA (CONT’D) 
Pero no le vayas a decir nada a 
nadie. Nadie es mi mamá. 

DANIEL 
¿Y cuándo se va? 

Mariana sube los hombros y se aleja un poco para recoger 
algo de un estante ella misma. 

 
95. INT. CASA HELENA – SALA – DÍA 
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Juan entra en la casa y Mariana lo recibe con un abrazo. Él 
le acaricia el pelo con cuidado.  
 

JUAN 
¿Por qué estás tan enorme? Ya no 
eres mi bebé. 

Mariana lo abraza. Le desordena el pelo. 
 

JUAN (CONT’D) 
Acá en la casa sí no te da pena 
abrazarme, ¿no? 

MARIANA 
Pues qué te voy a abrazar en la 
calle. Obvio que no. 

JUAN 
¿Cómo va la comida? 

MARIANA 
Ya huele.  

Caminan hacia adentro. Mariana le habla en voz baja. 
 

MARIANA (CONT’D) 
Oye, ¿qué pasó el día que mi 
mamá se vio con ustedes? Llegó 
mal. 

JUAN 
Nada nuevo. 

MARIANA 
No sé, yo desde hace rato la 
siento rara. 

JUAN 
¿Rara? Pues tal vez necesite 
atención. 
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MARIANA 
Ah, no. Ella siempre llama la 
atención. 

Los dos asienten con una sonrisa. 
 
96. INT. CASA HELENA – COMEDOR – DÍA 
 
Juan, Mariana y Daniel están sentados en la mesa. Helena 
lleva la comida a la mesa. En el plato de Daniel hay más 
comida. En el de Mariana hay poca. Comen. Juan hace ruidos 
de que le gusta. 
 

DANIEL 
Yo no le quería echar tantos 
condimentos. 

HELENA 
Usted cocina como para un 
hospital. 

Silencio. 
 

JUAN 
Oiga, ¿cómo va con Valentina? 

DANIEL 
Bien. Sigue buscando, pero como 
no acabó su carrera es difícil 
conseguir un trabajo bueno. 

JUAN 
Así estuviera graduada. Y 
hablando de eso, ¿usted qué 
canta en la calle? Yo no me lo 
imagino con lo tímido que es. 

DANIEL 
Pues cosas conocidas y fáciles. 
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JUAN 
¿Canciones de esas de Julio 
Jaramillo que cantaba de 
chiquito delante de borrachos? 

HELENA 
(se ríe) 

Era tan lindo de chiquito. Pero 
yo odiaba verlo en esas. 

JUAN 
Es que eso es lo que ha debido 
hacer. Siempre le dije. Pero le 
da dizque por estudiar 
ingeniería civil. Si hasta el 
colegio era una tortura para 
usted. 

HELENA 
Solo dolores de cabeza con él. 

JUAN 
Lo chistoso es que mi mamá se 
sorprendía cuando recibía las 
notas, cuando sabía que él no 
hacía nada. 

Daniel se ríe un poco. 
 

JUAN (CONT’D) 
Pero no se reía cuando mi mamá 
le daba duro por eso. 

Helena mira a Juan con aprensión.  
 

MARIANA 
Ay no, sus peleas del pasado me 
fastidian. 
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HELENA 
Juan que además de estar 
obsesionado con el pasado, nunca 
puede comer en paz. Tiene que 
criticar todo lo que ve. 

JUAN 
Bueno, ya, no digo nada, más 
bien.  

Siguen comiendo. Después de unos segundos: 
 

HELENA 
He estado pensando como en… no 
sé, cambiar de casa, o abrir un 
negocio. 

DANIEL 
Pff ¿Y con qué plata? 

JUAN 
¿Segura? ¿Y pasar por lo que ya 
ha pasado antes de estar 
trabajando siempre y estresada? 
¿No es mejor que descanse que 
eso era lo que siempre quería y 
por lo que peleaba? 

HELENA 
Pues porque me aburro. 

MARIANA 
¿Por qué mejor no sales con 
alguien o buscas novio? 

Daniel se ríe un poco. Juan hace cara de duda. Helena 
sonríe y gira la cabeza como diciendo no. 
 

JUAN 
Hablando de… ¿Mariana tiene 
novio? 



 
 

119. 

DANIEL 
Últimamente la veo como muy 
maquillada y mostrona en fotos. 

Mariana hace cara de fastidio. 
 

JUAN 
¿Qué tiene de malo que se 
maquille o se muestre? Igual 
ella sabe que tiene que ir a la 
Universidad, eso es lo más 
importante. Ya le he dicho que 
todo eso del colegio es 
pasajero. 

MARIANA 
Yo todavía no sé qué estudiar. 
Como que ni siquiera sé si 
quiera. 

JUAN 
¿Cómo así? Para nosotros que no 
tenemos nada, toca estudiar para 
tener una vida medianamente 
decente. 

Mariana sacude los hombros levemente. 
 

JUAN (CONT’D) 
Si no terminas como esas niñas 
que tienen bebés sin haber hecho 
nada en la vida. Luego te toca 
ser mamá toda la vida y no 
puedes estudiar o vivir tu 
propia vida. 

Helena lo mira ofendida. 
 

HELENA 
O peor, pasar toda la vida 
trabajando para ellos y que 
ellos te detesten. 
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Todos se miran con cara de cansancio. 
 

MARIANA  
(un poco 
alterada) 

¿Por qué siempre sales con eso 
si ni siquiera estamos hablando 
de ti? Qué fastidio. 

Juan mueve la cabeza para mostrar su acuerdo. 
 

JUAN 
Ay sí, ya es como hora de dejar 
esas actitudes… 

HELENA 
(sube la voz) 

Bueno, ya. Así soy y así me voy 
a morir. 

Helena empieza a usar los cubiertos con agresividad. Luego 
los suelta y se queda quieta mirando para abajo, como si 
fuera a llorar. Los hijos se miran entre ellos, como si 
estuviera temblando. 
 

HELENA (CONT’D) 
Ustedes solo hablan para 
reprocharme y criticarme cosas. 
Ni siquiera saben ni se 
preocupan por cómo estoy. Me 
podría morir un día y ni sabrían 
cómo ni por qué. 

DANIEL 
Pues si mi mamá nunca nos cuenta 
nada. 

JUAN 
Yo creo que unas citas con un 
psicólogo ayudarían. 
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HELENA 
Yo no cuento nada porque nadie 
me cuenta nada y ni siquiera 
fingen que les interesa. 

JUAN 
Bueno, entonces no entiendo el 
drama. Así somos, así nos 
criamos y hay que vivir con eso. 

Hay un silencio incómodo. Luego Juan se ríe. 
 

JUAN (CONT’D) 
Ahora que lo pienso tanto que 
creemos que somos mundos 
diferentes pero la verdad es que 
acá todos son, somos, iguales, y 
eso es… 

Se ríe de forma incrédula. Helena se ve en desasosiego. 
Mariana le toca la mano que Helena tiene sobre la mesa. 
 

MARIANA 
Mami, ¿estás bien? ¿te pasa 
algo?  

HELENA 
No, no pasa nada. 

Helena está seria y tiene los ojos aguados. 
 

HELENA (CON’T) 
Yo solo quiero estar en paz… y 
con ustedes. 

JUAN 
Pero nosotros solo podemos estar 
en paz cada uno en su vida. 

Helena niega con la cabeza. 
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JUAN (CONT’D) 
Ese es el resultado de nuestras 
decisiones. 

DANIEL 
(sube la voz) 

¡Cállese! 

Todos los miran. Daniel se ve muy alterado, tiene los ojos 
rojos. Hay unos segundos se silencio. 
 

DANIEL (CONT’D) 
(con voz más 
calmada) 

Deje de decir eso, mamá. Ya deje 
de pedir perdón que usted no 
hizo nada malo. 

HELENA 
Con ustedes no hice lo que debía 
hacer. 

DANIEL 
Hizo lo que pudo y lo que tenía 
que hacer. Y ya. Eso es todo lo 
que hay que recordar. 

Mariana asiente y le sonríe a Daniel. Juan está serio. 
Helena está seria, luego se pone de pie y se va a la 
cocina. 
 
97. INT. CASA HELENA – COCINA – DÍA 
 
Helena deja los platos en el lavaplatos. Observa las sobras 
de la comida que están sobre él. Abre la llave y ve como el 
agua se lleva la comida. Luego levanta la mirada y se queda 
unos segundos así. Luego la vemos de espaldas. 
 
98. INT. CASA HELENA – COMEDOR – DÍA 
 
Helena vuelve a la mesa con unos pasteles. Mariana tiene 
los ojos aguados. Daniel y Juan están serios. 
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DANIEL 
¿Mi mamá a qué hora hizo eso? 

HELENA 
Era una sorpresa. 

TIEMPO DESPUÉS 

Comen en silencio. La mayoría del tiempo están mirando lo 
que están comiendo. A veces cruzan miradas. 
 

JUAN 
(A Helena) 

Me ofrecieron un trabajo en una 
Universidad en Alemania. 

Helena deja de comer recién él habla. Lo mira. 
 

JUAN (CONT’D) 
Y pues me voy a ir. 

Helena sigue seria. Mariana y Daniel la miran. Helena 
sonríe después de unos segundos. 
 

HELENA 
Felicitaciones. Me alegra que le 
pueda ir mejor. 

Helena dice la frase en su usual forma de terminar las 
frases bajando progresivamente el volumen. Al final su voz 
de quiebra un poco. Juan la mira y da un vestigio de 
sonrisa. Siguen comiendo. 
 
99. EXT. CALLE – DÍA 
 
Helena camina a un paso tranquilo, está maquillada pero 
tenuemente. Se ve seria pero no tensionada y como sin afán. 
 
100. INT. CASA HELENA – COMEDOR – DÍA 
 
Helena está comiendo sola. De repente se rasca el cuello en 
la parte de atrás. Se queda pensativa. Toma el celular y 
escribe algo. 
 
101. EXT. BARRIO HELENA – DÍA 
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Helena camina. 
 
102. INT. CASA ABUELA – HABITACIÓN – DÍA 
 
Rosa y Helena están sentadas en la cama. La cama está 
tendida y la abuela usa su ropa usual.  
 

ROSA 
Ya estoy cansada de paladear 
niños. Al paso que voy me va a 
tocar cuidar hasta los 
bisnietos. 

HELENA 
Yo no entiendo mi mamá qué 
estaba pensando al admitir a esa 
gente acá. Muy mi hermano y todo 
pero me parece el colmo que le 
pongan más peso y hasta se 
aprovechen de sumercé. 

ROSA 
Ay, al menos me entretengo, 
ahora que no puedo salir. 

HELENA 
Uno siempre se queja pero sin 
esas peleas qué haría. 

ROSA 
Pues sí. No me alcanza el drama 
de mis novelas. 

HELENA 
Mami, ¿sí le conté que Juan se 
va? 
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ROSA 
No, pero ya sabía. Por fin. 
Cuánto tiempo queriéndose ir y 
hasta ahora… Bien por él. Hace 
rato no me llama ese ingrato. 
Ojalá lo pueda ir a despedir, 
porque dudo que ese venga hasta 
acá. Hace tiempo que no me 
cuenta de sus amoríos. 

HELENA 
A mí sí nunca me contó nada, 
pero bueno. De pronto me tocará 
con mis nietos. El otro día me 
acordé de mi mamá. Yo ahí sola 
en la casa, yo que siempre le 
tuve miedo a eso. Desde que era 
adolescente no me gustaba ver a 
mi mamá sola. Pero así está 
mejor uno. 

ROSA 
Todo a lo que uno le tenga miedo 
es lo que le toca vivir. Pero 
usted está joven, debería 
conseguirse un marrano que al 
menos le invierta plata, para 
usarlo. 

HELENA 
¡Ja! Usarlo para que me joda la 
vida, será. 

Rosa se ríe mientras mueve la cabeza para mostrar acuerdo. 
 

ROSA 
Eso sí. 

Helena sonríe un poco. 
 
103. INT. CONCESIONARIO/AUTO – DÍA 
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Daniel entra en el puesto del copiloto. Mariana está en el 
asiento trasero, Juan en el piloto. 
 

MARIANA 
Este me gusta más. Se siente más 
amplio. 

DANIEL 
Pero es más caro. Además, el 
otro es como más guerrero. Me 
gusta más. 

JUAN 
Yo creo que este. 

MARIANA 
Cuánto tiempo llevamos 
diciéndote que compraras uno y 
tú dizque ni loco. 

JUAN 
Pues sigo pensando igual. Pero 
ahora se me ocurren cosas para 
hacer con él. ¿Qué dice? (A 
Daniel) Usted es el que va a 
trabajar acá. 

DANIEL 
Hágale. (Pausa) Oiga, Juan… 
Gracias. 

JUAN 
Fresco que es un préstamo. Igual 
me toca aprovecharlo antes de 
irme. Y ojalá pueda también 
ayudar a mi mamá. 

MARIANA 
¿Se imaginan ustedes haber 
crecido con uno de estos en la 
familia? 
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JUAN 
Habría sido todo diferente, tal 
vez. Eso sí, me habría lanzado 
de él varias veces. 

DANIEL 
Prenda esto. A ver qué tanto 
suena para cuando esté yo 
cantando acá solo. 

Juan y Mariana se miran usando el espejo retrovisor como 
girando los ojos. 
 
104. EXT/INT. CALLES/AUTO – DÍA (MONTAJE) 
 
Un auto se mueve por diferentes lugares mientras suena una 
canción de pop en español. Daniel conduce. Se ve con ropa 
diferente. A veces se sube gente en el puesto del copiloto. 
También en el copiloto aparece Helena. En otro cuadro 
Mariana. También conduce Juan solo. Juan con Mariana en el 
copiloto. Juan, Helena y Mariana. Se ve el auto moverse en 
diferentes locaciones. Daniel conduce solo. En un semáforo 
en rojo ve a un cantante con una guitarra. Él se queda 
observándolo serio, hasta que el semáforo cambia y él sigue 
manejando con la misma expresión.  
 
105. EXT. PARQUE – DÍA 
 
Helena camina con ropa deportiva. Luego trota. En otro 
momento está sentada en la misma banca de siempre fumando. 
 
106. INT. BAR – NOCHE 
 
Juan está con sus amigos. Está serio. Toma un trago. Luego 
se ve sonreírle a un hombre que está sentado al lado. 
Hablan de cerca y se ríen. Juan toma varias veces.  
 
107. EXT. CALLE BARES – NOCHE 
 
Juan camina solo, ligeramente lento. 
 
108. EXT. EDIFICIO JUAN – NOCHE 
 
Juan sube las escaleras para llegar a la puerta del 
edificio. Entra. 
 



 
 

128. 

(FIN DEL MONTAJE Y LA CANCIÓN) 
 
109. EXT. EDIFICIO JUAN – NOCHE 
 
Del baúl del auto, Helena y Daniel sacan unas cajas vacías. 
Mariana está afuera también. Daniel cierra la puerta del 
baúl. Helena mira hacia arriba donde está el apartamento de 
Juan. Mariana la mira. 
 

MARIANA 
(A Helena) 

Qué raro esto. 

Daniel carga las cajas con las dos manos. Helena y Mariana 
se miran. 
 
110. INT. APARTAMENTO JUAN - SALA – DÍA 
 
Helena ve hacia afuera por la ventana. Al escuchar la voz 
de Juan, mira hacia adentro y el espacio está casi vacío. 
Hay un par de bolsas de basura, dos lámparas grandes y una 
alfombra. 
 

JUAN 
Esto toca desarmarlo para que se 
lo puedan llevar. 

Los dos observan el espacio. 
 
111. INT. APARTAMENTO JUAN – COCINA – DÍA 
 
Juan está agachado, saca dos cajas de plástico llenas de 
cosas de cocina. Se levanta. 
 

JUAN 
Y esto fue lo que Daniel no 
quiso, ni vendí porque es medio 
viejo pero no lo quiero botar 
porque es lo que siempre he 
usado para hacer mi comida. Mi 
mamá debería llevárselo… o 
guardármelo. 
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HELENA 
Cinco años es mucho tiempo. Si 
es que vuelve. 

Juan la mira y la abraza incómodamente, como de medio lado. 
 

JUAN 
Igual vendré de vacaciones. O si 
me va bien las llevo a que 
salten el charco un par de 
veces. 

Helena saca su celular, busca en él y le muestra a Juan. 
 

HELENA 
Mire lo que me encontré. 

Es la foto mal tomada de una foto vieja: Juan tiene 5 años, 
tiene uniforme de colegio, está bravo y tiene una lonchera 
morada. 
 

JUAN 
Jaja, esa foto. 

HELENA 
Todo lo que intenté convencerlo 
de no comprar esa lonchera de 
niña, pero usted no la veía de 
niña. 

JUAN 
Luego en el colegio fue que me 
hicieron sentir pena por tener 
eso. Mal. 

Helena desliza la pantalla a la derecha.  
 

HELENA 
Y mire… 

Una foto de ellos dos ese mismo día. Helena se ve joven y 
feliz, sonriendo. Está agachada y Juan se ve igual de bravo 
y está mostrando la lonchera. 



 
 

130. 

 
JUAN 

¿Y esta foto? Nunca la había 
visto. 

HELENA 
Yo también tengo mis guardados. 

Juan se ríe y la mira. Tiene los ojos aguados. 
 
112. INT. APARTAMENTO JUAN – SALA – DÍA 
 
Daniel acaba de acomodar cosas en cajas junto con Mariana. 
Juan los ve por un tiempo. Mariana juega con Daniel. 
 

JUAN 
Tiene que tener estar bien 
pendiente de este par de locas. 

DANIEL 
La única loca de la familia se 
va hoy. 

Mariana y Daniel se ríen. 
 

JUAN 
Cállese. 

Juan se ve indignado pero sonríe y mira el espacio. 
 

113. INT. APARTAMENTO JUAN – DÍA 

Juan mira hacia el espacio de la sala y comedor, 
desocupado. Tiene una maleta grande en la mano. Sale. 

 
114. EXT. EDIFICIO JUAN – DÍA 
 
Juan se acerca al carro con una maleta de viaje grande y 
otra colgada en la espalda. Mariana tiene una caja de 
cartón no muy grande. Daniel mete una de las cajas de cosas 
en el baúl. Juan lo mira. 
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JUAN 
Ahí solo cabe la maleta y una 
caja pequeña. Eso le toca 
cargarlo, creo. 

MARIANA 
¿Y estos libros te los vas a 
llevar así? 

JUAN 
Esos son mis libros favoritos. 
Esos son para que los leas y me 
los cuides. 

Mariana se ve sorprendida y contenta. Mira hacia la caja. 
 

JUAN (CONT’D) 
Están los otros dos libros del 
último que nos leímos juntos… 
cuando todavía te gustaba hacer 
cosas juntos. 

Mariana sube los ojos y las cejas. Sonríe. 
 

MARIANA 
Gracias, bebé. 

Mariana se sube al puesto del copiloto. 
 

JUAN 
Yo quiero manejar. 

Encartados con las tres cajas, Daniel y Helena se suben en 
la parte de atrás. 
 
115. EXT/INT. CARRETERA AL AEROPUERTO/AUTO – DÍA 
 
El carro en esta avenida llena de carros. Vemos la ciudad, 
otros carros, buses, zonas verdes. En el carro, Juan hace 
mala cara. 
 

JUAN 
Ese olor me tiene mareado.  
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DANIEL 
Mi mamá insistió en ese 
ambientador.  

HELENA 
Como siempre yo. 

JUAN 
Huele asqueroso, como a caucho 
barato. 

HELENA 
Ay, claro, porque todo lo que 
tiene que ver conmigo es barato. 
¿Puede al menos en su último 
momento con nosotros dejar de 
criticar todo? 

MARIANA 
(sube la voz como 
nunca antes) 

Qué fastidio. ¿Se pueden callar 
al menos en este rato que queda? 

Helena se ve indignada. Juan se ve serio pero en realidad 
va de buen ánimo. Entra el viento por la ventana y hace un 
buen día. Juan cambia las estaciones del radio. Lo deja en 
una canción de pop famosa. Empieza a tararear. Daniel hace 
mala cara. Mariana canta con Juan. Juan le sube el volumen. 
Helena se mueve levemente al ritmo de la canción, canta el 
coro. Daniel hace cara de que no le gusta la canción. Al 
final mueve la pierna y enuncia la letra de la canción sin 
emitir sonido. 
 
 
116. INT. AEROPUERTO – AREA DE CHECK-IN – DÍA 
 
Juan y Mariana están a dos personas de llegar al counter. 
Helena los observa desde atrás. Observa a Juan haciendo 
caras y hablando con Mariana. Observa a Mariana. Parpadea. 
Su cara seria. 
 
INSERTO: 
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117. INT. CENTRO MÉDICO – DÍA (FLASHBACK) 
 
No vemos su cara. Helena está sentada con un papel y un 
sobre en la mano. Los mete en el bolso. 
 
118. INT. AEROPUERTO – AREA DE CHECK-IN – DÍA 
 
Helena en la misma posición. Daniel se acerca caminando. Le 
señala la dirección de los baños. Helena ve a Juan abrazar 
a Mariana. Helena camina en la dirección que Daniel le 
señaló. 
 
119. INT. AEROPUERTO – PASILLO BAÑO – DÍA 
 
Helena camina hacia adentro. 
 
120. INT. AEROPUERTO – BAÑO – DÍA 
 
Helena se seca las manos mirándose de medio lado al espejo. 
Luego se mira de frente. Se revisa los ojos de cerca. Sale. 
 
121. INT. AEROPUERTO – PASILLO BAÑO – DÍA 
 
La cara de Helena, brillo en sus ojos. Está seria. Vemos 
sus pies salir del baño y caminar exactamente igual que en 
el centro médico. 
 
122. INT. AEROPUERTO – SALIDAS INTERNACIONALES – DÍA 
 
Juan abraza fuertemente a Helena. Helena sonríe. Juan 
abraza a Mariana. Ella lo aprieta fuerte, tiene los ojos 
rojos. Él sonríe. Juan abraza a Daniel, es un abrazo breve, 
se dan palmadas en la espalda. Daniel observa a Helena. 
Helena a Juan, Juan a Helena y Mariana. Juan avanza. Justo 
un momento antes de entrar, Juan vuelve la mirada, ve el 
llanto poco expresivo de Helena. Mariana se ve triste. Juan 
hace cara de tristeza unos segundos, luego sonríe y se va. 
 
 
123. INT. AEROPUERTO – MIGRACIÓN – DÍA 
 
Juan pasa su pasaporte. Pasa por el escáner. Camina. 
 
124. INT. AEROPUERTO – PASILLOS – DÍA 
 
Helena, Mariana y Daniel caminan hacia la salida. Están 
distanciados. Daniel se acerca a Helena. 
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125. INT. AEROPUERTO – SALA DE ESPERA – DÍA 
 
Juan está sentado. Guarda su celular en el bolsillo. Se 
recuesta en la silla, mira hacia arriba y cierra los ojos. 
 
126. EXT. AEROPUERTO – PARQUEADERO – DÍA 
 
Mariana, Daniel y Helena se acercan al carro. Mariana se 
sube en la parte de atrás. Helena se hace al lado de la 
puerta del copiloto. Mira hacia el edificio del aeropuerto 
y hacia arriba como si esperara que saliera un avión. 
Daniel la mira unos segundos y al verla abrir la puerta él 
se sube. Helena sigue mirando en esa dirección. Vemos el 
cielo 
 

CORTE A… 

127. EXT. PARQUE – DÍA 

Helena en la misma banca de parque de siempre. Mira hacia 
arriba, fuma. Está seria. Se escucha el viento 
 
128. INT. CASA HELENA – COMEDOR – DÍA 
 
Helena está sentada con un plato de comida. Hay luz de 
tarde, la luz no está encendida. No ha comido mucho. Está 
pensativa. Se escucha el viento y un ruido leve de avión. 
 

FADE OUT 

129. EXT. AEROPUERTO – PARQUEADERO – DÍA 

Se escucha el viento y un ruido de avión intensificándose. 
Vemos el cielo que Helena estaba mirando. Vemos su cara 
mirando. Suspira. Baja la Mirada, se sube al carro. 
Pantalla negra y al tiempo se escucha el golpe de cuando se 
cierra la puerta. 
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