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Prologo

La escritura de este proyecto se ha llevado a cabo durante esta crisis mundial en la que nos
ha sumido la pandemia de la covid-19. Tres pantallas me han acompafiado cada dia
mientras escribia: el celular, el televisor y la computadora. A través de ellas me ha llegado
una serie de imagenes del mundo que en menos de dos segundos me ha exaltado,
entristecido, enfurecido y hecho temer. Toda esta informacién que nuestros periodistas y
mandatarios han convertido en relatos para mantenernos pacientes y colaboradores ante la
amenaza de un virus y ante los escandalos que a diario se presentan da para mi cierto
proposito a la siguiente lectura de La ciudad ausente. Pareciera que en estos tiempos de
dias sin IVA, aislamientos inteligentes y tapabocas que “solo hace el artista Gucci” es cada
vez mas necesaria la lectura de novelas que nos recuerden que vivimos en una red de
relatos, que a diario circulamos por ella y que la narracién no es solo una herramienta para
el entretenimiento, sino también para el conocimiento y la dominacion de unos, y la

resistencia de otros.



Introduccion

La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia (1941-2017) propone un ejercicio de lectura en
cuyo centro esta el sujeto, un sujeto que se construye en una red de historias y que puede
ser pensado como algo mas que una identidad individual y fija. EI propésito de este
ejercicio es rescatar al sujeto que se encuentra bajo la amenaza de convertirse en una
historia construida e impuesta por un Estado dictatorial que impone un criterio de lo
“verdadero” y “real”. La obra, podriamos decir, presenta una gran puesta en escena en la
que voces narradoras relatan las historias de inmigrantes, comunistas, peronistas,
expatriados, campesinos, obreros, gauchos, locas, adictas, prostitutas y otros personajes que
han sido socialmente marginados. No obstante, como hemos dicho, en el centro de esta
obra se encuentra un sujeto que puede ser pensado como algo méas que una identidad fija e
individual, por lo que la novela no se limita a crear representaciones narrativas que
obedecen los caprichos de un narrador. Mas alla de los personajes descritos en ella, con La
ciudad ausente, Piglia pretende mostrarnos un sujeto que aparece ante los lectores como un
significante, un foco de significaciones representado por una multiplicidad de voces,
descripciones, sujetos de la enunciacion e identidades narrativas que atraviesan la novela y
que transitan por este significante como parte de un proceso de significacion que parte de la
narracion y la descripcién. En esta red los narradores se confunden entre ellos, los
personajes son constantemente asumidos como otros y sus historias quedan convertidas en
espacios y objetos observables que, al ser insertados en alguna de las multiples narraciones
que componen la novela, dan forma a aquel que narra ese relato o describe una imagen al
interior del mismo. Se construye una novela que apela al movimiento en el que se
enmascaran y ocultan personajes, voces Yy relatos y en el que aparece un sujeto que, como
en la teoria psicoanalitica lacaniana, es un significante suturado al lenguaje, es decir, un
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elemento en el lenguaje que, aunque se encuentra definido por los discursos e historias que
enuncia y que acerca de él se pronuncian, por todo aquello que es significado, no puede ser
reducido a una definicidn. Piglia nos presenta, pues, un sujeto que se construye entre dos
clases de alteridades, como mostraremos: una de ellas es la de una representacion impuesta
por el Estado que lo fija en un discurso, en un dato o en un relato Unico, contra la que
luchan los personajes de esta novela; la otra es la que surge del proceso de narracion en el
gue se encuentran insertados estos personajes, la posibilidad de ser resignificados en medio
de esta red de relatos y de asumir roles narrativos, perspectivas e identidades diversas sin

perder de vista que son algo més que los relatos.

Detras de una novela como La ciudad ausente existe un problema de representacion que
puede ser formulado con la siguiente pregunta: ;como pensar, en una novela, una
resistencia para el sujeto, si la amenaza que recae sobre él es ser convertido en una
representacion? Problema complejo si se tiene en cuenta que para el mismo Piglia “[l]a
experiencia [en la forma de narrar las relaciones sociales desde la literatura] esta siempre
localizada y situada, se concentra en una escena especifica, nunca es abstracta” (El ultimo
lector 24). ¢Quiere decir esto que es imposible pensar una resistencia a la “representacion”
que no quede fijada por otra “representacion”? No, como lo mostraremos en esta

investigacion.

La solucién que parece ofrecernos Piglia a dicho problema es pensar al sujeto como algo
que surge de los fendmenos textuales que lo representan en un relato, pero que no puede ser
definido solo con ellos. Si el sujeto es un significante que excede las palabras y definiciones
que pronuncia, una idea que Lacan desarrolla a lo largo de sus seminarios y que nos servira
como sustento tedrico principal, entonces este debe resistirse a la descripcion que haga de
él una voz narradora; debe resistirse a ser representado como una voz narradora cuyo rol es
claro: contar historias; y debe incluso resistirse a ser el elemento que da unidad a los hechos

vividos por alguien y narrados en una historia, es decir, a ser una identidad narrativa.

El ejercicio que propone La ciudad ausente permite leer a un sujeto que se resiste, en los
términos que hemos expresado. La novela toma aquellas instancias que en la narracion
pueden sefialar a un sujeto (un personaje, un narrador, un sujeto de la enunciacion, una

imagen descrita por alguien, etc.), y que podrian pensarse como definidas por un sentido



especifico (aquel que nos permitiria afirmar que Junior, protagonista de la obra, es Junior y
no Macedonio Fernandez, otro personaje del relato), y las hace participes de maultiples
sentidos, nos invita a pensar en estas como nucleos que se pueden hacer significar desde
diferentes historias y discursos, siempre y cuando el proceso de narrar no se detenga. En

otras palabras, la novela restituye el caracter de significante del sujeto.

En el proceso de construccion de este ejercicio de resistencia, Piglia nos muestra también
que el espacio en la narracion es un lugar privilegiado para pensar al sujeto como un
significante. Recorrer el espacio, observarlo, describirlo e interpretarlo son formas de entrar
en contacto con la red de relatos vy, al llevar a cabo estos actos, el lector se da cuenta de la
multiplicidad de interpretaciones que podrian surgir de cada instancia. Museos, jardines,
pozos, clinicas, bares, hoteles, ascensores y cuantos espacios componen los lugares
descritos en esta novela, al tiempo, son huellas de las historias de los personajes que los han
habitado, textos resignificados por quienes los describen o por la presencia de referencias a
otras historias, y lugares privilegiados para pensar que el sujeto es una multiplicidad de

fendmenos textuales en el relato.

El planteamiento que hemos hecho hasta el momento amerita que aclaremos dos conceptos
que podrian confundirse. La novela no iguala sujeto con personajes y narradores de un
relato. Si bien en la obra esté4 en juego una identidad narrativa del sujeto, una identidad que,
de acuerdo con Luz Aurora Pimentel, “se va construyendo en ese espacio fluido del relato
que solo se cumple en el tiempo y en la constante transformacion” (Pimentel,
Constelaciones 1 100) y que es posible gracias a un elemento como el nombre propio, en
torno al cual “se imantan los diversos atributos, acciones, transformaciones, incluso actos
paraddjicos que pudieran atentar contra esa identidad” (101); si bien se ha puesto en juego
esta definicion de identidad narrativa que parece igualar un personaje y un sujeto, lo que
[lamamos sujeto es mas cercano a la definicion que da Lacan en sus seminarios, es decir,
“lo que puede ser representado por un significante para otro significante” (Lacan, El

seminario de Jacques Lacan 16 20).

Insistamos en esto para hacer de nuestra base algo mas solido: el sujeto lacaniano es un
significante que se encuentra insertado en una estructura simbdlica y definido por lo que él

no es. ¢Qué es esta alteridad que se le opone y al tiempo lo define? El lenguaje. Es decir, el



sujeto lacaniano es, en el sistema simbdlico del lenguaje, un elemento que “se hace
significar”, pero que no se reduce a un significado; un elemento que, mientras es definido
por el lenguaje y mientras utiliza el lenguaje para construir significados acerca del mundo
que lo rodea, se separa de ellos y se asume como algo méas que lenguaje. Visto asi, el sujeto,
para usar los términos psicoanaliticos con los que se define, se encuentra suturado! al

lenguaje.

Este elemento de la estructura simbolica tampoco corresponde a un objeto del mundo real.
Se trata de la parte de la estructura que funciona como representacién de algo. Es por esto
que, para Lacan,
el significante puede extenderse a muchos elementos del dominio del signo. Sin embargo, el
significante es un signo que no remite a un objeto, ni siquiera en estado de huella, aunque la
huella anuncia de todos modos su caracter esencial. Es, también, signo de una ausencia. Pero
en tanto forma parte del lenguaje, el significante es un signo que remite a otro signo, esta

estructurado como tal para significar la ausencia de otro signo, en otras palabras, para
oponerse a él en un par. (El seminario de Jacques Lacan 3 238)

El par en oposicion del sujeto, el lenguaje, es en realidad una alteridad a la que hacemos
referencia al hablar, un “Otro” absoluto al que siempre va dirigido nuestro discurso y que,
por el solo hecho de estar ahi como instancia que recibe nuestras palabras, nos convierte en
el sujeto que esta comunicando algo. Pero es también la alteridad que representan aquellos
que nos insertan en el mundo del lenguaje, nuestros pares. Las palabras que utilizamos a
diario, captadas en las voces y escritos de otros, son reconocidas como elementos externos
y aprendidos que, sin embargo, como lo hemos dicho, utilizamos para definir el mundo y

poder movernos a través de él.

Es decir, la alteridad, esa gran estructura simbolica en la que somos insertados y que
representa lo que no somos, es también lo que da forma a nuestras necesidades y deseos, y

lo que después nos permitira definirnos. Todo esto implica que, al introducirnos en el

L El concepto de “sutura” del que hablamos es tomado del articulo “La sutura. Elementos de la logica del
significante” (1973) de Jacques-Alain Miller, quien a su vez lo toma de los seminarios de Jacques Lacan. Por
sutura, Miller entiende el proceso por el cual sucede “la exclusion del sujeto respecto del discurso al que, sin
embargo, convoca intimamente” (Miller, 22). En otras palabras, sefiala el proceso por el cual el sujeto se
ubica en el mundo y establece una relacién consigo mismo y con los otros a partir de palabras y discursos, aun
cuando estos son todo lo que él no es. Siguiendo la metéafora utilizada en este articulo, podemos afirmar que la
sutura del sujeto es equiparable a la funcion del nimero cero: hacer presente con un trazo y un simbolo
numeérico lo que no esta incluido en el conjunto de los nimeros.



lenguaje, las relaciones de sentido que nuestros pares vinculan y expresan con las palabras
resultan tan constituyentes como nuestros deseos y necesidades. Cada uno de nosotros se
convierte en algo a lo que se le ha vinculado una serie de significados originados en
multiples relaciones con el mundo y que, aun asi, podemos seguir llamando yo. Visto asi, lo
que llamamos sujeto es un efecto del lenguaje y nace en el proceso de enfrentarnos

constantemente a la alteridad que representan los otros y el lenguaje.

el yo humano es el otro, y al comienzo el sujeto esta méas cerca de la forma del otro que del
surgimiento de su propia tendencia. En el origen él es una coleccion incoherente de deseos
—este es el verdadero sentido de la expresion cuerpo fragmentado— y la primera sintesis del

ego es esencialmente alter ego, esta alienada. (Lacan, El seminario de Jacques Lacan 3 61)

¢Como puede ser pensado todo lo anterior en una novela como La ciudad ausente?
Podremos reconocer que el sujeto es un significante si al intentar interpretar una de estas
instancias en las que aparece el sujeto la interpretacion que ofrecemos se presenta como una
posible entre muchas mas y mantiene vigente, para los lectores, la posibilidad de seguir
representando otra cosa. De esta manera, al hablar de sujeto en La ciudad ausente, debemos
asumir que se trata de un sentido que hemos asociado con un personaje, en ocasiones una
voz narradora o un sujeto de la enunciacion y que, aunque nos permite afirmar que, en la
narracion, se habla de alguien y que alguien nos habla, es una figura confusa y remite

siempre a algo o alguien mas.

Vale aclarar también que, como hemos dicho, en esta novela se pone en juego la posicion
del sujeto como observador. Las constantes referencias a lo imaginado, lo recordado y lo
observado; a las pantallas, exhibiciones y camaras de seguridad, y a esculturas, pinturas,
fotografias y otras representaciones visuales sefialan una fuerte presencia de la imagen que,
en todo momento, mantiene una relacién con alguien que observa. Esta relacion hace que,
como lo afirma Lacan, el mundo de lo imaginado y lo visto esté siempre atravesado por el
lenguaje: “la relacion simbdlica define la posicion del sujeto como observador. La palabra,
la funcion simbolica, define el mayor o menor grado de perfeccion, de completitud, de
aproximacion de lo imaginario” (Lacan, El seminario de Jacques Lacan 1, 214). En otras
palabras, lo visto se presenta como algo que excede la vision, algo sobre lo cual se imprime

un punto de vista. Ese punto de vista, al tiempo, nos hace parte del mundo visto. Es un



sentido que nos obliga a pensarnos como algo que esta frente a lo observado y que organiza
aquello que observa, pero que también, desde otro punto, podria ser parte de la imagen
observada.

No soy simplemente ese ser punctiforme que determina su ubicacién en el punto geometral

desde donde se capta la perspectiva. En el fondo de mi ojo, sin duda, se pinta el cuadro. El
cuadro, es cierto, estd en mi ojo. Pero yo estoy en el cuadro.

Lo que es luz me mira y, gracias a esta luz, en el fondo de mi ojo algo se pinta —que no es
simplemente la relacion construida, el objeto sobre el cual el filésofo se demora— sino
impresion, chorro que mana de una superficie que no esta para mi, de antemano, situada en su
distancia. Esto hace intervenir lo que esta elidido en la relacion geometral —la profundidad
de campo, con todo lo que presenta de ambiguo, de variable, de no dominado por mi en
absoluto. Ella es mas bien la que se apodera de mi, la que me solicita a cada instante, y hace
del paisaje algo diferente de una perspectiva, algo diferente de lo que Ilamé el cuadro. (El
seminario de Jacques Lacan 11, 103)

La ciudad ausente nos inserta en esta relacion dual del sujeto con el espacio. Veremos mas
adelante que parte de la resistencia del sujeto se ha volcado sobre la capacidad de ser, al
tiempo, personaje en el espacio descrito, narrador que describe ese espacio y sujeto de las
oraciones con las que se describe dicho espacio. Se ha puesto en juego en esta novela una
relacion entre el sujeto y lo visto en la que, a medida que un personaje observa y define lo
que ve, se hace explicito un punto de vista y una serie de elementos y figuras en las que

queda multiplicado.

Lo anterior tiene que ver con las relaciones complejas que la novela establece entre lo
textual y lo visual. Aqui nos puede ser Gtil un concepto desarrollado por W. J. T. Mitchell
en su libro Teoria de la imagen: Ensayos sobre representacion verbal y visual, y que
vincula la nocién de sutura lacaniana que mencionabamos mas arriba con el campo de la
interaccion entre imagen y palabra. En términos de Mitchell:
Utilizareé la convencidn tipografica de la barra diagonal para designar la «imagen/texto» como
un hueco, cisma o ruptura problematico en la representacion. El término «imagentexto»
designa obras (o0 conceptos) compuestos, sintéticos, que combinan el texto y la imagen.

«Imagen-texto», con un guion, designa relaciones entre lo visual y lo verbal. (Teoria de la
imagen 84)

El concepto de imagentexto, que designa obras o textos compuestos, en los cuales lo verbal

y lo visual estan ambos fisicamente presentes y mantienen relaciones cercanas de diversa

indole (podriamos citar, por ejemplo, la novela grafica, los libros ilustrados o iluminados,
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las caricaturas, entre otros), no es pertinente para el analisis de esta novela, en la que la
dimensidn visual nunca esta literalmente presente. En cambio, el concepto de imagen/texto,
en el cual la barra diagonal sefiala a la vez una relacién y una ruptura problematica entre lo
visual y lo textual en una obra, va a resultar provechoso para nuestra reflexion. Tal relacion
y ruptura se podria ilustrar con, por ejemplo, una pintura no figurativa que lleva un titulo
descriptivo. Puede referir también al tipo de relaciones que encontramos en narraciones en
las que, en lugar de un despliegue temporal de eventos, somos llamados a construir una
serie de imé&genes mentales, 0 en las que algunas historias son convertidas en objetos y
espacios experimentados visualmente por los personajes, pero descritos verbalmente para el
lector. Ya exploraremos mas adelante los problemas y las tensiones que se presentan entre
imagen y palabra al asumir que una descripcion, por ejemplo, funciona segin la modalidad

imagen/texto.

Este concepto, ademas, es acompafiado por una reformulacién de la idea de sutura
lacaniana de la que hablamos atrés. Para Mitchell, la sutura expresa “la figura de un campo
heterogéneo de (auto)representaciones y el proceso mediante el cual sus disyunciones
quedan al mismo tiempo ocultadas y reveladas” (Teoria de la imagen 86). EI campo al que
se refiere Mitchell puede ser pensado como esa cadena de significantes en la que se inserta
el sujeto (cadena que refiere a una juntura de lo imaginario y lo simbdlico o, en otros
términos, de la palabra y la imagen en el proceso de significacion que lleva a cabo el
sujeto). Dicho campo también puede ser pensado como la representacion en la que los
aspectos visuales y verbales establecen una ruptura problemética que gqueda ocultada y

sefialada para el lector.

Gracias a que no tenemos imagenes insertadas fisicamente en la novela, un concepto que
nos puede ser util para nombrar este tipo de representacion que encarna una relacion
imagen/texto es el de iconotexto propuesto por Luz Aurora Pimentel. Por iconotexto
Pimentel entiende una representacion en la que
no solo la representacion visual es leida/escrita —de hecho descrita— como texto, sino que al
entrar en relaciones significantes con el verbal le afiade a este Gltimo formas de significacion
sintética que son del orden de lo icénico y de lo plastico —de hecho, una suerte de

incremento icénico—, construyendo un texto complejo en el que no se puede separar lo
verbal de lo visual: un iconotexto. (Pimentel, Constelaciones 1 309)
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La idea de un texto en el que lo visual y lo verbal no se pueden separar, de un texto en el
que aspectos verbales parecen ser puestos al servicio de formas de significacion iconicas
(mas adelante veremos que esta relacion de subordinacion resulta problematica), es lo que
nos permite afirmar que en una novela como La ciudad ausente se ha construido una
representacion en la que existe una relacion imagen/texto. Lo visual y lo verbal no pueden
ser tratados como aspectos de representaciones diferentes en el proceso de interpretacion de
las historias, por el contrario, el estudio de cdmo se han puesto en juego para llamar al
lector a imaginar lo descrito sera lo que nos ayude a cumplir con el objetivo principal de

esta investigacion.

Con estas aclaraciones en mente abordaremos la hipotesis que hemos formulado: La ciudad
ausente es un ejercicio narrativo que pretende restituir al sujeto su forma de significante
suturado al lenguaje para resistir ante la amenaza de quedar fijado como un significado en
los discursos del Estado dictatorial. Para hacerlo, nos hemos trazado dos objetivos

diferentes que responden a dos preguntas distintas y que se desarrollan en dos capitulos.

En el primero de estos capitulos, preguntandonos quién nos habla y acerca de quién lo hace,
mostraremos que en La ciudad ausente se han construido sujetos pensados como
multiplicidades insertadas en la trama de relatos que se representa en la novela. Estos
sujetos se establecen a través de la confusion entre personajes, voces narradoras, nombres,
descripciones y todo tipo de elementos que suelen establecer una identidad narrativa. Al
hacerlo surgir de esta confusién, la novela propone personajes a los que no podemos
nombrar o describir con seguridad, pero que podemos asumir, por momentos, como

narradores y espectadores de historias.

En el segundo, abordando la pregunta por lo que aporta un concepto como el de
imagen/texto a la interpretacion del sujeto que existe tras la novela, expondremos la forma
en la que la relacion entre el sujeto y el espacio sefiala la presencia de ese sujeto no
identificable del que hablamos. Esto quiere decir que, si abordamos la forma en la que se
construye la relacion entre personajes, narradores y espacio descrito desde la perspectiva de
una relacion/ruptura problematica entre lo visual y lo verbal en la novela, podremos dar

cuenta de esa multiplicidad que opera como sujeto en la novela.
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El sujeto-significante que mostraremos al cumplir con los objetivos anteriores es aquel que
ha utilizado Piglia para ofrecer una forma en la que se puede existir por encima de los
relatos e historias oficiales que el Estado dictatorial ha impuesto. Al llegar al final de esta
investigacion, habremos probado que, por encima de la amenaza de quedar fijado y
convertido en un significado en un discurso del Estado, en La ciudad ausente, el sujeto
resiste como un significante en medio de la narracion, es decir, resiste al ser asumido como
una instancia en el proceso de definir el mundo y a si mismo, aunque no sea reductible a

esas definiciones.

Esta interpretacion de la novela se ha nutrido de varios estudios previos, que han tratado
temas afines al que nos interesa aqui. La obra ha generado lecturas criticas diversas que
abordan temas que van desde los vinculos que establece Piglia con las tradiciones literarias,
locales o universales (se pueden ver, por ejemplo, las lecturas que hacen Jorge Fornet, en El
escritor y la tradicion [2007], Laura Demaria, en Argentina-s [1999], o Ana Maria
Barrencha, en “Inversion del topico beatus ille en La ciudad ausente de Ricardo Piglia”, en
Valoracion Mdaltiple: Ricardo Piglia [2000]), hasta el andlisis del uso de simbolos
especificos, como la radio o los ciborgs. Sobre este ultimo tema, se pueden consultar, por
ejemplo, los aportes de Tom McEnaney (“No transmitter: Clandestine Radio Listening
Communities in Ricardo Piglia’s The Absent City”, 2015), quien aborda la organizacién de
comunidades clandestinas de resistencia contra el Estado a partir del uso que se le da en la
novela a los aparatos de radio, y de J. Andrew Brown (“Cyborgs, Post-Punk, and the
Neobaroque: Ricardo Piglia's La ciudad ausente”, 2009), quien analiza la construccion del
ciborg como parte de una estética del neobarroco latinoamericano. Ademas de estas lineas
de investigacion, pueden llamar la atencion del lector los multiples estudios que se han
hecho en torno a la imagen de la ciudad. Son destacables lecturas como las de Marcy
Schwartz (Invenciones urbanas: ficcion y ciudad latinoamericanas, 2010), que propone la
ciudad en la novela como un no-lugar; la de Marcel Paz (“La ciudad ausente y el signo de
la ciudad”, 2008), que busca establecer una serie de relaciones entre la ciudad en la novela
y la idea de ciudad letrada de Angel Rama, o la de Sergio Waisman (“De la ciudad futura a
la ciudad ausente: la textualizacion de Buenos Aires”, 2003), que establece diferentes
vinculos entre la imagen de la ciudad en la novela y la imagen de la ciudad en la tradicion

literaria argentina.
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El problema de entender al sujeto como un significante suturado al lenguaje no es un asunto
innovador en la critica de la obra. ElI tema que nos proponemos trabajar ya ha sido
abordado por otros autores en diferentes ensayos y articulos que ofrecen una interpretacion
de la novela en la que muestran el lenguaje y la narracién como espacios de resistencia
contra el discurso rigido y lleno de definiciones estables que el Estado ostenta en la historia.
Uno de los criticos més citados en este trabajo sera Idelber Avelar, quien en sus diferentes
lecturas de la novela ha Ilamado la atencién sobre el vinculo que existe entre La ciudad
ausente y el proceso de duelo vivido por los habitantes de Argentina, posterior a la
dictadura militar argentina conocida como el Proceso de reorganizacion. Para Avelar, en el
capitulo 4 de su libro Alegorias de la derrota (2000), “Duelo y narrabilidad: un
cyberpolicial en la ciudad de los muertos”, se puede leer en la novela una restitucion del
vinculo entre narracion y duelo que ha quedado amenazado por el mandato de olvido que el
Estado dictatorial impone. El responsable de restablecer ese vinculo es Junior, quien recorre
la ciudad leyendo los relatos de aquellos que se encuentran amenazados por el Estado.
La mision de Junior en La ciudad ausente implica la preservacion de la posibilidad de que
personajes como estos [exiliados y extranjeros que proponen estudios acerca de la
prefiguracion de Hitler en la obra de Kafka y de la imagen de Hitler como una culminacion
del proyecto de Heidegger] sigan narrando sus historias. Su tarea sherlockiana es seguir las
pistas hacia la maquina utépica de Macedonio, ahora ya forzada a la clandestinidad en una
ciudad en que el arte del relato se encuentra amenazado. En el proceso, Junior da con una de
las historias puestas en circulacion por la maquina, un testimonio que cuenta la vida y muerte
del primer anarquista argentino. Abundan aqui las imagenes de violencia contra la clase
trabajadora: cementerios clandestinos, calaveras, esqueletos, los restos de las derrotas
pasadas. “Un mapa de tumbas como vemos acd en estos mosaicos, asi, eso era el mapa,
parecia un mapa, después de helada la tierra, negro y blanco, inmenso, el mapa del infierno”
(39). Los relatos se le aparecen a Junior como emblemas, criptas de su esfuerzo por
interpretar la maquina de Macedonio. La “ciudad ausente” del titulo comienza a vislumbrarse

como ciudad de los muertos, en la que algunas calaveras han sobrevivido como jeroglificos
alegoricos. (Avelar, Alegorias de la derrota 154-155)

El arte de narrar, desde esta lectura, da forma a los sujetos que atraviesan la novela y el
recorrido por estas narraciones es lo que permite rastrear una posibilidad de rescate o
restitucion de los personajes. Aunque en este analisis, a diferencia de Avelar,
mantendremos separadas las nociones de sujeto y personaje, llegaremos a un punto similar.
Los sujetos que logran resistir el control y la vigilancia del Estado lo hacen porque narran

historias. La narracion, como veremos, se convierte en un espacio en el que el sujeto es un
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foco de significaciones y no un significado estable y Gnico. No obstante, como veremos en
los capitulos siguientes, nos debemos separar de algunos aspectos de las lecturas de Avelar
que dificultan la comprension del Estado como maquina de formar e imponer identidades
fijas.
Mucho mas cercana a nuestro planteamiento es la lectura propuesta por Alejandra Jaramillo
en su ensayo titulado “Subjetividades urbanas: entre la espacialidad y el significado.
Ricardo Piglia y la subjetividad demencial” (Disidencias, 2013), en la que afirma:
La simulacién como construccion de sentido vacio se constituye en la manera de hacer una
existencia que no tiene a la larga, ningln nodo original, sino mas bien una creacion constante
de significantes en la que el ser es por negacion y por experiencia potente del deshacerse en
el hacerse. En ese movimiento, la ciudad y el sujeto se convierten para Piglia en el terreno

propicio para postular una teoria del lenguaje que incorpora el poder y el sujeto como
variables [...].

La ciudad ausente postula una vision del poder demencial, una blsqueda de control que
comprime la realidad hasta hacerse un pandptico y, sin embargo, la novela misma nos
muestra la imposibilidad efectiva de dicho control. Muestra como se abren espacios diversos
de resistencia donde el sujeto nunca puede ser comprendido por la racionalidad del control, es
decir, la verdad. (296)

Este sujeto que escapa a ese pandptico controlado por el Estado es precisamente el que nos
proponemos rastrear en nuestra lectura. Lo que buscamos en las paginas siguientes es
mostrar como la pregunta por el quién del relato y los conceptos de iconotexto e
imagen/texto nos ayudan a ver ese proceso de creacion de significantes. Esperamos mostrar,
con el andlisis de ciertos pasajes y de ciertos personajes de la novela, que en la narracion se
ha dado ese movimiento de deshacerse en el hacerse o, como lo veremos, ese movimiento
por el cual, al narrar, los personajes se multiplican y diseminan por todos los relatos
convirtiéndose en lo que no son. Nuestro analisis propone rastrear la forma en la que se
construy6 ese movimiento y mostrar las diferentes instancias en las que, desde la narracion
y el lenguaje, se nos propone una forma de ser que existe en la multiplicacion de roles e
identidades en la narracion. Esperamos con esta investigacion sumarnos a esta linea que ve
en La ciudad ausente una puesta en escena del sujeto como significante para resistir al
Estado que intenta controlarlo fijandolo y estableciendo una verdad acerca de él. Nuestro

aporte a esta linea, segin pretendemos, sera ofrecer una interpretacion de ese movimiento
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en pasajes particularmente representativos de esta novela para finalmente afirmar que en La

ciudad ausente se pone en escena una lectura del sujeto como significante en la narracion.

Por Gltimo, aunque no menos importante, este aporte pretende también llamar la atencion
sobre un problema en el cual usualmente cae la critica hecha a la novela. En su intento por
presentar los temas desarrollados en esta narracion, la critica olvida mostrarnos como
funciona la novela de Piglia, un aspecto fundamental si tenemos en cuenta que algunos
didlogos en ella nos recuerdan constantemente que funcionar y ser estan puestos en juego
en esta obra (“—¢Qué es ser una maquina? —pregunt6 el doctor Arana—. —Nada —dijo
ella—. Una maquina no es; una maquina funciona” [La ciudad ausente 61]%). Las diferentes
instancias desde las cuales se puede pensar a un sujeto en una narracion (personajes,
narradores, voces de la enunciacion, sujetos acerca de los cuales se predica algo en una
oracion, sujetos que son objeto de una descripcién, etc.) han sido puestas en juego en la
novela para retratar ese ejercicio del deshacerse en el hacerse del que habla Jaramillo. No
obstante, no basta con reconocerlo pues, poco a poco, la repeticion de esta frase en otros
textos criticos ha ido reemplazando la lectura de la novela, ejercicio que, finalmente, es el
que busca la obra. Nuestra preocupacién es no apartarnos de la narracion para construir una
red de temas que atraviesan la obra de Piglia, como Jorge Fornet y otros criticos lo hacen,
es intentar mostrar el desarrollo del tema del sujeto como significante a partir también de la

lectura de la forma en la que esta funcionando la narracion.

Aunque no tratan, propiamente dicho, el tema del sujeto como significante, otros articulos
que el lector puede consultar en los que existe una relacion con el tema a trabajar son “La
ciudad ausente de Ricardo Piglia: utopia de la experiencia artificial” (2008) de Gabriel
Rovira, en el que se trabaja la construccion de la ciudad como resultado de las experiencias
de lectura de los habitantes; “The Disembodied Machine: Matter, Femininity and Nation in
Piglia's La ciudad ausente” (1995), de Eva-Lynn Jagoe, en el que se aborda el tema de la
feminidad y la imagen de la maquina de Macedonio como objeto del deseo que permite la
liberacion de la ciudad; o el conjunto de articulos que trabajan el tema del trauma y la
memoria en la novela, entre los que se pueden mencionar “Time and Trauma in Ricardo

Piglia’s The Absent City”, de Henry James Morello; “Ricardo Piglia's The Absent City:

2 Todas las citas de la novela han sido tomadas de la edicién de Debolsillo (2017).
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Oppressed Memories Unearthed”, de Irene Whirshing, o el capitulo 2 del libro Narrativas
de la guerra sucia (Piglia, Saer, Valenzuela, Puig), de Jorgelina Corbatta. Otros anélisis
mas afines a nuestro estudio seran revisados a lo largo de los dos capitulos de esta
investigacion. Confiamos en que esta breve revision de la critica y el listado de referencias
bibliograficas sirvan de guia para futuros lectores de la obra.
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Capitulo 1. El sujeto en la trama de relatos

Nos hemos planteado mostrar de qué manera en La ciudad ausente se propone a un sujeto
que, como Lacan afirmaba, es un significante suturado al lenguaje y como esta propuesta de
sujeto surge en oposicion a las pretensiones de control del Estado dictatorial, que convierte
a este sujeto en un significado, una identidad fija o un estereotipo. Nuestro objetivo en este
capitulo es mostrar que este sujeto aparece al interior de una trama de relatos —trama que
es la novela misma— y que surge como una construccion en nuestra lectura a partir de la
mezcla de voces, roles e identidades narrativas. Lo que hemos llamado “sujeto” se presenta
como aquello que nos permite afirmar que alguien nos habla acerca de alguien, sin que

podamos identificarlo con claridad.

Al hablar de una trama de relatos, aclaremos, nos referimos a que la novela representa el
mundo como un espacio construido con narraciones y por el que circulan estas mismas. En
la entrevista titulada “Una trama de relatos” (Critica y ficcidn), Piglia afirma que la
sociedad puede ser vista como: “una trama de relatos, un conjunto de historias y ficciones
que circulan entre la gente. Hay un circuito personal, privado de la narracion. Y hay una
voz publica, un movimiento social del relato” (Critica y ficcion 33). Aunque las historias
que componen esta novela recrean experiencias personales y privadas, y en ocasiones son
leidas en soledad por los personajes, La ciudad ausente representa este movimiento social
del relato. Su argumento se presenta como una investigacion periodistica en la que debemos
seguir a Junior, el principal lector y escucha de las historias de la maquina y de las historias

acerca de ella. A partir de diferentes versiones de la misma historia, reconstruimos el relato
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de la creacion de la maquina de Macedonio y conocemos a los diferentes personajes
involucrados en él. Incluso, el contexto historico y politico se nos presenta como una serie
de relatos que los personajes se cuentan unos a otros. Eva y Juan Domingo Peron, el
ingeniero Ronald Richter o la cantante Ada Eva Maria Phalcon (Ada Falcén) circulan como
relatos en conversaciones de un bar o como fragmentos de monologos cadticos. El pasado
es convertido en relatos que ciertos personajes comentan en la novela y que pasan a formar
parte de la trama social de relatos representada en la obra, junto a historias gauchescas o

ficciones distopicas.

Esta trama de relatos abarca también los homenajes, citas ocultas y pastiches que dan forma
a la novela. Los relatos y cartas de Macedonio, Poe, Joyce, Arlt, Borges e incluso del
mismo Piglia®, entre otros, han sido convertidos en parte del mundo que habitan los
personajes de La ciudad ausente, y su forma influye directamente en el manejo que tiene
Piglia de la narracion. Asi, cuando decimos que la novela toma la forma de una trama de
relatos desde la cual surge el sujeto, lo hacemos pensando en este cruce de ficciones que
dan forma al argumento y a la estructura de la novela. En dicho cruce aparece el sujeto una
vez que comprendemos que los personajes son construcciones que deliberadamente remiten
a otros y que su propdsito no es solo funcionar como representacion de una persona, sino
como significantes en medio de las narraciones, instancias que permiten que la

comunicacion narrativa se mantenga viva.

La distincion que hemos hecho entre sujeto y personaje requiere que introduzcamos
brevemente una discusién que serd recurrente en este capitulo: ;dénde se encuentra el
sujeto en un texto narrativo? Hemos, con Pimentel, sefialado en la introduccion que la
identidad narrativa “se va construyendo en ese espacio fluido del relato que solo se cumple
en el tiempo y en la constante transformacién” (Pimentel, Constelaciones 1 100). Hemos
dicho también que su presencia es posible gracias a un elemento como el nombre propio, en

torno del cual “se imantan los diversos atributos, acciones, transformaciones, incluso actos

3 Sefialemos, por ejemplo, que el capitulo 2 de la seccién “El encuentro”, en el que se relata la visita de Junior
a Lucia Joyce es, salvo por algunos ajustes, una reproduccion del cuento “Agua florida” que Piglia publicé en
el nimero 10 de la revista Crisis en febrero de 1974. Con variaciones en el lugar y momento en los que se
desarrollan los hechos, otro relato del autor, “Encuentro en Saint-Nazaire”, publicado por primera vez en
1988 como parte del libro Prision perpetua, es transformado en “Stephen Stevensen”, el primer cuento de la
maquina.
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paradojicos que pudieran atentar contra esa identidad” (101). Esta identidad narrativa esta
construida sobre lo que Pimentel llama el “quién del relato”, lo que, de acuerdo con ella, se
constituye en una serie de relaciones sujeto*-objeto entre narrador y personajes.
En territorios del relato el quién no solo remite al personaje sino que se escinde entre ‘;quién
narra?’ y ‘;quién es narrado?’, estableciendo con ello una problematica relacion reversible
sujeto-objeto en el corazén mismo de ese quién. Por principio de cuentas, un yo, virtual en
todo acto de enunciacién, se instituye como el sujeto del acto de la narracion, mientras que el

quién de la historia se configura como el objeto del acto de la narracion de ese yo potencial
que narra. (104)

Esta escision del “quién” del relato —y con ella la relacion sujeto-objeto en la que se
insertan el narrador y los personajes— ha sido materia de experimentacion a lo largo de la
novela. No solo existen multiples narradores en primera y tercera persona gque, como lo
advierte Pimentel, ponen en juego diferentes relaciones entre esos sujetos y objetos del
relato®; también se plantean formas de complejizar esta relacion que parten del dialogo
intertextual que se establece entre los personajes de la novela y las narraciones citadas o
mencionadas; de las descripciones, cuyo uso en el relato vincula a diferentes personajes, y
de la reproduccion permanente de los actos de leer y narrar que, como en una mufieca rusa,
reproducen personajes que se enmascaran como narradores de las vidas de otros personajes,
que también usan las méascaras de narradores. Asi, en el centro de la discusion en torno a

qué llamamos el quién del relato en La ciudad ausente se encuentran las relaciones entre

4 Aungue hemos reservado el término sujeto para hablar del significante lacaniano, nos vemos guiados por la
autora a considerar voces narradoras y personajes del relato como sujetos. Para mantener la distincion clara,
tengamos presente que los sujetos de los que habla Pimentel son dos elementos de la narracidn, narrador y
personajes, que al interactuar entre ellos constituyen el fendmeno que ella designa como identidad narrativa.
El sujeto lacaniano, por otro lado, es un producto de la construccion de sentido en la narracién, y no solo
queda determinado por la interaccion entre un personaje y un narrador, sino también por las relaciones entre
las diferentes identidades narrativas constituidas en el relato y por las relaciones entre el espacio descrito, las
citas —ocultas o0 no— y los discursos que dan forma a la novela.

5 En el capitulo de Constelaciones | titulado “La multiplicidad del sujeto”, la autora sefiala, por ejemplo, que
en el caso de la narracion en tercera persona “el sujeto de la narracion se funde y confunde con su objeto,
subjetivandolo” o “cuando se da el fenémeno de la narracién focalizada, especialmente en el monélogo
narrado, la fusion de voces ya no permite un deslinde tan claro entre sujeto y objeto”, pues “el sujeto del
relato esta, no en la enunciacion narrativa, sino en la representacion de la interioridad de un personaje, desde
su propia perspectiva, y no la del narrador, convirtiendo al personaje focal en sujeto, sin perder por ello su
relacion potencial de objeto con respecto al narrador y, por lo tanto, a la posibilidad de ser visto desde afuera”
(104-105). En el caso de la narracion en primera persona, “el yo-que-narra es el sujeto de la enunciacion; el
yo-narrado, el objeto de su propio acto narrativo: dos yos; no solo dos sujetos en relacion inestable de
sujeto-objeto, sino dos funciones, una vocal, otra diegética” (105). Agrega también que “en narracion en
primera persona, el dinamismo del yo, ya sea como sujeto o como objeto, puede llegar a ser vertiginoso,
porque el yo-que-narra puede situar a su yo-narrado en distintos puntos temporales, multiplicando la
subjetividad incesantemente y, por ende, las perspectivas” (106).
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los personajes y los fendmenos intertextuales y descriptivos que se producen en la

narracion.

Con esto en mente, demostremos pues que la confusidn entre voces narradoras y personajes
en la novela tiene como objetivo permitir que surja el sujeto que es producto de la narracién
y un acto de resistencia ante la transformacion en significado pretendida por el Estado
dictatorial. Para hacerlo, hemos dividido en tres partes el capitulo: mostraremos cuales son
las caracteristicas de la amenaza del Estado, qué herramientas han sido utilizadas para hacer
que el sujeto surja en la narracion y de qué manera estas herramientas se usan para dar
forma a un sujeto en constante movimiento que, en el mondlogo que cierra la novela, burla

la amenaza del estado desplazandose entre personajes e historias que lo componen.

1.1.El poder politico como una amenaza

En esta novela seguimos el recorrido de Junior desde la ciudad de Buenos Aires hasta la
isla de Santa Marta, un recorrido que nos acerca poco a poco a la historia de la construccion
de la maquina de Macedonio y a las razones por las cuales el Estado quiere desactivarla. En
el centro de este recorrido se da el encuentro entre Junior y Julia Gandini, personaje
femenino que, para criticos como Jorgelina Corbatta, “representa la figura de la
postdictadura por excelencia y en cuyo discurso Piglia parodia la retérica culpable y de
automortificacién de la izquierda arrepentida” (Corbatta, 57). Si bien creemos que parodia
y arrepentimiento son elementos presentes en el pasaje del encuentro con Julia,
pretendemos mostrar con ella no una figura de la postdictadura sino los efectos de la
dictadura militar sobre un personaje particular. Este pasaje ilustra también las
caracteristicas de la amenaza que representa el Estado dictatorial para los personajes y lo
hace a partir de una met&fora construida en medio de una conversacion entre varios
personajes y de la intervencion de un grupo de policias hacia el final de la escena. Nos

proponemos también hacer explicitas estas caracteristicas.
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En primer lugar, es preciso aclarar que en la novela existen personajes y espacios cuya
presencia representa y materializa dicho Estado en el mundo textual. Junto a ellas aparecen
también relatos y conversaciones entre los personajes que hacen visibles las consecuencias
de la accidn de ese Estado sobre la ciudadania y que reflexionan sobre las caracteristicas de
dicha institucion. ElI Museo, los pozos llenos de cadaveres, la Clinica de Arana, el doctor
Arana, el comisario Leopoldo Lugones (hijo) o los militares y policias que permanecen
anonimos en los relatos son algunas de estas representaciones que materializan al Estado y
conversaciones como la que analizaremos son las encargadas de ofrecer reflexiones que
hacen los personajes acerca de él. En segundo lugar, debemos aclarar también que estas
representaciones del Estado son construidas en una narracion que adopta la perspectiva de
los personajes oprimidos. Esto implica que, aunque podamos leer una amenaza de ser
capturado como significado en un discurso, esa posible captura se encuentra mediada por el
punto de vista de los personajes oprimidos. Si podemos hablar de una amenaza, y no de una
captura, es precisamente porque al hablar o narrar los personajes escapan a dicha captura.
Con esto en mente, analicemos las dos formas en las que el pasaje nos da cuenta de las

caracteristicas del Estado.

Antes del encuentro entre Junior y Julia, Junior espera en un bar en el que un grupo de

personajes anénimos mantienen la siguiente conversacion:

—EI que tiene poder, si tiene poder, quiere que lo miren.

—DPorque la politica es un espejo —dijo el otro—. Caras y caras que aparecen y se miran'y se
pierden y son sustituidas por otras que aparecen y se miran y se pierden.

—Se traga las caras —dijo el que habia hablado primero.

—FPero el espejo siempre esta ahi —dijo el otro, y meti6 la cabeza entre los brazos apoyados
en el mostrador—. Dame otro chopo. ¢Quiere otro, socio? —Ile dijo a Junior.

—No, ya estd —dijo Junior, y en ese momento vio aparecer a la chica y la reconocio
inmediatamente. Venia por el fondo del andén y enseguida le sonrié.

—Ahora —dijo el cajero—, la verdad es que un espejo es una television.

—Exacto —dijo el otro—. Un espejo que se guarda las caras.

—Las tiene todas adentro y cuando uno se mira ve la cara de otro.

—Eso es lo lindo —dijo el cajero y se quedo6 pensativo.

—NMe voy —dijo Junior, y dejé plata en el mostrador—. Una vuelta para todos. (La ciudad

ausente 80-81)
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La metafora que formulan convierte la politica en un espejo, un aparato reflector en el que
los rostros se observan y se pierden ad infinitum, y el espejo en un televisor, una pantalla en
la que al observar el rostro propio se observa el rostro de alguien mas. Con ella, los
personajes nos muestran un poder politico que, en primer lugar, se encuentra caracterizado
por su capacidad para hacer vivir a los personajes como otros o, en otras palabras, para
imponer identidades falsas a los ciudadanos. El uso del espejo y el problema de verse en el
rostro de alguien mas recuerda las ideas de Lacan acerca de las primeras manifestaciones
del yo formuladas en la teoria del estadio del espejo.

Insisto en este punto en mi teoria del estadio del espejo: la sola vision de la forma total del

cuerpo humano brinda al sujeto un dominio imaginario de su cuerpo, prematuro respecto al
dominio real. [...]

Es esta la aventura imaginaria por la cual el hombre, por vez primera, experimenta que él se
ve, se refleja y se concibe como distinto, otro de lo que él es: dimension esencial de lo
humano, que estructura el conjunto de su vida fantasmatica. (Lacan, El seminario de Jacques
Lacan 1 128)

La imagen del espejo permite al sujeto un dominio de si mismo Yy, por lo tanto, tiene un
caracter formador. Es decir, al observar su imagen, el nifio experimenta su cuerpo como
una totalidad que se mueve cuando él lo hace, asi €l no controle sus movimientos y esa
totalidad se encuentre fuera de él. Vista asi, la imagen del espejo es una alteridad
definitoria, una entidad diferente que, sin embargo, determina lo que el nifio es. Si leemos
la metéafora de la politica como un espejo atendiendo a las ideas de Lacan, pareceria que los
personajes que hablan sefialan al poder politico como un artefacto que provoca un proceso
de identificacion con la imagen de alguien més. Esto explica, entre otras cosas, la actitud de
los habitantes de la ciudad de Buenos Aires en la novela, incluidos aquellos que formulan la
metafora. Unas lineas antes del pasaje citado, Junior nota una extrafia familiaridad en los
hombres del bar que podemos entender como un efecto de esa identificacion problematica
que propicia el Estado. “Un tipo le hablo [a Junior] como si lo conociera de toda la vida.
Algo habia pasado con el sentido de la realidad. El tipo hablaba con su hermano, pero no
habia ningin hermano” (La ciudad ausente 80). Ese sentido de la realidad perdido sugiere
que dicha capacidad para provocar una identificacion con otros afecta a los personajes que
participan de la conversacion. Su forma de actuar, que a los ojos de Junior parece

mostrarlos como personajes que son y no son los que dicen ser, los transforma en victimas
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de un Estado cuya primera caracteristica es la que hemos descrito. No obstante, la accion de
mantener una conversacion es ya una manera de desestabilizar esa transformacion y de
eludir la identidad que el Estado ha impuesto sobre ellos, volveremos sobre este aspecto

mas adelante.

Una segunda caracteristica del poder politico que nos muestra esta metafora es que puede
ser contemplado como un almacén de identidades. Al encadenar la imagen de la politica
como un espejo a la imagen de un televisor que se guarda las caras, los hombres del bar
exponen una idea que se desarrolla a lo largo de toda la novela: el Estado es una maquina
de acumular las historias de los ciudadanos. Paginas mas adelante, durante el encuentro con
Russo, este personaje comenta algo que da sentido a esta caracteristica: “el Estado —dice
Russo— conoce todas las historias de todos los ciudadanos y retraduce esas historias en
nuevas historias que narran el Presidente de la Republica y sus ministros. La tortura es la
culminacion de esa aspiracion al saber, el grado maximo de la inteligencia institucional”
(La ciudad ausente 128). Al igual que el espejo de la metéfora, el Estado y sus estrategias
de control y tortura son vistos como partes de un aparato para recolectar y almacenar
historias personales. Si la narracion de los hechos de la vida de una persona puede ser
asociada con una identidad narrativa y el rostro de esa persona se puede leer como un
simbolo de esta identidad, entonces decir que la politica es un espejo que captura y proyecta
rostros es sugerir que el Estado aspira a conocer y almacenar las identidades de los
ciudadanos. No obstante, cabe resaltar que lo que el espejo se traga son los rostros y no las
figuras completas. Esto, como veremos mejor en la seccion 2.1 y en el andlisis propuesto
del espacio del Museo, nos invita a pensar en esas historias como fragmentos de los
personajes, partes aisladas que incluso siendo representativas no son equivalentes a ellos.
Esta idea ademéas nos permite leer con claridad por qué ese proceso de identificacion
problematica es una amenaza: almacenar un rostro y comprenderlo como un fragmento
representativo es equivalente a convertir a un sujeto en una definicién, un significado que

no da cuenta de la totalidad del sujeto, aun si lo representa.

La critica ha usado de manera recurrente esta caracteristica del poder politico para hablar de
la construccion del Estado en los textos de Piglia. Juan Cristobal Castro e Idelber Avelar

sefialan, por ejemplo, que la captura de estas narraciones puede ser equiparable a la idea de
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un catdlogo o un archivo burocratico. Para Castro, este archivo es asociado con el
inconsciente freudiano y, como una manera de oponerse a el, aparece la maquina de

Macedonio.

Me interesa pensar el poder del archivo como autoridad e institucion que guarda y preserva la
memoria de un colectivo. Si bien su logica organizacional trata de ordenar el pasado de una
comunidad, no quiere decir por ello que no [sic] sea inmune al error y al desvio: documentos
que se traspapelan y se pierden, accidentes, desencuentros y otros errores por el estilo. Por el
contrario, como sucede con el inconsciente freudiano, en muchas ocasiones este puede ser
fundamental para su constituciéon. De igual modo, al seguir el principio de acumulacién,
puede guardar cosas que no tenia previsto y crear dentro de si una especie de recuerdo
alterno, distinto a la configuracién que ordena los materiales.

Incluso, yo iria mas alla: a veces podria pensarse que el verdadero archivo del pasado podria
estar en el espacio que no guarda el archivo oficial, fiel mas a la razén administrativa que a
los eventos reales, y que reaparece de pronto en formas no previstas, en eso que Derrida
mismo llama el espectro. [...]

En este sentido, la isla y la maguina de Macedonio serian una especie de contra-archivo.
Encarnan un lugar donde efectivamente se guardan las memorias, pero bajo otra légica y con
materiales desechados. Si en el archivo burocratico del Estado moderno se recopila la
informacion de acuerdo a principios historicistas y contextuales, bajo figuras binarias y una
concepcion de la lengua cronoldgica, en la isla el pasado reaparece continuamente en el
presente y se confunde ciclicamente. (330)

En una postura similar, y extendiendo la metafora al conjunto de novelas y cuentos que
forman la obra de Piglia, Avelar sefiala:
La modernidad seria el momento en el que la memoria del sujeto no es mas que una cita en la
inmensa biblioteca del burdcrata estatal: memoria que deviene impersonal, impura, sucia,
hecha de citas. Una de las hipétesis subyacentes en los textos de Ricardo Piglia es la de que si

la memoria moderna se ha vuelto catdlogo de la maquina paranoide del Estado, quiza se
pueda inventar una resistencia a partir del olvido. (“Alegorias de lo apocrifo” 211)

En ambas posturas la metafora del archivo no explora a cabalidad las consecuencias de
formular al Estado como una institucion formadora de identidades. Las dos lecturas
abordan el problema del archivo no como una amenaza al sujeto, sino como una institucion
de la que se alimenta una memoria colectiva y a la cual hay que oponerse. La idea de
Castro de que el archivo se presenta como un inconsciente freudiano que acumula
materiales que provienen del tejido social podria llevarnos a pensar en que este archivo
define las identidades de los personajes; sin embargo, se omite el proceso a través del cual

ese archivo colectivo transforma las narraciones que los personajes hacen de si mismos, sus
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identidades. Si se toma en cuenta el papel formador de la imagen que Lacan advertia en su
teoria del estadio del espejo y que hemos retomado en la metafora de la politica como
espejo, podremos entender mejor por qué la légica burocratica que, de acuerdo con Castro,
subyace a la idea del archivo en la novela es en realidad una amenaza para el sujeto. Es
decir, podremos entender que la acumulacién de historias es perjudicial porque estas son
proyectadas e impuestas a los habitantes como identidades enajenantes. Si tomamos en
cuenta este proceso, podremos también aclarar que al pensar en la maquina de Macedonio
como un contra-archivo debemos pensar que se trata de un aparato de transformacion
constante y no de un almacén que conserva bajo una unica logica, distinta a la del Estado,
las mismas historias que el Estado pretende acumular. La maquina y su interminable
proceso de narracién resiste al archivo burocratico porque esta constantemente
reformulando las historias que, como sugiere el mondlogo final de la novela y veremos,

también vienen del archivo estatal.

Por otro lado, aunque podemos ver, siguiendo a Avelar, cierta amenaza en la idea de que el
Estado es una biblioteca burocratica al interior de la cual los recuerdos devienen
impersonales e impuros, esta comparacién parece omitir que todo recuerdo es en cierta
medida una construccién que no se puede pensar “pura”, “limpia” o “carente de citas”. Al
pensar en el recuerdo como una construccion que en la Modernidad ha devenido
impersonal, impura, sucia o hecha de citas, Avelar parece sugerirnos que los recuerdos
pudieron en algin momento ser personales, entendiendo personal como una construccion
individual del sujeto. Esto no necesariamente es asi. Paul Ricceur, por ejemplo, sefiala la
estrecha relacion entre la memoria y el acto de la narracion, una relacion que termina por
poner en entredicho la idea de una memoria personal, en el sentido anteriormente sefialado.
Ahora bien, el juego de lenguaje en el que se lleva a cabo esa exteriorizacion [de los
recuerdos y traumas], esa ex-presion, es de caracter narrativo: el relato y los sintomas,
hablando propiamente, se cuentan, asi como las restantes historias vitales. No obstante, esa
mediacién linguistica no puede inscribirse en un proceso de derivacion de una conciencia
originalmente privada. De entrada, es de naturaleza social y publica. Antes de ser elevada al
rango de relato literario o historico, la narracién se practica primero en la conversacion
ordinaria en el marco de un intercambio reciproco. Ademas, la lengua en la que se expresa
también es, de entrada, comun. Finalmente, nuestra relacion con el relato consiste, en primer
lugar, en escucharlo: nos cuentan historias antes de que seamos capaces de apropiarnos de la

capacidad de contar y a fortiriori de la de contarnos a nosotros mismos. Esta mediacion
linguistica y narrativa requiere que se lleve a cabo una correccion importante de la tesis de la
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primacia de la memoria individual. Al parecer ha de cuestionarse la ecuacion que existe entre
la conciencia, en el sentido fuerte de “conciencia individual”, y la memoria. (La lectura del
tiempo pasado 20)

Los argumentos que ofrece Ricceur son suficientes para sospechar que la memoria y los
recuerdos son una construccion colectiva. Si estos se elaboran a través del lenguaje y de las
narraciones, podemos sefialar que, lejos de pensar el recuerdo como algo que alguna vez
fue personal o puro y ha devenido impersonal e impuro, lo que almacenaria esa biblioteca
burocratica propuesta por Avelar ha sido siempre un contenido colectivo, un contenido que
podemos pensar como personal, en un sentido diferente al de persona individual, y que
también esta hecho de citas y en cierta medida resulta impuro. Por lo tanto, si la amenaza es
que la memoria del sujeto se convierta en una construccién impersonal, entendiendo

personal como individual, esta no tendria mucho sentido.

Por otro lado, al igual que Castro, Avelar no parece sefialar adecuadamente coOmo esa
biblioteca burocratica puede transformarse en una amenaza a la identidad de los personajes,
es decir, como al convertir la historia personal en datos de esa biblioteca burocratica, esa
historia personal resulta amenazada. Lo que la metafora de la politica como espejo y
televisor parece aportar a los analisis propuestos por estos dos criticos es, pues, la
capacidad de mostrar que ese almacén burocratico es también un espacio en el que se
forman identidades, aunque estas sean subvertidas por los personajes. Lo es porque su
funcidén no es solo acumular y construir una légica Unica, es también proyectar esta ldgica a
los habitantes hasta lograr que se identifiquen con historias que no son las suyas y que el

Estado formula y controla.

Ademas de la metafora que hemos explorado atras, existe en el pasaje del encuentro con
Julia Gandini, como advertimos, una segunda forma con la que se representa al Estado: los
policias que intervienen al final de la escena. Una de las razones por las que este encuentro
resulta tan importante es porque estos oficiales, junto al doctor Arana y los miembros de su
clinica en “Los nudos blancos”, son los Unicos personajes utilizados para representar con
dialogos directos al Estado dictatorial. Los didlogos en su intervencion sefialan otro aspecto
que la metafora del espejo no rescataba: el control que se mantiene a través de la definicion
y verificacion de datos. La presencia de estos militares en la escena estd marcada por una

fuerte ruptura de la forma narrativa que caracterizaba el contacto entre Junior y Julia. Los
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militares no intercambian relatos con Junior, definen a sus interlocutores y verifican datos,
su intervencion esta caracterizada por preguntas que buscan recolectar y juzgar informacion

y por descripciones que intentan establecer un criterio de lo que es “real”.

Junior tenia que esperarla en el hotel, le dijo mientras fumaba un cigarrillo, ella iba a traer un
contacto. [...] A la mafiana lo despertaron los golpes en la puerta; le dijeron que era una
requisa de rutina. Julia, que venia con los policias y que quiza lo habia entregado, lo miré
como si no lo conociera. La vio fumando otra vez de cara a la ventana, como si todavia no se
hubiera ido. Los tipos de narcéticos la traian acusada de trafico y revisaron a fondo la pieza y
la ropa de Junior.

—Usted es inglés —dijo el policia.

—Hijo de ingleses —dijo Junior.

—Trabaj6 en la serie sobre el Museo, en El Mundo.

—Trabajo todavia y tengo mis fuentes a disposicion. Si quiere Ilamar al diario.
—Una pregunta de rutina —dijo el comisario—. ¢Quién gano la guerra?
—Nosotros.

El comisario sonrid. Querian controlar el principio de realidad.

—Gracioso. ¢Nosotros quiénes?

—Los kelpers —dijo Junior.

El comisario lo festejo y se dio vuelta, divertido, hacia uno de sus ayudantes. Después bajo la
cabeza y mir6 a Junior.

—¢Sabe que esta chica es Articulo 22?

—¢Articulo 22?

—Prostitucién callejera.

—FPor eso vino conmigo —dijo Junior—. Cien dolares la noche.

[...]

—Ella cree en el Ingeniero, pero se trata de una ilusion. El Ingeniero murio hace afios, no
existe ninguna fabrica, ella es incapaz de aceptar la realidad. Estd psicdtica —dijo el
comisario—. Estuvo internada en el Santa Lucia desde que tiene siete afos, es
esquizo-anarcoide. Ese hombre no existe, es un médico al que ella llamaba el Ingeniero, no
hay nada, solo una clinica. Suefia que se mueve en ese mundo marginal, como una enviada,
cuando en realidad es una prostituta que pasa informacion a la policia.

—Quiz4, quiza, quizd —cant6 Julia—. El esta ahi —dijo—. Cuando me suelten te voy a
llevar. —¢;Se da cuenta? Esta perfectamente adaptada al mundo exterior, con excepcién de
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esa idea fija. Nunca desaparecerd, le es indispensable en el equilibrio de su vida. Pero tiene
que relacionarse con la realidad, no con la fantasia. Y nosotros estamos para eso. [...] Esta en
la fase externa de la fantasia, es una adicta que vive huyendo de si misma. Introyecta sus
alucinaciones y debe ser vigilada. —La policia ahora usaba esa jerga lunatica, a la vez
siquiatrica y militar. De ese modo pensaba contrarrestar los efectos ilusorios de la maquina.
Junior recordd las opiniones de su padre sobre los delirios de simulacién y pensé que el
comisario tenia una cualidad de aislamiento, de perversion, como si por estar alli, solo en la
oficina, se hubiera excluido del mundo. (La ciudad ausente 84-86).

La intervencion de los policias en el pasaje anterior parece, por un lado, ilustrar lo que
sefialdbamos con la metafora de la politica como espejo: el Estado es formador de
identidades. Los dialogos de los policias que leemos pueden ser resumidos como
afirmaciones que definen a sus interlocutores y una pregunta que intenta mantener un
control sobre los sucesos historicos, en este caso, la guerra de las Malvinas. Incluso en la
segunda parte del fragmento, en la cual podriamos ver insinuada una posible narracion de la
historia de Julia —al menos la version que el Estado quiere contar— utiliza de manera
insistente adjetivos que definen al personaje y la califican como una mujer que no se
encuentra adaptada a la “realidad”. La escena, en general, parece mostrarnos que la
definicion es la herramienta con la cual el Estado se relaciona con sus gobernados. La
obtencion y verificacion de datos permite al Estado establecer y mantener un criterio de lo
“real”, segln anota Junior. Y no solo eso, permite también imponer a los ciudadanos una
version de lo que no son, version sobre la cual se autoriza el uso de torturas e
intervenciones fisicas que entran a formar parte de la historia de los personajes. La
definicion de los habitantes, vista asi, se convierte en una herramienta para formular una
identidad que es impuesta a los ciudadanos y mantener el control de los relatos que circulan
a través de la sociedad. Por todo lo anterior, una tercera caracteristica del Estado en la
novela es la de utilizar un discurso cargado de definiciones y datos que ademas debe ser
verificado constantemente. La presencia de estos policias, sin embargo, estd marcada por
una fuerte ironia, producto de la relacion entre los didlogos de estos personajes y los
pensamientos de Junior, relacion que ademas sefiala la naturaleza discursiva de esta

amenaza, como mostraremos a continuacion.

Hemos dicho que resulta curioso que se reproduzcan didlogos directos de estos policias.
Entre otras razones, podemos suponer que esto se lleva a cabo para exponer la naturaleza

discursiva del control ejercido por el Estado y para deslegitimar al poder, insertando los
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comentarios y opiniones de personajes oprimidos por el Estado junto a las intervenciones
de aquellos que representan al Estado. Notemos, por ejemplo, que los dialogos del
comisario se encuentran acotados por los pensamientos de Junior. Asi, las preguntas que los
policias presentan como rutinarias son descritas por Junior como una herramienta para
mantener el control; si el Estado utiliza una jerga siquiatrica para justificar la detencion de

Julia, Junior nos sefala que se trata de un plan para contrarrestar los efectos de la maquina.

Esta relacion entre los personajes, vista asi, muestra una tension entre dos visiones de lo
que sucede en la ciudad y expresa que el control dictatorial del Estado es una ficcion mas,
igual a las que pretenden eliminar. En otras palabras, gracias a las acotaciones de Junior, se
construye a los representantes del poder no como “servidores de la verdad” (La ciudad
ausente 86), sino como partes de una maquina de narrar ficciones que, al igual que la
maquina de Macedonio, construye relatos. De esta manera, la narracién, adoptando el punto
de vista de Junior, ironiza el mensaje que defienden los representantes del Estado y nos
orienta a interpretar que, si el Estado controla la “verdad” obligando a los personajes a vivir
como otros y verificando con preguntas que se mantenga el orden propuesto por sus
representantes, la manera de desautorizarlo es mostrandolo como una maquina de narrar

ficciones.

Esta desautorizacion tiene consecuencias que definen la forma de los relatos en la novela.
Nos referimos a la traicion a los elementos que dan veracidad al relato y la mezcla de
dialogos indirectos libres y dialogos directos que terminan por desdibujar las identidades de
los personajes. Sefialemos, por ejemplo, para ilustrar la primera consecuencia, que Julia
Gandini es la mujer de dieciocho afios que describe el narrador (La ciudad ausente 77) y, al
tiempo, una exmilitante del partido peronista que, segin ella misma dice, “en el 73,
interpretaba la realidad impulsada mas por la emotividad que por la 16gica politica” (La
ciudad ausente 81). Estas dos versiones contradicen la verosimilitud del relato pues, por lo
que nos dice Russo més adelante, la accion de la novela, el momento en el que se encuentra
Junior, sucede 15 afios después de la caida del Muro de Berlin (La ciudad ausente 129). Asi
dos intervenciones diferentes nos muestran dos versiones de un dato que deberia

permanecer igual.
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A este elemento podemos sumar la transformacion del espacio. Cuando el narrador acota
que Junior “penso que el comisario tenia una cualidad de aislamiento, de perversion, como
si por estar alli, solo en la oficina, se hubiera excluido del mundo”, es posible entender que
la narracion se ha trasladado de manera sorpresiva a una oficina. Podemos interpretar la
mencion a la oficina como la mencién a un espacio que ha imaginado Junior mientras
escucha la intervencion del comisario. No obstante, también es posible, gracias a que se
utiliza el adverbio “alli”, leer esta acotacion como una mencién al lugar en el que se
desarrolla la accion, que ha pasado de ser un cuarto de hotel a una oficina. Asi, una
mencién a un espacio que puede o no ser imaginado por uno de los personajes nos hace
dudar acerca del lugar en el que se desarrolla el relato. Las multiples versiones de lugares,
espacios y hechos, que provienen de multiples puntos de vista y voces, chocan entre si y
nos presentan, finalmente, una historia en la que sus elementos parecieran sefialar que no

existe una version tinica y “real” de los hechos en la novela.

La segunda consecuencia de la que hemos hablado es, gracias a la mezcla de dialogos
directos e indirectos, la confusion respecto a la identidad de los personajes que termina por
hacer que nos preguntemos quién habla. Se nos sugiere en el pasaje que uno de los didlogos
de Julia puede no ser suyo, sino un discurso del Estado que, aparentemente, habla a traves

de ella.

Enseguida le recit6 la leccion. Mike estaba equivocado y habia muerto porque la violencia
genera violencia. Habia vivido en la clandestinidad, habia comandado varias acciones
armadas, se habia replegado, cambiando de casa dos veces por dia, hasta que habia caido.
“Yo en el 73 interpretaba la realidad impulsada mas por la emotividad que por la légica
politica. Hoy mi vision del pasado es totalmente distinta. Viviamos en el fanatismo
ideoldgico. Creo que la revision no tiene que ser a partir de estos Gltimos afios, sino que va
mucho mas alla. Crecimos a partir de una cultura politica y una conciencia civil equivocada.
Tuvimos que pasar por esta hecatombe para darnos cuenta del valor de la vida y el respeto a
la democracia.” Repetia la leccion como un lorito, con un tono tan neutro que parecia ironico.
Era una arrepentida. Habia participado en los grupos de autoayuda y no se podia saber si era
sincera o si estaba esquizofrénica. (La ciudad ausente 81-83).

En el pasaje anterior vemos un cambio sin transicion alguna de un didlogo de Julia en
discurso indirecto libre a un dialogo directo que, a diferencia de los dialogos directos que
ya hemos visto a lo largo de la escena, se sefiala con comillas. Este detalle, aparentemente

insignificante, ya ha sido usado a lo largo de la novela para mostrarnos o bien textos que

31



son leidos por los personajes o bien dialogos que se enuncian en un espacio que no es el

espacio en el que se desarrolla la escena. Un buen ejemplo de esto es el uso que se le da a

este recurso para introducir la voz de Macedonio mientras Junior recorre el Museo.
Macedonio siempre estaba recopilando historias ajenas. Desde la época en que era fiscal en
Misiones habia llevado un registro de relatos y de cuentos. “Una historia tiene un corazon
simple, igual que una mujer. O que un hombre. Pero prefiero decir que una mujer”, decia

Macedonio, “porque pienso en Scheherezade”. Recién mucho tiempo después, penso Junior,
entendieron lo que habia querido decir. (La ciudad ausente 43)

El pasaje anterior, que tiene lugar mientras Junior recorre el Museo en busca de Fuyita,
hace parte de una serie de anotaciones acerca de la vida de Macedonio que, aparentemente,
son comentarios leidos por Junior mientras recorre el Museo. La narracion nos muestra un
movimiento similar al que acabamos de ver con Julia. Sin transicion alguna, se introduce un
dialogo directo de Macedonio, que despues descubrimos, puede ser una de las cartas o
manuscritos exhibidos en el Museo. “En paneles de vidrio [Junior] vio los manuscritos de
Macedonio. ‘Huir hacia espacios indefinidos de las formas futuras...”” (La ciudad ausente
55). El recurso del didlogo introducido entre comillas se nos muestra como una forma de
introducir la voz de alguien que no esta presente en la escena desarrollada o, como lo
advirtio Emilio Renzi al inicio de la novela, la voz de un narrador que cuenta una “historia
que esta como fuera del tiempo y que empieza cada vez que uno quiere” (La ciudad ausente

11).

¢Cudl es el objetivo de usar este recurso como parte del didlogo de Julia Gandini, un
personaje que se encuentra presente en el momento en el que se desarrolla la escena
descrita y cuya voz ya hemos escuchado? Podemos leer el uso de este recurso como una
forma de sefialar que Julia se ha apropiado e interiorizado un discurso que ya se nos ha
dicho no es suyo. Si bien todo el dialogo es pronunciado por Julia, llama la atencién que el
fragmento reproducido en un discurso indirecto libre es aquel que introducen elementos que
podriamos llamar “personales”, eventos de la vida del esposo de Julia, que incluso ella
pudo haber presenciado. En contraste, el fragmento de la “leccion” que se encuentra
entrecomillas y que acabamos de sefialar como un recurso que hace presente una voz
ausente en la escena, se encuentra citado como diélogo directo. Parece sugerirse que la voz
de Julia, su intervencion sin mediaciones, no es ella misma. No resulta dificil imaginar que

se trata del discurso del Estado, impuesto a Julia por uno de los doctores de la clinica de la
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que, segun nos dice, acaba de salir. Podriamos decir que la lectura que hace Jorgelina
Corbatta del personaje se toma de una forma literal: “adaptacion, reconciliacion vy
arrepentimiento han sido insertados en la mente de Julia” (57), dice Corbatta y podemos
leer esa insercién en el uso de un didlogo directo entrecomillado que se une al diadlogo en
estilo indirecto libre que lo precede. La voz de Julia queda transformada asi en un hibrido
entre su voz, presentada de forma indirecta a través del narrador, y las palabras de alguien
mas que representa al Estado. Si entendemos la creacion de la voz de Julia como este
hibrido, el comentario con el que el narrador califica a Julia como una posible
esquizofrénica puede ser entendido como la definicion de la consecuencia mas directa del
control estatal, la construccion de una realidad alterna en la que los habitantes se
transforman en posibles esquizofrénicos. No obstante, lo veremos mas adelante, el
desdoblamiento de los personajes, como el uso del término esquizofrénica y el didlogo que
acabamos de ver sugieren, resulta también una estrategia de liberacion. Aunque Julia sea
otra, aun puede recitar la leccién y asumirse con un “yo”, en otras palabras, ain aparece

como sujeto.

Lo que hemos visto hasta el momento en el pasaje del encuentro con Julia es la
construccion del poder dictatorial como una amenaza a la identidad de los personajes. Esta
amenaza se ha presentado bajo dos formas: la metafora de un espejo en el que se reflejan 'y
pierden los rostros, que resalta el caracter impositivo y acumulativo del poder, y un
conjunto de policias que participan de la accion narrativa, que sefialan su tendencia a
generar definiciones y a mantener el control a partir del uso estas ultimas. Ambas formas
han sido construidas como el resultado de dialogos: por un lado, la metafora del espejo se
produce en medio de una conversacion en un bar y, por el otro, mas que acciones de
personajes que representan al Estado, leemos una conversacién entre los policias y Junior.
Esto, ademas de construir una amenaza que es vista desde la perspectiva de aquellos sobre
los que recae, sefiala que el poder politico en la novela es concebido como una institucion

principalmente discursiva.

Hemos aprovechado también la presencia de los policias para mostrar que la tension que
existe entre las voces y pensamientos de los personajes produce una desautorizacion del

discurso de los representantes del Estado pues, mientras estos pretenden dictar y controlar
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una version de lo “real”, Junior y otros personajes sefialan versiones alternativas, que
presentan elementos contradictorios de lo que sucede. Esta tension entre las voces también
nos ha mostrado la puesta en escena de personajes posiblemente esquizofrénicos cuya voz
parece no ser suya totalmente. Esto que hemos llamado consecuencias de la imposicion del
poder, sin embargo, son también el nicleo de la resistencia propuesta por la novela a esa
transformacion en dato o identidad enajenada. Del estudio de las herramientas que permiten

hacer que el sujeto lacaniano surja nos ocuparemos en el siguiente pasaje.

1.2. La narracion como un lugar de enunciacion para el sujeto

Si con el pasaje de Julia mostrabamos las caracteristicas de la amenaza contra la cual se ha
construido una trama de relatos en la que podemos leer al sujeto, nuestro objetivo ahora es
hacer explicito como se lleva a cabo el proceso a través del cual se mezclan los personajes
y narradores, proceso que permite afirmar que en esta novela se ha puesto en juego el sujeto
como significante. Para ello, analizaremos algunos fragmentos de las historias que dan
cuenta de uno de los personajes que mejor representan la idea de la resistencia al poder: el

Ingeniero, también llamado Russo o Richter.

La figura de Russo constituye un ejemplo claro de un personaje que surge de la mezcla de
diferentes identidades narrativas, pese a que podamos llamarlo Russo y a que podamos
identificar una voz que asume esta identidad. Este personaje emerge de las diferentes
versiones de los hechos que componen su historia, los distintos nombres con los que se le
llama, las multiples descripciones que de él se hacen, la relacion intertextual que se
establece entre ¢él y la obra de Macedonio Fernandez y la voz de los personajes que
participan en las historias que él relata. Veremos que en la narracion se ha propiciado la
confusion entre Russo y otros personajes a partir de tres formas: la pérdida del nombre
propio, que implica la pérdida del elemento principal que mantiene unida la identidad en un
relato; la sugerencia de que un personaje puede ser una version de otros, y la sustitucion del
rol de un personaje en el relato, bien sea como protagonista de la historia 0 como narrador

de la misma.
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A lo largo de la novela, encontramos referencias a un ingeniero hungaro, alemén,
checoslovaco o austriaco que participo de la creacion de la maquina de Macedonio. Estas
referencias se han distribuido en los diferentes comentarios que hacen Fuyita, Julia, Ana,
Carola e incluso el mismo Russo, y todas ellas apuntan a un mismo personaje con nombres
distintos y a diferentes personajes que son nombrados como uno mismo. Gracias a estos
sefialamientos, podemos afirmar que el nombre propio, o mejor, la pérdida del nombre
propio es el primer elemento que da forma a la confusidn a partir de la cual es posible
pensar al sujeto como un significante que surge de la narracion. ;Qué personajes estan
involucrados en la construccion de esta ficcion que conocemos como el Ingeniero? Hace
parte de ella la figura de Richter, como lo llaman Fuyita (La ciudad ausente 56) y Julia (La
ciudad ausente 86), aunque después el mismo Russo nos aclara que Richter es en realidad
el nombre de otro cientifico que engafié a Peron y lo convencio de desarrollar la bomba
atdbmica argentina®. De esta construccion hacen parte también la figura de Russo, el
cientifico que inventd un pajaro mecénico para anunciar la lluvia, a quien conocid Lucia
Joyce (La ciudad ausente 26); los dos Russo, padre e hijo, mencionados en el relato que
Ana presenta’, y que se confunden a lo largo de este (La ciudad ausente 97), y el esposo de
Carola Lugo, cuyo nombre Carola ya no sabe si es o fue Russo (La ciudad ausente 103).
Finalmente, hace parte también de esta ficcidn Russo, el personaje que se encuentra en la
isla Santa Marta y que mantiene una conversacion con Junior. Todas estas versiones nos
permiten reconstruir la historia de un personaje extranjero (o hijo de un extranjero, al igual
que Junior), que llega a un pequefio pueblo de Argentina y se instala en el museo de los
Lugo. En este lugar conoce a Macedonio Fernandez y, junto a él, desarrollan la maquina de
Macedonio. Luego de la muerte del escritor, el Ingeniero se muda a la isla en la que

permanece vigilado por el Estado hasta la llegada de Junior.

® El personaje Richter mencionado por Russo es en realidad una reconstruccion de Ronald Richter, cientifico
a cargo del “proyecto Huemul”. Richter, con autorizacién de Juan Domingo Perén, gastd recursos de la
nacion para desarrollar investigaciones inviables, desde el punto de vista cientifico, que permitieran producir
energia nuclear en Argentina. El proyecto fue llevado a cabo en los laboratorios de la isla Huemul, por lo que
la figura de Russo encerrado en su laboratorio subterrdneo, como lo menciona Julia, o la de Russo aislado en
la isla, como la vemos durante su encuentro con Junior, podrian ser leidas como referencias claras a este
personaje. Para mas informacidn acerca del proyecto, ver Mario Mariscotti, El secreto atémico de Huemul:
cronica del origen de la energia atdmica en Argentina.

" Nos referimos aqui al relato de la aparicién de Russo que, aparentemente, Ana cuenta al final del capitulo 2
de la parte 3. Es necesario anotar que este relato, gracias a su estructura independiente y a que el narrador
cambia, parece ser un cuento mas de la maquina que, a diferencia de los otros relatos, no lleva titulo. Esta es
la razon por la cual decimos que se trata del relato que Ana presenta y no el que Ana narra.
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Lo interesante de la historia de este personaje es que cada una de las versiones del relato
aporta elementos que varian algunas de las caracteristicas de su identidad. Por ejemplo, el
hombre a quien conoce Lucia, inventor de un pajaro mecanico, se nos dice después en el
relato que presenta Ana que no es el inventor de dicho artefacto y, un poco méas adelante,
durante el encuentro con Carola Lugo, que en realidad solo replico, sin llegar a terminarlo,
un pajaro que ya existia. En el relato que presenta Ana, el ruso, como veremos un poco mas
adelante, se confunde con su hijo, Russo, y es llamado como este ultimo a lo largo de toda
la historia. Finalmente, la imagen de Richter, un cientifico que se dedica a experimentos
nucleares en una isla, y que, segun Russo, es alguien diferente a él, recuerda a la figura del
personaje con el que se encuentra Junior luego de adentrarse en una isla en el Tigre. Estas
referencias a personajes distintos (Russo, el ruso, Richter) en las que se mezclan y
confunden sus nombres e historias son las que terminan por hacer que la ficcion construida
pierda su nombre. EI nombre propio, elemento que, de acuerdo con Pimentel, sefialdbamos
como ancla de la identidad en el despliegue de cambios propuesto en el relato, ha dejado de
indicar de manera confiable una Unica identidad narrativa: asi, resulta convertido, no en un
ancla, sino en un factor que propicia la confusion entre personajes. EI nombre propio
también puede ser interpretado como una modificacion del nombre de alguien mas; de esta
manera, se puede establecer un vinculo entre dos identidades narrativas diferentes que
terminan por hacernos sospechar que un personaje es una version de otro. Este es, por
ejemplo, el juego que se ha establecido entre Russo y su padre, el ruso, en el cual la

modificacion del sobrenombre del padre da forma al nombre del hijo.

Esta primera forma de crear confusién en torno a la identidad de un personaje —Ila
identificacion de personajes distintos, nombrados de una misma manera o confundidos a
través del uso de un pronombre— constituye el punto de partida para ver en la novela lo
que criticos como Avelar llaman la “despersonalizacion del duelo”:
La méquina de Macedonio también metaforiza la posibilidad de crear nuevas historias, pero
entendiéndose “‘crear” y ‘“nuevas” en sus acepciones mas antirromanticas posibles. Se
manejan combinaciones, se barajan, de viejos relatos, plagios, narrativas apocrifas. Piglia
despersonaliza el duelo, desobjetiviza el afecto. La novela plantea un problema narrativo y

filosofico fundamental: ;como pensar un afecto irreductible a la instancia de sujeto? Las
historias pasean por la ciudad y recomponen el paisaje; circulan, entran en guerra.

[..]
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Si la maquina paranoide del Estado inventa nombres falsos y nos hace mirar la historia con
los ojos de otro, multipliguemos, entonces, los 0jos, los nombres, barajemos los origenes
personales, conquistemos la impersonalidad como arma. (“Alegorias de lo apécrifo” 220)

En este articulo, la hipotesis defendida por Avelar convierte la novela en un espacio de
enunciacion en el que el duelo de la ciudad de Buenos Aires toma forma a través de las
narraciones y de la circulacion de las mismas por la ciudad. De esta manera, para lidiar con
la directriz estatal de olvidar los hechos traumaticos ocurridos durante la dictadura militar,
las historias y el duelo deben despersonalizarse y circular por la ciudad. Asi, con la union
de distintas identidades a través de un mismo nombre y con el uso de distintos nombres
para llamar a un mismo personaje, en la novela se abre la posibilidad de pensar un afecto
que no puede ser reducido a la instancia de sujeto porque el sujeto (0 mejor, el personaje)
no puede ser identificado con claridad. Abandonar entonces el nombre se convierte en una

herramienta para alcanzar la irreductibilidad de los afectos.

A diferencia de Avelar, nos hemos propuesto demostrar que la novela rescata al sujeto
como una parte de la estructura del lenguaje que solo existe al funcionar, que no puede ser
definida o limitada por una identidad individual, por lo que, lejos de considerar la
impersonalidad como un arma para conquistar esa irreductibilidad de la que habla Avelar,
lo que creemos intenta sefialar la novela es que el sujeto es una construccion de la
enunciacion que encuentra formas de existir diferentes a la individualidad e irreductible a
los nombres y ojos que el Estado impone, o a cualquier otro nombre u 0jos. La novela
parece mostrarnos, con el uso de nombres, que la identificacion y el caracter unico de la
historia personal son construcciones discursivas y que el sujeto puede existir, aun si
abandona un elemento crucial para mantener anclada su identidad en un relato, como su

nombre.

La segunda forma propuesta por la novela para disolver los limites entre las identidades de
personajes diferentes es la sugerencia de que un personaje puede ser una version de otro.
Esta sugerencia, como anticipamos, puede ser vista a partir de la transformaciéon de un
nombre (Russo, derivado de “el ruso”). No obstante, la novela va mas alla de la vinculacion
de dos nombres y nos propone una conexion entre dos personajes a través de una serie de

rasgos descritos. Llamemos a esos rasgos, siguiendo a Luz Aurora Pimentel,
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configuraciones descriptivas®. Estas son pequefios arreglos de sentido con los que se sefiala
una posible conexidn entre los referentes visuales de cada texto descriptivo. En el caso de la
figura de Russo, la novela utiliza estas configuraciones para invitarnos a reconocer en él
una conexion con Macedonio, el personaje en la novela, y con un personaje hipotético que

aparece en el relato que Russo narra, cuya funcion es narrar.

Comparemos, por ejemplo, las imagenes construidas en los siguientes pasajes (que
identificaré con las letras A y B). El primero pertenece al relato de Russo y, méas que una
descripcién detallada del personaje, nos presenta una imagen referencial que da una idea de
como era la vida de Russo antes de la llegada de Macedonio. El segundo es un pasaje del
cuento “Los nudos blancos”, en el que se nos presenta la figura de Mac, el hombre al que
Elena, la mujer-maquina policia del relato, intenta localizar y proteger. Este Mac, intuimos,
puede ser un diminutivo de Macedonio, utilizado para mantener oculto al personaje. Sin
embargo, como hemos sefialado que sucede con los nombres, este diminutivo podria
también ocultar la imagen de Junior (Miguel Mac Kensey) o de otros ingleses que
intervienen en los relatos, el padre de Junior (Mr. Mac Kensey) o McKinley, el hombre que

instala el museo de los Lugo y compra el pajaro mecanico.

A

Yo tenia un tallercito en Azul en aquel entonces, habia perdido mi trabajo en el Observatorio
Astronémico de La Plata por motivos politicos y habia instalado un taller de reparacién de
radios y de aparatos de television y ya estaba haciendo mis investigaciones, habia empezado
a combinar ciertas férmulas, a hacer calculos, nada muy definido, recién se empezaban a
difundir las hipotesis de Godel y Tarski [...], y a la noche trabajaba en mis investigaciones, y
a la mafana atendia el negocio de reparaciones eléctricas, hasta que un dia veo aparecer a
este hombre, a este filésofo y poeta, tengo que decir que se acercoé a trabar conversacion [...].
(La ciudad ausente 130)

B

Desembocaron [Elena y el Tano] en un taller donde se arreglaban televisores; un viejo de
pelo blanco y barba blanca levanté la cara de la microprocesadora. Era Mac. Elena sinti6 que

8 Luz Aurora Pimentel define estas configuraciones descriptivas de la siguiente forma: “en el interior mismo
de un sistema descriptivo con frecuencia aparecen ciertas particularidades del objeto descrito en la forma de
un conjunto ordenado, mas 0 menos autdbnomo. Se trata de un arreglo de semas o partes, local y particular,
mas alla del modelo general que organiza la descripcién como un todo; una disposicién de rasgos semanticos
que produce una especie de ‘figura’ y que no se reconoce como tal mientras no se repita en algiin otro punto
del texto” (El espacio en la ficcion 72). Las configuraciones que veremos son mas que una disposicién de
rasgos, se trata de una reiteracion de elementos y situaciones que nos lleva a pensar que los personajes
involucrados en las escenas descritas pueden ser uno mismo.
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iba a llorar. El Tano abri6 la caja de un televisor microscépico y lo apoyd en el mostrador de
vidrio [...].

—Queremos entrar a la fabrica —dijo el Tano.
Una luz suave iluminaba el local, el rumor de los subtes hacia vibrar el techo.
—Es aqui —dijo el viejo.

Un grupo de cientificos habia desertado de los institutos dedicados a la investigacion atémica
que se instalaron a mediados de los afios cuarenta. Empezaron con un pequefio taller de
reparaciones en un garaje abandonado. La féabrica fue creciendo silenciosamente,
desperdigada en el desierto y en los pueblos de provincia. [...]

Las diminutas imagenes [en el televisor del Tano] titilaron enseguida y se empez6 a ver una
serie de pequefios talleres de reparacion diseminados por todos los pueblos y las ciudades
chicas del pais. Se veian hombres con guardapolvo blanco desarmando viejas radios y
reconstruyendo motores en desuso. (La ciudad ausente 70 - 71)

¢Qué nos muestran las imagenes construidas por ambos pasajes? Podemos sefialar en
ambos casos la figura de un hombre encargado de la reparacion de aparatos electronicos en
medio de su taller, que recibe la visita de alguien que se acerca a entablar conversacion.
Podriamos decir que existe una reiteracion de la imagen del hombre trabajando en su taller
en cada una de las imagenes que se ven en el televisor del segundo pasaje y que, gracias a
la reiteracion del color blanco (en la barba y el pelo de Mac, y en los guardapolvos de los
hombres en los pequefios talleres), parece conectarlos con Mac en los talleres. Incluso
también podriamos sugerir que la imagen de Russo encerrado en su taller de reparaciones
en el pueblo llamado Azul es una més de las imagenes replicadas en el pequefio televisor
que Mac enciende. Asi, se produce una multiplicacién de la figura de un hombre encerrado
en un taller de reparaciones electronicas. Estas imagenes, que sobra decir no son lo
suficientemente detalladas como para establecer con claridad que se trata de una
duplicacién del personaje, nos permiten rastrear, si podemos llamarlo asi, un “boceto” que
parece haber sido aplicado tanto a los personajes de “Los nudos blancos” como a Russo.
Con él, se nos sugiere gque estas identidades aparentemente diferentes esconden la imagen
de alguien mas. Cabe notar que, gracias a la conexion entre los nombres que hemos
sefalado, el personaje de “Los nudos blancos” puede ser Macedonio, Russo, Junior, etc., |0
que nos permite afirmar que lejos de querer construir una identidad Unica, el pasaje

disemina al personaje y lo transforma en un proceso constante de significacion.
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A los pasajes anteriores podemos sumar otros elementos que nos sefialan una conexién
entre Russo y Macedonio. Podemos, por ejemplo, sefialar la relacion que existe entre la
imagen de Macedonio que Russo proyecta al final de su relato y la imagen descrita por el
narrador para presentar a Russo antes de su conversacion con Junior. En el primero de estos
pasajes leemos:

Al comienzo hubo unos nimeros que se proyectaban en medio de rayas y después se vio un

antiguo film en stper-8, con la figura de un viejito de pelo blanco y sobretodo, que salia de
una casa de madera y cruzaba el jardin y se sentaba en una silla de mimbre y sonreia.

—Ese hombre, lo ve, fue un poeta, un filésofo y un inventor [dice Russo].

Sentado en la silla de mimbre, Macedonio mir6 la cdmara y se levantd las solapas del
sobretodo, como si quisiera abrigarse antes de saludar con una leve inclinacion. (La ciudad
ausente 138)

Al llegar a este punto del relato ya en la novela se nos ha presentado el segundo de los
pasajes que hemos sefialado:
Cruzaron el porton y subieron hacia el jardin. En ese momento, caminando con pasos

agitados, se vio venir a un hombre alto y flaco que cruzaba el parque con una mano
extendida.

—Soy Russo. Usted es el periodista, le pido discrecion y le pido que no tome fotografias.
Siéntese conmigo. —Le mostré un sillon de mimbre en la galeria abierta que rodeaba la
casa—. (La ciudad ausente 124)

La reiteracion del jardin, el hombre que lo cruza, el saludo y la silla de mimbre muestran
una vez mas que los dos personajes han sido, en estos pasajes, construidos como versiones
de un “boceto”, sin que podamos establecer con claridad que uno es una duplicacion del
otro. Esta conexion se extiende incluso a una figura genérica e hipotética de la que Russo
habla en medio de su relato: “;sabe como empezd? Le voy a contar. Siempre empieza asi,
el narrador esta sentado, como yo, en un sillon de mimbre, se hamaca, de cara al rio que
corre, siempre fue asi, desde el principio” (La ciudad ausente 130). Esta nueva descripcion
gue Russo utiliza para mostrar a Junior cémo empezé toda la conspiracién para resistir 10s
inventos del Estado convierte a los dos personajes en versiones de uno genérico que es

nombrado como ‘el narrador”.

¢Qué nos sugiere la construccion y reiteracion de una imagen utilizada para hablar de

diferentes personajes? Podemos pensar que este ejercicio encarna una conexion intertextual
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que apunta a reconocer en los personajes de la novela la realizacion de uno de los proyectos
narrativos del Museo de la Novela de la Eterna, obra de Macedonio Fernandez. Este
proyecto es formulado de la siguiente manera:

Soy el imaginador de una cosa: la no-muerte; y la trabajo artisticamente por la trocacién del
yo, la derrota de la estabilidad de cada uno en su yo.

Varias son las personas trabajadas, es decir tentadas de trocar, en toda obra mia: Ella, Eterna,
William James, Deunamor y el Autor.

[...]

Es muy sutil, muy paciente, el trabajo de quitar el yo, de desacomodar interiores, identidades.
Solo he logrado en toda mi obra escrita ocho o diez momentos en que, creo, dos o tres
renglones conmueven la estabilidad, la unidad de alguien, a veces, creo, la mismidad del
lector.

[...]

Si en cada uno de mis libros he logrado dos o tres veces un instante de lo que llamaré en
lenguaje hogarefio una “sofocacion”, un sofocon en la certidumbre de continuidad personal,
un resbalarse de si mismo el lector, es todo lo que quise como medio; y como fin busco la
liberacion de la nocion de muerte: la evanescencia, trocabilidad, rotacion, turnacion del yo lo
hace inmortal, es decir, no ligado su destino al de un cuerpo. (Por lo demas, este Cuerpo no
es mas que un complejo de imagenes en mi sensibilidad, la misma ligada aparentemente a ese
Cuerpo.) (Fernandez 167-196)

Aquello que Macedonio Fernandez Illama un “sofocon en la certidumbre de continuidad
personal del lector” es lo que parece existir detras de este juego con las descripciones que
nos sugieren que alguien puede ser una version parcial de otros. Russo es, desde cierto
punto de vista, una figura construida con fragmentos de las vidas de los personajes acerca
de los cuales ha investigado o leido. En su relato, por ejemplo, afirma que ha indagado en la
vida de Richter, el cientifico que engafié a Perdn. Esa indagacién, que lo hace un lector de
esa historia, parece dar forma a ciertas descripciones con las que se presentan pasajes de la
vida de Russo, como si haber leido la vida de Richter transformara por momentos su
historia en una versién de la vida del cientifico. La imagen del cientifico aislado en la isla
(ver nota al pie 6) puede ser vista como uno de estos momentos. Las identificaciones entre
Russo y Macedonio que hemos mostrado, vistas asi, podrian también ser leidas como
momentos en los que algunos aspectos de la vida de Macedonio dan forma a momentos de
la vida de Russo. Asi, la novela parece sugerirnos que mas alla de la figura de un cientifico

cuyo nombre varia, cuyo origen puede ser hingaro, austriaco o aleméan, cuya identidad
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queda transformada en la de su padre (o su hijo) y cuya figura no sabemos en realidad si es
suya o de algun otro personaje; mas alla de todas estas caracteristicas, Russo es un lector de
otras vidas y un narrador de historias, cuya identidad queda suspendida y formulada en la

mezcla de su vida y la de los personajes que lee y narra.

La tercera y tltima forma que hemos identificado a través de la cual la identidad de Russo
gueda confundida con la de otros personajes se produce a través de su sustitucion en los
relatos. Cuando hablamos de sustitucion nos referimos o bien a que el personaje es
desplazado como protagonista del relato, es decir, a que la historia de un personaje que
creiamos era el centro del relato es desplazada por la de otro u otros personajes, o0 bien a
que su voz, en su rol de narrador, es sustituida por la de alguien mas. Algunos de los
cuentos insertados en la historia—y, puntualmente, los comentarios que algunos personajes
hacen de dichos cuentos— nos llevan a pensar en la idea de que existe una especie de
equivalencia entre un relato y una identidad narrativa. No obstante, como nos proponemos
mostrar, esta equivalencia no existe. Por el contrario, la desestabilizacién de esta
equivalencia nos lleva a afirmar que el relato ha dado forma a un sujeto que existe ain si no

es posible identificar el personaje del que se nos habla.

En el relato que presenta Ana se nos cuenta la historia de la llegada del ruso al pueblo
donde conoci6 a Carola Lugo. Antes de que el relato comience, Ana nos aclara con un
comentario que bien podria ser llamado prélogo que lo que leeremos es la historia de “un
tal Russo” (La ciudad ausente 96). Sin embargo, como ya hemos dicho, esta historia
vincula y desplaza la identidad del ruso (padre) y la del Russo (hijo) y, luego de
anunciarnos que son dos personajes distintos, mezcla sus rasgos y nos impide entender con
claridad acerca de cual de los dos se habla. El desplazamiento del que hablamos ocurre
durante el anuncio de esta separacién de identidades:

Dicen que lo vieron llegar una tarde en el charré y entrar en el pueblo, y que enseguida lo

llamaron el ruso, pero parece que era hingaro o checoslovaco, y cuando estaba borracho

juraba que habia nacido en Montevideo. Para abreviar, la gente del campo a todo el que habla

raro le dice ruso. El fue ruso y a su hijo le pusieron Russo cuando nacié. Pero para eso falta.

Primero vieron a este forastero llegar en el charré y cruzar la via. [...] (La ciudad ausente
97).
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El inicio del cuento nos aclara que Russo, el nombre que menciond Ana, es el hijo y que su
relato serd un relato futuro o por venir que puede 0 no ser narrado en el cuento. No
obstante, como ya hemos dicho, los nombres son poco confiables y asi parecen sefialarlo el
cuento y la conversacion que tienen Junior y Ana.
—Cuando ella [Elena] se enfermd, Macedonio decidi6 que iba a salvarla. Hay varios dias que
nadie sabe por dénde anduvo. Parece que se fue a una estancia en boliar. Habia un ingeniero
hdngaro que habia trabajado con Moholy-Nagy y era uno de los mayores coleccionistas de
autématas en Europa; vino aqui escapando de los nazis y buscando un pajaro mecanico. Lo

empiezan a perseguir cuando cae el peronismo. Ese es un rastro. Mira —le dijo y encendio un
proyector.

Junio vio el retrato de un tipo con cara franca y anteojitos redondos trabajando en un
laboratorio. (La ciudad ausente 96)

El hangaro que llega a Argentina y se instala en el pueblo donde esta el museo con los
autdmatas parece corresponder a la descripcion del ruso (el padre). No obstante, los hechos
gue menciona Ana tampoco son los que segun el relato ha vivido este personaje. El ruso no
llega escapando de los nazis o de un partido politico (con esta figura parece que se nos
recuerda méas al inmigrante Laszlo Malamud, cuya historia Renzi cuenta al inicio de la
novela y de quien se nos dice vivio en el barrio conocido como el Imperio Austro-Hungaro
y, aungue sobrevivio a los nazis, huyo de su pais cuando las tropas rusas entraron a él (La
ciudad ausente 14)), tampoco es un coleccionista de autdmatas ni busca el pajaro mecanico;
al contrario, llega al museo de los Lugo como una casualidad y queda fascinado por el

pajaro mecanico que en este se encuentra.

Esta confusién parece apoyar el desplazamiento que ocurre luego en el relato de la historia
de Russo. Un par de lineas mas adelante a las que hemos citado, leemos una transformacién
del nombre del personaje el ruso en Russo: “era el invierno del 56, peor no hubo. El aire
blanco; los charcos en la calle como de vidrio. Por ahi entr6 el charré de Russo” (La ciudad
ausente 97). Pese a que Russo ha sido ubicado en un relato futuro, la narracion utiliza su
nombre para sefialar al padre, transformando el relato en la historia de alguien nombrado
como Russo, pero que su padre vive la vida del ruso. Esta nueva vida es, finalmente, la que
seguimos a lo largo del cuento. Pese a todos los desplazamientos y las identidades que
multiplican la figura que acabamos de esbozar, el relato continda contandonos la historia

del hombre que particip6 en la construccién de la maquina.
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La otra forma de sustitucion que hemos mencionado puede ser leida en el uso de dialogos.
Lo que hemos llamado el relato de Russo, que no es otra cosa que la historia de la muerte
de Elena y la construccion de la maquina narrada desde la perspectiva de Macedonio, esta
construido sobre el juego que ya hemos identificado con dialogos directos y didlogos en
estilo indirecto libre. El relato es un conjunto de hechos cuyo narrador, Russo, se encarga
de mostrarlos desde la perspectiva de Macedonio. Esto, sin embargo, no impide que la
presencia de Russo o la de otros personajes que sirven como testigos de la historia quede
seflalada constantemente. El narrador de la novela nos sugiere que, aun cuando estos
personajes ocupen el rol de narradores, son también personajes de la historia principal, la
que seguimos con Junior, y que todo lo que se nos cuenta se encuentra enmarcado en la
conversacion entre Russo y Junior. En medio de este juego queda construida la voz de
Russo. Pasajes de este relato nos obligan a poner en duda la identidad de quien nos habla,
desdibujan los limites entre lo que, de acuerdo con Pimentel, hemos definido como objeto
del relato y sujeto del relato. Gracias a esto se produce un efecto en la lectura que nos
obliga a preguntarnos si quién nos habla es realmente Russo y a reconocer que el “yo” de la
enunciacion en el relato es una mezcla de diferentes personajes. Nos obliga también a
preguntarnos si se nos esta hablando de Russo o de un personaje que participa en su relato.
Me acuerdo [dice Russo] de un amigo, Gabriel Del Mazo, que lo conoci6 [a Macedonio] de
chico, haberle oido contar que estaba un dia en el comedor de la casa de Macedonio, en el
pasaje de la Piedad, 2120, que todavia esta, tenia un fondo con una parra, se reunian con Juan
B. Justo, con Cosme Marifio, fundadores del socialismo, del movimiento anarquista, se
acordaba Gabriel del Mazo, que Macedonio era soltero todavia y que sentia en la pieza de al
lado un rasgueo continuo de la guitarra, un rasgueo, contaba Del Mazo, que guardaba grandes
intervalos con otros, con otros, con otros y nada mas. Yo estaba intrigado, cuenta, me voy y

le pregunto qué estaba haciendo. Y me dijo algo que temo no explicar bien por falta de
memoria, Macedonio, dice Del Mazo, pero es algo asi:

—Que es muy interesante intentar buscar en la musica los acordes fundamentales de los
cuales, tal vez, derivaria todo el universo.

Como si buscara una especie de célula primordial, el nudo blanco, el origen de las formas y
las palabras, en el rasgueo de una guitarra, en la melodia que se repite y se repite sin terminar.
(La ciudad ausente 131).

En este pasaje, el relato de un recuerdo del recuerdo de alguien es narrado por una voz que
transita de Russo a Del Mazo vy, gracias al recurso del didlogo directo, posiblemente, a

Macedonio. Posiblemente porque la sensacidn de inseguridad de la frase que antecede el
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didlogo sefialado con la raya, frase pronunciada por Del Mazo, parece continuar en el
dialogo directo siguiente. La conjuncién “que” subordina el didlogo directo al dialogo en
estilo indirecto libre que Del Mazo acaba de pronunciar y, al hacerlo, nos instala ante la
duda acerca de si la voz que pronuncia el nuevo dialogo es la voz de Macedonio o la voz de
Del Mazo.

En el ultimo parrafo del pasaje, ese “yo” virtual que identifica a la voz narradora se ha
perdido entre tres momentos diferentes y entre las voces del narrador principal de la novela,
de Russo y de Del Mazo. El didlogo comienza con la voz de Russo, que afirma acordarse
de una anécdota que contaba Gabriel Del Mazo. La voz de Russo, es necesario resaltar, esta
mediada por la de un narrador en tercera persona que sefiala constantemente que este es un
personaje de su relato, “pero no, dijo, yo soy Russo” (La ciudad ausente 125), “la primera
maquina de jugar ajedrez en la Argentina, dijo Russo” (La ciudad ausente 125). Russo se
transforma, asi, en un personaje que ha tomado el lugar del narrador en tercera persona. De
esta manera se han construido dos situaciones de enunciacion diferentes: la del narrador en
tercera persona y la de la conversacion entre Junior y Russo, en la que Russo asume su

labor de narrador.

Lo que narra Russo es una nueva conversacion que se desarrolla entre él y Gabriel Del
Mazo y que esta ubicada en algin momento pasado. Esta escena constituye una tercera
situacion de enunciacion en la que Del Mazo asume el rol de narrador y, al hacerlo, se
instituye como el nuevo “yo” que habla. ;Qué nos dice Del Mazo? Este describe un nuevo
encuentro en el que Del Mazo y Macedonio dialogan, una cuarta situacién de enunciacion.
En esta nueva conversacion, podemos distinguir dos voces que, como hemos sefialado,
podrian bien ser leidas como una sola, la de Del Mazo. Una vez ha terminado el didlogo
sefialado con la raya, gracias al uso de la tercera persona y a la mencion de la melodia y la
guitarra, el yo que narra nos sefiala a Macedonio como objeto de la narracién, pero no nos
da indicios acerca de su identidad o de la situacion de enunciacion de la que surge. Ya no
sabemos si quien habla es Del Mazo, Russo o el narrador inicial que sefiala a Russo como

un personaje de su historia.

La confusion ante la que nos instalamos, es necesario aclarar, no implica una pérdida

definitiva de la identidad de la voz. El inicio y el final de la conversacion entre Russo y
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Junior se encargan de dejarnos claro que la voz en primera persona del relato es la de
Russo. Podriamos decir que se trata de un sofocon temporal del yo de la enunciacién que,
como el proyecto de Macedonio, refleja una pérdida de la continuidad temporal de la
identidad narrativa de Russo y lo transforma en el narrador de dos historias de las que en
algin momento fue “lector” u “oyente”, la de Macedonio y la de Del Mazo. Asi, la
sustitucion de las voces muestra a un sujeto que transita por las identidades de personajes

que hacen parte de los relatos que narra y que también son narradores.

Es necesario también sefialar que el recurso no es exclusivo de la historia de Russo. A lo
largo de la novela los narradores ceden su lugar de enunciacion a personajes que, a su vez,
pueden ceder el nuevo lugar a otro personaje 0 a voces que no podemos llamar personajes,
instalandonos ante narraciones en las que no importa quién habla o acerca de quién, sino el
acto mismo de construir un relato. Uno de los cuentos de la maquina, “La isla”®, ilustra el
uso de este recurso. Durante la visita de Junior a Carola Lugo, como una manera de guiar a
Junior hasta Russo, quien se encuentra refugiado en la isla de Santa Marta —un espacio que
hace eco del titulo del cuento y que se propone como lugar de liberacion politica—, Carola
entrega el relato a Junior y hace la siguiente observacion:
Yo le voy a hacer ver ese lugar donde los nudos blancos se han abierto, es una isla, en el
brazo de un rio, poblada de ingleses y de irlandeses y de rusos y de gente que ha llegado de
todas partes, perseguidos politicos. Se han escondido ahi, afios y afios; en los bordes de la isla
han construido ciudades y caminos y han explorado la tierra siguiendo el curso del rio y
ahora en esa region se han mezclado todas las lenguas, se pueden escuchar todas las voces;
nadie llega o el que llega no quiere volver. Porque alli estan refugiados los muertos. Uno solo
volvid y esta vivo, Boas, que vino a contar lo que ha visto de ese reino perdido. Tenga, le dijo

ella. Oiga, ahora vera. Tal vez este relato sea el camino que lo lleve a Russo. (La ciudad
ausente 105)

Este relato, al que ya antes Ana ha aludido sefialandolo como cuento de la maquina —“En
uno de los ultimos aparece una isla, al borde del mundo, una especie de utopia linguistica
sobre la vida futura” (La ciudad ausente 96)—, es también Ilamado un informe cuya

estructura se encuentra dividida en trece fragmentos independientes que segun nos anuncia

® Hemos propuesto un segundo andlisis de este cuento mucho mas amplio —que, sin embargo, se concentra
en una escena del cuento— en el capitulo 2 de esta investigaciéon. Aqui nos proponemos mostrar como ocurre
el desplazamiento del que hemos hablado y cémo eso nos lleva a la confusion acerca de quién o quiénes nos
hablan en el relato. Ademas, como lo veremos en el segundo analisis, este cuento tiene un marcado caracter
intertextual que complejiza alin més el problema de intentar establecer quién nos habla.
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Carola tienen un Gnico autor, Boas, pero que en ocasiones parece ser una coleccion de

textos y testimonios registrados por alguien que no es Boas y que no llegamos a conocer.

La primera frase de la primera seccion del cuento nos instala ante un narrador colectivo en
primera persona que inicia la historia de la siguiente forma: “afioramos un lenguaje mas
primitivo que el nuestro” (La ciudad ausente 106). Esta voz, gracias al comentario que
acabamos de leer de Carola, podemos sospechar, es la voz de Boas. El relato, sin embargo,
rdpidamente nos deja ver que no es importante quien habla, pues estd construido con una
serie de intervenciones de los personajes que hilan lo que se intenta decir: “el rumor de las
voces es continuo y sus cambios suenan noche y dia. Parece una turbina que marcha con el
alma de los muertos, dice el viejo Berenson” (La ciudad ausente 106). Estas intervenciones
se introducen sin una anticipacion que, de existir, permitiria delimitar qué frases dice
alguno de los personajes y qué frases no. En el pasaje anterior, por ejemplo, no sabemos si
lo que dice el viejo Berenson inicia con “en el rumor de las voces es continuo...” o si solo
se trata del simil que todos los habitantes de la isla conocen y que Berenson interpreta como
“una turbina que marcha con el alma de los muertos”. A medida que avanzamos, esta
superposicién se vuelve caética y el cambio de yo de la enunciacion, unido a la falta de
separacion clara de las intervenciones de los personajes, convierte en una tarea inutil
entender qué frases son dialogos indirectos y qué frases son pronunciadas por ese narrador

en primera persona.

A esta confusion, se suman los fragmentos del relato que nos sugieren que este es un relato
compuesto por textos registrados por alguien mas. En el inicio de la seccién tres, por
ejemplo, leemos: ““el lenguaje se transforma segun ciclos discontinuos que reproducen la
mayoria de los idiomas conocidos (registra Turnbull). Los habitantes hablan y comprenden
instantaneamente la nueva lengua, pero olvidan la anterior. [...]"” (La ciudad ausente 107).
Este pasaje parece indicarnos que no hay voz narradora sino un conjunto de citas e
intervenciones que han quedado registrados en este relato/informe y que ahora se

reproducen para contar cdmo es la vida en la isla.

Unas secciones mas adelante, en el apartado siete, nos encontramos con un nuevo problema
que desestabiliza nuestra idea de quién nos habla: ““asi surge en el mundo (le han dicho a

Boas) algo que a todos se nos aparece en la infancia y donde todavia no ha estado nadie: la
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patria’” (La ciudad ausente 110). Boas, el personaje que, de acuerdo con Carola, es el autor
del informe, aparece por primera vez como un objeto de la enunciacién y no como el sujeto
que podria esconderse tras la voz de la primera persona del plural que identificamos al
inicio. Alun mas grave, la frase lo sefiala como el destinatario de una frase que alguien a
quien no conocemos pronuncia y es registrada como una cita o un dialogo directo en este
cuento. No obstante, en la seccion nueve, encontramos ahora un par de intervenciones de
Boas que utilizan las dos formas de introducir la voz de un personaje que identificamos
atrés.
Imaginese (dice el informe de Boas) a un viajero inglés que llega a un pais extranjero y en el
hall de la estacion de ferrocarril, perdido en medio de una multitud desconocida, se detiene a
revisar un pequefio diccionario de bolsillo buscando una expresion correcta. Pero la
traduccion es imposible porque solo el uso define el sentido y en la isla siempre conocen una
lengua por vez. Los que persisten en la elaboracion del diccionario lo consideran ya un

manual de adivinacién. Un nuevo Libro de las Mutaciones concebido, explicé Boas, como un
diccionario etimolégico. (La ciudad ausente 111)

Al inicio del pasaje, la lectura del informe sugiere que leemos lo que Boas ha registrado en
su informe, aunque ya no encontramos las comillas que delimitaban la frase que no es
pronunciada por el narrador. Un par de lineas mas adelante, la acotacion “explico Boas”
vuelve a sugerir que leemos una intervencién de Boas, solo que esta vez ya no es un

informe citado, sino un dialogo indirecto cuyo interlocutor desconocemos.

En las secciones que restan, el relato vuelve una y otra vez sobre esta multiplicacion de
yoes que asumen la enunciacion. Asi, al llegar al final del relato y encontrarnos con una
nueva superposicion de yoes de la enunciacion, aunque se nos sefiala que leemos las
palabras que ha pronunciado Boas, podemos decir que quien nos habla es una construccion
polifénica y anénima que ha leido y recopilado intervenciones de otros personajes, y con
esas lecturas ha construido su informe: “Todos los mitos terminan ahi y también este
informe. Hace dos meses que sali de la isla, dijo Boas, y todavia resuena en mi la masica de

esa lengua que es como un rio” (La ciudad ausente 120).

A la multiplicidad creada en torno a quién nos habla a lo largo de las secciones de este texto
podemos afadir una multiplicidad creada en torno a la persona acerca de la cual se nos
habla. Esta multiplicidad puede ser entendida como, en parte, un efecto del carécter

intertextual del relato. Podemos sefialar, por ejemplo, que muchos de los personajes
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mencionados, como Jim Nolan o Anna Livia Plurabelle, los protagonistas del mito que se
narra en las secciones 11y 12, y que, de acuerdo con este mito son los primeros habitantes
de la isla, son en realidad los personajes construidos por Joyce en el Finnegans wake®® y
que remiten también al relato de la construccion de la maquina de Macedonio.
Solo un hijo de puta empecinado irlandés pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado como una
rata en esta inmensidad y cantando contra las olas Three quarks for Muster Mark, a los gritos,
en la playa, buscando siempre la huella de una pata humana en la arena, dijo el viejo

Berenson. Solo alguien como Jim pudo fabricar una mujer con la que hablar en esos afios
interminables de soledad. (La ciudad ausente 116)

Por un lado, el nombre de la cancién y de los personajes del mito son elementos tomados de
la novela de Joyce y, por otro lado, la construccion de una mujer maquina, un objeto
deseado por Jim, recuerda la construccién de la maquina que se encuentra ahora recluida en
el Museo. Es méas, Anna Livia, segin lo que nos dice el relato, era “un grabador de doble
entrada con el que era posible improvisar conversaciones usando el sistema de los juegos
lingiiisticos de Wittgenstein”, un grabador al que Jim “program6 para hablar como una

Al

mujer y le hablo en todas las lenguas que sabia” y que, luego de tres afios, “empezd a
mezclar las palabras” (La ciudad ausente 116). Esta descripcion es en cierta medida el
mismo funcionamiento de la maquina de Macedonio que, originalmente era pensada como
un aparato para traducir relatos (La ciudad ausente 39). De esta manera, se nos ofrecen dos
conexiones intertextuales que proyectan nuestras interpretaciones a otras historias que no se

desarrollan en el relato “La isla”, aunque una de ellas si se narre en la novela.

Gracias a este movimiento y multiplicacion del quién del relato, podemos decir que la
narracion se propone como el verdadero quien del relato. Los personajes cuyas voces
podemos no identificar se convierten en entidades que se resisten a ser Unicamente una
identidad narrativa o un yo de la enunciacion y, por ende, no quedan fijados en uno de estos
dos roles. Por encima de estas nociones, el relato parece instalar el acto mismo de narrar.
En la isla no importa si no es posible identificar quién nos habla, lo importante es construir
el relato de sus habitantes. Tampoco quiere decir esto que el objeto de la enunciacion
permanezca como objeto, ya vimos que los personajes nombrados se transforman en

elementos que establecen conexiones intertextuales y mantienen abierta la posibilidad de

10 Veremos en el capitulo 2 que en este cuento también hay una reconstruccion del recorrido de Leopold
Bloom, protagonista de Ulises de Joyce.
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referir a alguien mas. En la siguiente seccion de este capitulo nos proponemos mostrar
como el monologo final de la novela nos instala ante la suspension de una identidad
narrativa y ante la multiplicacion y movimiento del yo de la enunciacién de la voz
narradora y del objeto de la enunciacion. Este mondlogo, veremos, propone, ante las
ficciones del poder, un lector y narrador cuya identidad queda disuelta entre los relatos que

narra.

1.3. Elsujeto lector: mas alla del problema de quién habla en el mondlogo y
acerca de quién lo hace

Cuando en el relato de Julia analizdbamos la metafora de la politica como espejo,
reconociamos que el Estado, ademé&s de elaborar historias que impone a los personajes,
funciona como un archivo que acumula identidades. Nos hemos separado de la
interpretacion que algunos criticos han hecho de esta idea porque nos resultaba insuficiente
para dar cuenta del caracter formador que ostenta el Estado. No obstante, para iniciar con el
andlisis del mondlogo final de la novela y comprender cdmo se ha construido el lector y
narrador que excede las identidades narrativas, debemos regresar al archivo, entendiéndolo
como el lugar en el que se registran algunas historias de los personajes que atraviesan la
novela. No solo hablamos de las entidades de ficcion creadas para la historia que narra La
ciudad ausente, también hablamos de personajes de otros textos y discursos que hacen
presencia en la novela, como Ada Falcén, Eva Perén, Molly Bloom o Hipdlita. Todas ellas,
figuras que pertenecen a la tradicion literaria o al discurso histdrico, han sido
ficcionalizadas e incluidas en el archivo estatal que ha visto la voz narradora del monologo
con el que cierra la novela, como veremos mas adelante. De manera que este poder estatal
que se nos ha presentado como un espejo en el que se miran y se pierden los rostros no solo
amenaza al sujeto al quitarle la capacidad de contar su historia, sino que reduce la historia 'y
la tradicion literaria a textos y hechos que no pueden ser interpretados de manera diferente
a la propuesta por el Estado. La liberacion del sujeto propuesta por Piglia, bajo esta
perspectiva, implica también mantener viva la capacidad de reinterpretar los hechos
historicos y las obras literarias.

50



El archivo, sin embargo, no se presenta como prision, sino como espacio de registro. El
monologo final nos muestra que las historias registradas en el archivo estatal hacen parte de
las historias por las que se mueven los personajes; su lectura y su narracion permiten que
estos Gltimos cuenten una historia y superen asi las identidades falsas, limitadas y
definitorias del Estado. Las tres formas que identificamos como recursos para generar una
confusion en torno a la identidad de los personajes y, con ello, para construir un sujeto que
no se limita a ser una descripcion, una identidad narrativa o una voz narradora se nutren de
las historias del archivo. Todas estas historias en el mondlogo final de la novela dan forma
a un yo caracterizado por la incertidumbre y que nos habla de personajes tan inciertos como
ella. Este yo siempre remite a la posibilidad de ser otra pues pierde su posicién como yo de
la enunciacion entre los yoes de los personajes que hacen parte de los relatos que ha leido y
narra. Pierde también su nombre, el cual no conocemos con seguridad y se esconde entre
los nombres de los personajes de su relato y el pronombre yo. Pierde, finalmente, su voz en
medio de la multiplicacién de voces de diferentes personajes de su relato. Todas estas
pérdidas construyen un sujeto que aparece como instancia que enuncia, como una narradora
de las historias que ha consultado en el archivo y muchas otras, y quien se encarga de
mostrarnos que la lectura y la narracion son una herramienta para superar la idea de que un

sujeto es equivalente a una identidad.

Hagamos una pequefia aclaracion inicial. Cuando decimos que la voz del monologo es la de
una lectora de historias, hablamos en realidad de un personaje que recibe historias asi estas
no estén escritas. Como Russo, este personaje es espectador de las vidas de otros personajes
y en esa medida lo podemos pensar como un lector. En diferentes ocasiones la voz nos
sefiala que ha visto el archivo del Estado, pero ademés de ver el archivo, las historias, nos
dice, han llegado a ella porque los protagonistas se las han contado o porque las ha leido:
“esto es histdrico [dice la voz], rigurosamente historico, esta en el Museo policial y me fue
contado por la hija, que recordaba con odio y sarcasmo a su padre” (La ciudad ausente
144), “este es un cuento en el Archivo, este es el cuento de la cantora, hay otros...” (La
ciudad ausente 150). Incluso en mitad del mondlogo el personaje nos recuerda que ella
misma es espectadora de los relatos que narra: “loca, me dijo, perdida, ese murmullo es el
amor, la voz de la mujer que cuenta lo que ha visto, la pantalla blanca como una sabana, no

puedo parar sin que se pare la vida, veo lo que digo, ahora esta ahi, me dice, lo que quiero
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escuchar” (La ciudad ausente 146). Es desde esta perspectiva que podemos decir que el

personaje que narra el mondlogo es en realidad una destinataria de las historias de otros.

Dicho esto, avancemos. La identidad de la voz que enuncia el mondlogo que nos
proponemos analizar es sometida, desde el inicio del pasaje, a la sospecha. A lo largo de
toda la novela, se ha construido la idea de que al interior de la maquina habita la conciencia
de Elena Obieta, la difunta esposa de Macedonio, y la idea de que esta conciencia intenta
dar a conocer datos acerca de la historia de su creacion a traves de los cuentos. El
mondlogo inicia, aparentemente, corroborando esta expectativa; sin embargo, el
procedimiento por el cual se nos indica que la voz del monologo es la voz de la conciencia
que habita en la maquina somete esa informacién a la duda.
El Museo fue clausurado y para entrar hay que atravesar la verja de hierro que lo aisla de la
calle. Si uno cruza el jardin puede ver un leve resplandor que brilla en la ventana del primer
piso. Para llegar hay que subir una rampa y pasar por las galerias circulares, hasta dar con la
sala central. La maquina esta en el fondo de un pabelldn blanco, sostenida por un armazoén
metélico. Tiene una forma achatada, octogonal, y sus pequefias patas estan abiertas sobre el
piso. Un ojo azul late en la penumbra y su luz atraviesa la quietud de la tarde. Fuera, del otro
lado de los cristales, se alcanza a oir el suave rumor de los autos que cruzan la avenida

Rivadavia hacia el oeste. La maquina, quieta, parpadea con un ritmo irregular. En la noche, el
ojo brilla, solo, y se refleja en el cristal de la ventana.

¢Es usted, Richter? ¢Hay alguien ahi? Por supuesto que no puede ser Richter. Dije eso porgque
estaba demasiado asustada. Si esta ahi, no me importa quién es. ;Y si no hubiera nadie? ¢ Y si
estuviera sola? Ya no viene nadie. Hace dias y dias que ya no viene nadie. Un espacio vacio y
circular con ventanales que dan al parque y sobre la saliente de piedra, en una tarima, me han
abandonado. (La ciudad ausente 140)

La narradora del mondlogo, un yo que enuncia en primera persona y describe lo que sucede
a su alrededor, aparece en el relato luego de que el narrador en tercera persona de la novela
realice una breve descripcion de la maquina encerrada en el Museo. La equivalencia entre
esta voz y la conciencia al interior de la maquina se produce gracias a que el personaje que
pronuncia el mondlogo, el narrador en primera persona, se identifica con el género
femenino; gracias a la descripcion metaférica de la maquina que hace el narrador en tercera
persona y gracias a las referencias al espacio que hacen tanto el narrador en primera
persona como el narrador en tercera persona. Sin embargo, como veremos a continuacion,
ninguno de estos tres elementos es lo suficientemente fuerte como para asegurar que quien

nos habla es la maquina de Macedonio.
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En el primer parrafo del pasaje anterior, la maquina es descrita como una especie de ciborg,
producto de una asociacion metafdrica del lente de la maquina con un ojo humano. Esta
humanizacion de la maquina parece incrementarse cuando se le atribuye la acciéon de
parpadear, lo que nos instala ante un cuerpo con movimiento. El cuerpo mecanico que
parpadea nos prepara para que se asocie con él una voz, como la de la narradora en primera
persona que habla de si misma. Asi, cuando llegamos al primer parrafo del mondlogo,
asumimos que el didlogo que leemos esta siendo pronunciado por la maquina. La soledad
en la que se encuentra la maquina descrita por el narrador en tercera persona parece hacer
eco del abandono que sefiala la voz en primera persona y, gracias a esto, nuestra idea de
que estamos leyendo un discurso pronunciado por la maguina de Macedonio parece tomar

aun mas fuerza.

El “espacio vacio y circular con ventanales que dan al parque” del que habla la voz en
primera persona parece remitir al mismo espacio descrito por la voz en tercera persona
como parte del recorrido de llegada a la maquina, reforzando aun mas nuestra opinion:
“para llegar hay que subir una rampa y pasar por las galerias circulares, hasta dar con la
sala central [...]. Fuera, del otro lado de los cristales...”. No obstante, los elementos
incluidos en el espacio descrito nos empiezan a mostrar que puede gque la asociacion sea
equivoca. No hay, por ejemplo, una rampa en la descripcién hecha por la voz en primera
persona y las galerias circulares de la descripcion que hace la voz en tercera persona se
deben atravesar para llegar a la sala de la maquina, a diferencia del espacio circular en el
que, de acuerdo con la voz del mondlogo, esta ubicado el personaje que nos habla. Asi,
nuestro punto de partida para analizar a un personaje que se resiste a ser asociado con una
identidad narrativa se nos presenta como la equivalencia entre una imagen y una voz
narradora, aunque esta equivalencia puede ser falsall. Esta forma de construir un personaje
cuya identidad queda sometida a un juego de expectativas de equivalencia y elementos que
sefialan la no equivalencia es la que ha sido usada para pensar en la narradora del monélogo

como un significante en al que se vinculan diferentes personajes. Asi, al finalizar su lectura,

11 En el final del capitulo 2 hemos propuesto un nuevo analisis de este pasaje en busca de las relaciones entre
los personajes y el espacio. En él profundizaremos mas en esta idea de que el espacio descrito puede no ser el
lugar en el que se encuentra ubicada la voz narradora y veremos cémo la estructura de una serie de
fragmentos nos sugiere esta posibilidad. Discutiremos también aspectos como la multiplicacién del personaje
en las imagenes descritas, idea que nos ayudara a entender cémo el sujeto puede ser un significante que
excede la multiplicacion de sujetos y objetos de la enunciacién.
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como veremos, en lugar de afirmar con certeza que la voz narradora es un personaje
determinado quedamos con la sospecha de que su identidad puede o no ser la de un

personaje, sospecha que mantiene abierta la posibilidad de interpretar y resignificar ese yo.

Al avanzar, nos damos cuenta de que la voz narradora intenta contarnos su historia. Ya
veiamos, por ejemplo, que su narracion estaba llena de referencias a lo que ve e imagina,
las cuales hacen que el relato se encuentre focalizado en ella. A estas referencias se une el
relato de sus recuerdos, mostrandonos un primer desplazamiento del foco narrativo hacia el
pasado, aunque continuamos abordando el punto de vista del personaje que se ha asumido
como la voz narradora. Este intento de dar cuenta de su propia historia, sin embargo, es
interrumpido y desplazado por las historias de otros personajes. En el relato de este
mondlogo, al igual que sucedia con Russo y el ruso, el yo que se supone seguiriamos es

desplazado y la narracion se enfoca en la historia de otros personajes.

Ahora imagino los pasillos, la rampa, las galerias interiores que atraviesan el Archivo, si
intento recordar sin que la pureza del recuerdo me ciegue, veo la puerta entornada de una
pieza, una hendija en la oscuridad, una silueta contra la ventana. Solo la puerta entornada de
una pension, ¢hara quince, dieciséis afios? Nunca hay una primera vez en el recuerdo, solo en
la vida el futuro es incierto, en el recuerdo vuelve el dolor igual, exacto, al presente, hay que
evitar ciertos lugares a medida que se atraviesa el pasado con el ojo de la camara, quien se
mira en esa pantalla pierde la esperanza, veo la laguna hundida en la neblina, el aire gris de la
mafiana, ahi se maté mi padre, yo vi el bafiado blanco con la escarcha en el borde, entre los
juncos, pegado al barro marcado por las patas de los teros. Todo relato es policial me decia
él. Solo los asesinos tienen algo que contar, la historia personal es siempre la historia de un
crimen. Raskolnikov, me dijo, Erdosain, el Dandy Scharlach. Mi padre mat6 a un hombre al
salir de una fiesta. Estoy segura de que ya no voy a dormir, suefio con un ingeniero hingaro
que se refugia en una casa de campo, en el estanco de una estancia donde anida un pajaro
mecanico. La fiesta habia durado hasta la madrugada y al salir hubo un entrevero en la galeria
que daba al patio del fondo. Estuve inconsciente cerca de dos horas, segin el reloj Hitachi de
la madre de Fuyita. Volvi a ver la esfera luminosa y a sentir una pesadez en el muslo. (La
ciudad ausente 142-143)

Las historias de “otros” desplazan la “historia personal”, es decir, aquello que la voz
enuncia como sus recuerdos. En el pasaje anterior, por ejemplo, el recuerdo de la pieza de
pension es interrumpido por el recuerdo de la muerte del padre y este, a su vez, por el
recuerdo de una conversacion con un personaje al que la voz llama “€l”. Este nuevo
recuerdo es desplazado una vez mas por el relato del asesinato de un hombre, relato que se

encuentra atravesado por un pequefio comentario acerca de una historia sofiada que
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nosotros, lectores de la novela, ya conocemos: la imagen de Russo (0 Macedonio)
refugiado en el museo de los Lugo. La historia del asesinato, finalmente, es interrumpida
por un nuevo recuerdo en el que la voz dice haber estado inconsciente por algunas horas.
Sin embargo, no podemos asegurar que se trate de un nuevo recuerdo, también cabe la
posibilidad de que se trate de un fragmento de la historia del asesinato que cometid el padre
de la persona que enuncia. Este constante desplazamiento de los relatos, sean recuerdos o
no, nos prepara para que, al igual que con el relato de Russo, se multipliquen los personajes
y pierda importancia la identidad de quien nos habla. En otras palabras, el desplazamiento
de historias facilita que en el relato haya un despliegue de personajes que cuestionen la idea
de una identidad. La identificacion de personajes con nombres y hechos que,
aparentemente, no les pertenecen, como lo veiamos en la construccion de Russo, y el uso de
pronombres cuyos antecedentes quedan indeterminados se presentan aqui como estrategias

para construir a personajes que deben ser constantemente resignificados.

El uso del pronombre “é1”, en la frase “todo relato es policial me decia é1”, puede ser visto
como un disfraz que oculta las identidades de los personajes masculinos que participan en
las otras historias del fragmento e incluso algunos que hacen parte de las historias de la
novela. Bajo este “él”, podriamos encontrar al padre de quien habla o a algin personaje que
no conocemos y que ya la mujer ha mencionado unas paginas atras: “La narracion, me
decia él, es un arte de vigilantes” (La ciudad ausente 141). También puede ser entendido
como Fuyita, el vigilante del museo que la mujer imagina en las lineas iniciales de su
monologo. Es mas, gracias a que sospechamos que la voz narradora del monologo es la de
Elena, la conversacion que recuerda podria ser entre ella y Macedonio. Finalmente, gracias
al detalle mencionado del reloj de la madre de Fuyita y a que como vimos existen algunas
descripciones o referencias a espacios y personas que nos sugieren la transformacion de un
personaje en otro, también podemos leer la mencion a la madre de Fuyita como una forma
de vincular a Russo, unico personaje del que se nos dice convive con su madre: “después de
la muerte de Macedonio, el Ingeniero se retir6 a su fabrica [...] dispuesto a librar una nueva
batalla, con su madre paseando por los pisos superiores...” (La ciudad ausente 57), “no
queda nada, nada de nada, solo nosotros, para resistir, mi madre y yo, esta isla y la maquina
de Macedonio” (La ciudad ausente 127). Podriamos incluso interpretar literalmente la

mencion al padre de la maquina y decir que nos habla de su fabricante, Russo, y, con ello,
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mencionar una vez mas que la identidad de este podria ser la que se esconde detras del
pronombre “él”. De esta manera, en el fragmento anterior las identidades narrativas de
diferentes personajes se ocultan bajo un pronombre, y aln méas importante se mantiene
abierta la posibilidad de interpretar al personaje del que se nos habla. Esto, sin embargo, no
nos muestra de qué manera la voz de la narradora de este mondlogo se pierde entre las
voces de los personajes de los relatos que ha leido y ahora narra, de manera que cabe

preguntarnos como sucede.

El ejercicio de multiplicar las identidades narrativas a las que remite el “yo” de la
enunciacion en el monologo también retoma las estrategias que ya habiamos visto en el
relato de Russo. EIl proceso por el cual Russo, el personaje narrador, quedaba disfrazado
con la identidad de los personajes que eran mencionados en su relato regresa aqui para
ilustrar la idea de que el “yo” de la enunciacion esta experimentando como propios los
recuerdos de los personajes que hacen parte del archivo estatal. A diferencia de lo que
sucedia en el relato de Russo, en el monologo, el “yo” de la enunciacion nunca asume un
nombre o una identidad clara, por lo que la recuperacion de la identidad que veiamos
cuando Russo decia “soy Russo” ya no es posible. En su lugar, queda constituida una
identidad que es un hibrido entre los personajes femeninos del relato y la narradora. Un
ejemplo de esta transformacion del “yo” de la enunciacién lo encontramos cuando la voz

narra la historia de una mujer que hace parte del archivo: Eva Peron.

Me acuerdo, en la época de Richter, cuando Perén cayo6 en el lazo aleméan y puso todo para
conseguir la bomba atdmica argentina y la independencia econémica, en esos meses de
espera y desmentidas, Evita andaba a los cachetazos con los ministros Evita Peron, si, le
cruzaba la cara de un cachetazo al ministro del Interior no bien el ministro decia algo
levemente despectivo respecto de las clases populares, de los pobres grasas, zas, zas, ida y
vuelta [...], Eva veia aflorar la injusticia social en los mismos ministerios y se defendia a los
cachetazos, llamaba a los ministros y se paraba en puntas de pie y les cruzaba la cara, zas,
zas, asi empez0 la resistencia peronista. Esas historias han circulado desde el principio, de
boca en boca, cuando le vaciaron el cuerpo y la embalsamaron, quedd asi, igual, una mufieca
con el relojito en la mufieca, tan flaca que no le cerro la correa, y ella encerrada en una caja,
arriba de un armario en la CGT, tapada con una manta, porque los marinos la querian tirar al
rio, fondearla. Una mujer a la que no dejaron morir en paz, en un museo ella también, vaya a
saber lo que estaba sofiando cuando murié. Me acuerdo de la sala del hospital, los pobres que
me visitaban, se paraban al pie de mi cama, en la mano la gorra de lustrina, vienen a darme el
pésame, ninguno de mis antiguos conocidos me ha conocido, esta el ruso, Rajzanov vino al
altimo momento con su cuerpo de metal, rehecho, la politica es el arte de la muerte, esa
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politica, dice Rajzanov, altiva helada, del que anda en la noche para vindicar a los humildes y
a los tristes, es el arte de la muerte. Las mujeres tejian tricotas para los soldados en la Plaza
de la Republica. Para ser andnima, la politica debe ser clandestina, hay una pequefia brisa que
viene de las galerias, estoy en una sala de vidrio, exhibida como una mufieca, soy la abeja
reina, clavada en el almohaddn de terciopelo, el alfiler de corbata tiene una perla y atraviesa
el cuerpo de la mariposa, hay que clavarlas, dice, cuando estan con vida, para que no posen
rigidas y mantengan su elegancia, si uno las clava cuando han muerto el color de las alas se
desvanece. Esa soy yo, la gata que se pasea por los corredores, sola en esta sala vacia y
después hacia la izquierda el patio interior y la ventana sobre el baldio. (La ciudad ausente
147-148)

El pasaje retoma el desplazamiento de historias que acabamos de ver. Al igual que ocurria
con el recuerdo del asesinato cometido por el padre de la voz narradora, en un momento de
este relato dejan de ser claros los limites entre los hechos que pertenecen a la historia de
Eva Perdn y los que no. Una vez ha terminado la descripcion del cuerpo secuestrado de Eva
Peron y escondido en un armario de la CGT, la voz que enuncia el mondlogo comienza a
describir un nuevo recuerdo que, aparentemente, es personal: “me acuerdo de la sala del
hospital, los pobres que me visitaban, se paraban al pie de mi cama”. La descripcion, sin
embargo, utiliza ciertas frases que crean una imagen similar a la que alude la historia que se
acaba de narrar acerca de Eva Perdn. La “sala del hospital” y los “pobres” que la visitan
sefialan el contexto de la muerte de Eva y la defensa de las clases populares que acaban de
ser mencionados en el relato. La transformacion de la identidad del “yo” de la enunciacion
termina de sugerirse cuando este afirma: “ninguno de mis antiguos conocidos me ha
conocido”. La frase realiza una alusion a una falta de identidad que puede ser interpretada
como la transformacién de la voz en Eva Perdn. Sin embargo, al tener conciencia de que
estos eran sus antiguos conocidos, la voz también reconoce no ser Eva Peron. El “yo” de la
enunciacion queda constituido asi, como un hibrido de las dos identidades a las que se

alude.

Después de que esta transformacién ocurre, el relato continGa con una descripcion de un
contexto politico que refiere a Eva Perdn mientras apunta a una serie de personas y

espacios que nos sugieren, una vez mas, la conciencia de Elena Obieta. Rajzanov'? y el

12 Debemos hacer hincapié en un detalle del nombre del personaje que nos instala ante la posibilidad de que
no se esté hablando de Elena. Tanto en la edicién de Anagrama (2003), como en la edicién de Debolsillo
(2017), el nombre de Rajzanov cambia. La primera vez que escuchamos su historia, la del soviético con el
cuerpo rehecho con partes de metal, es en el relato que Russo cuenta a Junior, sin embargo, su nombre varia
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ruso, quienes pueden ser leidos como dos personajes (el padre de Russo y Rajzarov) o
como uno solo (Rajzarov), hacen parte de la historia de la muerte de Elena y, por ello,
pueden sefialarnos también que en la escena se nos habla de esta mujer. Este doble contexto
finaliza con un relato que alude a las dos posibles historias: “hay una pequefia brisa que
viene de las galerias, estoy en una sala de vidrio, exhibida como una mufieca”. La
exhibicion de Eva en un museo y el aislamiento de la maquina en la sala del Museo funden
en un mismo personaje a estas dos mujeres, instalandonos ante un personaje que ya no

podemos distinguir con claridad.

Hay también en esta mezcla que hemos mencionado la identidad de una tercera mujer que
permanece sugerida a lo largo de todo el mondlogo. Unas lineas atras, antes de que el relato
de Eva Perdn comience, la voz menciona: “y0 soy Amalia, si me apuran digo soy Molly, yo
soy ella encerrada en la casona, desesperada, la mazorca, soy irlandesa, digo entonces soy
ella y también soy las otras, fui las otras” (La ciudad ausente 147). Las mujeres
mencionadas, todas personajes de otras obras literarias, son también formuladas como
historias que la narradora ha leido. La voz de una de ellas, la de Molly Bloom, personaje
del Ulises de James Joyce, parece dar forma a este mondlogo. El uso desenfrenado y
fragmentado de historias que avanzan en un monoélogo caracterizado por su velocidad y por
su ilegibilidad da forma al famoso mondlogo final de la novela del escritor irlandés y son
estrategias recuperadas por Piglia para elaborar el monélogo final del relato. De esta
manera, ademas de agrupar bajo el yo de la enunciacion a Eva Peron, a la conciencia que

nos habla y a Elena Obieta, la forma del mondlogo también hace presente a Molly Bloom.

Asi, hemos identificado una multiplicacion de personajes que dan forma al yo de la
enunciacion y a algunos de los personajes acerca de los cuales nos habla. Estas instancias
quedan sefialadas y vinculadas, podriamos decir, gracias al uso de dos pronombres cuyos
antecedentes se mantienen indeterminados. Una de estas colectividades, llamada en
ocasiones “él”, se crea al combinar las historias y los nombres y mantiene viva la
posibilidad de remitir a cada uno de los personajes masculinos que intervienen en el pasaje
0 que se traen a colacion. El otro, el “yo” que enuncia el mondlogo, encarna un colectivo de

mujeres que, al igual que Elena, se encuentran aisladas o encerradas y dan forma a un

en una letra: Rajzarov. Este cambio, que bien podria ser un error tipogréfico, introduce la posibilidad de que
el personaje referido en este pasaje sea otro.
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sujeto que experimenta recuerdos como propios aun cuando sefiale que pueden no serlo.
Asi, el monologo nos sugiere que, gracias a las historias observadas, leidas y narradas por
quien nos habla, es posible pensar a un sujeto que es mas que un personaje o una identidad,
pero que utiliza ciertas instancias para vincular a una colectividad de personajes y mantener
abierta una posibilidad de significacion gracias a esos vinculos. Lejos de ser una identidad
almacenada en el archivo del Estado, este sujeto utiliza las historias que estan en ese
archivo como nuevas formas que se vinculan a la narracion. La voz de este sujeto, su
descripcion y los acontecimientos que recuerda, remiten a maltiples personajes y con ello a
multiples interpretaciones posibles. El sujeto, de esta manera, surge como un significante
que nos obliga a reconocer su presencia en los relatos que narra, aun si no podemos aclarar

quién nos habla y acerca de quién lo hace.

Conclusion: el sujeto es otros

La imposibilidad de afirmar con claridad quién habla o de quién se habla constituye, de la
manera que hemos mostrado, una forma de resistencia ante la reduccion del sujeto a un rol
fijo, una descripcién, un nombre o una definicion. La lectura de la novela que ha hecho
Avelar en su articulo “Alegorias de lo apocrifo”, en la que la multiplicidad y la
combinacion de historias se leen como una herramienta para resistir a las mentiras del
Estado, cobra sentido al analizar la construccion de personajes en la obra. Lo que hemos
visto en este capitulo nos muestra que el sujeto no se enmascara detrds de algunos
personajes de ficcion, sino que se formula en las historias con las que entra en contacto. Los
personajes de La ciudad ausente circulan por un mundo construido con relatos y, al hacerlo,
se transforman en hibridos de lo que han asumido es el relato de su vida y de los relatos con
los que han entrado en contacto, incluyendo los del Estado. Los nombres, descripciones y
roles que pudiéramos utilizar para sefialar que un personaje es el mismo a lo largo de la
novela nos invitan a leer dicho personaje como una construccion que se ha multiplicado.
Asi, el sujeto que hemos formulado surge a partir del sefialamiento de alguien que participa

de los relatos y de la imposibilidad de identificarlo con claridad. Este es el sentido por el
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cual podemos decir que el sujeto es un significante suturado al lenguaje, 0 de manera mas

acertada, a la narracién.

Este ejercicio se nos propone como un reconocimiento de la multiplicidad que subyace a la
idea de sujeto. Pensar al sujeto como un “significante” en el lenguaje es pensarlo como una
instancia que hace parte de un mundo compuesto por relatos y que se hace significar en
cada uno de ellos. Este mundo de relatos también incluye las narraciones historicas y
literarias que se citan como parte del contexto de la novela y que entran en ella bajo la
forma de relatos que abren la posibilidad de interpretar desde nueva perspectiva eso que
Ilamamos sujeto. No ha sido gratuito que, en esta novela, algunos personajes sean llamados
con el nombre de una figura literaria o histdrica, ni que en ocasiones esos nombres sean

ligeramente modificados y nos “recuerden” a alguien mas.

Asi, podemos pensar que, si el Estado se impone verificando datos y construyendo
ficciones que llama verdaderas, entonces la idea del sujeto, entendido como significante en
el lenguaje, puede superar esa imposicion pues sefiala una instancia que mantiene viva la
posibilidad de ser interpretada en diferentes ficciones, incluidas las ficciones del Estado. La
posibilidad de significar en un relato hace que mientras se pueda seguir narrando, el sujeto

nunca gquede capturado en un significado y, por ende, no sea susceptible al control estatal.

Esta lectura del sujeto en la novela no es una interpretacion innovadora. Edgardo Berg, por
ejemplo, sefiala que en la obra de Piglia se pueden reconocer algunas series narrativas que
atraviesan sus novelas y cuentos. Una de ellas es la serie de las mujeres “en la que la voz
femenina —la voz de las traidoras, locas-cantoras 0 modernas Casandras— es un puente
para la reconstruccion de la historia, dice la ‘verdad’ del relato, se constituye como un
dispositivo narrativo que entreteje los sentimientos hostiles de los habitantes de una Buenos
Aires futura” (“El relato ausente” 75). Si bien en la novela el concepto de “verdad” ha sido
reemplazado por el de ficcion posible, el yo de la enunciacion que atraviesa el mondlogo
final puede ser visto como el dispositivo narrativo que entreteje, ya no los sentimientos
hostiles de los habitantes de Buenos Aires, sino los relatos de estos habitantes. El

funcionamiento de ese dispositivo es lo que hemos sefialado a lo largo del capitulo.

En otra lectura, Andrea Torres Perdigdn sefala:
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la configuracién de la voz narrativa estad directamente relacionada con la multiplicidad de
relatos que conforman la estructura de la novela. Las mdltiples historias son contadas por
diversos narradores. Sin embargo, existe otra faceta de las multiples voces narrativas —que
no ha sido ampliamente estudiada en esta novela— y es que estas no obedecen solo a la
aparicion de diversos relatos, sino también a cierta inestabilidad de los narradores. El
narrador en el texto de Piglia parece una figura que varia, se desplaza y no es la misma
durante el transcurso de su propia narracion; su identidad y su lugar parecen no estar del todo
determinados. (“;Quién ve, quién narra?” 106).

La inestabilidad que sefiala Torres Perdigdn es producto de lo que hemos rastreado en este
capitulo y, como lo hemos mostrado, nos invita a reconocer la presencia de un sujeto aun si
no podemos identificarlo o pensarlo como estable. Por esto, lejos de ser menos importante,
como Torres lo menciona —“el origen de la enunciacién deja de ser tan importante y cede
su protagonismo a la narracion misma, de manera casi independiente de su narrador y su
narratario” (“;Quién ve, quién narra?” 107)— al construir el “yo” de la enunciaciéon como
una voz que, aunque inestable, manifiesta la necesidad de narrar, en la novela se sefala la
importancia de hacer presente al narrador, que es también lector y consumidor de historias.
El sujeto es, pues, un efecto de los relatos que circulan a su alrededor. Esta, sin embargo, no
es la unica forma en la que, en La ciudad ausente, se hace presente al sujeto como un efecto
del lenguaje para resistir al Estado. Su constitucién como observador y observado, y como
narrador de lo que ve, permite también leerlo desde el concepto de imagen/texto, como una
construccion que, gracias a la relacion problematica que establece la novela entre lo visual
y lo verbal, escapa a la determinacion del Estado y se mantiene como significante que se
interpreta en la narracion. Del estudio de esta relacién probleméatica nos ocuparemos en el

siguiente capitulo.
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Capitulo 2. El sujeto en la relacion imagen/texto

El andlisis propuesto en el capitulo anterior nos llevo a afirmar que, pese a que existen
personajes y narradores que afirman su identidad, si nos preguntamos quién habla y acerca
de quién nos habla en La ciudad ausente, la identidad de estos personajes se disuelve
rdpidamente en medio de una confusién de voces, descripciones, nombres, historias y roles
en el relato. Aun asi, la presencia de alguien que aparecia en medio de esta confusion de
fendmenos narrativos para contarnos su historia mientras contaba otras historias que le
habian sido contadas o que habia leido era permanente. Si bien nos encontramos con
personajes a los que no sabiamos si llamar Russo, el Ingeniero o el ruso; si bien no supimos
con claridad si los relatos que nos referia la voz de una narradora eran parte de la vida de
Elena, de la de Eva Perdn o de la de alguna otra mujer, podemos afirmar que una instancia
de sentido se hace presente en la narracion y puede mantener abierta la posibilidad de
representar a cada uno de estos personajes en el acto de enunciar un relato. Nuestro objetivo
en este capitulo es exponer la forma en la que la relacion problematica entre lo visual y lo
verbal ha favorecido el surgimiento de este sujeto lacaniano. Para cumplirlo deberemos
entender la novela desde el concepto de imagen/texto®3, de W. J. T. Mitchell, que pone en
juego un tipo de texto que mantiene una relacion particular con la imagen: la descripcion.

Esta forma de representacion nos ayuda a resaltar algo que para la lectura de La ciudad

13 Recordemos que, para Mitchell, quien formula este concepto en el capitulo 3, “M4s alld de la comparacion:
imagen, texto y método”, de su libro Teoria de la imagen: ensayos sobre representacion verbal y visual, la
nocion de imagen/texto se refiere a una representacion en la que lo visual y lo verbal entran en una relacién
problemética. Como ha quedado sugerido en algunos pasajes del capitulo anterior, La ciudad ausente puede
ser comprendida como una representacion de ese tipo.

62



ausente es fundamental y que a lo largo del capitulo 1 mantuvimos parcialmente al margen:
el vinculo entre narracion e iméagenes, entendidas estas ultimas como construcciones
principalmente visuales que el texto invita al lector a imaginar durante su lectura de la

novela.

Al hablar de descripcion, hacemos referencia a un tipo de texto cuyo funcionamiento le
confiere una fuerte dimension visual y le permite establecer una serie de significaciones del
orden de lo icdnico que lo llevan a un incremento de su potencial visual, un iconotexto, para
usar el concepto que ya hemos formulado de esta manera. De acuerdo con la profesora
Pimentel, este la descripcion puede ser definida de la siguiente forma:
‘Poner un objeto a la vista’ (sintesis iconica) y ‘darlo a conocer por medio de los detalles de
todas las circunstancias mas interesantes’ (analisis) —en otras palabras ‘ver’ y ‘conocer’, lo
sensible y lo inteligible— resume el contradictorio ideal de una descripcion tanto ‘viva’ como

‘detallada’ —es decir, tanto sintética (lo simultaneo del ver) como analitica (el acto racional
de conocer). (El espacio en la ficcion 19)

La descripcion queda definida entonces como un tipo de representacion verbal en la que
una serie de detalles y caracteristicas permite al lector imaginar de manera vivida, en
particular bajo el aspecto visual, un objeto, espacio, persona, etc. Si entendemos esta clase
de texto como parte de una narracion, podriamos concluir que, al pretender poner un objeto
a la vista, la narracion debe suspender su propdsito de desplegar una serie temporal de
acontecimientos para ofrecer una vision de un espacio, objeto, escena o cualquier otro tipo
de imagen, a través de un conjunto de caracteristicas. En otras palabras, el avance temporal
de los acontecimientos debe, aparentemente, quedar suspendido para dar paso a una lista de

detalles!*.

Un texto descriptivo puede ser entendido como un texto cuyo sentido aparece en la relacion

entre diferentes medios de representacion. De acuerdo con Pimentel, la descripcion

14 Al decir “aparentemente” nos referimos a que la distincion entre narracion y descripcion no resulta tan clara
como parece. Basta, por ejemplo, con citar el tipo de texto conocido como écfrasis, el cual Pimentel define,
siguiendo a James Heffernan, como un texto “prefiado de narratividad” (“Ecfrasis y lecturas iconotextuales”
208). Los objetos descritos en estos textos pueden remitir a acciones o representar historias, con lo que
estariamos, no ante la suspension de la accion narrada sino ante la aparicion de una accién diferente. El
potencial narrativo de la écfrasis incluso va mas lejos, como lo sefiala Pimentel, ya que “es el propio texto
ecfrastico el que, al dinamizar la descripcion, literalmente construye un relato donde no necesariamente lo
hay” (“Ecfrasis y lecturas iconotextuales” 209). En otras palabras, al convertir un objeto en una
representacion verbal y crear relaciones de sentido entre las partes de un objeto, la écfrasis construye un
relato, inscribe y describe el objeto en un flujo temporal.
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[...] hace equivaler una nomenclatura y una serie predicativa. Esa nomenclatura —lexema o
grupo de lexemas que se propone como el tema descriptivo— tiende a ser de valor
altamente referencial e iconico, y se presenta, ya sea como nombres propios con referente
extratextual, 0 como nombres comunes cuya constitucién seméntica acusa un alto grado de
particularizacion semantica y por lo tanto un alto grado de iconizacion verbal. En todo caso,
la nomenclatura, de entrada, le ofrece al lector una ilusion de realidad “autorizada” por un
referente “real” fuera del texto y por una realidad “compartida” que solo hay que reconocer.
En cuanto a la serie predicativa, esta puede darse en forma paratactica —catalogo o
inventario— o hipotactica, cuando la descripcidon se pliega a la estructura previa de un
modelo dado. EI modelo elegido puede ser de tal naturaleza que ayuda a reforzar la ilusion
de realidad generada por la descripcidn; esto ocurre de manera muy especial cuando el
modelo coincide con los que el saber oficial ha disefiado para segmentar y dar cuenta de la
realidad. Tal es el caso del modelo légico que construye al objeto en términos de forma,
tamafio y cantidad, y da cuenta de su disposicion en el espacio y su relacién con otros
objetos. Otras “particularidades sensibles” que pueden ofrecerse tienen que ver con el color,
la textura, el material del que esta hecho el objeto y su procedencia (lo cual nos daria la
dimension espacio-temporal del objeto). En especial el adjetivo, el adverbio y toda clase de
frases cuya funcion sea calificativa, constituyen los instrumentos linguisticos privilegiados
para dar cuenta de todas estas “propiedades” que el objeto posee morfoldogicamente o por
atribucion. (El espacio en la ficcion 26)

El lector de la descripcion debe reconstruir en su mente una imagen que ha sido suscitada
por la informacion expresada en esta “serie predicativa” y hacer explicita la serie de
relaciones que conectan el texto descriptivo con el resto de la narracion en la cual se
encuentra insertada —si se encuentra insertada en una—. De manera que, mas que detener
el flujo narrativo con una serie de caracteristicas, los espacios u objetos descritos
constituyen una construccion de sentido en la que un grupo de nombres, adjetivos y frases
calificativas hace visible una imagen y la pone en relacion con los eventos narrados en un
texto. La descripcion puede ser vista, entonces, como una representacion heterogénea en la
que dimensién icdnica (la imagen creada por el lector y los objetos descritos) y dimension
verbal (la narracion y las palabras utilizadas para describir) estan en constante tensién y

dialogo.

Esto no debe llevarnos a creer que la descripcion subordina completamente el texto al
proposito de hacer ver una imagen. Resulta curioso, como Pimentel anota, que el
despliegue verbal de detalles, en lugar de mostrar con claridad, entorpece la sintesis iconica
pretendida: “en una especie de ‘deshilachamiento’ analitico, una excesiva expansion en la

descripcion diluye, si no es que literalmente ob-litera (borra), el objeto verbal que se quiere
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construir” (El espacio en la ficcién 91). De manera que la palabra descriptiva, gracias a que
permite este “deshilachamiento analitico”, no solo se vuelve un medio para “hacer ver” o
para vincular diferentes significados a la descripcién, sino también una posible amenaza

para la sintesis iconica del texto descriptivo.

Podemos hallar, en el texto descriptivo, una Gltima tension que tiene que ver con la relacion
problematica entre lo visual y lo verbal. Para que su propdsito de dar a ver se cumpla, el
texto descriptivo utiliza una serie de modelos de organizacion que se mezclan en lo que
Pimentel llama un sistema descriptivo:
El sistema descriptivo aparece entonces como un universo de discurso estructurado segln
uno o varios modelos, ya sea linguisticos (composicién semantica que resulta en un sistema
potencial de contigiiidades obligadas), logico-linglisticos (categorias espaciales que se
resuelven en oposiciones binarias, tales como arriba/abajo, cerca/lejos, dentro/fuera, etc.), o
modelos extratextuales, provenientes de otros discursos del saber oficial o popular, tales

como el de los sentidos, taxonomias cientificas o populares, modelos de organizacién urbana,
0 provenientes de otras artes (arquitectura, pintura, muasica). (El espacio en la ficcion 63)

La construccion de este sistema supone un aislamiento de detalles, una jerarquizacién, una
subordinacion y otros procesos que el objeto material o la representacion que alguien hace
en su memoria o imaginacion no presenta®®. Incluso si se describe un objeto no “real”, la
sintesis iconica pretendida nos obliga, en principio, a figurarnos la imagen final como cosa
diferente a una serie de fragmentos estructurados gracias a procesos linguisticos y
analiticos. Esta division y reestructuracion de las partes de un objeto en el discurso produce
la tension de la que hablamos. El propoésito de la descripcién —presentar un objeto a la
vista del lector— implica pensar en las palabras como vehiculos para transmitir esa vision;
sin embargo, la descomposicion llevada a cabo con ellas termina por construir un objeto
distinto, asociado a una serie de discursos implicitos en las categorias seleccionadas para

organizar las partes de dicho objeto y en el texto que lo genera. El texto descriptivo queda

15 Recordemos que, para Lacan, accedemos al mundo de la imagen a través del lenguaje. Este es el tema de su
experiencia del ramillete invertido (ver Lacan, El seminario de Jacques Lacan 1. Los escritos técnicos de
Freud), con la que concluye que “la relacion simbolica define la posicion del sujeto como vidente. La palabra,
la funcion simboélica, define el mayor o menor grado de perfeccién, de completitud, de aproximacion de lo
imaginario” (214). Esa aproximacion —que nunca es un acceso total— nos sefiala que hay un objeto mas alla
de nuestra vision, visién determinada por nuestra relacidn con el lenguaje. Gracias a esto, podemos entender
la escritura de una descripcién como, en principio, un doble proceso de codificacién en el lenguaje: el que nos
permite dividir en particularidades el objeto descrito al imaginarlo u observarlo y el que se lleva a cabo al
reorganizar los detalles y construir el texto descriptivo.
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constituido, entonces, como un iconotexto en el que un objeto ausente y una serie de

nombres, adjetivos y frases se subordinan, reestructuran y amenazan mutuamente.

Pero la descripcion es un tipo de iconotexto que puede recrear otros tipos de textos
iconicos, como sucede en La ciudad ausente. Existe un interés en la novela por especificar
que algunas descripciones son en realidad alucinaciones, suefios, recuerdos 0 proyecciones
imaginarias. Todos estos son diferentes tipos de imagenes mentales que plantean problemas
de representacion diversos. Mitchell, por ejemplo, caracteriza las imagenes mentales de la
siguiente manera:
People may report experiencing images in their heads while reading or dreaming, but we
have only their word for this; there is no way (so the argument goes) to check up on this
objectively. And even if we trust the reports of mental imagery, it seems clear that they must
be different from real, material pictures. Mental images don’t seem to be stable and
permanent the way real images are, and they vary from one person to the next: if | say
“green”, some listeners may see green in their mind’s eye, but some may see a word, or

nothing at all. And mental images don’t seem to be exclusively visual the way real pictures
are; they involve all the senses. (Iconology 18-19)

Estas reproducciones privadas de una experiencia subjetiva, visualizables solo en la
conciencia de quien las observa, requieren de la palabra para, en alguna medida, ser fijadas.
Pero, como Mitchell advierte, las palabras utilizadas para fijar lo experimentado producen
en la imaginacion del lector nuevas imagenes, sonidos u olores tan inestables o subjetivos
como la experiencia original. Esto nos instala frente a un problema de representacion con
respecto a las imagenes mentales: ;como dar cuenta con palabras de una experiencia
privada y subjetiva que involucra todos nuestros sentidos?, ¢como reconstruir con palabras

una experiencia que permanece ausente para otros?

Si La ciudad ausente pone en juego la problematica de la imagen/texto lo hace para
invitarnos a representarnos con imagenes la accion narrada. Al hacerlo, plantea varias
formas de tension entre imagen y palabra, como las ya descritas. En medio de estas
tensiones se construye una relacion entre los personajes y lo que observan que permite
mantener la posibilidad de que los personajes de la novela siempre puedan ser entendidos
como otros. Lo que nos proponemos a continuacion es revisar como los tipos de
representaciones que hemos mencionado, y los problemas de la relacion entre imagen y

palabra que encarnan, han sido aprovechados por Piglia para mostrarnos que en la relacion
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entre los personajes y lo visto —relacion que en la novela se construye a través de los actos
de leer y narrar— el sujeto encuentra una restitucion de su caracter como significante en el
lenguaje, es decir, como parte de una estructura del lenguaje que no puede ser identificada

o descrita por el discurso del Estado.

2.1. El Museo como espacio de almacenamiento y organizacion de imagenes

Iniciemos esta exploracion de las relaciones entre personajes e imagenes analizando, en
primer lugar, la forma en la que estas tensiones han sido utilizadas para representar la
amenaza que se cierne sobre el sujeto, esto es, la definicion y captura del sujeto como un
significado controlado por el Estado. Este analisis nos llevara a plantear que, si bien existe
cierta tendencia a asociar las imégenes figurativas (pinturas, esculturas, fotografias, etc.)
con el control de las historias por las que circulan los personajes, al ser construidas aquellas
imagenes como parte de una narracion, los personajes se apropian de ellas y las

resignifican.

En primer lugar, recordemos que, en el pasaje del encuentro entre Junior y Julia, la
metafora del espejo era usada para establecer una relacion entre la imagen y la capacidad
del poder estatal para capturar, formular y sustituir identidades. Veiamos que, como la
teoria del estadio del espejo de Lacan sefialaba, la imagen del sujeto reflejada en el espejo
es constituyente, permite al sujeto identificarse como una totalidad con limites claros. Sin
embargo, este espejo funcionaba como un aparato que reduce lo que en él se refleja
—muestra solo el rostro— vy, al igual que el espejo de Lacan, proyecta una imagen
invertida de ese fragmento, es decir, una representacion de quién se ve en el espejo.
Ademas, sustituye el rostro del personaje que se ve en ese espejo por el rostro de alguien
mas gue se encuentra almacenado o controlado por el Estado. No obstante, la metafora del
espejo no es la imagen que mejor representa las caracteristicas del Estado que acabamos de
mencionar. EI Museo es un espacio que ilustra la amenaza de una captura y sustitucion de
las identidades narrativas en la novela. El pasaje del primer recorrido de Junior por este

espacio nos permite leer esa ilustracion.
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Luego de su encuentro con Lucia Joyce y de escuchar el cuento “La grabacion”, Junior
Ilega al Museo, espacio que ha sido construido para exhibir la maquina de Macedonio. Su
objetivo es encontrar a Fuyita, el coreano que podria darle pistas acerca de las razones por
las que el Estado quiere desactivar la maquina. A lo largo del recorrido, encontramos la
mayoria de los cuentos de la maquina que conoceremos y algunas huellas de todas las
historias de la novela. Estas huellas han sido presentadas como descripciones de
representaciones visuales que ejemplifican momentos de las historias que atraviesan esta
novela. La lectura de estas descripciones nos lleva a preguntarnos por qué insertar en la
novela descripciones que recrean pasajes de los cuentos que acaban de ser leidos. Nos
plantea también una pregunta acerca de la razon para construir el espacio del Museo como
un lugar en el que, se nos dice, las esculturas e imagenes estdn acompafiadas de
reproducciones de los textos: “en las paredes habia diagramas, fotografias, reproducciones
de los textos. Junior anotd algunos datos en la libreta y dio una vuelta por el salon

siguiendo la historia por las vitrinas” (La ciudad ausente 39).

Estos interrogantes, podemos decir, encuentran una posible respuesta si pensamos que,
dentro de la red de relatos representada en la novela, circula también una “historia oficial”
que ha narrado el Estado y que, como lo menciona el narrador en el fragmento anterior, se
puede seguir a través de las vitrinas del Museo. ;Como se ha contado esta historia oficial?
La fragmentacion de las historias, la seleccion de objetos que las representen y la posterior
organizacion de estos objetos en el espacio son las estrategias con las que se ha construido
este relato. Cabe notar que nosotros, los lectores, no tenemos acceso ni a la organizacion de
estos textos en el espacio ni a las reproducciones de los textos en los muros.
Lo asombraba la fidelidad de la reconstruccion. Parecia un suefio. Pero los suefios eran
relatos falsos. Y estas eran historias verdaderas. Cada uno aislado en un rincén del Museo,
construyendo la historia de su vida. Todo era como debia ser. Uniformes militares en altas
vitrinas de vidrio; la larga daga de Moreira sobre un almohaddén de terciopelo negro; la

fotografia de un laboratorio en una isla del Tigre. Con esos materiales se habian elaborado las
historias. Tenian la claridad de los recuerdos. (La ciudad ausente 46).

Esta seleccion de objetos representativos se convierte en una amenaza para los personajes
pues, como Junior anota, estos objetos han sido presentados como “materiales” de las
historias y no como interpretaciones de las mismas. La novela, en términos generales,

imprime gran carga de ironia a esta afirmacion, pues, como veremos, los recuerdos y otras
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imagenes mentales son tratados como un material complejo y poco claro. Sin embargo, al
presentar como material de las historias algo que en realidad es una representacion de ellas
y que se encuentra contenido en un espacio controlado por el Estado, se corre el riesgo de
que las historias, para los personajes, queden convertidas en construcciones inspiradas en
esos materiales. EI Estado parece presentarse, asi, como una entidad que controla las
historias que circulan por el tejido social, pues almacena y exhibe sus materiales. Ademas,
como sefiala Junior, observar las imagenes es una manera de reconstruir la historia
personal, por lo que aquellos materiales controlados por el Estado se presentan como las

fuentes de las historias personales.

Ademas de esta transformacidn de los relatos en objetos que los representan, el pasaje del
recorrido de Junior por el Museo nos propone también leer ese relato oficial en la
organizacion de estas esculturas en el espacio. Pese a que, como lectores, seguimos el
recorrido de un personaje, en el pasaje se ha hecho énfasis en que el espacio es una
construccidn que tiene su propio sentido. Las salas proponen una organizacion tematica de
las historias y esa organizacion es ya una interpretacion de los relatos.
En una sala, Junior vio el vagén donde se habia matado Erdosain. Estaba pintado de verde
oscuro, en los asientos de cuerina se veian las manchas de sangre, tenia las ventanillas
abiertas. En la otra sala vio la foto de un viejo coche del Ferrocarril Central Argentino. Ahi
habia viajado la mujer que huyé a la madrugada. Junior la imagin6 dormitando en el asiento,

el tren cruzando la oscuridad del campo con todas las ventanillas encendidas. Esa era una de
las primeras historias. (La ciudad ausente 44)

Méas que ofrecer una interpretacion “oficial” de las narraciones de la maquina,
interpretacion propuesta y controlada por el Estado, la distribucidn de estos objetos en el
espacio del Museo solo sugiere la existencia de dicha interpretacion oficial y de unos
materiales que el Estado controla y que llama “verdaderos”. Si las esculturas e imagenes
acerca de los relatos se presentan ante los personajes como materiales de las historias que
circulan por la trama social, al organizarlas en un espacio se ha dado un sentido, una
lectura, a la trama misma. Se nos presenta, entonces, un Museo que, ademas de ser pensado
como un espacio fisico que almacena las historias, también propone una lectura de la
relacion entre esos objetos. La amenaza que en un principio era descrita como la metafora
de un espejo que se traga el rostro de quien lo observa y reproduce en su lugar el rostro de
alguien mas, define ahora el funcionamiento de uno de los espacios que representa la
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institucionalidad del Estado en la novela: el Museo, aun cuando la narraciéon nos sugiera
que el control del Estado no es total. En nuestra lectura, el Museo no es separable del
recorrido que Junior hace por €l; por lo que, como sucedia con los comentarios de Junior
que desautorizaban la informacion del discurso de los policias, la organizacion espacial y
visual de las historias de la maquina en el Museo se encuentra reorganizada por la
narracion. Al observar estas historias y hacerlas parte de su relato, Junior altera y

resignifica lo que hemos llamado “historia oficial”.

Lo primero que podemos notar, junto a Junior, es que las representaciones visuales, que
habian sido presentadas como “relatos verdaderos” que tienen “la claridad de los
recuerdos”, presentan variaciones con respecto al cuento del que surgen. En su recorrido,
por ejemplo, Junior se encuentra con una serie de cuartos de hotel en la que se representa,
entre otros relatos, la escena final del cuento “Una mujer”, cuento que ha sido insertado
inmediatamente antes de que se describa la representacion. Mientras Junior observa el
cuarto, el narrador sefiala que “en la mesa de luz vio la foto del hijo apoyada contra el
velador. No recordaba ese detalle en el relato” (La ciudad ausente 45). La nocion de verdad
y de fidelidad con la que se pretendia hacer que la imagen sustituyera la historia es falsa. El
retrato del hijo es un detalle que ha sido insertado en el espacio del Museo y que, de
acuerdo con el relato que acabamos de leer, no pertenece al cuento al que hace referencia.
Por el contrario, sefiala una interpretacion que parece suavizar la accion narrada en el
cuento con la idea estereotipada de cierto amor maternal incondicional, idea que no es
coherente con la historia de una mujer cuyo escape a la vida doméstica es el suicidio. La

novela, una vez mas, nos muestra que las historias del Estado son también ficciones.

El recorrido de Junior a lo largo del Museo, por otro lado, sugiere también una
reinterpretacion del espacio que ha sido construido como disposicion ordenada de los
relatos de la maquina. Si el Museo captura todas las historias posibles y propone una serie
de salas temaéticas que imponen un orden y una lectura de los relatos, el hecho de que
sigamos a Junior y conozcamos ese orden a través de sus pensamientos y apreciaciones
puede ser leido como una reinterpretacion de ese espacio. Asi, en lugar de ubicarnos frente
a reproducciones inexactas de escenas de los cuentos, cuyas inexactitudes son detectadas

por un observador (Junior) que permite al lector confrontar la escena reproducida y el

70



cuento mismo, el narrador nos propone un recorrido, el recorrido de Junior a través de estas
reproducciones y de los cuentos, que son insertados por el narrador, mientras Junior avanza

por el espacio.

Desde esta perspectiva, resultan curiosas ciertas lecturas de este espacio, como las que

proponen Jorge Fornet y Ana Rodriguez Pérsico. Fornet, por un lado, nos dice:
Si atendemos a la premisa de Huyssen de que el museo ha servido “como catalizador para la
articulacion de tradicion y nacion, legado y canon, y ha suministrado los mapas maestros para
la construccién de la legitimidad cultural”, la funcion del Museo de La ciudad ausente es
armar un canon amplio, capaz de dar coherencia a restos de los mas variados textos literarios,
nacionales y extranjeros, “cultos” y populares. Llama la atencion, sin embargo, que en una
novela tan vanguardista se escoja como espacio fundamental un museo, puesto que “la lucha
contra el museo ha sido un duradero tropo de la cultura modernista”. La novela pareciera
condenar una vez mas la cultura al espacio del museo. En realidad este, ademas de ser en
algun sentido salvaguarda de la memoria cultural, contiene la maquina y algunas de sus
proyecciones, pero a la vez irradia los relatos con tal fuerza que ni aun su clausura puede
impedir que estos se sigan difundiendo y creando redes de plagios, réplicas y apocrifos, que

ademas escapan a todo control y enriquecen las versiones originales. (El escritor y la
tradicion 200)

Aunque la funcidn que identifica Fornet puede ser vista como la articulacion del relato
oficial del que hablabamos, llama la atencion que no haga mencion al hecho de que lo que
se almacena en el Museo no son los relatos de la maquina, por el contrario, son
representaciones en tres dimensiones y reproducciones de los textos. Pareciera en esta
lectura que existe una aceptacion de que el Museo es el espacio que ha permitido conservar
los relatos y organizar el flujo de estos a través de las redes clandestinas. Sin embargo, la
novela nos sefiala que este espacio es en realidad un almacén de esculturas e imagenes en
las que se han alterado los relatos que se representan. Esto, lejos de crear redes de réplicas y
apocrifos que escapen a todo orden, establece una separacion entre relatos falsos y un relato
verdadero, separacion que resulta contraria al intento de mantener un flujo de historias que,
como hemos visto, es la funcion de la resistencia y de la maguina de Macedonio, entre
otras.
En una posicion similar, Rodriguez Pérsico sefiala que:

La ciudad ausente materializa el sistema literario en el Museo; alli los cuerpos escriturarios

adoptan contornos de cuerpos humanos. El lugar atesora el pasado y, por lo tanto, moldea la

memoria cultural, borra la geografia urbana y fantasmal, distribuyendo objetos en un espacio
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imaginario que forja la ilusion de universos completos. En él, los objetos son fragmentos
representativos —en este caso, piezas, engranajes insustituibles— que permiten la
reconstruccion de la cultura entera. EI Museo es otra utopia: una zona cerrada y abigarrada
que establece un orden y corporiza una genealogia literaria, que cambia la linealidad del
tiempo en la simultaneidad espacial. Un aleph custodio del patrimonio simbdlico encarnado
en personajes inolvidables. (“Introduccion a Ricardo Piglia” 52-53)

Al calificar el Museo como “utopia”, Rodriguez Pérsico parece ignorar que la novela busca
lo contrario a la simultaneidad espacial. Uno de los propdsitos de la maquina, como
distintos personajes lo reiteran, es mantener vivo el flujo de relatos y esto es posible solo
gracias al flujo temporal de la narracion. Si bien en varias ocasiones se nos sefiala que la
linealidad no es la Unica organizacion temporal posible, la simultaneidad tampoco queda
establecida como forma deseada. La definicion, la interpretacion cerrada y custodiada y la
equivalencia entre un relato y un objeto parecen no ser lo que busca defender una novela
como La ciudad ausente; por el contrario, lo que pretende advertirnos es que lo ofrecido
por “el lugar [que] atesora el pasado” es en realidad un orden entre muchos posibles, orden

que no puede ser visto como Unico o “verdadero”.

La metéfora del espejo y la representacion del Museo en la novela nos han mostrado la
construccion de un poder estatal que pretende imponerse a través de la construccion de
imagenes. La creacion de esculturas, pinturas e imagenes que pretenden representar y
remplazar las historias, y su organizacion en un espacio como el Museo pueden ser leidas
como una puesta en escena del poder que ostenta el Estado para construir e imponer
identidades. La imagen, vista asi, parece quedar asociada con la falsa creencia de que hay
una equivalencia entre lo representado por una imagen y la imagen. El sujeto en la novela
surge para resistirse a quedar capturado por esta falsa creencia y utiliza la tensién entre
imagen y texto como una forma de resistencia. Nuestro trabajo ahora es ver de qué manera
esta tension ha sido utilizada en el resto de la novela para hacer evidente que los personajes,
como observadores, se encuentran vinculados y multiplicados a través de las descripciones
gue hacen y, gracias a esto, en torno a las imagenes descritas podemos leer al sujeto como

significante.
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2.2. El sujeto en el pozo

Pese a que los espacios de La ciudad ausente sirvan o no como lugares en los que algunos
personajes realizan una accion, todos son presentados desde el punto de vista de alguien.
Estas descripciones se encuentran cargadas por la presencia de un observador que cuenta lo
gue ha visto y que, aun cuando intenta ocultarse tras una voz narradora aparentemente ajena
al mundo observado, tras el narrador en tercera persona que la novela utiliza, no deja de
proyectarse en el espacio descrito. Entender asi la relacion entre el observador y lo
observado nos permite, ademas de dar cuenta de un espacio, exponer conexiones entre sus
detalles, encontrar sentidos ocultos en la descripcion, multiplicar las identidades que
existen detrds de un mismo personaje visto: nos permite, en otras palabras, reconocer la
descripcién del espacio como un texto cargado de signos que expresan una relacion entre el

espacio y los personajes.

La descripcion que hemos elegido como punto de partida nos muestra cuan politico puede
ser el acto de describir un espacio y qué tanto puede ser interpretado como un acto de
resistencia ante el poder del Estado. Se trata de un pozo que el narrador del cuento “La
grabacion”, el primer cuento de la maquina que conocemos, intenta reconstruir para
nosotros. El narrador, un trabajador ganadero, describe lo que ve al interior del pozo en el
que se le ha caido un ternero. Esta vision se encuentra mediada por un espejo que, como el
espejo utilizado en la metafora que hemos analizado, captura y fragmenta lo que en él se
refleja. No obstante, lejos de representar una herramienta de captura del Estado, este espejo
permite al personaje vislumbrar el horror oculto en el pozo, multiplicar el espacio en una
serie de imagenes y dar cuenta de las acciones del Estado sobre la sociedad. Lo que observa
el hombre, ademas, queda marcado por una sensacién de horror que trasciende los detalles
descritos. Estos detalles se ofrecen al lector como imagenes independientes que recrean lo
que esta en el espejo y el horror experimentado por quien describe.

Resulta que ahi, donde esta el maizal, ve, hay un pozo en el cual a mi se me supo caer un

ternero, un pozo, tenia dieciocho metros justos, yo le voy a explicar por qué tenia dieciocho

metros justos, porque se me cae el ternero al pozo asi, abovedado, de mayor a menor, no se

observaba de afuera nada, balaba un ternero adentro y una vaca escarbaba, afuera, asi con la
pezufia, balaba llamando al ternero, entonces voy y le pido a este amigo, Maradey, justo salia
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en camién, €él, que me preste unos tablones que se me habia caido un ternero en el pozo, en
un pozo de molino, pensé primero, (no?, entonces voy con dos peones, para traer unos
caballos grandes, unos percherones, y yo me fui hasta Malagliefio y pedi una piola de
cuarenta metros —me dieron—, justo, mas o0 menos tiene cuarenta metros la piola; bueno,
pusimos los tablones asi y hasta que con unos espejos empezamos a alumbrar para abajo,
para localizar el ternero era, vemos, no le puedo decir, este hombre, Maradey, no le
importaba, a él no le importaba nada, la imagen esa, nadie se lo puede imaginar, lo que habia
en el pozo esos cadaveres, y el hombre y yo amarramos con esa piola una torre v,
alumbrandome yo con los espejos, doblé la piola y la agarré al medio, le hice una armada en
una punta y la largo, el ternerito estaba parado, era un ternero negro, medio flaquito, alto,
clavado en las patas, y a medida que iba largando la piola —miraba por el espejo— habia
cualquier cantidad de cosas terribles ahi adentro, cuerpos amontonados, restos, incluso una
mujer hecha un ovillo, sentada, asi, con los brazos cruzados, hecha un ovillo, joven la mujer,
se ve, la cabeza metida en el pecho, todo el pelo para abajo, descalza, el pantaldn
arremangado, para arriba habia como otra persona, yo pensé que era una mujer también,
caida, con el pelo para adelante, los brazos, asi retorcidos atras, parecia, no sé, un osario, la
impresién de lo que habia, en ese espejo, la luz que daba, como un circulo, lo movia y veia el
pozo, en ese espejo, el brillo de los restos, la luz se reflejaba adentro y vi los cuerpos, vi la
tierra, los muertos, vi en el espejo la luz, y la mujer sentada y en el medio el ternero, lo vi,
con las cuatro patas clavadas en el barro, duro de miedo, lo empezamos a tirar para afuera, se
habia quebrado la pata derecha, casi en el lomo, sobre la paleta, lo sacamos, pobrecito, los
0jos como una persona. Lo lavé, me acuerdo, con una manguera y me mojaba la cara, yo, con
el agua, para que Maradey no notara que estaba llorando, no podia casi respirar y le digo qué
vamos a hacer, nada, me dice, dejar todo y no decir nada. (La ciudad ausente 31-32).

¢Como esta configurado el sistema descriptivo del texto que acabamos de leer? En primer
lugar, se nos establece como nucleo/titulo de la descripcion el sustantivo “pozo” y como
serie predicativa todo lo que es contenido en él. Resulta interesante —y ya volveremos a
ello— que la serie inicia poco mas alla de la mitad del fragmento, después de la frase “hasta
gue con unos espejos empezamos a alumbrar para abajo”, mientras el tema de la
descripcion se establece desde la primera linea del pasaje. Entre las dos partes anteriores
aparece una escena en la que el narrador observa una vaca escarbar y escucha un ternero
balar al interior del pozo. La aparente cotidianidad de la escena —aunque en ella se nos
sugiera el dolor y miedo de un ternero y una vaca— contrasta con la voz del narrador que
se autocorrige constantemente y no deja de prepararnos para la descripcion del interior del
pozo (no debemos olvidar que el narrador describe la escena para explicar por qué sabe que

el pozo tiene dieciocho metros de profundidad).

Una vez inicia la exploracion del pozo, se da paso a la descripcién que esperamos. Los

detalles de esta, los cuerpos, el ternero, el espejo y la cuerda, han sido presentados como
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una lista de nombres yuxtapuestos que, salvo por una sola mencion —“para arriba habia
como otra persona”— no utiliza modelos Idgico-linguisticos que nos permitan percibir la
distribucion, en el espacio, de los objetos y restos mencionados. Algunos de estos detalles
han sido, a su vez, descompuestos en nuevas partes que utilizan adjetivos para darnos una
impresion visual de ellos: “un ternero negro, medio flaquito, alto, clavado en las patas”,
“una mujer hecha un ovillo, sentada, asi, con los brazos cruzados, hecha un ovillo, joven la
mujer, se ve, la cabeza metida en el pecho”. Estos contenidos particularizados —y
olvidemos por un segundo el elemento referencial “asi”, regresaremos a ¢l—, luego, se
sefialan como impresiones en el espejo que se describen en el orden en el que el hombre las
ve. Junto a los cuerpos, entonces, aparece la luz, que se mezcla con el contenido del pozo
por momentos produciendo “el brillo de los restos” 0 se presenta como un elemento mas
reflejado en el espejo. A medida que avanzamos, la descripcion pasa de una
particularizacion de los contenidos del pozo a una yuxtaposicion de esos contenidos, ahora
solo nombrados: “vi los cuerpos, vi la tierra, los muertos, vi en el espejo la luz”. La
reiteracion de la palabra “vi” y el movimiento del espejo que ha sido mencionado antes,
transforman la imagen del pozo, que se nos presentaba como una unidad —“la imagen esa,
nadie se lo puede imaginar”—, en una serie de imégenes captadas en diferentes momentos
a través del espejo. La serie predicativa de nuestra descripcion representa, literalmente, una
serie de imagenes observadas. Todos estos nombres yuxtapuestos que, salvo por el ternero
“en el medio”, no se articulan en torno a un modelo que nos permita imaginar su
distribucion en el espacio, se encuentran vinculados solo por la presencia del observador
que es reiterada en la descripcion con el uso del verbo “ver” conjugado. Asi, al igual que el
animal que se encuentra en medio de todo lo descrito, el personaje que observa se convierte

en el Gnico elemento coman de las imagenes que estan siendo reflejadas por el espejo.

Por altimo, mientras se narra como los hombres sacan del pozo al ternero, se nos presenta
una nueva descripcion del animal en la que se resaltan dos detalles que resultan curiosos
pues, como veremos, permiten establecer una nueva conexion entre este y el personaje que
observa: “lo vi, con las cuatro patas clavadas en el barro, duro de miedo [...] lo sacamos,
pobrecito, los ojos como una persona”. De esta manera, gracias a la figura del espejo que
ilumina, fragmenta, multiplica y captura los contenidos del pozo, pese a la unidad que

profiere el titulo de la descripcion y que el narrador confirma al hablar de “una imagen”, las
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consecuencias, multiples y cadticas, de la dictadura militar parecen salir a la luz. Los
cuerpos desmembrados ocultados en el pozo se multiplican en las proyecciones captadas en
el espejo por el observador y la supuesta unidad del pozo queda convertida en un conjunto
de desaparecidos y muertos del Estado, un conjunto de efectos que provienen de ese
discurso unico y totalizante que ya hemos analizado con el que opera el Estado en la
novela. No obstante, el horror de la imagen proviene no exclusivamente de los detalles
particularizados, sino también de la presencia del observador que reacciona ante lo visto,

visible a través de toda la descripcion y articulada en el relato.

La descripcion, como hemos dicho, se encuentra atravesada por una escena que separa el
titulo y la lista de detalles. La escena esta marcada por la autocorreccion constante de la voz
narradora y por la pretension de explicarnos como se conoce con certeza la profundidad del
pozo. Sin embargo, lo que hace la escena es desplegar una serie de detalles que no parecen
tener relacion con el interior del pozo y que postergan tanto el proposito de contarnos por
qué se sabe la profundidad, como el propdsito de describir el interior del pozo. Ese juego de
postergaciones y autocorrecciones termina por construir una voz frenética que, como lo ha
anunciado Emilio Renzi al entregar este relato a Junior, cuenta “la historia de un hombre
que no tiene palabras para nombrar el horror” (La ciudad ausente 16). Esta construccion de
la voz del narrador nos prepara para asumir lo que sigue como un esfuerzo que proviene de

la necesidad de comunicar algo, aungue no se tenga la capacidad para hacerlo.

Ademas de una voz frenética que posterga la imagen a describir y que se hace presente a
través de la descripcion, también podemos reconocer el uso de recursos discursivos que
sefialan la escena como algo indescriptible. No solo hablamos de los momentos en los que
explicitamente el narrador dice que la imagen es inimaginable, sino también del uso de
expresiones que nos remiten a la situacion de enunciacién y no al objeto descrito, sin que
podamos acceder a dicha situacién. Cuando haciamos hincapié, por ejemplo, en el uso de la
palabra “asi” para sefialar la forma en la que el narrador intentaba describir la posicién que
tenia el cuerpo de la mujer hecha un ovillo, traiamos a colacion una de estas expresiones.
Tanto Junior, que escucha el cuento, como nosotros que lo leemos, no podemos tener una
impresion de aquello que el narrador sefiala pues estd directamente relacionado con el

contexto de la conversacion entre el narrador y su interlocutor, y con el lenguaje gestual del
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narrador en medio de ese contexto. De manera que, lejos de complementar la imagen
descrita, este elemento nos remite a una situacion de enunciacion en la que el narrador
dialoga con alguien. Estos detalles, que no nos ayudan a visualizar el contenido del pozo,
parecen existir para sefialar la presencia corporal del hombre que narra, cuyos gestos son

referidos por una palabra sin potencial iconico, al menos en su realidad puramente textual.

Es gracias a esta presencia que no ha sido ocultada a lo largo de la descripcién que, cuando
encontramos comentarios como “habia cualquier cantidad de cosas terribles ahi adentro”,
no solo vemos operadores tonales!®, como los llama Pimentel, palabras que vinculan
ideologicamente la descripcion del pozo con la fuerte carga antidictatorial de la novela, sino
que podemos reconocer en ellos la presencia del narrador en su relato, es decir, la expresién

explicita de que quien habla hace parte de lo que quiere transmitir.

En esta descripcion el sujeto surge ademas tanto de la voz que organiza los detalles de la
escena en torno a la impresion de horror que le ha generado, como de su figura de personaje
proyectado, y multiplicado, en la escena que describe. Esta proyeccion se lleva a cabo de
dos formas: en primer lugar, a partir de la reiteracion de los verbos “ver” o “mirar”, que,
como ya hemos dicho, hacen presente al observador y lo instalan como elemento comun de
todo lo que se ve en el espejo. Cabe ademas notar que la reiteracion del verbo “vi” es una
multiplicacién del personaje en el tiempo ya que, al fragmentar el movimiento del espejo y
capturar con su mirada cada uno de los elementos que se reflejaban en la superficie, el
personaje ha construido una serie de imagenes en las que él se encuentra representado. Las
frases “vi los muertos, vi la tierra...” nos sefialan no solo algo que es visto, sino también a
alguien que ve. Estas proyecciones ademas transitan entre una voz colectiva, una voz en
primera persona y una voz impersonal gracias a las multiples formas de conjugar el verbo
ver mientras se describe la escena. Asi, el narrador pasa de ocultar su presencia tras frases

como “joven la mujer, se ve”, a hacerla parte de una colectividad compuesta por él,

16 Por “operadores tonales”, Pimentel entiende frases o adjetivos que “constituyen los puntos de articulacién
entre los niveles denotativo —o referencial— de la descripcion y el ideoldgico. [...] La significacion
ideoldgica de esta descripcion no se circunscribe a la descripcion en si, sino que se proyecta, reforzandola, al
resto de la narracion; de tal modo que esta descripcion, ideolégicamente hablando, entra en relacion de
analogia con otras partes del relato —secciones que, 0 bien pueden ser narradas, o bien pueden constituir un
discurso gnémico de reflexion y generalizacion por parte del narrador” (El espacio en la ficcién 28).
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Maradey y todos los que se encuentran en la escena: “hasta que con unos espejos

empezamos a alumbrar para abajo, para localizar el ternero era, vemos, no le puedo decir”.

La segunda forma de proyeccion y multiplicacion del personaje en esta descripcion aparece
como un paralelo sugerido entre el ternero y el hombre que observa. Como deciamos, tanto
el ternero ubicado en el centro, Unico elemento referencial en torno al cual se organizan los
cuerpos, el lodo y los restos descritos al interior del pozo, como el personaje que observa a
través del espejo son sugeridos como elementos comunes que organizan la descripcion.
Ademas de esto, deciamos, se resaltaban dos detalles del ternero que nos servian para
establecer una conexidn entre ambos. Por un lado, se anotaba que el ternero estaba “duro de
miedo” y, por otro, que tenia “los 0jos como una persona”. EI miedo que se sefiala en el
animal parece hacer eco del miedo que experimenta el hombre y, junto al detalle de sus
0jos, parece sugerirnos que el ternero es parte de esa voz colectiva en la que el narrador se
encontraba identificado. Finalmente, el relato nos sugiere una conexion aun mas fuerte
gracias a que el narrador vincula, por contiglidad, el comentario acerca de los ojos del
ternero con su propio llanto, luego de sacar al ternero del pozo: “lo sacamos, pobrecito, los
0jos como una persona. Lo lavé, me acuerdo, con una manguera y me mojaba la cara, yo,
con el agua, para que Maradey no notara que estaba llorando”. El sujeto surge, pues, de esta
multiplicacién de los personajes que se articulan alrededor de una serie de imagenes vistas
con horror y de un mismo relato. La dimension iconotextual del pasaje, ademas de
dinamizar y multiplicar lo visto, nos instala ante la presencia de un personaje que es, al

tiempo, uno y varios personajes, y narrador del relato.

Hemos iniciado este andlisis planteando que la descripcién de un espacio es una
herramienta politica. En parte, la presencia del personaje, que se multiplica a través de las
imagenes descritas y les imprime un sentido, asi sea caotico, nos invita a reconocer este
texto como la intervencion del narrador, un ciudadano, en los asuntos del Estado. No
obstante, la palabra “pozo”, que agrupa bajo ella el horror que intenta transmitir el narrador
y la serie de imagenes que ha visto en el espejo, también es utilizada para vincular el
proyecto politico de otros personajes de la novela con los significados que el pasaje ha

construido.
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Gracias al caracter intertextual de la novela —es decir, a que la novela en si misma es una
coleccion de relatos que plantea relaciones intertextuales entre ellos— la historia de
Macedonio y Russo queda vinculada con la historia de este hombre. Cuando en su relato
Russo nos cuenta la muerte de Elena, encontramos una nueva referencia a un pozo que
ahora no solo se transforma en un signo de los muertos por la dictadura y la desaparicion
forzada, sino también en un signo del duelo y del amor perdido.

En general [dice Russo], me dice [Macedonio], los fildsofos se interesan por las tautologias

(o sea, las matematicas y la légica formal) o por las evidencias (los hechos y las
verificaciones) y no por la realidad ausente. Me parece oirlo, con esa voz suave, firme.

—La ausencia es una realidad material, como un pozo en el pasto.
Muerta Elena, él ya no podia vivir y sin embargo seguia vivo. (La ciudad ausente 136)

El uso del pozo como metéafora de un problema filosofico y la aparicién del comentario
como una reflexion que ha sido provocada por la muerte de Elena, transforma la
intervencion de Macedonio en una lectura de la imagen que fue construida para nosotros en
el pasaje de “La grabacion”. Macedonio ve en la imagen del pozo una huella de una
realidad ausente y su voz queda unida a la voz del hombre que observa cuerpos de personas
desaparecidas por la dictadura y el ternero que en un principio solo era visible por la sefial
que su madre daba, la vaca que escarbaba en el pasto. Pareceria, asi, que al iluminar el pozo
se hace visible la realidad ausente de la que habla Macedonio. Pero no solo esto, la voz de
Russo que recrea las palabras de Macedonio como parte de una historia que el Estado
mantiene oculta parece también mostrar una realidad ausente. Asi, la aparicion de estas tres
voces vinculadas por una imagen (la de Russo, la de Macedonio y la del hombre frente al
pozo) implica, podriamos decir, un vinculo entre los personajes que nos permite pensar que,

al observar o imaginar un pozo que oculta una realidad ausente!’, se retoman tres historias

17 Tal vez el mejor pasaje para ilustrar esta idea de la funcion problemética pero dinamica de la imagen en la
novela es el cuento “La nena” (pp. 49-54), que narra la historia de la nena, una paciente del doctor Arana,
tratada con electrochoques, a quien Arana pretende encerrar en un diagndstico que simplifica su compleja
relacion con el lenguaje, y a quien el padre decide tratar con mdsica y variaciones multiples de un relato para
curarla. En esta historia, en torno a la imagen de una estatua con un anillo, se articulan la historia de una nifia
afasica a quien el padre quiere ensefiarle a utilizar las palabras, la historia de Elena Obieta, el mito de
Pigmalion, un relato de la Antigua Grecia, uno de la Edad Media, uno de Henry James y un grabado de
Durero. Ruego al lector me disculpe por no construir un analisis especifico de este texto, pero lo invito a
pensar en las tensiones entre imagen, narracién y palabra que podrian reconocerse en su lectura, tales como la
modificacion de los relatos para crear una imagen que persiste a través del cuento, la presencia de una historia
construida a partir de palabras que parecen no tener un sentido pero que articulan una imagen, la expansion
del mundo del relato hacia el mundo de Junior, gracias a la imagen recurrente de la estatua y el anillo, o la
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diferentes: la del hombre que ve a través del espejo los muertos de la dictadura, la del
hombre que sufre la pérdida de su amada (Macedonio) y la del hombre que articula una
historia que el Estado mantiene oculta (Russo). Desde este punto vista, la descripcién puede
ser leida como una herramienta de resistencia politica, pues vincula las voces de personajes
oprimidos por el Estado y construye un espacio de enunciacién en el cual el sujeto,
separado de su identidad narrativa, aquello que el Estado pretende mantener bajo su
control, se hace presente. No obstante, la organizacion de una descripcién y el vinculo
intertextual que puede establecer no es la Unica herramienta utilizada en la novela para
hacer surgir al sujeto. Los pasajes que analizaremos a continuacion nos sefialan la presencia

de un sujeto creado a partir de ciertos arreglos de sentido en diferentes descripciones.

2.3. El sujeto en el caleidoscopio

En el recorrido que implica su investigacion, Junior llega hasta la casa museo de Carola
Lugo, la esposa de Russo, a quien tienen recluida en ese lugar por conocer la historia de
Russo. Hay en el climax de este encuentro una imagen que podriamos usar como metafora
de la multiplicacion de los personajes a través de las historias de la novela.
En un costado habia una escalera que llevaba a un sétano y en ese lugar habia un punto de
luz. Era un agujero que se reflejaba en un caleidoscopio y desde ahi se podian ver otra vez la
llanura y todas las figuras de la casa y la laguna de Carhué. Ve ese rayo de sol, dijo Carola, es
el ojo de la maquina. Vea, le dijo. En el circulo de luz vio el Museo y en el Museo vio la

maéaquina sobre la tarima negra. Sabe lo que esta pasando. Si, dijo Junior, son réplicas. Eran
réplicas, pero las han destruido. (La ciudad ausente 104)

El caleidoscopio, aparato compuesto de espejos en movimiento que multiplica y deforma
las imagenes reflejadas en él mientras produce nuevas formas, parece convertirse en un
simbolo de las historias que, mientras dan cuenta de la identidad narrativa de un personaje,
hacen presente a otros personajes. No en vano veiamos en el capitulo anterior que las

configuraciones descriptivas, esos arreglos reiterados de caracteristicas principalmente

fragmentacion y resignificacion de una imagen, como el boceto de Durero, al hacerlo parte de este relato y de
una serie de textos que abordan el topos del hombre que da vida a una estatua.
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visuales, nos permitian hacer presente a Macedonio en la figura de Russo, a Russo en la de

Macedonio, 0 a un personaje genérico en ambas figuras.

A lo largo del pasaje del encuentro con Carola Lugo vuelven a operar estos arreglos, esta
vez para hacernos ver en Carola una proyeccion de la maquina. Podemos incluso afirmar
que gracias a la configuracion descriptiva que leeremos, la novela transforma a las mujeres
que participan de la historia de Junior y a algunas de los cuentos de la maquina, en
proyecciones de la maquina de Macedonio, es decir, de Elena. Veamos, pues, cual es esa

configuracion descriptiva y como opera en algunos apartados de la novela.

La imagen de la maquina aislada en el Museo que veiamos al finalizar el capitulo anterior y
que nos reitera la vision de Junior en el pasaje citado atrds es un buen punto de partida para
rastrear esta configuracion. A lo largo de la novela se hace énfasis en los siguientes
detalles: la maquina que antes fue mujer se encuentra aislada en una sala del Museo. La
descripcion de esta sala, frecuentemente, nos remite a espacios circulares con ventanales
que dan a un jardin. En este lugar, se produce un encuentro entre ella y un hombre que
viene a escuchar su historia. Son estos detalles los que consideramos cristalizan una
configuracion descriptiva y su total o parcial reproduccion en diferentes pasajes nos invita a
leer en los personajes femeninos réplicas fugaces de la maquina. Al llegar al Museo de
Carola, por ejemplo, la narracion sefiala:

Al entrar, Junior imagin6 que jamas iba a salir de ese lugar y que se perderia en el relato de la

mujer. Cruzaron un largo pasillo y llegaron al primer cuarto. Los techos altos y las ventanas

angostas le daban un aspecto remoto. Carola abarc6 el lugar con un gesto y le pidi6 que se

sentara. Junior se ubicé en un largo y bajo divan; ella se sent6 de espaldas a la ventana 'y a un
viejo reloj de péndulo.

[...] Por la ventana se veian un baldio y un alambrado Junior comprendid que la arquitectura
del lugar era extrafia, como si todas las habitaciones dieran al mismo punto o fueran
circulares. (La ciudad ausente 102)

No solo se nos presenta a Carola como una mujer aislada en un museo, al igual que la
maquina, también la arquitectura del lugar en el que se encuentra aparece como un
elemento que hace parte de la configuracion descriptiva sefialada. Finalmente, su encuentro
con Junior, temeroso de perderse en su relato, aparece también como parte de esta
configuracién. Carola, vista asi, es la esposa de Russo y una réplica de la maquina de

Macedonio. Al igual que ella, Julia Gandini o Ana, por ejemplo, son descritas como
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mujeres recluidas en un lugar aislado y usualmente marcadas, como sucede con Carola, por
un aspecto remoto o distante. Recordemos, por ejemplo, que Julia se nos presenta como una
mujer a la que Junior imagina aislada en un psiquiatrico y que, al final de la escena que
analizamos en el capitulo anterior, es recluida y aislada en un cuarto. Ana, por otro lado,
una figura de la rebelidn, se encuentra aislada en lo que antes era una libreria de la 9 de
julio y ahora es su centro de operaciones. Las mujeres de La ciudad ausente, asi pues, se

presentan como una serie de versiones de la maquina.

A lo largo de uno de los pasajes en los que se presenta a una de estas mujeres, se utilizan
ciertos rasgos de esta configuracion para dar forma a una posible réplica de la maquina en
medio de una conversacion en la que se habla de tres mujeres diferentes que también son
versiones de esta. Nos referimos al encuentro entre Junior y Lucia Joyce, la mujer

encerrada en el Hotel Majestic.

Junior mir6 a la mujer que se arreglaba la cara, tenia la piel tirante y brillosa como si fuera de
metal.

—Veni —dijo él—. Quiero que veas esta foto.

Era la instantanea de una mujer joven vestida con una pollera escocesa y un puléver negro de
cuello alto.

—Y esta, ¢quién es? —dijo ella, tomando la foto con las dos manos.
—¢La viste alguna vez?

La mujer negd con un gesto.

—¢Se la llevaron? —dijo.

—Murié —dijo él.

—¢Quién fue? ¢Fuyita?

—¢Vos pensas que fue él?

—¢Y0? (Estas loco, pibe? Yo no sé nada. —Se agazapd en la cama y empezé a limarse las
ufias—. A mi no me hagas caso, mira que yo soy medio loca. Y a la pituquita esa, ¢quién la
conoce? —Alz6 la cara—. La mudita siempre anda con mujeres. ¢Fuiste al Museo ya? Hay
una maquina, ¢;sabés o no? En todo eso hay algo muy raro.

—Niet.

—Todo es cientifico. Nada maligno. Una vez conoci a un tal Russo que habia inventado un
péjaro de chapa que anunciaba la lluvia. Esto es igual. Ciencia pura, no religion.
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—No —dijo Junior—. ;La méaquina es una mujer?
—Era una mujer.
—La encerraron.

—Estuvo un afio en una clinica. No le digas que te dije porque te mata, Fuyita. No bien sepa
que viniste. Es celoso como una vibora.

—En el campo las mataba con horquilla. Asi —dijo Junior e hizo el gesto de clavar algo en el
piso—. A las culebras. ¢ Te llaméas Elena, vos?

—Yo no, ella. Yo soy Lucia. Una vez vivi en el Uruguay, canté en el Sodre, con eso te digo
todo. Ahi la vi por primera vez, la exhibian en un salon, atras de un vidrio. Estaba llena de
tubos y de cables. Toda blanca.

—¢Esta en el Museo?

—Si. Fuyita se enamor6 de la maquina y yo lo perdi, ya lo sé. Vive en el Museo. Piensa que
en Entre Rios no me voy a enterar. Si la conocen en todo el pais. A mi siempre me quiso, se
enoja porque esta desesperado.

Por la ventana llegaba el eco suave de una masica que se perdia en el rumor de la ciudad.
—Nosotros, que nos quisimos tanto —cant6 Lucia—. Debemos separarnos... Nosotros.
Parecia una nena, debia tener treinta afios, pero no envejecia. (La ciudad ausente 25-27)

En el pasaje anterior la maquina, la mujer de la fotografia, Elena y Lucia son cuatro formas
distintas de hacer presente a la misma mujer. Si bien la narracién parece seguir una
conversacioén en la que Junior interroga a Lucia, los detalles de los personajes que han sido
mencionados a lo largo de esta conversacidn recrean a cuatro personas distintas que pueden
ser la misma. En primer lugar, la mujer de la fotografia y el nombre Elena —que no
sabemos muy bien si, para Lucia, hace referencia a la mudita o a la maquina—,
descubriremos a lo largo de la novela, hacen referencia a la misma persona: Elena Obieta.
Es maés, al avanzar por la narracion, el relato parece sefialarnos rapidamente que la pregunta
acerca de la identidad de la persona en la fotografia no es importante. Un par de paginas
mas adelante, durante el recorrido de Junior por el Museo, Fuyita nos aclara que se trata de
Elena, la difunta esposa de Macedonio, y el misterio acerca de la fotografia —que ademas
se encuentra reproducida y ampliada en el Museo— es aclarado. “Es Elena —dijo
Fuyita—. Era la nifia de sus ojos. Esas mujeres —dijo—, las perseguimos y vamos atras de
ellas como policias idiotizados” (La ciudad ausente 59). Sin embargo, mas alla del misterio

acerca de esta identidad, parece que la foto sirve para convertir a Elena en la multiplicidad
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de mujeres que Junior, como dice Fuyita, perseguira, y para resaltar que, aun cuando se
trate de un personaje, existe una multiplicacion de este en una historia, un nombre y una
imagen. En otras palabras, podemos reconocer gracias al relato, una sutura de todas estas

instancias.

A estas dos versiones de la misma mujer, se une la figura de la maquina. Como
descubriremos a lo largo de la novela, la historia de Macedonio y Elena nos plantea una
continuidad entre estas dos entidades y, por lo tanto, nos invita a reconocerlas como un
mismo personaje. Asi, ya son tres versiones de la misma mujer que han sido planteadas

como diferentes entidades en la conversacion entre Junior y Lucia.

La cuarta y ultima posible version la encontramos en la descripcion de Lucia. El relato,
inicialmente, nos establece un paralelo entre los dos personajes al presentarlos como parte
de una exhibicién. La historia de Lucia, que bailaba en el Maipo y “bajaba toda desnuda y
llena de plumas” (La ciudad ausente 22), parece tener un eco en la descripcion que ella
hace de la maquina: “la exhibian en un saldn, atras de un vidrio. Estaba Ilena de tubos y de
cables”. Esta construccion del personaje como un objeto a la vista de otros, cuyo cuerpo
estd cubierto por algo mas, encuentra apoyo en la configuracion descriptiva que ya hemos
sefialado con Carola Lugo. Al igual que en el pasaje del encuentro con Carola, la narracién
resalta que la mujer ha sido encerrada contra su voluntad en un cuarto y que, a su
encuentro, para conocer su historia, llega Junior. Y, al igual que en ese pasaje, se nos sefiala
en medio de la descripcion una ventana que permite que entren las huellas de un mundo
percibido como distante: el baldio y el alambrado en el museo de Carola y los sonidos en el

cuarto de Lucia.

El pasaje ademds resalta otras caracteristicas recurrentes que encontraremos en las
diferentes mujeres de La ciudad ausente. El simil que compara la piel de Lucia con metal,
por ejemplo, es utilizado para crear la imagen de una mujer maquina, personaje recurrente
de algunas de las historias de la novela. Laura, del cuento “La nena”; Elena, del cuento
“Los nudos blancos™; Elena Obieta, de la historia de Macedonio, o Anna Livia Plurabelle
del cuento “La isla”, personaje que en realidad es una grabadora de doble entrada, son
algunos de estos personajes. A esta caracteristica se suma la imagen del encuentro entre una

mujer joven y un hombre viejo. Esta figura recurrente nos muestra, mientras hablan, a una
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mujer que permanece eterna y joven y a un hombre que envejecio rapidamente. Cabe
resaltar que tanto Junior como Lucia rondan los treinta afios y sus descripciones, sin
embargo, recrean esta imagen. De Junior, por un lado, se nos dice “no tenia treinta afios,
pero parecia un viejo de sesenta, con el craneo afeitado y la mirada obsesiva, tipicamente
inglesa, los ojitos estrabicos cruzados en un punto perdido del océano” (La ciudad ausente
10). Lucia, por otro lado, como lo sefiala el final del pasaje que hemos citado, parecia una
nena que no envejecia. Esta misma imagen la encontraremos, por ejemplo, en “Primer
amor”, en el que el protagonista, en un suefio, ve a su primer amor ir hacia €l con la forma
de una nifia; en el relato “La nena”, que repite la imagen de una nifia-maquina sentada
frente a su padre, quien relata diferentes versiones de la historia del anillo de Venus; en el
encuentro entre Julia y Junior, en el que narrador compara a Julia con la hija de Junior, y en
el encuentro con Ana, de quien se nos dice que “no envejecia nunca” (La ciudad ausente
94). La configuracion descriptiva se convierte, asi, en una manera de establecer una sutura
entre diferentes personajes a medida que la narracion avanza, se convierte en una forma de
sefialar que la dimension visual de las descripciones propone una conexién entre instancias

que, sin embargo, se separan en la narracion.

Hay en este recurso un vinculo con lo que Ana Maria Barrenchea ha Illamado isomorfismos
entre los relatos.
Al terminar ‘La grabacion’ y antes de empezar ‘El gaucho invisible’, el lector transita, como
veremos, por un espacio textual significativo, cargado de sefiales autorreferenciales. Una
anuncia las transformaciones por procesos de inversién y mezcla de un Don segundo sombra
en palimpsesto que después se hard mas perceptible. Otra sefiala isomorfismos

(anamorfismos) entre los relatos y también entre los pasajes de la linea novelesca, es decir, de
la [basqueda] del Museo y la maquina. (Barrenchea 248).

Estos isomorfismos, que podrian ser explicados como ecos de la historia de la maquina que
han quedado en las historias que ella produce, son también huellas de las que surge el
sujeto. No obstante, lejos de plantear una aparente unidad o jerarquia entre las historias, lo
que hacen es convertirlas en representaciones que abren la posibilidad de que los personajes
sean otros mientras se cuenta su historia. El sujeto aparece como una interpretacion posible
en medio de estas representaciones. Asi, podemos leer las configuraciones descriptivas
como isomorfismos, o anamorfismos, que hacen de los personajes de La ciudad ausente

versiones de alguien mas, sin que esto implique que existe una duplicacién concreta o
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definitoria de los personajes. Conquistar lo posible y el movimiento es, como hemos dicho,

un objetivo de esta novela.

Cabe aclarar con esto en mente una idea que es fundamental para entender como funciona
la relacion imagen/texto en La ciudad ausente: si bien estamos ante textos que remiten a
imagenes, estas no son imagenes son textos descriptivos. De poder visualizar los
isomorfismos, caeriamos rapidamente en la verificacion de que los personajes son el mismo
y pretenden ser otros, o no lo son. Lo que estd en juego en La ciudad ausente es la
capacidad de ser interpretado, no la certeza de ser alguien mas. Ser un iconotexto, un
producto en el que se ha planteado una relacion imagen/texto tal como la definimos,
permite que en la lectura de la novela se conquiste dicha capacidad de significar sin que se

reduzcan los personajes a un significado estable.

Hasta el momento, hemos visto que a través de las descripciones el sujeto aparece como un
foco de significaciones que vincula una multiplicidad de instancias en la narracion. Hablar
de la resistencia del sujeto a quedar capturado no quiere decir Unicamente que se sefiale el
relato que ha construido el Estado como un relato mas en la trama de historias por las que
se mueven los ciudadanos. La descripcion hasta el momento nos ha permitido demostrar
que, por un lado, las construcciones iconotextuales pueden sefialar y multiplicar la
presencia de un personaje que estd haciendo visible algo que el Estado quiere ocultar y, al
tiempo, proyectar a este personaje en otras historias. Nos ha permitido tambien, por otro
lado, proyectar la identidad de algun personaje en la historia de otro, es decir, multiplicarlo
y mantenerlo presente fuera de su historia personal. Como las voces en los relatos, de
acuerdo con lo que veiamos en el primer capitulo, las descripciones parecen sugerirnos que
la historia de un personaje puede estar y esta construida como una manera de hacer presente

a otros.

2.4. El sujeto entre la Clinica y la ciudad

La forma del espacio en la novela es sin duda uno de los temas que mas ha llamado la

atencion de la critica. La mayoria de las lecturas apuntan a interpretar la ciudad
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representada como un signo que remite al conjunto de relatos que componen la novela. Los
nombres de calles y lugares son tratados como el esqueleto de un cuerpo que se construye a
medida que Junior recorre la ciudad en busca del relato que explicara por qué la maquina es
una amenaza para el Estado. Segn Edgardo Berg, por ejemplo:
Para poder encontrar una respuesta, Junior o Mac(edonio) debe entrar y salir por los multiples
pasajes y tramas que reproduce la maquina, debe recorrer un itinerario urbano porque la
ciudad es un mapa de relatos superpuestos. Relatos que circulan en la ciudad por circuitos
marginales y clandestinos, en las librerias de Corrientes y en los bares del Bajo, en los
talleres de Avellaneda y en las galerias o pasillos de los subtes. En ese callejeo por una
ciudad desconocida, cualquiera sea la huella, el relato que Junior siga, siempre lo conducira
al secreto. Itinerarios, pasajes, relatos maltiples; las historias son los mapas —pistas— de un

viaje —una investigacion— que describen direcciones, trazan los caminos de orientacion
sobre una trama fracturada y siempre diferida. (“La conspiracion literaria” 41)

El recorrido por esta ciudad relato no solo se construye con los cuentos que circulan por
ella, lo hace también con los recuerdos y proyecciones imaginarias de personajes que
habitan el espacio construido con dichas referencias. Recordar, alucinar, sofiar, imaginar o
leer se convierten en formas de habitar el espacio, de construir relatos que se desarrollan en
los espacios de la novela y que aparecen como historias paralelas a los recorridos de los
personajes por la ciudad. El pasaje que analizaremos a continuacién nos muestra que la
multiplicacién de la que hablamos opera como una forma de vincular y mantener separadas
diferentes figuras que aparecen como imégenes mentales experimentadas por los
personajes. Nos proponemos analizar el manejo de la relacion entre el sujeto y el espacio en
el cuento “Los nudos blancos” con el objetivo de encontrar esa liberacion que alcanza el
sujeto al ser pensado como significante. Esta multiplicacion ocurre gracias a que Elena, la
protagonista del relato, parece vivir dos historias simultdneamente: una en su mente y otra
en un espacio fisico. La forma en la que se tejen estas dos historias y la transformacion de
los espacios en signos que remiten a cada una de las dos historias nos permiten pensar a un

personaje construido a partir de otros. Esto es lo que mostraremos a continuacion.

La protagonista de nuestro relato, Elena, “[e]ra una loca que creia ser una mujer policia a la
que obligaban a internarse en una clinica psiquiatrica y era una mujer policia entrenada para
fingir que estaba en una maquina exhibida en la sala de un museo” (La ciudad ausente 61).
Este personaje se interna en la clinica del doctor Arana con el “doble proposito de hacer

una investigacion y de controlar sus alucinaciones” (La ciudad ausente 60). Las
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alucinaciones que quiere controlar, vale la pena sefialarlo, son una reconstrucciéon de la
historia que, mas adelante en la novela, conoceremos como el origen de la maquina de
Macedonio, es decir, la historia de la muerte de Elena Obieta y la construccion de la
maquina para mantenerla con vida. No obstante, como veremos, esas alucinaciones abarcan

una o mas historias que son narradas y desplazadas en el flujo narrativo.

Los dos recorridos de los que hemos hablado son en realidad uno por la clinica de Arana,
recorrido en el que Elena, a medida que avanza por el espacio, reconstruye y completa un
plano que habia dibujado en su memoria, y otro por la ciudad, una construccion que se nos
dice puede ser un paisaje mental: “tal vez ya la habian inyectado. El paisaje imaginario
habia sido explorado al méximo por el doctor Arana; las visiones personales construian la
realidad. La Clinica era la ciudad interna y cada uno veia lo que queria ver. Nadie parecia
tener recuerdos propios y el barman la trataba como si fuera una amiga” (La ciudad ausente

63).

Esta construccion mental se levanta sobre la tension de ser una experiencia personal y una
construccion colectiva, en la que “nadie parecia tener recuerdos propios” Y, sin embargo,
“las visiones personales construian la realidad”. El punto de partida para la construccion de
esta ciudad en el relato es un recuerdo de Elena que nos es comunicado mientras ella
recorre la clinica y observa las cAmaras de vigilancia suspendidas en el techo.
Las pequefias camaras filmadoras estaban en el techo. Elena imagind el circuito cerrado y la
sala de control. Una vez habia visto el centro de inteligencia de la Penn Station de New York.
Todos los pasajeros eran filmados en los pasillos y en los andenes y una mujer policia (una
auténtica mujer policia) gorda, maquillada, con lentes negros, vestida de azul, estaba sola en
un sétano blanco, rodeada de aparatos de television; sentada en un sillén giratorio, vigilaba
las pantallas que cubrian la pared. Tenia un micr6fono pegado a la blusa y por ahi se filtraban
su voz y su respiracién. En los bafios, tipos viciosos se dedicaban a sus vicios; ella espiaba y
avisaba a las patrullas que actuaban en la superficie. Tres policias pateaban un yonqui tirado
en el pasillo que llevaba al andén seis (la salida hacia Jamaica Station, en Long Island). En

esa area de la Clinica estaba el Carson Café. Un bar que tenia el aire de un local de los afios
cincuenta, con luces bajas y mesas contra la pared. (La ciudad ausente 62)

Al finalizar la descripcion del recuerdo, el relato nos sugiere que la clinica se ha
transformado en una ciudad. La transicion del paisaje de la clinica al paisaje de la ciudad
parece ser en realidad un desplazamiento de la historia que ocurre al observar el espacio

que se recorre, imaginar un espacio que hace parte del lugar recorrido y describir un
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espacio recordado que esa imagen ha desencadenado. Cabe resaltar que la ciudad que Elena
recorrerd, aquella en la que se encuentra el Carson Café, no es Nueva York. Los nhombres
de calles y barrios refieren a una Buenos Aires habitada por irlandeses, ingleses y
excombatientes del ERP (Ejército revolucionario del pueblo). No obstante, o que nos
interesa resaltar se produce no en la descripcion de la ciudad o de la clinica, sino en el
proceso por el cual se establece a Elena como personaje que participa en ambos espacios.
El pasaje siguiente nos muestra el procedimiento utilizado a lo largo del cuento para llevar
a cabo dicha accion.

(Solo tenia que proteger el nombre de un hombre al que ahora llamaria Mac. Cualquier otra
cosa, incluida la verdad, seria una invencion en la que guarecerse para mantenerlo a salvo.)

—FPor eso dice que nunca miente —dijo sonriendo el doctor Arana.

No dije eso —dijo Elena— no sea imbécil. Me han pedido que lo investigue, doctor, por eso
estoy aqui. (La ciudad ausente 61)

En medio de la narracién se nos sugiere que la voz de Arana puede interrumpir el flujo de
una narracién construida desde la perspectiva de Elena, una narracion que aparentemente es
experimentada solo por ella y que puede ser entendida como el relato de sus alucinaciones,
recuerdos 0 proyecciones imaginarias, que no son visibles solo para Elena, quien
experimenta estas imagenes. Visto asi, este procedimiento nos sirve para sefialar, como ya
lo hemos visto en otros momentos de la novela, la tension entre dos historias: una que
adopta la perspectiva de un personaje oprimido por el Estado y otra que se construye a

través de las intervenciones de un personaje que lo representa.

Sobre esta tension entre las dos historias se da forma a la relacion entre Elena y los espacios
que hemos mencionado Yy, gracias a ello, el personaje queda multiplicado como alguien que

observa y recorre un espacio mientras participa de la accion que se desarrolla en otro lugar.

Tenia que zafar, volver a la calle; vio la pieza del Bajo donde se encontraba con el Tano. Iba
a entrar en contacto, él era el Gnico capaz de organizarle la fuga. Pero tenia que olvidar, no
podia comprometer los planes. Destruy0 el encuentro en el andén de Retiro, los crotos
tostando el pan duro en un fueguito, el Tano y ella trepando al tren. Tenia la capacidad de
borrar sus pensamientos, como quien se olvida de una palabra que esta a punto de decir. No
iban a poder hacerle hablar de lo que no sabia. Aparecio un oficial de marina y al fondo, en el
pasillo, le parecid ver gente con armas.

—Ve, capitdn —Ile dijo Arana—, esta mujer dice que es una maquina.
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—Bellisima —dijo el hombre vestido de blanco.
Elena lo mird con desprecio y con odio. [...]
—Sefiora —dijo el oficial— nos interesa saber quién es Mac.

Sabian todo. Tenia que huir. Se habia dormido, pero ahora estaba despierta, hizo un esfuerzo
para seguir adelante. Habia empezado a anochecer, la luz de los grandes carteles luminosos
llenaba el aire de imagenes y de rostros brillantes. EI Tano salia del subte por la escalera
mecéanica de Diagonal. La brisa de la primavera era apacible y el olor de los tilos le produjo
una felicidad repentina. Elena se apoy6 en la vidriera del Trust Joyero [...]. (La ciudad
ausente 65 - 66)

El pasaje anterior nos muestra la presencia de Elena en los dos tipos de espacio. Al inicio se
nos describen imagenes que aparecen en la memoria del personaje. Elena, como el hombre
que nos contaba su relato acerca de lo que vio en el pozo, es presentada como una
observadora de sus recuerdos que, aunque participa de la accion representada en esos
recuerdos, se encuentra en un momento y espacio diferentes: “vio la pieza del Bajo donde
se encontraba con el Tano”. Gracias a que la narracion sefiala que “aparecidé un oficial de
marina y al fondo, en el pasillo, le parecid ver gente con armas”, podemos afirmar que ese
lugar y momento diferente es la Clinica de Arana, que ya ha sido descrita de la siguiente
forma: “el pasillo llevaba a las salas de cirugia. Las alfombras de goma impedian el
contacto eléctrico y anulaban el roce de las Ilantas de aluminio. Los arboles del jardin se
veian por las claraboyas altas” (La ciudad ausente 61). La narracion nos pone frente a dos
tipos de espacio que Elena observa: por un lado, esta la clinica, un espacio que se ha
asumido como lugar en el que Elena esta fisicamente, y, por otro, la ciudad recorrida junto
al Tano y representada en sus recuerdos. Asumir esta asociacion entre un espacio y su
“nivel de realidad” nos plantea, sin embargo, un nuevo problema para comprender lo que
sucede en el relato: ¢por qué el Tano, un personaje que aparentemente es parte de las
visiones personales de Elena, podria ayudarla a escapar de un espacio en el que se

encuentra fisicamente?

Unas lineas mas adelante, la intervencion de los personajes que representan al Estado
vuelve a motivar una transicion entre los dos espacios. Al escuchar Elena que el oficial,
personaje que se encuentra ubicado en la clinica, conoce el apodo del hombre que intenta
proteger, el personaje regresa a la ciudad ya no para observar un recuerdo sino para

recorrerla. Elena ahora percibe un lugar abierto, lleno de luces y carteles luminosos, en el
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que se encuentran la salida del subte en la estacién Diagonal y un local del Trust Joyero.
Hemos regresado a la ciudad donde se encontraba el Carson Café y que nos fue presentada
como el paisaje mental. El relato, no obstante, nos sugiere que este espacio ya no es un
paisaje mental. La Clinica aparece ahora como parte de un suefio del que Elena acaba de
despertar: “[s]e habia dormido, pero ahora estaba despierta, hizo un esfuerzo para seguir
adelante”. Gracias a esto, mientras se sugiere en la narracion una distincion entre ambos
tipos de espacios percibidos, se desautoriza la relacién que ya habiamos formulado. Al
igual que Elena, ya no entendemos qué es real y qué no. Sin embargo, a medida que avanza
la narracion, las intervenciones de Arana parecerian sefialar que la clinica es el espacio real
y que el recorrido por la ciudad es una alucinacién que Elena experimenta.

Estaban en la cortada Carabelas, atrads del enorme edificio de hormigon del Mercado del

Plata. Durante la guerra lo habian usado de cuartel y las fotos de Perdn se descascaraban en

las paredes. Un mundo de refugiados y vagabundos proliferaba por las galerias. Los

gendarmes no se arriesgaban hasta ahi, pero el lugar estaba infestado de agentes del gobierno.
Tenia la sensacion de estar extraviada, de haber perdido el sentido de la realidad.

—Usted ha perdido el sentido de la realidad —le dijo Arana, como si le leyera el
pensamiento. Quizas estaba pensando en voz alta.

—Este es un sitio libre de recuerdos —dijo ella—. Todos fingen y son otros. Los espias estan
adiestrados para negar su identidad y usar una memoria ajena.

Penso en Grete, que se habia convertido en una inglesa refugiada que vendia fotos en un local
del segundo subsuelo. Habia sido infiltrada y sepult6 su pasado y adoptd una historia ficticia.
Nunca mas pudo volver a recordar quién habia sido. A veces amaba en suefios a un hombre
gue no conocia. Su identidad verdadera se habia convertido en un material inconsciente,
episodios en la vida de una mujer olvidada. Era la mejor fotografa del Museo; miraba el
mundo con 0jos que no eran de ella y esa lejania salia en las fotos. (La ciudad ausente 67 -
68)

La sugerencia de que Elena esté pensando en voz alta convierte todo su recorrido por la
ciudad en un relato de lo que ha experimentado en su mente y que comunica a Arana; esto
también explicaria, entre otras cosas, por qué la voz de Arana puede interrumpir el flujo del
relato. La doble presencia de Elena es explicada en torno al sentido que Arana propone:
Elena “ha perdido el sentido de la realidad”. No obstante, rdpidamente se resta importancia
a esa interpretacion y Elena sefiala que en ese sitio —y cabe resaltar que no sabemos si se
refiere a la ciudad o a la clinica— “todos fingen y son otros”. La narracion parece

mostrarnos asi que las declaraciones de Arana son solo un intento por mantener el control
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de lo “real” y ser reconocido como la unica “verdad” posible. Y frente a esa pretension, el
relato sitla la vida imaginaria de Elena, que nos muestra que sus alucinaciones, si las hay,
son tan constituyentes como lo que experimenta en la intervencion con Arana. El personaje,
como se advertia al principio del relato, queda formulado como al tiempo una loca que esta

alucinando y una mujer policia internada en la clinica.

El pasaje finaliza con la historia de otra mujer que parece ilustrar esta relacion dual. Al
igual que Elena, Grete es presentada como una identidad construida entre el relato que vive
y el que vivio pero que ya no puede recordar. La conciencia de haber sido alguien més y de
ya no serlo, aunque no pueda recordar quién fue, marca la forma que tiene de ver el mundo,
y su identidad perdida se transforma en un lente que, como el espejo por el que veia el
hombre frente al pozo o el caleidoscopio que multiplicaba y deformaba las imagenes
reflejadas en él, modifica lo que ve y fotografia. La lejania experimentada en sus fotos
parece convertirse en una metafora que describe el relato que estamos leyendo: por un lado,
las intervenciones de Arana nos muestran a una mujer cuya historia ella misma no siente
propiay, por otro, las descripciones que dan forma al recorrido por la ciudad transforman a
Elena en una mujer que se siente real pero que puede no serlo. El conflicto que habiamos
planteado lineas atras ya no se nos presenta como tal, sino como una manera de leer el
relato: recurrir al Tano para organizar un plan de fuga de la clinica es resultado de una
historia en la que tanto lo observado en el espacio “fisico”, como lo observado en la

alucinacion resultan igualmente constituyentes.

El relato, finalmente, establece que la posibilidad de ser alguien mas es lo Unico seguro en
la identidad de Elena y, gracias a ello, luego de que en su recorrido con el Tano visite una
réplica del Museo y encuentre, sin que él la reconozca, a Mac, el hombre cuya identidad
debe guardar, el relato parece mostrarnos que la historia construida desde la perspectiva de
Elena resiste las demandas de los personajes que representan el Estado. Hacia el final del
cuento la narracién regresa a la clinica y desplaza la historia de Elena para comenzar con la
historia de alguien mas, alguien a quien, sin embargo, podemos leer como una nueva
alucinacion de Elena, como un personaje que suefia a Elena 0 como un nuevo relato que ha

desplazado el relato de Elena.
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—No sea imbécil —dijo Arana—. Se ha vuelto psicotica, tiene un delirio paranoico. Estamos
en una clinica de Belgrano, esto es una sesion prolongada con drogas, usted es Elena
Fernandez. —Se detuvo y leyd la ficha—. Trabaja en el Archivo Nacional, tiene dos hijos.

—Estoy muerta, él me traslad6 aqui, soy una maquina.
—Vamos a tener que aplicarle un electroshock —Ile dijo Arana al médico con cara de bebé.

—Anote —dijo Elena—. En los subsuelos del Mercado del Plata, en el sector que todos
llaman Seul, con los coreanos, vive una fotografa inglesa, Grete Miller, trabaja para los
rebeldes.

—Tenia que entregarla para salvar a Mac. Quiza podia avisarle antes de que llegaran los
gendarmes. No corre riesgos, pensd. La informacion se habia hecho publica. Investigando las
imagenes virtuales habia encontrado la forma de retratar lo que nunca se habia visto.

—Conocemos —dijo Arana—. Quiero nombres y direcciones.

Todo volvia a empezar. En la ciudad habia empezado a amanecer, las luces del Mercado
seguian encendidas. También ahi todo volvia a comenzar. En el sétano del Mercado, en un
laboratorio alumbrado con una lampara roja, Grete Miiller revelaba las fotos que habia
sacado esa noche en el acuario. En el caparazon de las tortugas se dibujaban los signos de un
lenguaje perdido. Los nudos blancos, en el origen, habian sido marcas en los huesos. EI mapa
de un lenguaje ciego comun a todos los seres vivos. El Gnico rastro de ese idioma original
eran los signos dibujados en el caparazon de las tortugas marinas. Sombras y formas
prehistoricas grabadas en esas placas de hueso. Grete amplid las fotos y las proyectd en la
pared. La serie de fragmentos eran el fundamento de un idioma pictogréafico. A partir de esos
nacleos primitivos se habian desarrollado a lo largo de los siglos todas las lenguas del
mundo. Grete queria llegar a la isla porque con ese mapa iba a ser posible establecer un
lenguaje comun. En el pasado todos habiamos entendido el sentido de todas las palabras, los
nudos blancos estaban grabados en el cuerpo como una memoria colectiva. Se asomé a la
claraboya en lo alto de la pared y mir6 hacia la Avenida 9 de julio. Los autos declinaban a esa
hora de la mafiana, toda la actividad de la ciudad era nocturna. Tal vez podria por fin dormir
y dejar de sofiar con el Museo y con la maquina y con la proliferacién de lenguas que se
mezclaban y confundian hasta hacerse incomprensibles. Son mundos olvidados penso, ya
nadie conserva la memora de la vida. Vemos el futuro como si fuera el recuerdo de una casa
de la infancia. Tenia que llegar a la isla, descubrir la leyenda de la mujer que iba a venir a
salvarlos. Tal vez, penso Grete, esta quieta en la arena, perdida en la playa vacia, como una
réplica rebelde de la Eva futura. (La ciudad ausente 72-73)

Grete, la mujer cuya identidad se formaba entre un relato presente y uno ausente, toma el

lugar de Elena en la narracion. Es sobre ella sobre quien se encuentra focalizado el relato

ahora y son sus pensamientos y suefios los que el narrador en tercera persona ahora nos

comunica. No obstante, el relato nos da un elemento para pensar que esa nueva identidad

puede ser tambien Elena, que ha perdido su nombre y que ahora se asume como una mujer

diferente.
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Pese a que Elena sentia como un suefio lo que sucedia en la clinica y a que hemos afirmado
que ambos espacios son igualmente constituyentes, hemos admitido tentativamente v,
siguiendo las intervenciones de Arana, que la clinica es el espacio fisico en el que Elena se
encuentra y la ciudad, una construccion imaginaria. Desde esta perspectiva, podriamos leer
los dos comienzos de los que se habla en el pasaje —“todo volvia a empezar. En la ciudad
habia empezado a amanecer, las luces del Mercado seguian encendidas. También ahi todo
volvia a comenzar”— como una forma de sefialar que el interrogatorio de Arana vuelve a
comenzar y que la historia en la ciudad también lo vuelve a hacer. El relato de Grete, al
igual que el relato de Elena, que segln Arana era producto de una psicosis, se desarrolla en
la ciudad que se ha construido en la narraciéon, ciudad que, de acuerdo con la perspectiva de
Arana, es un espacio construido con proyecciones imaginarias de Elena. De acuerdo con
esta interpretacion, la aparicion de Grete pareceria sefialar que se trata de un personaje
creado en las alucinaciones de Elena que impide que esta revele los nombres y direcciones

que pide Arana, una nueva identidad en la que Elena esconde lo que conoce.

Lo anterior, sin embargo, es solo una interpretacion del relato que adopta el punto de vista
de Arana como la verdad del relato. El cuento no parece darnos sefial de que esta deba ser
la Unica interpretacion de la historia y nos brinda elementos ain maés claros para pensar en
la aparicion de Grete como un problema méas complicado. Si admitimos ahora que no
podemos sefialar una diferencia entre niveles de realidad en las dos historias narradas,
podriamos leer el final del cuento como una revelacion de que las historias de Elena son un
suefio de Grete o de que la historia de Grete es un relato que desplaza las dos historias
anteriores y utiliza la imagen para proyectarnos a espacios que existen fuera del relato “Los

nudos blancos” y en los que el sujeto aparece como un elemento suturado al lenguaje.

Al igual que las alucinaciones de Elena, los suefios de Grete son mencionados por el
narrador como parte de una realidad que vive Grete. Podriamos decir que ese Museo y la
maquina, que remiten directamente a la historia de Macedonio y Elena Obieta, son también
una manera de establecer una conexion con las alucinaciones que menciono Elena al inicio
del cuento. Esta mencidn transformaria la narracion en, posiblemente, uno o varios suefios

de Grete en los que el personaje quedaba transformado en Elena.
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Finalmente, podriamos admitir también que ninguna de las dos interpretaciones anteriores
importa y que el relato de Grete es la aparicion de una historia que desplaza las historias
gue se nos habian contado, como veiamos en el capitulo anterior que sucedia con las
historias del ruso y Russo, o con los relatos en el mondlogo final. Desde esta tercera
perspectiva, el sujeto parece construirse como un significante que aparece vinculado con las
historias de Elena (las dos) y de Grete, y con un sinnimero de personajes mas sugeridos por
imagenes y nombres en el fragmento final del relato. Es mas, podriamos decir que el sujeto
queda convertido en un significante suturado a las narraciones, que se significa, primero,
gracias al desplazamiento de las historias que presentan a diferentes identidades narrativas,
como la protagonista del relato; segundo, gracias a los nombres y frases que remiten a otras
historias y a otros personajes; tercero, gracias a la construccién de imagenes que hacen
presente a mas personajes; y, cuarto, gracias a la construccion colectiva que se tematiza en

el relato.

El nombre de Grete Miller, nombre claramente aleman, y la referencia que nos dan a su
supuesto pais de origen (Inglaterra) proponen una conexion entre la mujer y los personajes
de Junior y Russo. A estos se suma la mencion final de una Eva futura, referencia a la
novela La Eva futura de Auguste Villiers de L'Isle-Adam, en la que se narra la historia de
un hombre que se enamora de una mujer-maquina fabricada por un ingeniero para
reemplazar a la novia de este hombre. Finalmente, la frase “[v]emos el futuro como si fuera
el recuerdo de una casa de la infancia” remite directamente al cuento la isla y a la polifonia
que se ha creado en él, que, a su vez, como veremos en la seccion siguiente, remite también

al Ulises de Joyce.

También abren las posibilidades de interpretacion algunos rasgos visuales mencionados
para describir a Grete en el pasaje. La figura de una mujer recluida en los sétanos de la
avenida 9 de julio nos invita a visualizar en esta fotdgrafa la imagen de Ana, a quien ya
hemos identificado como una mujer recluida en el sé6tano de la 9 de Julio que funciona
como su lugar clandestino. También remite a la serie de mujeres recluidas en un espacio
cerrado con una ventana (una claraboya en este caso) que deja pasar las sefiales de un
mundo exterior y distante. Ademas, al esbozar la imagen de la mujer que permanece quieta

en la playa vacia y al buscar una manera de llegar a la isla con el mapa que permitiria
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establecer un lenguaje comun, se trae a colacién a Anna Livia Plurabelle, tal como la

presenta el mito retratado en el cuento “La isla”.

Finalmente, podemos pensar en que el descubrimiento del lenguaje comun en el caparazon
de las tortugas representa una cuarta forma de interpretar ese significante suturado al
lenguaje, lenguaje que, ademas, toma la forma de una sutura mitchelliana. La idea de un
lenguaje pictografico, es ya una propuesta que hace eco del concepto de sutura que Mitchell
desarrolla. Se trata de un lenguaje que, aunque representado por figuras, permitié el
desarrollo de los diferentes idiomas y que en el pasado se entendiera “el sentido de todas las
palabras”. Se trata, en otras palabras, de un lenguaje en el que existe un campo de
representaciones visuales (las figuras dibujadas en los cuerpos) y verbales (las palabras que
se entendian y que se esperan entender) en el que imagen y palabra entablan relaciones en
las que sus disyunciones quedan sefialadas y ocultadas al tiempo (es un lenguaje verbal que,
sin embargo, es pensado y analizado como imagenes ampliadas en fotografias y como
formas grabadas en los huesos, aspectos que sefialan una existencia altamente iconica,
aunque estas frases no inviten al lector a imaginar las formas de las que se compone el
lenguaje). Cabe notar, ademas, que esta construccion altamente visual de ese lenguaje
comun, es la clave para que la comunicacion verbal, y todo lo que depende de ella en la

isla, pueda darse.

Este lenguaje da origen a un sujeto que es colectivo y que, literalmente, se forma en la
espera por este lenguaje. La idea de que estas figuras puedan establecer un lenguaje comdn
a los habitantes de la isla representa una posibilidad de hacer significar un pasado colectivo,
que se fijaria con el lenguaje y cuyo sentido esta condenado a perderse pues se pierde el
idioma. Esta comunidad es claramente la isla de la que hablamos en el capitulo anterior,
cuyo relato esta formado por una polifonia y por la mezcla de diferentes relatos. Mas que la
posibilidad de fijar el pasado, esta lengua comuln garantizaria la posibilidad de
reinterpretarlo, de poder narrarlo constantemente y hacerlo presente. El anhelo por un
lenguaje que les permita leer las experiencias pasadas y reinterpretarlas es, visto de esta
manera, el vinculo que permite unir todas las voces que se superponian en el relato “La
isla”. En esta medida el sujeto aparece como un significante suturado al lenguaje (que

queda determinado por su relacién con el lenguaje) y que se desplaza entre los significados
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que puede pronunciar y que acerca de él se pronuncian, entendiendo él como una

construccion colectiva en lugar de una construccion individual.

¢Qué ha sucedido entonces con el sujeto en “Los nudos blancos”? Como hemos visto, el
relato ha dado forma a un personaje multiplicado a través de las narraciones en las que
participa y a través de los elementos textuales e iconotextuales que se traen a colacién en
ellas. La relacién entre los observadores y los espacios o imagenes observadas y descritas
nos sefiala un desplazamiento de los relatos y una apertura de la significacion que muestra
al sujeto como un foco de significaciones que siempre puede remitir a mas relatos. Esta
figura nos aparece suturada en la narracion pues permite la serie de interpretaciones que
hemos desarrollado atrds y busca constantemente mantener abierta esas significaciones
haciendo uso del potencial iconico del texto y de las conexiones intertextuales que se
puedan trazar entre la narracion y otros textos. No ha sido gratuito que estos recorridos
terminen con una alusion, en gran medida visual, al cuento “La isla”, un cuento que
problematiza la nocion de lenguaje verbal y que, ademas, se encuentra atravesado por un

caracter intertextual.

2.5. El sujeto en la Isla

Hasta el momento hemos leido, en el encuentro entre Junior y Lucia Joyce y en los relatos
“La grabacion” y “Los nudos blancos”, descripciones en las que se hacia presente a
diferentes sujetos comprendidos como instancias de sentidos o puntos desde los cuales se
puede proyectar una multiplicidad de identidades narrativas, bien sea por una configuracién
descriptiva, por la construccion de una descripcion cuya lista de partes remite a una serie de
imagenes observadas, o por la construccion de un espacio en el que se proyecta y multiplica
el sujeto. Veremos ahora que esa multiplicacién del sujeto puede generarse a través de la
mencion a otras obras literarias, si entendemos que la descripcion, en la novela, es una
construccion intertextual en la que, mientras se intenta transmitir la imagen de un lugar
determinado, se teje un significado a partir de referencias a un espacio fisico extratextual, a
las imagenes que un lector pueda asociar con el lugar descrito y a relatos literarios que le

dan forma. El cuento “La isla” ha aprovechado esta idea y, a medida que describe el

97



espacio, hace referencias a la lectura del Ulises de James Joyce y de otros textos que
terminan por construir una ciudad en la isla que es, al mismo tiempo, una resignificacion de
Dublin, la ciudad fisica extratextual; una lectura de la Dublin construida en el Ulises, y una
nueva construccion llamada Eddemberry Dubblenn DC. En esta red espacial de relatos
podemos presentar al sujeto como figura que se hace significar a medida que se describe el
espacio en el texto. Nos ocuparemos aqui de analizar la imagen de la ciudad descrita en los
apartados siete y ocho del cuento que nos brindan una imagen de la capital de la isla,
Eddemberry Dubblenn DC. En el transito entre estos dos pasajes del cuento, la capital pasa
de ser un plano, un conjunto de nombres organizados sobre una representacion esquematica
de un territorio, a una descripcion visualizable y, finalmente, a una descripcion de una
ciudad habitada y construida en un relato. La organizacion de esta ciudad, ademas, se
encuentra atravesada por el carécter intertextual del cuento que remite al Ulises de James
Joyce, de manera que las referencias a Dublin y los nombres de los personajes nos sugieren
un didlogo constante con la obra de Joyce a medida que se construye la imagen de
Eddemberry Dubblenn DC.

El relato, que en el capitulo anterior describiamos como un informe/relato/cuento y una
construccion polifonica en la que participan las voces de los habitantes del lugar y los
textos que son citados, describe lugares especificos de la isla a medida que se reflexiona en
él sobre las costumbres de los habitantes y a medida que se narran algunas escenas de la
cotidianidad en ella. En las secciones siete y ocho, se nos presenta la descripcion de la que
hemos hablado. En esta construccion, lo primero que se menciona es la relacién entre
espacio y lenguaje que define la forma en la que los personajes de este relato ven el
territorio, y que hace eco de la construccion que acabamos de mencionar en el analisis de
“Los nudos blancos”: “[los habitantes] definen el espacio en relacion con el rio Liffey, que
atraviesa la isla de norte a sur. Pero Liffey es también el nombre que designa el lenguaje y
en el rio Liffey estan todos los rios del mundo. El concepto de frontera es temporal y sus

limites se conjugan como los tiempos de un verbo” (La ciudad ausente 110).

El lenguaje, o el rio Liffey, atraviesa la geografia de la isla y se utiliza como eje referencial
para trazar un mapa de esta. EI mapa, sin embargo, no se presenta como un sistema de

organizacion espacial fijado en una imagen, en el que los limites de los espacios son
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claramente sefialados. Por el contrario, al estar el concepto de frontera definido como un

concepto temporal, la descripcion que estamos por leer nos plantea que el territorio presenta

una serie de cambios que deben ser comprendidos como una falsa unidad.
Nos encontramos en Edemberry Dubblenn DC, dijo el guia, la capital que combina tres
ciudades. En el presente, la ciudad cruza de este a oeste, siguiendo la margen izquierda del
Liffey por los barrios y los ghettos japoneses y antillanos, desde el nacimiento del rio en
Wiclow hasta Island Bridge, un poco mas abajo de Chapelizod, donde sigue su curso. La
ciudad proxima se va abriendo como si estuviera construida en potencial, siempre futura, con
calles de hierro y lamparas de luz solar y androides desactivados en los galpones de Scotland

Yard. Los edificios surgen de la niebla, sin forma fija, nitidos, cambiantes, casi
exclusivamente poblados por mujeres y mutantes. (La ciudad ausente 110)

Las dos primeras ciudades, la ciudad en el presente y la ciudad proxima, nos muestran el
paso de un mapa a una descripcion visual. Los nombres genéricos (barrios y ghettos
japoneses) y propios (el rio Liffey, Wiclow, Chapelizod) que componen la ciudad en el
presente se organizan en torno a un modelo l6gico-linglistico en el que las categorias este,
oeste, izquierda y abajo nos permiten entender la distribucion de estos lugares en el
territorio. De su aspecto, sin embargo, el texto no parece decir nada. Sin embargo, cada uno
de los nombres mencionados en la descripcion tiene un espacio equivalente en el mundo
fuera del texto, por lo que estos nombres propios, como Pimentel sefiala, se pueden
convertir en “un centro de imantacién semantica al que convergen toda clase de
significaciones arbitrariamente atribuidas al objeto nombrado, de sus partes y semas
constitutivos, y de otros objetos e imégenes visuales metonimicamente asociados” (EI
espacio en la ficcion 29). Asi, los detalles del aspecto visual de la ciudad en el presente que
podemos obtener de esta descripcion son solo los que los nombres, que funcionan como

referentes extratextuales de estos lugares, vinculan a nuestra narracion.

No obstante, estas referencias nos sefialan al tiempo que, si bien podemos tener un referente
visual de la ciudad en el presente, lo que aqui se construye no es la Dublin de nuestro
mundo. El rio Liffey!® que en la descripcion cruza de este a oeste y nace en el condado de
Wiclow, cruza en realidad en sentido inverso, de oeste a este y, aunque nace en el condado
Wicklow, el nombre del condado ha sido modificado en el relato (Wiclow). Finalmente,

8 Hemos utilizado el mapa de Dublin de Google Maps y datos de Wikipedia.org
(https://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Liffey) para verificar los diferentes espacios referenciados en el
relato, que se corresponden con espacios del mundo extra textual.
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Chapelizod no se encuentra bajo Island Bridge, sino a su izquierda, siguiendo el margen del
rio. Estas variaciones en la ubicacion de los lugares referenciados en el texto nos indican
que leemos un mapa construido para el cuento “La isla”; es decir, que, pese a usar nombres
de espacios ubicados en un lugar especifico del mundo extratextual, la narracion no

pretende recrearlos fielmente.

La ciudad proxima, que se aborda inmediatamente después de la construccion de este mapa
verbal, nos deja una fuerte impresion visual que contrasta con la ciudad en el presente. Los
nombres de lugares especificos son reemplazados por una pequefia descripcion de lo que se
encuentra en esta ciudad, que no se organiza en torno a un modelo logico-linglistico que
nos permita estructurar con claridad su distribucién en el espacio: calles, lamparas,
androides, galpones, habitantes y edificios. Tenemos asi una fuerte impresion visual del
espacio que proviene de la fragmentacion del lugar en sus partes y de las imagenes que
estas partes puedan llevarnos a representar; ya veremos que algunas de esas imagenes
provienen de la literatura. La descripcion, ademas, nos plantea esta impresion visual no
como una forma fija de la ciudad futura, sino como una imagen en movimiento y
transformacion. El detalle de los edificios que surgen de la niebla y los adjetivos y frases
con los que el narrador califica la ciudad descrita nos transmiten la sensacién de
indefinicion, movimiento y contradiccion que el narrador del pasaje ve en esa ciudad
préxima: “se va abriendo como si estuviera construida en potencial”, “siempre futura”, “sin
forma fija”, “nitidos” y “cambiantes”. Asi, mas que un listado de nombres de calles y
lugares organizados gracias a la presencia de adverbios como arriba, abajo, etc., como en
la ciudad en el presente, tenemos un espacio cuya forma podemos visualizar gracias a una

lista de sus partes y a comentarios del narrador del pasaje.

La tercera ciudad, la ciudad vieja, se nos propone como un nuevo tipo de descripcion que
utiliza también las dos formas de dar cuenta del espacio anteriormente sefialadas y
superpone a ellas el recorrido de un habitante. Esta nueva construccion se encuentra
propuesta, ademas, como una lectura del Dublin que recorre Leopold Bloom en el Ulises.
Del otro lado, hacia el oeste, subiendo por la zona del puerto, esté la ciudad vieja. Al mirar el
mapa hay que tener en cuenta que la escala estd construida a la velocidad media de un

kilometro y medio por hora de marcha. Un hombre sale de 7 Eccles Street a las ocho de la
mafiana y sube por Westland Row y a cada lado del empedrado estan las acequias que llegan
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hasta la orilla del rio, por donde sube el canto de las lavanderas. El que avanza por la calle
empinada hacia la taberna de Barney Kiernam trata de no oir el canto y golpea con el baston
el enrejado de los sétanos. Cada vez que entra en una calle nueva, las voces envejecen, las
palabras antiguas estan como grabadas en las paredes de los edificios en ruinas. La mutacion
ha ganado las formas exteriores de la realidad. Lo que todavia no es define la arquitectura del
mundo, piensa el hombre, y desciende a la playa que rodea la bahia. ‘Se ve ahi, en el borde
del lenguaje, como la casa de la infancia en la memoria’. (La ciudad ausente 110-111)

En esta nueva descripcion, el texto ya no remite exclusivamente a una imagen visual. Si
bien son mencionados espacios especificos (7 Eccles Street, Westland Row, la taberna de
Baerney Kiernam), todos potencialmente visuales, y si bien se hace referencia a un
conjunto de objetos y lugares que hacen parte de la ciudad (empedrado, acequias, el rio,
enrejados, sotanos, etc.), el espacio se organiza ahora en torno a un recorrido. EI primer
indicio de esto que nos da la descripcion es el énfasis que se hace en la escala del mapa.
Esta, segun se nos dice, esta construida con unidades de medida de velocidad (lo que nos
refiere al movimiento) y no de longitud (que referirian a la distribucion del espacio).
Ademas, el espacio se nos presenta a traves de un grupo de estimulos que recibe un
personaje y acciones que €l realiza: “el que avanza por la calle empinada hacia la taberna de
Baerney Kiernam trata de no oir el canto y golpea con el baston el enrejado de los s6tanos”.
Finalmente, podemos afirmar que el espacio se articula en torno a un recorrido gracias a
que la descripcién se transforma en una narracién que incluso da cuenta de los

pensamientos del hombre hipotético al que se seguia.

Este recorrido es en realidad el que hace Leopold Bloom en el Ulises. Las referencias a
calles y lugares son tomadas de esta obra, y los espacios y momentos descritos aqui son en
realidad escenas de la novela de Joyce. El recorrido que sirve como modelo de
organizacion para la ciudad del pasado, se nos sugiere, es en realidad la accion de un
personaje en otra novela. No obstante, “La isla” mantiene oculto el nombre de este
personaje vy, gracias a ello, el hombre cuyo recorrido organiza el espacio queda constituido
como un habitante de la isla que “podria” ser Leopold Bloom. Es més, gracias al caracter
intertextual de la obra de Joyce, y a que se mencionan detalles como el canto de las
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lavanderas que evita el hombre o la escala del mapa’®, podemos también leer a este hombre

como un posible Odiseo.

Al ser tan explicito su caracter intertextual, la descripcion, ademas, nos invita a rastrear en
las dos ciudades descritas atrds otras obras que dan forma al espacio y, gracias a ello,
podemos leer, por ejemplo, en las menciones a la niebla y a Scotland Yard que se hacen
durante la descripcion de la ciudad préxima, rastros de la Londres de los relatos policiacos
de Arthur Conan Doyle, y en los androides y mujeres que la pueblan, huellas de las
ciudades futuristas de Philip K. Dick?. EI recorrido por el espacio propone, asi, una
construccion en la que obras literarias y espacios del mundo real mencionados en la
descripcion se articulan y resignifican constantemente para dar forma a un espacio que esta
en constante cambio. La capital de las tres ciudades, que se organiza como un mapa, Como
la descripcion de una imagen en movimiento y como un recorrido propuesto en una obra
literaria, da forma a este espacio que hemos analizado en el cuento “La isla”. Esta
articulacién de sentidos se presenta bajo la forma de lo que algunos criticos de la novela
han llamado un no-lugar, siguiendo el planteamiento del antrop6logo Marc Augé. Marcy
Schwartz, por ejemplo, afirma:
En La ciudad ausente [el autor] se detiene poco en la descripcion del espacio fisico de la
ciudad o de otros paisajes. El medio ambiente material consiste en ruinas de la “civilizacion”,
recuerdos de lo perdido. [...] La ciudad se diluye en un paramo urbano para dar paso al
verdadero centro: el lenguaje, o el deterioro o imposibilidad de un sistema semiotico. [...] El
no-lugar incomunicativo, dramatizado repetidas veces en La ciudad ausente, nutre el
programa metaficcional de la novela. Mientras mapas de calles o del subte solo sirven de
metaforas nostalgicas, la serie de relatos sobrepuestos graba su propia red espacial. Segln

Avelar, “las historias intercaladas de la novela empiezan a adquirir el significado alegérico de
mapas petrificados de la polis” [UIltimately present 110]. (66)

Si bien podemos, como hemos visto, sumarnos a la idea de que los relatos en La ciudad
ausente graban su propia red espacial, transformando a la ciudad en un no-lugar, un
escenario de “identidades temporarias, del anonimato, de la soledad, de ‘inmensos

paréntesis’ que borran la distincion y la individualidad [Augé 111]” (Schwartz 49-50), no

1% La novela de Joyce nos sugiere que el recorrido de Bloom por Dublin es una reproduccion a escala del
recorrido del héroe hacia itaca. Mientras Odiseo recorre el Peloponeso en 10 afios para llegar a casa con su
esposa fiel, Leopold Bloom recorre la ciudad en 1 dia para llegar a casa con su esposa infiel.

20 Algunos criticos como Edgardo Berg sefialan que los cuentos y novelas de la obra de Dick son textos con
los que la novela establece una relacion intertextual. Ver Berg, Edgardo. “La conspiracion literaria (sobre La
ciudad ausente de Ricardo Piglia)”.
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podemos dejar de sefialar que con lo visto hasta el momento la ciudad no se presenta como
el resultado de una serie de mapas petrificados. La descripcion de la ciudad existe y se nos
propone ademas como el resultado de una relacion entre los personajes y el espacio y como
un proceso de articulacion de diferentes sentidos. La mezcla de estos ultimos a lo largo de
la novela nos muestra un movimiento por el espacio y una transformacion constantes del
mismo, y los relatos, por ende, mas que mapas petrificados de la ciudad —imagen que
implica una inmovilidad—, se convierten en una red en movimiento de la cual surge la
ciudad. Las menciones a un androide, a Scotland Yard o al 7 Eccles Street construyen un
espacio textual cargado con multiples historias en el que resulta imposible pensar que los

mapas de calles son metaforas nostalgicas.

¢Qué ha sucedido con el sujeto en medio de esta construccion? La presencia de estos
multiples sentidos sobre los que se organiza la ciudad nos vuelve a instalar ante el sujeto
pensado como instancia que permite ser interpretado desde la multiplicidad en los relatos.
Asi como el espacio adquiere un orden a partir de las experiencias de los personajes que lo
describen o de los personajes que se traen a colacion con las referencias intertextuales, el
sujeto se nos presenta aqui como instancia de enunciacién que permite la construccion de la
ciudad y como significante que representa a los personajes involucrados en esa descripcion.
En esa construccion polifénica armada con textos citados y voces colectivas, individuales o
anonimas aparecen también una serie de personajes que, como Leopold Bloom, se suman a
las diferentes instancias que permiten que el relato continte su curso y sea interpretado.
Entre ellos estan también las figuras de otros relatos traidas a colacion con los nombres de
calles u objetos vistos por los narradores del relato. Forman parte de esas figuras Odiseo,
Sherlock o Deckard (protagonista de ¢Suefian los androides con ovejas eléctricas? de
Philip K. Dick). Lo que un cuento como “La isla” nos dice es que, al igual que los espejos,
caleidoscopios e imagenes mentales, la literatura y la narracion operan como una pantalla
en la que el sujeto aparece a medida que se proyectan y multiplican los personajes en las

historias que se presentan en dicha pantalla.
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Conclusidn: el sujeto en la relacion imagen/texto

A lo largo de este capitulo hemos visto diferentes formas en las que la relacion entre el
sujeto y el espacio, construida a través de descripciones de espacios y narraciones de
recorridos, nos sefiala que el sujeto es una construccion de sentido que surge a traves de una
multiplicidad de historias, roles o instancias en el relato. La narracion utiliza descripciones
del espacio, descripciones de personajes en el espacio, relatos de recorridos por el espacio e
incluso referencias a otras obras literarias para borrar los limites entre los personajes y
narradores que permiten hacer presente ese significante en medio del lenguaje que,
siguiendo a Lacan, hemos llamado sujeto. Pues bien, a manera de conclusién retomaremos
uno de los pasajes que ya estudiamos en el capitulo anterior y que permitia leer la presencia
de una narradora que intentaba contar su historia mientras contaba las historias de otros,
pero terminaba por convertirse en un yo de la enunciacion por el que transitaban diferentes
personajes para contar sus historias. Hablamos aqui del mondélogo final de la novela, un
pasaje en el que se retnen todas las formas de relacion con la imagen y el espacio que
hemos analizado para dar cierre a la novela y plantear que ese yo del que hablamos remite
siempre a la posibilidad de ser otro, entendiendo otro como un personaje que observa, es
observado, describe lo que observa o se vincula a la descripcion como una figura

referenciada por los elementos que describe.

Este pasaje puede ser visto como un gran iconotexto en el que las historias que hemos leido
a lo largo de la novela son transformadas en imagenes que la narradora ve en su mente y
describe para un interlocutor que no esta presente o que puede ser €l mismo. También nos
plantea un recorrido mental por el archivo estatal mientras, en contraste, la voz narradora se
ve también como una maquina inmovil, aislada y observada en una sala del Museo. Nos
narra, ademas, como deciamos en el capitulo anterior, algunas de las historias que ha leido
y observado en ese archivo y otras que le fueron contadas, todas ellas convertidas en
imagenes que la narradora observa. Y nos narra, finalmente su transito de un espacio de
reclusién a uno de liberacion propuesto por el lenguaje y la narracién. En este tejido de
imagenes descritas y relatos de recorridos, se da forma a todas las instancias y personajes

con los que se asocia al sujeto. Sera eso lo que mostraremos en las siguientes paginas.
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Entremos en materia. EI mondlogo, como dijimos en el capitulo anterior, inicia con una
asociacion entre la descripcion de la maquina aislada en el Museo y la voz de un personaje
gue se asume a si mismo como la mujer encerrada en la maquina. Esto ocurre, dijimos
también, gracias a la descripcion de espacios similares que, sin embargo, al atender a los
detalles de estos espacios, sefialamos como diferentes. De manera que, aunque una
instancia subjetiva que se asumia como yo que enuncia el mondlogo sefialaba que era la

voz de la mujer en la maquina, los detalles del espacio nos sefialaban que podia no serlo.

Cuando este “yo” del mondlogo nos ensefia su entorno, podemos también reconocer un
espacio disefiado como una prision pandptica?!, que inmoviliza al recluido y lo presenta
como imagen vista por un vigilante al que, sin embargo, él no deberia poder observar. No
obstante, la narracion sefiala que el espacio circular, vacio y expuesto de manera explicita a
la mirada de un vigilante, que como la prision pandptica mantiene aislado, incomunicado y
controlado a quien es observado, es explicitamente burlado por la imaginacion de la

narradora.

A veces tengo alucinaciones, reviso los archivos y busco las palabras, todo es tan lento que
apenas veo el brillo de la luz de la claraboya, al fondo de la sala, me imagino a Fuyita en el
s6tano, sentado en la mecedora, vigilando, no alcanzo a entender, ;me habran dejado sola?,
¢para desaparecer? Sé que hay una camara que me vigila, el ojo de una camara en el costado
del techo, puedo imaginar a Fuyita en el gabinete de abajo, su vision multiple de todo el
Museo en las pequefias pantallas de circuito cerrado, todos vamos a terminar asi, una
maquina vigilando a otra, en los angulos del techo, las pequefias video, sostenidas con brazos
mecanicos, giran como ojos de vidrio que barren y filman las salas y las galerias y a veces
también registran los recuerdos de Fuyita, apoyado en su baston, sus recorridas por las salas
del Museo, con su uniforme de guardia municipal y la linterna para alumbrar los rincones y
las escaleras. Su imagen diminuta, distorsionada en el espacio vacio, y después Fuyita
sentado ya en la mecedora, en el subsuelo, cuando hace retroceder la cinta para verse a si
mismo caminando por las galerias. (La ciudad ausente 141)

2L Acerca del dispositivo pandptico, Foucault sefiala que “dispone de unidades espaciales que permiten ver sin
cesar y reconocer inmediatamente. En suma, [en él] se invierte el principio del calabozo; o mas bien de sus
tres funciones —encerrar, privar de la luz y ocultar—; no se conserva méas que la primera y se suprimen las
otras dos. La luz plena y la mirada de un vigilante captan mejor que la sombra, que en Gltimo término
protegia. La visibilidad es una trampa. Eso permite, en primer lugar —como efecto negativo—, evitar esas
masas, compactas, tumultuosas, que se encontraban en los lugares de encierro, las que pintaba Goya o
describia Howard. Cada uno, en su lugar, esta bien encerrado en una celda en la que es visto de frente por el
vigilante; pero los muros laterales le impiden entrar en contacto con sus compafieros. Es visto, pero él no ve;
objeto de una informacion, jamés sujeto en una comunicacion” (Foucault, Vigilar y castigar 232). Es
precisamente esa transformacién del sujeto en un objeto de informacién la que se combate en la novela de
Piglia. El concepto de imagen/texto, como veremos, nos ayuda a devolver la dimensién comunicativa al
sujeto en el mondlogo, aun si no existe un interlocutor concreto al que esté dirigido.
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Asi como el recorrido de Junior por el Museo le permitia reinterpretar la disposicion de los
relatos formulada por el Estado, las proyecciones imaginarias de quien nos habla le
permiten burlar los controles del poder. La narradora recorre el Museo y describe espacios
a los cuales no tiene acceso fisicamente y gracias a ello recupera el movimiento que le ha
sido negado. El recorrido aparece como una oposicion al principio de vigilancia y captura
que opera en el disefio del Museo. No obstante, el pasaje anterior anticipa que la narracion
de ese recorrido devuelve al personaje, ademas de su movilidad, la dimension comunicativa

que se le nego.

Podemos empezar por sefialar que, para establecer su recorrido, el yo del mondlogo adopta
la perspectiva del aparato de vigilancia que lo convierte en objeto de observacion. Las
camaras de seguridad y las pantallas del circuito cerrado de television fragmentan el
espacio y distorsionan lo que a través de ellas se ve; funcionan, en otras palabras, como el
espejo que utilizaba el hombre del pozo para sacar a la luz las consecuencias de la
dictadura. Al igual que el hombre en aquel pasaje, el yo del mondlogo ha multiplicado el
espacio observado y se ha multiplicado como narradora que describe las iméagenes que
observa, como personaje que se encuentra en medio de una conversacion con alguien mas y
como personaje representado en las imagenes que ve. Un par de lineas méas adelante, por
ejemplo, leemos: “durante horas es solo mi imagen la que se ve en el sotano, enfocada en
realidad por dos camaras, una en ese angulo y la otra en ese otro angulo del techo. Solo ven
mi cuerpo, porque nadie puede entrar en mi, la soledad del cerebro es inmune a la
vigilancia electronica” (La ciudad ausente 142). Se nos plantea un personaje divido en dos
instancias: por un lado, la imagen del yo del mondlogo que se ve en las pantallas del
sotano, multiplicada gracias a que es captada en cada una de las pantallas, y, por otro, la
voz del yo del monologo que queda formulada como la voz de alguien que no esta en el
sotano. De hecho, la expresion “ese angulo” sefiala un gesto que, aunque no es visible para
nosotros, hace que la voz de la narradora adquiera un cuerpo frente a su interlocutor, aun

cuando ese interlocutor no esté presente.

También al igual que el hombre frente al pozo, el yo del monologo parece proyectarse en
uno de los personajes que se encuentra retratado en la imagen. Fuyita, como la narradora, es

convertido en una imagen representada en las pantallas del circuito cerrado, su presencia en
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el pasaje citado atras, aunque se sefiala como la de un vigilante??, no es construida como tal.
El personaje se convierte en un objeto captado por la cAmara durante sus recorridos por el
Museo. Es descrito como parte de la serie de imagenes que captan las camaras, como figura
evocada en la imaginacién de la narradora y como personaje multiplicado y distorsionado
en las pantallas del s6tano. Este personaje que recorre el espacio y es descrito como
multiple parece emular la forma en la que ha sido presentada la narradora del mondlogo vy,
gracias a ello, podemos también leer, como leiamos con el ternero en el pozo, una

proyeccién de la narradora en su figura.

El pasaje citado atras nos acerca también al problema de pensar al sujeto como una
construccion que aparece entre un recorrido mental por un espacio y su presencia en un
espacio fisico. Al igual que Elena en “Los nudos blancos”, el yo del monologo construye su
historia como una mezcla de las percepciones que tiene al observar un espacio fisico, la sala
del Museo en la que se encuentra, y las que tiene al observar una serie de lugares
imaginados, el sotano o las salas que recorre Fuyita. Es méas, podriamos incluso decir que el
mondlogo utiliza la descripcién para plantear un transito de la narradora desde un espacio
asumido como fisico a uno asumido como mental.
Soy anacronica, tan anacronica que me han sepultado en este sétano blanco. Por eso quieren
aislarme, mantenerme bajo control, al cuidado exclusivo del coreano Fuyita, como un
cadaver embalsamado. Ahora imagino los pasillos, la rampa, las galerias interiores que
atraviesan el Archivo, si intento recordar sin que la pureza del recuerdo me ciegue, veo la
puerta entornada de una pieza, una hendija en la oscuridad, una silueta contra la ventana.
Solo la puerta entornada de una pieza de pension, ¢hara quince, dieciséis afios? Nunca hay
una primera vez en el recuerdo, solo en la vida el futuro es incierto, en el recuerdo vuelve el
dolor igual, exacto, al presente, hay que evitar ciertos lugares a medida que se atraviesa el

pasado con el ojo de la camara, quien se mira en esa pantalla pierde la esperanza. (La ciudad
ausente 142)

En el capitulo anterior sefialdbamos que la narradora nos relataba las historias que conocia
y las que encontraba almacenadas en el archivo estatal. Cada una de las salas y galerias de

ese archivo, segun vemos aqui, es reconstruida en la imaginacion de la narradora. Y,

22 Cabe aclarar que al ser este pasaje un mondlogo la presencia de un vigilante no observado por el recluido,
como se propone en la prisién pandptica, jamas seria posible. La narradora media entre la presencia de los
objetos y personas que adquieren el rol de vigilante y su representacion en el relato, es decir, es consciente de
que las camaras de seguridad la observan y puede representarlas en su discurso; ain mas, puede imaginar su
punto de vista o convertirlas en tema de su descripcion, a diferencia del pandptico real en el que no es posible
siquiera saber si el vigilante se encuentra en el espacio que le fue asignado para vigilar.
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mientras esto sucede, llegan a su memoria una serie de imagenes asumidas como recuerdos.
El espacio recorrido mentalmente aparece, como sucedia con la ciudad recorrida por Elena

en “Los nudos blancos”, como una mezcla de recuerdos y proyecciones imaginarias.

No obstante, no podemos afirmar que exista con claridad una separacién entre espacios
imaginarios y espacios asumidos como fisicos en este mondlogo. Al inicio de la cita
anterior, la narradora nos dice que la han sepultado en un sétano blanco. Esta imagen,
diferente a la de la sala del Museo que nos fue presentada al inicio del mondlogo, nos
plantea la pregunta por donde se encuentra la mujer que nos habla. Y, como sucedia
durante nuestra lectura de “Los nudos blancos”, la convencion que nos permitia separar 1os
niveles de realidad del relato ya no es valida. Gracias a que la voz del mondlogo
experimenta una serie de espacios diferentes y los describe como el lugar en el que se
encuentra, la narracién nos invita a pensar que el personaje puede no ser aquel que dice ser
y aun asi continuar con su narracion. Y, al igual que sucedia con Elena, esta mujer queda
constituida por la certeza de ser alguien en su imaginacion (la maquina a la que han dejado
al cuidado de Fuyita en una sala del Museo) y alguien més en un espacio diferente (la mujer

encerrada en un so6tano blanco).

El pasaje sefiala ademas una nueva forma de proyectarse que hace eco de las imagenes en
las pantallas y las camaras de seguridad que lineas atras nos describi6 la narradora. Sus
recuerdos, y las historias que esta a punto de empezar a narrar, aparecen como imagenes
reproducidas en pantallas que se observan a medida que “se atraviesa el pasado con el ojo
de la camara”. Mas que una metafora para asociar 10s recuerdos con la vision de imagenes,
esto nos propone una distancia entre el observador y lo que observa que ya habia sido
formulada en cada uno de los analisis que hemos mostrado a través del capitulo. Espejos,
caleidoscopios, la imaginacion y la narracion actuaban como pantallas que sefialaban una
division y multiplicacion de los personajes: alguien que observa y alguien que es
representado en las imagenes observadas. Gracias a que lo representado en estas pantallas
constituia una serie de descripciones, es decir, de representaciones verbales de esas
imagenes, estas pantallas sugerian que el observado y el observador quedaban
multiplicados en cada una de las imagenes que hacian parte de esa serie y que, ademas,

podian proyectarse como objetos de la enunciacion que se vinculaban con las figuras de
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personajes que no eran necesariamente el observador. Esa multiplicacion parece
convertirse, en este mondlogo, en el sentido que mantiene unidos los relatos que seran
narrados después de esta escena. Asi, gracias a su relacion con los espacios vistos en una
serie de pantallas y descritos en medio de una narracién, la mujer nos prepara para su

multiplicacién en las historias que contara.

Dijimos en el capitulo anterior que la narradora transforma su vida en un posible hibrido de
lo que ella asumia habia sido y lo que otras mujeres de sus historias eran, mujeres como
Eva Perdn. Pues bien, parte de esa transformacidn ocurre gracias a que el espacio es
descrito como imagenes reproducidas en una pantalla y captadas por una camara.
Observemos, nuevamente, la transformacion de la voz en Eva Peron:
Una mujer a la que no dejaron morir en paz, en un museo ella también, vaya a saber lo que
estaba sofiando cuando muridé. Me acuerdo de la sala del hospital, los pobres que me
visitaban, se paraban al pie de mi cama, en la mano la gorra de lustrina, vienen a darme el
pésame, ninguno de mis antiguos conocidos me ha conocido, esta el ruso, Rajzanov vino al
ultimo momento con su cuerpo de metal, rehecho, la politica es el arte de la muerte, esa
politica, dice Rajzanov, altiva helada, del que anda en la noche para vindicar a los humildes y
a los tristes, es el arte de la muerte. Las mujeres tejian tricotas para los soldados en la Plaza
de la Republica. Para ser andnima, la politica debe ser clandestina, hay una pequefia brisa que
viene de las galerias, estoy en una sala de vidrio, exhibida como una mufieca, soy la abeja
reina, clavada en el almohaddn de terciopelo, el alfiler de corbata tiene una perla y atraviesa
el cuerpo de la mariposa, hay que clavarlas, dice, cuando estan con vida, para que no posen
rigidas y mantengan su elegancia, si uno las clava cuando han muerto el color de las alas se
desvanece. Esa soy yo, la gata que se pasea por los corredores, sola en esta sala vacia y

después hacia la izquierda el patio interior y la ventana sobre el baldio. (La ciudad ausente
147-148)

Como deciamos, la mezcla de las historias ocurre cuando la voz del mond6logo asume que
es una mujer en la sala de un hospital y no nos permite saber a ciencia cierta si se trata de
Elena o de Eva. Afirmamos incluso que al asegurar que sus antiguos conocidos no la
conocian la mujer del monélogo parecia convertirse en un personaje que no era ninguna de
las dos mujeres anteriores pero que vivia las historias de ambas. Podemos afirmar ahora
que gran parte de la confusién entre las dos historias se construye a partir de la
fragmentacion de las historias y su presentacion como imagenes descritas. Cuando la voz
afirma “me acuerdo de la sala del hospital, los pobres que me visitaban, se paraban al pie de
mi cama, en la mano la gorra de lustrina, vienen a darme el pésame [...], hay una pequefia

brisa que viene de las galerias, estoy en una sala de vidrio, exhibida como una mufieca, soy
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la abeja reina, clavada en el almohadon de terciopelo”, las escenas narradas de las dos
historias se convierten en una serie de imagenes de detalles descritas muy brevemente que
se mezclan en el flujo de la narracion. Gracias a que, como hemos visto, la narradora se
asume como un yo y nos cuenta la historia de Eva Peron, no podemos finalmente identificar
qué imagenes pertenecen a la historia de Eva Per6n, qué imagenes pertenecen a la de Elena
Obieta y qué imagenes no pertenecen a ninguna de las historias. La articulacion de un relato
que describe una escena como si se tratara de una serie de imagenes vistas por la narradora

del pasaje nos instala asi ante su multiplicacién en lo visto.

Ademas de lo anterior, ese recurso nos permite leer también el mondlogo como el
caleidoscopio que multiplicaba las figuras de los personajes y los transformaba en otros.
Muchas de estas imagenes que el yo del mondlogo observa transforman la novela en un
tejido intertextual en el que los fragmentos de las historias, convertidos en descripciones,
remiten o bien a obras literarias diferentes, como sucedia con el territorio de la isla, o bien a
relatos que hacen parte de la novela. Antes de la historia de Eva Perdn, por ejemplo, la
narradora del mondlogo nos dice:
Pasamos un invierno en Mar del Plata, porque él venia escapando, comprometido y
perseguido, y nos prestaron ese departamento en un edificio vacio, en la calle Olazabal, desde
la ventanita de la cocina se veia el mar, las hornallas prendidas, el horno, Gnica luz en el
crepusculo. Yo soy Amalia, si me apuran digo soy Molly, yo soy ella encerrada en la casona,
desesperada, la mazorca, soy irlandesa, digo, entonces, soy ella y también soy las otras, fui
las otras, soy Hipdlita, la renga, la cojita, tenia un bamboleo suave al caminar, Hipdlita, le
digo, y ¢l sonrie, Hipdlita, con “sus manecitas enguantadas” se escapd con el psicopata
castrado que leia el porvenir en las cartas astrales, tenia una cicatriz en las verijas de aqui a
aqui, Fuyita se hizo un tajo entre las piernas, en el bajo vientre, con el canto de la mano, una
cicatriz, roja, manejador impotente, pura lengua el gran seductor, llevaba un marlo de maiz

untado con vaselina en el maletin de mango, soy Temple Drake y después, ah viles, me
hicieron vivir con un juez de paz. (La ciudad ausente 147)

Las cuatro mujeres mencionadas, Amalia, Molly, Hipdlita y Temple, todas ellas personajes
de obras literarias, quedan vinculadas bajo una misma descripcion: una mujer, objeto de
deseo de un hombre, encerrada en una casa. LOs cuatro personajes, en sus respectivas
historias (Amalia de José Marmol, Ulises de James Joyce, Los lanzallamas de Roberto Arlt
y Santuario de William Faulker), sufren un encierro, voluntario o no, porque deciden
acompariar a un hombre. Esta imagen es aprovechada por la voz del mondlogo para

condensar las identidades de cada uno de los personajes mencionados y la que la voz
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narradora asume como propia; el Estado, si se trata de la maquina, o Macedonio, si se trata
de Elena, la han recluido en el lugar en el que se encuentra —sea cual sea— Y, al hacerlo, la
transforman en una version mas de esa serie de mujeres. Ademas de lo anterior, resulta
interesante también el uso de la figura de la mazorca, nombre con el que se designa a la
fuerza policial que persigue al protagonista de Amalia y objeto con el que Popeye viola a
Temple Drake en Santuario de William Faulkner. Al ser afiadida a la descripcion, la
mazorca se transforma en una de las figuras reflejadas por el caleidoscopio que sugiere la
presencia de un personaje en la historia de otro. La narradora, propuesta asi, queda
construida como una mujer que puede ser cualquiera de las identidades de los personajes a

los que esta descripcion remite.

Finalmente, gracias a la misma fragmentacion de las imégenes, encontramos también una
multiplicacién de los personajes del mondlogo en otros personajes de la novela. Casi al
final del mondlogo encontramos el relato de Ada Eva Maria Phalcon, la cantora, en el que
la narradora nos dice:
Tuvo una hija afésica y la educé con musica, un triste de Esnaola, la guitarra se pulsa asf, ves,
sos zurda, hay que cambiar el encordado. Salia vestida de paisanita, la pollera floreada y las
trenzas, con su vihuela boba a cantar el tango Sin palabras. Esta mdsica va a herirte, la nena
piensa, no habla, una masica verbal, el cuento del anillo de Venus, la hija esta sentada en el
jardin del fondo. Al principio fueron los tristes hotelitos de provincia, el ropero con espejo de

luna y en lo alto, sobre la tabla lisa, entre las perchas, el frasco de agua de colonia, una pieza
que daba a la Avenida de Mayo, en el Hotel Majestic. (La ciudad ausente 148)

Una vez mas, la historia se nos propone como una serie de imagenes fragmentadas y
descritas que, en este caso, establecen una conexion con pasajes de la novela y cuentos de
la maquina que ya habiamos leido. Lucia Joyce en el Hotel Majestic y la nena del cuento
homonimo son aludidas directamente por las imagenes construidas en esta historia. Su
mencion ademas nos recuerda que estas mujeres han sido vinculadas, gracias a la
configuracion descriptiva que sefialamos en la seccidn 2.3, con una multitud de personajes
que también quedan vinculados al mondlogo. Pero ellas no son los Unicos personajes
referenciados. Algunos detalles de esta escena descrita, algunas de las imagenes que ve la
narradora, remiten a otros personajes que también hacen parte de la novela. La guitarra que
estd siendo pulsada nos sirve, por ejemplo, para conectar esta historia con el recuerdo de

Gabriel Del Mazo que narraba Russo en su relato. La figura de Macedonio en busca de las
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formas originales del universo aparece representada en la imagen descrita aqui. Al igual
que esta imagen, los “pequefios hoteles de provincia” traen también a nuestra memoria la
imagen con la que fue presentado Junior en la novela: “Junior decia que le gustaba vivir en
hoteles porque era hijo de ingleses” (La ciudad ausente 9). Asi, bajo la serie de imagenes
descritas con las que se representa la historia de Ada Phalcon, quedan vinculadas también
las identidades de personajes, ya no exclusivamente femeninos, que hemos visto a lo largo
de la novela. Y, por lo tanto, cuando al final de su monélogo la narradora se asume como la

cantora, su identidad queda atravesada por todas las figuras que aparecen aqui.

Todas estas formas de presentar el espacio en la narracion que operan en el mondlogo, y en
el resto de la novela, terminan por construir la figura de esta mujer que es consciente de ser
las historias que narra y ser algo mas que ellas. De tener la posibilidad de escapar al espacio

de la prision en la cual fue confinada.

Este es un cuento, en el Archivo, este es el cuento de la cantora, hay otros, cierro los 0jos y
veo, una calle, oh, lo real, la claridad a la que estoy expuesta, la luz del dia, la densidad pura
de la experiencia, el rio que baja en esa casa del Tigre. Sé que me abandonaron aqui, sorda y
ciega y medio inmortal, si solo pudiera morir o verlo una vez mas o volverme
verdaderamente loca, a veces me imagino que va a volver y a veces me imagino que voy a
poder sacarlo de mi, dejar de ser esta memoria ajena, interminable, construyo el recuerdo
pero nada mas. Estoy llena de historias, no puedo parar, las patrullas controlan la ciudad y los
locales de la 9 de Julio estdn abandonados, hay que salir, cruzar, encontrar a Grete Mdller que
mira las fotos ampliadas de las figuras grabadas en el caparazon de las tortugas, las formas
estan ahi, las formas de la vida, las he visto y ahora salen de mi, extraigo los acontecimientos
de la memoria viva, la luz de lo real titila, débil, soy la cantora, la que canta, estoy en la arena
cerca de la bahia, en el filo del agua puedo aun recordar las viejas voces perdidas, estoy sola
frente al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir, enfrente esta el desierto, el sol
calcina las piedras, me arrastro a veces, pero voy a seguir hasta el borde del agua, si. (La
ciudad ausente 150-151)

La imagen de la mujer en la isla, espacio que se ha propuesto como un lugar de liberacion
de las identidades narrativas y en el cual es posible existir como instancia de la narracion,
nos sefiala el transito de la mujer al espacio del lenguaje y de la cita en donde puede burlar
la prisién en la que se encuentra y en la que podria caer si es asociada con una identidad
narrativa. No en vano su Ultima palabra, “si”, es también el cierre del mondlogo de Molly
Bloom y de la novela Ulises, que sefiala con esa afirmacion la exaltacion de una vida
imaginaria que supera la vida fisica de Molly. La cita oculta y el movimiento vertiginoso
por diferentes personajes de la novela, hasta llegar a transformarse en un yo de la
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enunciacion que podemos identificar como Anna Livia Plurabelle, gracias a la descripcion
del espacio en el que se encuentra, parecen mostrarnos que la narradora del monélogo se ha
desplazado por completo al espacio de la narracion permanente que la isla suscitaba. Su voz

queda aparentemente transformada en una de las citas insertadas en el relato “La isla”.

Asi, ante la pregunta por las luces que puede arrojar el concepto de imagen/texto respecto a
la construccidn del sujeto en la narracion, podemos responder que gracias a €l leemos las
descripciones del espacio en la novela como textos cargados con la presencia de multiples
personajes que son asumidos como diferentes interpretaciones de un sujeto formulado en el
lenguaje como un significante. El objetivo de la descripcion, ademas de ser el de presentar
al lector la vision de un espacio o de unos personajes, parece también ser el de hacer visible
a alguien que observa dichos espacios y personajes. El sujeto queda construido pues como
esa instancia que se puede asociar con alguien que formula una descripcion o que hace
parte de ella y que resulta ser también un punto que se hace significar a partir de diferentes
interpretaciones. Este significante mantiene abierta la posibilidad de que podamos
interpretarlo como alguien més, rechazando de este modo la identidad Unica que se intenta
imponer sobre él. El analisis de las descripciones, en su calidad de iconotextos, nos ayuda a
sefialar que, aunque el sujeto se pueda convertir en una imagen descriptible, en una historia
0 en una representacion visual hecha por el Estado, al articular un texto descriptivo la
novela le devuelve la posibilidad de no quedar fijado como ninguno de estos fendmenos
textuales y narrativos. Si vemos la novela como una gran figura caleidoscépica en la que se
han multiplicado y proyectado los personajes a través de las descripciones y de una red de
relatos, podemos recuperar la figura del sujeto como significante en el lenguaje e
interpretarla como el movimiento que nos remite a los diferentes “alguien” que participan

en esas narraciones.
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Conclusion: el sujeto como instancia de sentido en la narracion

Esta novela propone un ejercicio de lectura en cuyo centro esta el sujeto, un significante
que se resiste a quedar convertido en nombres, hechos y direcciones que puedan ser
controlados por un Estado dictatorial. Buscamos demostrar que el proposito de La ciudad
ausente es devolver al sujeto su forma de “significante” suturado al lenguaje, esto es, su
forma de elemento en el lenguaje que, aunque sea definida por las palabras y los discursos
que pronuncia, y por aquellos que se pronuncian acerca de él, no puede ser reducido a un
significado en medio de un discurso, una historia 0 una representacion. En otras palabras,
nos propusimos demostrar que La ciudad ausente intenta devolverle al sujeto su funcion
activa y dinamica en un proceso de comunicacion narrativa. Todo esto con el fin, segln
hemos dicho, de rescatarlo de la reduccion y el control llevados a cabo por la dictadura
militar. Para abordar este objetivo, dividimos la investigacion en dos capitulos que nos
ayudaron a dar cuenta de como, en una narracion, el sujeto puede no ser reducido a un
significado, discurso o representacion. Cada uno de estos capitulos fue planteado en torno a
una pregunta: en el primero, buscamos hacer visible ese significante preguntandonos quién
habla en La ciudad ausente y acerca de quiéen lo hace. En el segundo, nos preguntamos
como los conceptos de imagen/texto e iconotexto permitian mostrar la relacion entre el
sujeto y el espacio que existe en la novela y cdmo esta relacion permitia recuperar al sujeto

en su dimension de significante.

Este recorrido nos llevo, en el primer capitulo, a afirmar que en la novela se puede
reconocer una construccién colectiva y en constante movimiento de los personajes. Frente a
un Estado que, como en el pasaje del encuentro entre Junior y Julia, define, limita y

clasifica a los personajes, los relatos que estos narran los presentan como construcciones
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multiplicadas y en constante modificacion. Personajes como Russo o Elena Obieta, se
sugiere por momentos, se duplican y transforman en Macedonio, Gabriel Del Mazo o Eva
Peron. Segun vimos, sus nombres remiten a los nombres de otros personajes o cambian
mientras avanzamos por la narracion, los rasgos descritos acerca de ellos nos llevan a
recrear imagenes que también remiten a otros personajes y sus didlogos quedan construidos
como los dialogos de otros personajes que aparecen en las historias que narran. Pudimos
identificar también que, en medio de esa multiplicacion, estas construcciones transitan entre
los roles de personajes y narradores de relatos, es decir, entre ser objetos y sujetos de la
enunciacion en medio de la narracion. EI movimiento a través de las historias y de los roles
en la narracion da forma a una serie de personajes que remiten siempre a la posibilidad de

ser alguien mas.

En el segundo capitulo, nuestro analisis nos llevé a afirmar que, la descripcion de un
espacio, también permitia construir a los personajes quedan como multiplicidades. Estas se
encuentran compuestas por los personajes que participan en una escena que es descrita, por
el narrador que enuncia la descripcion, por las instancias de enunciacién que adopta la voz
narradora y por los elementos que establecen conexiones intertextuales y traen a colacion a
los personajes de otros relatos. La descripcidn, al encarnar una relacion imagen/texto,
dijimos, nos invita a visualizar diferentes personajes que quedan vinculados por los
aspectos visuales o textuales de esta descripcion y, sin embargo, sefialados como instancias
diferenciadas en la narracion. Vimos, por ejemplo, que en el relato “La grabacion”, la
vision del contenido de un pozo multiplicada por la presencia de un espejo, y la narracion
de esa visién, permiten reconocer que el narrador se ha multiplicado en los personajes que
intervienen en la escena, en las diferentes instancias que lo sitian como observador de la
serie de imagenes que ve y en la figura de Macedonio que, en otro pasaje de la novela,
queda vinculado a él cuando usa la imagen del pozo como parte de sus reflexiones
filoséficas. Vimos también que la repeticion de algunas caracteristicas de las mujeres en la
novela nos llevaba a reconocer en ellas figuras que establecen vinculos entre ellas y se
multiplican a lo largo del relato. En otras palabras, a lo largo de este analisis pudimos ver
que la descripcion, como iconotexto que encarna una relacion imagen/texto, transforma a
los personajes en instancias suturadas que parecen ocultar y sefialar los vinculos entre esas

diferentes manifestaciones.
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Podemos decir, gracias a este recorrido, que el sujeto se nos ha presentado como un foco de
significacion en medio de la narracion. Los actos de narrar, leer e imaginar una historia,
segun lo hemos visto, dan forma a los personajes que hemos analizado y que se multiplican
y mueven a través de la red de narraciones que componen la novela y a través de las
diferentes instancias que ocupan en dichas narraciones. Son personajes que conocemos
gracias a los relatos que hablan acerca de ellos y a las historias que ellos mismos cuentan;
personajes que se transforman en narradores, cuyos dialogos y relatos se construyen con las
palabras de otros personajes; construcciones intertextuales que establecen conexiones con
otras obras literarias; multiples sujetos de la enunciacion que aparecen cuando la narracion
invita al lector a imaginar una serie de visiones; figuras propuestas al lector como imagenes
gue recuerdan la imagen de otros personajes y construcciones ambiguas con una doble
presencia, imaginaria y fisica. También podemos pensar en ellos como destinatarios de un
relato. Como hemos visto en el capitulo 2, estos son los primeros espectadores u oyentes de
las historias que relatan. “Veo lo que digo”, nos dice, por ejemplo, la narradora del
monologo final (La ciudad ausente 146) y, con ello, sefiala su caracter de espectadora de
las historias que relata. Toda esta multiplicacidn se construye sobre una red de relatos que,
a medida que se recorre, reconstruye y modifica las historias que se cuentan, modificando

también al sujeto que circula por ella.

Esto nos lleva a afirmar que la presencia del sujeto en el espacio de la narracion es la de un
significante en una cadena de significantes, la de una instancia que se hace significar en el
relato, que no es ni puede ser convertida en un significado estable y Unico. Las categorias
desde las que hemos analizado al quién del relato en esta obra (personaje, narrador,
destinatario, objeto descrito, sujeto que describe, construccion intertextual, instancia de
enunciacion) nos resultan insuficientes para dar cuenta de estos actores en la narracion en la
narracion. Las identidades narrativas que hemos vinculado con uno u otro personaje hacen
que la nocion de personaje sea insuficiente para dar cuenta de estos agentes y transforman
esa construccion en una colectividad que esta en constante movimiento. Esa multiplicacion
es lo que nos permite afirmar que, como resistencia a las pretensiones del Estado dictatorial
que definen, fijan y controlan, la novela se presenta como un espacio de liberacion, un lugar
de transformacion en el que cada intento por establecer un significado remite a un

significado diferente. Es este movimiento el que estd implicito en la definicion lacaniana de

116



sujeto, es decir, en “lo que puede ser representado por un significante para otro
significante” (Lacan, El seminario de Jacques Lacan 16 20). En otras palabras, en esta
novela, aquello que puede ser interpretado como el quién del relato se despliega y
transforma a través de mdaltiples focos de significacion, maltiples puntos en la narracion
que se conectan unos con otros y nos hacen ver la presencia de alguien en diferentes
instancias del relato. Podemos decir, finalmente, que en La ciudad ausente se es siendo otro

en las narraciones y en los actos de narrar, leer, escuchar y ver una narracion.

Esta construccidn nos ha permitido entender la novela como un acto de resistencia que se
aleja de lecturas de la obra en las que se asume que la maquina y el Estado son fuerzas
iguales y opuestas. Cuando criticos como Edgardo Berg afirman que “la maquina literaria y
la del Estado se erigen como dos politicas enfrentadas, dos relatos simétricos y a la vez
opuestos” (Berg, “El relato ausente” 80), desconocen el ejercicio de mantener el constante
movimiento que da forma a la novela y que es lo que, finalmente, permite escapar a la
I6gica del Estado dictatorial, en busca siempre de definiciones y significados. Esto quiere
decir que, si en la novela se formula la presencia del sujeto como la hemos descrito,
podemos interpretar la maquina del Estado y la maquina literaria, que no es otra cosa que la
comunicacion artistica, como creadoras de narraciones. No obstante, la maquina del Estado
representa un riesgo al establecerse como una maquina de capturar y fijar la “verdad”,
riesgo al que se opone la maquina de Macedonio al representar la posibilidad de crear, en
el mismo sentido que ya Idelber Avelar ha sefalado para nosotros: “la maquina de
Macedonio también metaforiza la posibilidad de crear nuevas historias, pero entendiéndose
‘crear’ y ‘nuevas’ en sus acepciones mas antirroménticas posibles. Se manejan
combinaciones, se barajan, de viejos relatos, plagios, narrativas apocrifas” (“Alegorias de
lo apécerifo” 220). Lo verdaderamente opuesto entre estas dos maquinas es la intencion de
fijar o mantener en movimiento esta narracion. La ciudad ausente propone un proceso de
lectura en cuyo centro esta el sujeto, como dijimos, pero el sujeto no es una representacion
en los relatos, sino un foco de significaciones, un grupo de instancias en constante
multiplicacién y movimiento que se hacen significar en los relatos, pero que siempre
remiten a alguien o algo mas. Es esta la resistencia propuesta por la novela contra los

relatos del Estado que determinan un criterio de lo “real”, la imposibilidad de reducir la
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idea de un sujeto a una representacion clara, definida y limitada que haga parte de una

historia unica y “oficial”.
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