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...hay una cita secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra. Y 
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Resumen 

La tesis Una vez no es una vez: El móvil perpetuo de la experiencia, para 
optar al título de magíster en estética, consiste en una aproximación 
al concepto de experiencia en Walter Benjamin. Para ello se recurre a 
una lectura intertextual entre varios textos del mismo autor, algunos de 
juventud y otros de madurez, mostrando cómo en cada uno de ellos el 
concepto de experiencia (en alemán Erfahrung) se construye de mane-
ra particular. La primera parte está conformada por dos capítulos. En 
el primero se abordan varios textos de juventud de Benjamin en los que 
la experiencia aparece como algo negativo, pero a partir de la relación 
entre esos textos, es posible darle un giro a dicho concepto, dejando 
que aparezcan sus contornos positivos en relación al despertar de la 
juventud, como aquella que es llamada a hacer una experiencia y dejarla 
para futuras generaciones como legado. En el segundo capítulo se da 
un salto hacia la particularidad que tiene el concepto de experiencia 
dentro del legajo K de La obra de los pasajes y paralelamente en Hacia 
la imagen de Proust, para mostrar que lo planteado en los escritos de 
juventud en relación a la experiencia se sostiene en estos escritos de 
madurez, pero de manera más intensificada o desarrollada. Por último, 
en el capítulo tres, se intenta mostrar en un autor como Paul Scheer-
bart, un despliegue, en clave literaria, del concepto de experiencia y de 
aquello que Benjamin en los escritos de juventud y madurez busca en 
torno a ella, siendo así las obras de Scheerbart, un legado para el mismo 
Benjamin y para su propia obra y pensamiento. 

En la segunda parte se intenta explorar el concepto de experiencia 
desde cuatro lugares principales: El narrador, Modelos de audición, 
Experiencia y Pobreza y fragmentos de autores-burgueses alemanes. 
En relación a El narrador se exploran aquellos rasgos o cualidades 
fundamentales por las que indica Benjamin que se puede reconocer al 
narrador y a la narración en tanto arte de intercambiar experiencias, te-
niendo como figuras destacables a Léskov y a Hebel. Con Modelos de 
audición se pretende mostrar que en la concepción teórica de Benjamin 
de una nueva radio popular, se encuentran no sólo aplicadas las pre-
misas fundamentales de El narrador sino a su vez un indicio del lugar 
en el que se puede encontrar una nueva posibilidad para la experiencia 
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del hombre moderno, pues la radio, así parece, podría renovar lo épico 
de la narración, ya que, en lo épico propio del narrador, se consigue la 
comunicabilidad de la experiencia. En Experiencia y Pobreza, tal vez 
uno de los textos de Benjamin más leídos, se busca esclarecer lo que allí 
se llama experiencia a través de la relación particular con una idea de 
humanidad en la que aquella se inserta. Por último, en varios textos en 
los que Benjamin muestra un reiterado interés por la burguesía alemana 
en la que el espíritu de la revolución francesa aún vive, se tiene como 
objetivo mostrar un eco de esa relación entre experiencia y humanidad 
que se insinúa en Experiencia y Pobreza.

Palabras Clave

Experiencia, Narración, Walter Benjamin

Abstract

The thesis Once is not once: The perpetual mobile of  experience, to qualify 
for the masters degree in aesthetics, consists of  an approach to the 
concept of  experience in Walter Benjamin. To do this, an intertextual 
reading is used betwen several texts by the same autor, some from you-
th and other from maturity , showing how in each of  them the con-
cept of  experience (Erfahrung) is constructed in a particular way. The 
first part is made up of  two chapters. In the first, several texts from 
Benjamin’s youth ate approached in which the experience appears as 
something negative, but from the relationship between these texts, it 
is possible to turn this concept around, allowing its positive outlines 
to appear in relation to awakening. of  youth, like the one who is called 
to make an experience and leave it for future generations as a legacy. 
In the second chapter, a leap is made towards the particularity of  the 
concept of  experience within the K file of  The Work of  Passages and 
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at the same time in Towards the image of  Proust, to show that what 
was raised in the writings of  youth in relation to the Experience is sus-
tained in these mature writings, but in a more intensified or developed 
way. Finally, in chapter three, an attempt is made to show in an author 
like Paul Scheerbart, an unfolding, in a literary key, of  the concept of  
experience and of  what Benjamin in the writings of  youth and matu-
rity looks for around it, thus being the Scheerbart’s works, a legacy for 
Benjamin himself  and for his own work and thought.

In the second part, an attempt is made to explore the concept of  
experience from four main places: The Narrator, Hearing Models, Ex-
perience and Poverty, and fragments of  German bourgeois authors. In 
relation to The Narrator, those fundamental traits or qualities are ex-
plored by which Benjamin indicates that the narrator and the narrative 
can be recognized as an art of  exchanging experiences, with Léskov and 
Hebel as notable figures. With Audition Models it is intended to show 
that in Benjamin’s theoretical conception of  a new popular radio sta-
tion, not only the fundamental premises of  The Narrator are applied, 
but also an indication of  the place where a new possibility can be found 
for the Modern man’s experience, since radio, it seems, could renew the 
epic of  the narrative, since, in the epic proper of  the narrator, the com-
municability of  the experience is achieved. In Experience and Poverty, 
perhaps one of  Benjamin’s most widely read texts, he seeks to clarify 
what is called experience there through the particular relationship with 
an idea of  ​​humanity in which it is inserted. Finally, in several texts in 
which Benjamin shows a reiterated interest in the German bourgeoisie 
in which the spirit of  the French Revolution still lives, the objective is 
to show an echo of  that relationship between experience and humanity 
that is insinuated in Experience and Poverty.

Key Words

Experience, Narration, Walter Benjamin

Title

Once is not once: The perpetual mobile of  experience.
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Introducción

Cuando estaba en el colegio, tal vez en séptimo u octavo grado, un 
niño fue severamente reprendido por, empinado y escalando como po-
día, intentar superar el muro que dividía el baño de señoritas del baño 
para varones, y así ver por unos segundos lo que a nivel del suelo le era 
prohibido, por obvias razones. 

Este trabajo emula, tal vez, el gesto de aquel niño, no por el indebido 
espionaje, sino por el atrevimiento de escalar un muro que, a sabiendas, 
le traerá muchos problemas. En el caso del niño, y para el adulto que lo 
reprendió, no importa qué vio o si vio algo o no del otro lado del muro, 
lo que importaba era la perversa intención. En el caso del tesista, para 
los que lo sorprenden encaramado sobre su trabajo final, sí importa 
que haya visto algo o incluso que dé cuenta de lo que vio. 

Los trabajos de Walter Benjamin, y en todos ellos su empinada es-
critura, obligan a sus lectores a ir cuesta arriba, escalando lentamente y 
sin cuerda de seguridad, un muro imposible de franquear en una sola 
vida, tal vez en varias reencarnaciones. Parece una exageración, pero 
sería una que George Steiner no tendría problema en apoyar. Durante 
el invierno de 1972-1973, Steiner tuvo la suerte de sentarse con Gers-
hom Scholem en la misma mesa en la que este se sentaba a almorzar y 
departir con Walter Benjamin en un hotel en la ciudad de Berna duran-
te su época de estudiantes. Allí ambos amigos, críticos de la educación 
universitaria, se inventaron una parodia de universidad, la Universidad 
de Muri.  Del encuentro con Scholem, Steiner nos dice lo que sigue: 

Sentémonos —me dijo una tarde Scholem— y hagamos la lista de los 
requisitos de admisión que se exige a todo estuante que desee parti-
cipar en un seminario sobre Benjamin. ¿Qué condiciones tiene que 
cumplir para que lo aceptemos en nuestro curso imaginario?1

1. George Steiner. Hablar de Walter Benjamin. En: Los logócratas. Siruela. México D.F. 2007.
Pág. 31.
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Seguidamente Steiner rinde una petrificante lista, bien detallada, de 
los doce requisitos que puso Scholem, quien, como experto en la cá-
bala, no eligió el número doce porque sí. Ahora no sería oportuno 
repetir la lista que comenta Steiner, pero tal vez sí lo sea recordar que 
«no podría dominarlos todos un solo investigador, un solo hermeneuta, 
eso cae por su propio peso»2. En calidad de tesista, no cumplo ninguna 
de las doce condiciones. Aunque tal vez se me pueda abonar algo de 
crédito por cumplir parcialmente, tal vez, una treceava condición: hacer 
algo con poco. 

Para hacer esta tesis, fue obligatorio que aprendiera a rasguñar la 
lengua alemana en un nivel que aún no llega a principiante; también 
fue necesario circundar diminutas islas de la compleja historia europea 
del siglo XIX y XX, e incluso acercarse, aunque sea de lejos y viendo 
borroso, a categorías teológico-místicas y filosóficas, cuatro requisitos, 
tal vez fundamentales, de los doce que menciona Steiner. De hecho, 
el motivo de esta tesis, el concepto de experiencia, dada la naturaleza 
compleja de la escritura de Benjamin, puede contarse como una de tan-
tas asignaturas o cursos «obligatorios» para todo el que, inexplicable-
mente, se ve atraído por un peso abrumador e inevitable hacia la órbita 
de Benjamin. La experiencia se encuentra pues, entre una constelación 
de conceptos como el de crítica de arte, infancia, narración, redención 
o salvación, mesianismo, aura, imagen dialéctica, tiempo-ahora, traduc-
ción, alegoría, sólo por mencionar los que más resonancia han tenido 
entre los herederos de su obra. Estos conceptos, en vista del hecho 
fundamental de encontrarse esparcidos por varios «puntos» de su obra 
junto al hecho de ser conceptos, casi todos, que no se han construido 
de manera explícita o si lo están, el lenguaje de su construcción los hace 
muy difíciles, no se los puede juzgar menos que fascinantes y complejos 
a la vez. 

En mi caso el concepto de experiencia se constituyó desde muy tem-
prano como un problema que requería solución, claro está, con los 
cuidados que la palabra «solución» en los terrenos en que nos move-
mos, implica. Desde ese primer contacto en un curso sobre «Lenguaje e 
Interpretación» donde el profesor comentó brevemente una distinción 
entre experiencia y experimento, más las lecturas directas de Benjamin 

2. Ibid. Pág. 40. 
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como Experiencia y Pobreza e indirectas, como la Infancia e Historia de 
Giorgio Agamben, emprendidas durante el curso de Historia del arte III 
—además de una cantidad considerable de artículos académicos sobre 
el tema—, tuve la fuerte intuición de que el concepto de experiencia se 
situaba muy lejos o por lo menos dejaba muchas dudas el situarlo en 
los terrenos del sentido común, la percepción, la sensibilidad, la feno-
menología o la inverosímil búsqueda del absoluto, terrenos en los que 
buena parte de los intérpretes de Benjamin han intentado situar dicho 
concepto. 

Pero pese a aquella intuición primordial, un primer rostro de esta te-
sis sobre la experiencia en Benjamin, nació, como anteproyecto, ampa-
rado en un intento por entender la experiencia en relación a la percep-
ción dentro del ámbito de la publicidad, pero esta vía de aproximación 
no resistió, primero, las afiladas y finísimas intervenciones de la asesora; 
segundo, la relectura de textos de Benjamin, la lectura de nuevos textos 
suyos, los de juventud principalmente, y más lecturas de sus intérpretes. 

No obstante, la pregunta inicial seguía sobre la mesa: ¿de qué habla 
Benjamin cuando habla de experiencia? Y cada vez que esta pregunta 
se le hacía a un texto, quedaba más claro que no estaba hablando de 
los tópicos o conceptos ya mencionados. Pero a su vez quedaba enton-
ces más a oscuras aquello a lo que con experiencia se debía apuntar. La 
experiencia, en tanto concepto o problema, estaba tan perdida para mí 
como lo estaba, según Experiencia y Pobreza, para el hombre moderno. 
Tal vez el nulo dominio de esos doce requisitos me negaba la revela-
ción de qué era lo que había perdido ese hombre moderno al perder su 
experiencia. 

La pregunta inicial había nacido con Experiencia y Pobreza, pero con 
los textos de juventud, en especial Experiencia, no es que la pregunta se 
haya aclarado, sino que se reforzó. Sin embargo, los textos de juventud 
de Benjamin, puestos como a contraluz con los de madurez empezaban 
a mostrar un camino que, aunque entrecortado e incierto, parecía llevar 
a algún lado. La reiterada e intensificada mención en muchos textos, a 
cuestiones como un «pasado que puede irrumpir en todo presente», un 
«legado o herencia al que responder», unos restos o escombros —de 
la cultura— con los que hacer algo, el «despertar-recordar» como una 
tarea pendiente para cada «generación juvenil», un «aquí y ahora» lejano 
que se hace cercano en el aquí y ahora presente… en fin, asuntos va-
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riados pero comunes entre sí que parecían poderse reunir en un mismo 
punto: el retorno y consumación de ciertos restos, de algo «ya-sido» en 
el arte, en la narración, en la literatura, en los objetos de consumo, en 
las ciudades y sus calles, en los colectivos, en una palabra, en cualquier 
resto cultural o si se quiere, de la humanidad. Experiencia parecía ser 
la palabra que recogía ese movimiento cíclico, consumador, de la hu-
manidad, de la cultura, del espíritu. No sólo lo indicaban las pistas en 
los textos de juventud y madurez que se abordan en las dos partes que 
conforman esta tesis, lo indicaba también y con más contundencia que 
cualquier otra cosa, la palabra que en alemán siempre usaba Benjamin 
para hablar de experiencia: Erfahrung. 

Partiendo de su descomposición, la palabra en alemán junto a su uso 
en los textos de Benjamin, indicaba que lo que ella comunica difiere de 
lo que comunica nuestra palabra experiencia. Todo parecía apuntar en-
tonces a cierta distancia entre Erfahrung y experiencia. Tal vez la misma 
distancia que no deja de sentirse cuando Agamben, partiendo de una 
lectura apocalíptica de Benjamin, hace que desfile entre las páginas de 
Infancia e Historia, ensayo sobre la destrucción de la experiencia, una erudita ge-
nealogía de la crisis e inminente destrucción —efectuada en la moder-
nidad— de la experiencia tradicional, en tanto la vieja experientia propia 
del sujeto del sentido común aristotélico. Es justo aquí donde aparece 
la brecha, pues Agamben identifica la crisis de esa experiencia con la 
crisis de lo que en los textos de Benjamin, en alemán, aparece como Er-
fahrung. Y no se trata de un error en la genealogía que construye Agam-
ben de la experiencia en crisis, porque incluso esa experiencia se adecúa 
a lo que es Erfahrung en Kant. Pero en Benjamin, lo que Agamben llama 
experiencia no es lo mismo que podemos encontrar como Erfahrung. 

Por otra parte, la lectura apocalíptica que hace Agamben de Ben-
jamin no le hace justicia al concepto de Erfahrung. Para Agamben, la 
experiencia ha sido destruida sin ningún remedio, justamente porque 
el sujeto del sentido común que antiguamente «tenía» la experiencia 
ha sido destruido por el sujeto moderno, el sujeto de conocimiento 
universal, que es quien ya no tiene experiencia sino quien la hace en 
tanto experimento, y desmontar ese sujeto de conocimiento científico, 
es decir, devolverse a aquel sujeto del sentido común es imposible. Pero 
los textos de Benjamin que forman una constelación —un ensambla-
je— de la Erfahrung muestran otra cosa, otro movimiento, uno que no 
se afianza en los terrenos de la epistemología sino más bien en los de la 



19

rememoración —Eingedenken—, pero tampoco es el de la destrucción 
radical, sino el de una catástrofe, es decir, un caerse a pedazos algo 
construido, pero a su vez, una necesidad por construir de nuevo algo 
con sus escombros. Agamben en su lectura de Benjamin sólo parece 
ver el rostro de la destrucción, Benjamin en cambio, como buen pen-
sador dialéctico, no sólo ve la pobreza de la experiencia, sino a su vez 
su resurgimiento. Lo que en Benjamin aparece como Erfahrung, está 
más cercano de lo que en Didi-Huberman aparece como luciérnaga 
—como supervivencia de las luciérnagas— que de lo que en Agamben 
aparece como experiencia. En Agamben todas las puertas para una rea-
nimación de la experiencia están cerradas, incluso destruidas, borradas; 
en Benjamin, en cambio, al ocaso siempre le sigue un nuevo día, y entre 
los escombros siempre florece algo nuevo, una vez más.

Por último, la etimología latina de experiencia como un proceder por 
ensayo y error, y así, un proceder de manera incierta que se corrige en 
la experiencia transformada en experimento, es decir, en un proceder 
de manera científica, controlado por el pensamiento racional lógico 
matemático es justamente aquello de lo que la Erfahrung en Benjamin 
trata de alejarse, porque un aprender o ascender o elevarse por ensayo 
y error, o por el cálculo racional como si la humanidad —tanto como 
conjunto de humanos como cualidad— aprendiera de su pasado y se 
hiciera con cada generación algo mejor, no se aplica en Erfahrung por-
que en ella el movimiento de consumación de restos de un pasado no 
implica una acumulación o aprendizaje alguno que haga a la humanidad 
mejor; más bien cada generación está obligada a tramitar lo humano 
una generación a la vez, esto es, lo que logra ella en cada generación, 
no deja de ser más que escombros para la siguiente, así lo que mejor se 
aplica a la Erfahrung es el una vez no es una vez en lugar de un de una vez 
por todas.  

Pues bien, dado que el concepto de Erfahrung requería atención es-
pecial y, diríamos, ensamblar su propia constelación, para este trabajo 
se ensayó una lectura intratextual en lugar de una intertextual. El diálogo 
con otros autores, por más que haya varios con los que podría dialogar-
se a propósito del concepto de experiencia —Agamben, Didi-Huber-
man, Caygill— se ha dejado para otro momento. Más bien se trata aquí 
de hacer que varios textos del Benjamin joven y el Benjamin maduro, 
dialoguen entre sí, con la esperanza de lograr que poco a poco y como 
si se dieran varios rodeos, el concepto de experiencia (Erfahrung) asome 
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su cara por unos momentos.
La primera parte de este trabajo está conformada por tres capítulos. 

En el primero se abordan varios textos de juventud de Benjamin en 
los que la experiencia aparece como algo negativo, pero a partir de la 
relación entre esos textos, es posible darle un giro a dicho concepto, 
dejando que aparezcan sus contornos positivos en relación al despertar 
de la juventud como aquella que es llamada a hacer una experiencia y 
dejarla para futuras generaciones como legado. 

En el segundo capítulo se da un salto hacia la particularidad que tiene 
el concepto de experiencia dentro del legajo K de La Obra de los pasajes y 
paralelamente en Hacia la imagen de Proust, para mostrar que lo planteado 
en los escritos de juventud en relación a la experiencia se sostiene en 
estos escritos de madurez, pero de manera más intensificada o desa-
rrollada. Por último, en el capítulo tres, se intenta mostrar en un autor 
como Paul Scheerbart, un despliegue, en clave literaria, del concepto 
de experiencia y de aquello que Benjamin en los escritos de juventud y 
madurez busca en torno a ella, siendo así las obras de Scheerbart, un 
legado para el mismo Benjamin y para su propia obra y pensamiento. 

En la segunda parte se intenta explorar el concepto de experiencia 
desde cuatro lugares principales: El narrador, Modelos de audición, Expe-
riencia y Pobreza y fragmentos de autores-burgueses alemanes. En rela-
ción a El narrador se exploran aquellos rasgos o cualidades fundamen-
tales por las que indica Benjamin que se puede reconocer al narrador 
y a la narración en tanto arte de intercambiar experiencias, teniendo 
como figuras destacables a Léskov y a Hebel. Con Modelos de audición 
se pretende mostrar que en la concepción teórica de Benjamin de una 
nueva radio popular, se encuentran no sólo aplicadas las premisas fun-
damentales de El narrador sino a su vez un indicio del lugar en el que se 
puede encontrar una nueva posibilidad para la experiencia del hombre 
moderno, pues la radio, así parece, podría renovar lo épico de la narra-
ción, ya que, en lo épico propio del narrador, se consigue la comunica-
bilidad de la experiencia. 

En Experiencia y Pobreza, tal vez uno de los textos de Benjamin más 
leídos, se busca esclarecer lo que allí se llama experiencia a través de 
la relación particular con una idea de humanidad en la que aquella se 
inserta. Por último, en varios textos en los que Benjamin muestra un 
reiterado interés por la burguesía alemana en la que el espíritu de la 
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revolución francesa aún vive, se tiene como objetivo mostrar un eco de 
esa relación entre experiencia y humanidad que se insinúa en Experien-
cia y Pobreza. 
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Apertura

Erlebnis y Erfahrung: Entre dos tierras. 

La lengua alemana dispone de dos palabras para nombrar lo que en 
español imaginamos ampliamente con la palabra Experiencia, a saber, 
Erlebnis y Erfahrung. Determinar la distinción entre ambas palabras no 
sólo es importante para una lectura cuidadosa de los textos de Benjamin 
y de lo que en ellos aparece como Erfahrung y que en nuestra traducción 
al español como experiencia no logra transmitir la complejidad, inclu-
so arqueológica —en tanto estratos superpuestos de sentidos—, que 
entraña en alemán. También resulta provechosa para nuestra propia 
lengua al verse interrumpida y traspasada por el mundo complejo de 
relaciones que aquella, extranjera, comporta y supone. 

Ambas palabras tienen, por supuesto, un uso común y genérico. No 
obstante, el uso del que gozan dichas palabras entre el mundo de las 
letras y los estudiosos se haya determinado por matices y sutilezas que 
abren o cierran a una o a otra el dominio sobre conjuntos distintos de 
fenómenos. Es así como en el estudio de las experiencias religiosas y 
místicas, en la fenomenología y la percepción, la palabra Erlebnis tiene 
una mayor preponderancia si no exclusividad. En cuanto a Erfahrung su 
uso ha sido más común en los reinos de la epistemología y las ciencias 
teniendo un peso considerable en la célebre Crítica de la razón pura de 
Kant. 

Pero es en Walter Benjamin donde sin duda Erfahrung ha tenido una 
importancia suprema, pues la pobreza de experiencia que él anunció 
en relación al hombre moderno, escapa a una posible pobreza de la 
mística, de la fenomenología, mucho menos de las ciencias, así como 
tampoco implica una pobreza de la sensibilidad, de la percepción, de 
los sentidos, de la conciencia, de la razón o de la vivencia, incluso de la 
vida misma. Hacia qué constelación es propio, entonces, encaminar la 
vista cuando Benjamin habla de Erfahrung es el objetivo de este humilde 
trabajo.



23

De la etimología 

Erlebnis se traduce genéricamente en diccionarios y manuales de gra-
mática como experiencia. En traducciones más meticulosas o en trabajos 
académicos y especializados, aparece como experiencia vivida o también 
como simplemente vivencia. Se trata de un sustantivo con un prefijo 
er, el verbo leben «vivir» —cuyo radical verbal sería leb— y el sufijo nis. 
El prefijo er entraña varios significados, y en ocasiones se usa para ex-
presar una relación con la muerte como en erhängen, donde el verbo 
«colgar» hängen se transforma en «ahorcar» erhängen al añadir el prefijo 
er o como en ertrinken, donde el verbo «beber» trinken se transforma en 
ahogar al añadir el prefijo.  

En otras ocasiones se usa para indicar repetición de una acción, simi-
lar al «re» usado en español, como en «re-cordar» erinnern, «re-conocer» 
erkennen o en «reinventar» erfinden. También es usado para indicar el 
momento en el que inicia un proceso con una duración indeterminada 
como en erblassen «palidecer», igualmente sucede en erblühen, «florecer»; 
de la misma manera el prefijo er indica conclusión de una acción o 
proceso, como en Erbauung, «edificación». Por último, se lo encuentra 
determinando o especificando con precisión una acción, como en Er-
zählen, «narrar» cuyo verbo zählen se entiende como «contar» pero en 
el sentido de «enumerar». En lo que toca al sufijo nis, su uso indica 
generalmente el resultado de una acción como en Erkenntnis «conoci-
miento», cuyo verbo es kennen, «conocer». 

Según esta disección de la palabra, Erlebnis implica la vivencia de 
algo de manera acabada —en tanto conclusión de la acción— y repe-
titiva, en la medida en que el individuo en su calidad de sujeto, siempre 
volverá a vivir, algo así como se vive todos los días la salida y la puesta 
del sol, o el lento y calmo deslizamiento de las nubes en el cielo azul. 
En este sentido decimos que tenemos una experiencia —o si se quiere 
vivencia— de las cosas como el cielo o las nubes o el sol. Ciertamente 
la experiencia de la salida del sol hoy no es la misma que ayer ni será la 
misma que mañana dado que factores como el clima, la traslación de la 
tierra y el carácter o ánimo del observador determinan su experiencia 
produciendo pequeñas variaciones con cada repetición. Pero no por 
esas pequeñas variaciones en la experiencia podríamos decir que el sol 
o quien lo observa se transforman considerablemente al superarse a 
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sí mismos a tal punto que con cada observación no se dé una simple 
observación de un fenómeno sino la consumación de todos los mo-
mentos de observación entre el observador y el fenómeno. No ha sido 
casual, entonces, la interpretación que del concepto de Erlebnis han he-
cho pensadores como M. Löwy, M. Jay, C. Fernández, etc., como una 
vivencia inmediata, pre reflexiva o como se la encuentra generalmente 
en los numerosos artículos académicos que pululan por la red, a saber, 
experiencia vivida. Por otra parte, su carácter inmediato es quizás el 
que la hace cercana a lo que conocemos como experiencias místicas, 
religiosas, trascendentales, etc. Esa inmediatez añade a la experiencia en 
tanto Erlebnis el carácter de aislada e incomunicable; aislada en el sujeto 
e incomunicable a otros sujetos.          

Erfahrung se ha traducido indistintamente como experiencia.  En ella 
el peso recae en el verbo fahren, que se traduce como «conducir», «estar 
en marcha», «ir en automóvil», «ir en moto», «ir en bote», en todo caso 
implica el movimiento en algún tipo de vehículo. Pero además, del ver-
bo fahren se derivan dos sustantivos como son Fahrt y Fährte, «viaje» y 
«huella o rastro» respectivamente. En alemán la palabra más usada para 
viaje es Reise y difiere de Fahrt en dos aspectos fundamentales. Con Reise 
se suele nombrar todo viaje que implique un desplazamiento del punto 
A al punto B y su retorno de B hacia A o incluso un viaje de larga dura-
ción, pero en todo caso, determinada —como aquel que se nombra en 
inglés con la palabra voyage o journey—, pero también significa un viaje 
preparado y planeado además del hecho mismo, de la acción misma de 
viajar. Fahrt, por otro lado, entraña más bien un viaje sin preparación 
previa, no planeado y por tanto puede ser corto —aunque no tan corto 
como una excursión, para la que existe la palabra Ausflug— pero reite-
rativo. También implica partir del punto A pero sin un punto B claro, 
es decir, que su duración puede ser indeterminada o incluso tener varias 
paradas o estaciones o interrupciones múltiples e inesperadas durante 
el viaje, sin que implique volver al punto A3, hecho que implica a la vez 
la idea de una partida, de un salir de o de un estar saliendo de.  
Farewell, gute Fahrt

fahren, Fahrt y Fährte, presentes en el radical verbal fahr en la palabra 

3. Un ejemplo concreto podría ser el devaneo que se puede hacer en una ciudad, también lla-
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Erfahrung indican cierta acción que implica a su vez el movimiento de 
algo —por medio de un vehículo—, el viaje en tanto partida sin regreso 
ni duración determinado y las huellas o rastros encontrados en el cami-
no, que son las huellas de los otros que han hecho camino y las propias 
dejadas al estar haciendo camino. En cuanto al prefijo er, su variante 
más adecuada en relación a las tres palabras anteriores, sería la de indi-
cación de reiteración, haciendo así que la idea del viaje, en los sentidos 
señalados, adquiera un carácter cíclico, más no cerrado sobre sí mismo 
—circular—, como si se tratara de un viaje que ha de emprenderse una 
y otra vez, sin ser idéntico a sí mismo en cada recorrido, lo que indica 
para nuestro viaje, la idea de un resultado o consumación; se trata pues 
de un movimiento que se consuma y se cumple pero que será superado 
al emprenderse de nuevo y cumplirse o consumarse de nuevo cíclica-
mente. Siendo así, no resulta difícil ver en el concepto de Erfahrung, la 
idea judía sobre el origen, según la cual todo origen porta el signo de su 
propio acabamiento —en el sentido de consumación y agotamiento—, 
lo que implica a su vez que en todo ocaso aguarda un lento amanecer. 

Pero si se habla de experiencia, incluso en el sentido propuesto para 
Erfahrung, como algo que se tiene, naturalmente aparece la necesidad de 
un sujeto, pues quién si no el sujeto ha de ser el agente de la experien-
cia, quién si no el sujeto es el que emprende el viaje. Y si hay un sujeto, 
ya nos ha enseñado la tradición cartesiana, tiene que existir un objeto, 
pues el sujeto, como dice también la misma tradición, algo debe sujetar, 
fijar y domeñar. Pero si algo muestra la experiencia que aquí nos inte-
resa, es justamente una per-versión de esa relación sujeto-objeto. Aquí, 
como antes se hizo con Erfahrung, se debe dejar hablar a las palabras. 

Sujeto, sub-jectus, recordemos, lo usaron los latinos para nombrar 
aquello que está detenido, amarrado, atrapado, o más precisamente, 
aquello que sub-yace, —sub, debajo de, y iacere, arrojar o poner—, lo 
que literalmente, se ha puesto debajo de, y por tanto se haya sometido 
o en una palabra más cercana a nosotros, sujetado. En cuanto a objeto, 
la relación es inversa. Objeto, ob-jectus, nos indica con el prefijo ob — 
sobre o encima de— que algo está por encima y por tanto, en relación 
al sujeto, lo somete y sujeta puesto que se yace —iacere— sobre él o por 

mado deriva por los situacionistas, claros herederos, en este sentido, de Benjamin, quien habla 
de perderse en una ciudad al caminarla sin rumbo fijo o incluso pasear —flanerie—en ella, 
igualmente sin rumbo fijo, pero siendo guiado por el atractivo de las mercancías en los pasajes 
o el genius loci de calles, esquinas, rincones y edificios vetustos. 
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lo menos en frente suyo. En nuestra tradición occidental el sujeto, ya 
lo sabíamos bien, ha sido identificado con aquel que enuncia, naciendo 
así el sujeto de enunciación y que según Descartes, sólo así puede existir. 
Pero además la enunciación va dirigida a un objeto como enunciación 
verdadera, de la que no se pueda dudar al lanzarse como clara y dis-
tinta. En esa medida el objeto es ahora amarrado, sometido, sujetado por 
el conocimiento que el sujeto hace de él. En este sentido, cabe pensar 
que la relación sujeto-objeto antes de Descartes, ponía al sujeto, en 
tanto ser hablante y cognoscente, por debajo de aquello que aún no 
podía conocer y a la vez dominar y someter. Pero lo que quizá entraña 
el concepto de experiencia —Erfahrung— es justamente una redención 
de los objetos al restituir su condición primera de estar sobre, encima 
de los hombres —o por lo menos antes que ellos y ante ellos— no ya 
como sujetos que sujetan —al enunciar palabras sobre los objetos— 
sino como sujetos sujetados a la presencia misma de los objetos y cuyo 
medio por el cuál ellos se aprestan sobre nosotros4 es justamente el 
lenguaje, las palabras. 

El objeto que devuelve la mirada

Pero además hay un levantamiento adicional contra el sujeto moder-
no, el cartesiano, pero también el kantiano. En el oscuro ensayo-home-
naje que hace el Benjamin joven —en 1917— a su casi ídolo Kant ti-
tulado Sobre un programa para la filosofía venidera, ya cuestionaba la idea de 
un sujeto trascendental al considerarlo una necesidad metafísica propia 
del sistema Kantiano —que por más que admirase, inevitablemente 
tenía que caer sobre sus fallas— equiparable a lo que sería el trance en 
el que entra todo el que se embriaga, el que sueña, el que alucina o el 
que está loco o sufre una revelación —en cualquiera de sus variaciones 
profanas y sacras. Al final de ese ensayo Benjamin termina anunciando 
que la filosofía venidera necesitará una revisión de la experiencia Kan-
tiana —que también aparece en la Crítica de la razón pura exclusivamente 
como Erfahrung— para incluir en ella ámbitos que su sistema no pudo 

4. Recordemos la célebre revolución copernicana que descubre Benjamin para el historiador 
materialista y que consiste en que este no vaya en busca de los objetos, sino que debe dejar 
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tener en cuenta, como lo es, entre otros, el de la religión. 
Este cuestionamiento en torno al sujeto moderno y su relación —

problemática— con los objetos aparece una vez más en su estudio so-
bre El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán. Aquí la relación 
sujeto-objeto es superada, si no anulada, en tanto un sujeto o incluso 
un yo no es necesario, ya que 

los hombres no son los únicos que pueden ampliar su conocimiento 
a través de un autoconocimiento intensificado en la reflexión, sino 
que las llamadas cosas naturales pueden hacer lo mismo. En estas el 
proceso se convierte en sistema, el absoluto metódico en ontológico. 
Éste puede pensarse como determinado de múltiples maneras: como 
naturaleza, como arte, como religión, etc., pero nunca perderá el ca-
rácter de medio del pensamiento, de nexo de una relación pensan-
te. Por consiguiente, en todas sus determinaciones el absoluto sigue 
siendo algo pensante, y una esencia pensante es todo lo que lo llena. 
Con este queda dado el principio romántico de la teoría del conoci-
miento de los objetos.5  	     

En otras palabras, el conocimiento de los objetos consiste en un 
autoconocimiento, justamente, del objeto sobre sí mismo, no importa 
si el objeto es el arte, la naturaleza, la religión o el hombre mismo. En 
la teoría romántica del conocimiento de los objetos no existe el sujeto, 
no es necesario para que haya conocimiento de algo. El proceso que se 
convierte en sistema mencionado en la cita, es justamente el proceso 
infinito de la reflexión, entendida como aquel pensar que se piensa a sí 
mismo o que se refiere a sí mismo múltiples veces y con cada vez lle-
gando a un estado superior de autoconocimiento mediante la conexión 
—sistema— inmediata entre un estado y otro; y dado que el medio 
en el que esa conexión se da no es otro que el pensamiento mismo, se 
puede decir que el medio de la reflexión es el absoluto, puesto que todo 
el proceso de la reflexión parte del pensamiento y termina en él, pero 
nunca sucede por fuera de él de manera que 

Cada esencia sólo y únicamente se conoce a sí misma…tan sólo co-

que ellos vengan hacia él, que se dejen caer sobre él, que le devuelvan la mirada; se trata decía 
Benjamin, de peinar la historia a contrapelo. 
5. Walter Benjamin. El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán. En: Obras. Libro I, 
Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pág. 58. 
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noce lo igual a sí misma y únicamente es conocida por esencias que 
son como ella. Se aborda con ello la cuestión de la relación de sujeto 
y objeto en el conocimiento, que según la concepción romántica no 
desempeña ningún papel para el autoconocimiento.6

En otras palabras, cuando conocemos un objeto como es el arte, 
nuestro propio proceso de reflexión coincide con el propio del arte 
mismo. «Según esto todo lo que al hombre se le presenta como su co-
nocer de una esencia es en él el reflejo del autoconocimiento del pensar 
en ella misma.»7 Por último de la manera más nítidamente posible, Ben-
jamin muestra, siguiendo la lógica romántica —de Schlegel y Novalis 
principalmente— que 

Todo conocimiento es una conexión inmanente en lo absoluto, o 
si se quiere, en el sujeto.  El término objeto no denota una relación 
en el conocimiento, sino una falta de relación de conocimiento…El 
conocimiento está por todas partes anclado en la reflexión: el ser co-
nocido de una esencia por otra coincide con el autoconocimiento del 
ser conocido, así como con el del cognoscente, y con el ser conocido 
del cognoscente por aquella esencia que él conoce.8  

De manera que un supuesto sujeto —nosotros en tanto esencia pen-
sante y cognoscente, o en otras palabras, como una de tantas determi-
naciones de lo absoluto— sólo conoce un objeto, el cual es también 
otra esencia pensante y cognoscente, o más bien, otra determinación 
de lo absoluto, en la medida en que ambos se encuentran mutuamente 
como autoconocimiento y simultáneamente, como conocimiento del 
otro. 

Este problema del sujeto en relación al objeto, para lo que es la de-
terminación del concepto de experiencia en Walter Benjamin, cobra 
una importancia capital pese a su única mención explícita —y en un 
contexto aparentemente distinto, pero no del todo alejado, del proble-
ma de la experiencia como es el tratamiento romántico del concepto 
de crítica de arte— en lo que toca a los escritos de Schlegel y Novalis. 
Como es sabido el concepto de experiencia nunca tuvo un tratamiento 
sistemático en ningún escrito de Benjamin mientras que fragmenta-
6. Ibid. Pág. 57.
7. Ibid. Pág. 58.
8. Ibid. Pág. 58.
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riamente sí se pueden encontrar sus huellas en múltiples escritos de 
juventud y madurez. 

Lo mismo se puede decir y en modo superlativo, de la relación suje-
to-objeto: nunca aparece directa o explícitamente en ningún escrito que 
se pueda considerar próximo al problema de la experiencia. No obstan-
te, dicha relación, opera silenciosamente en el concepto de experiencia 
Benjaminiano toda vez que aparece aproximándose al ideal de juventud 
—como será el caso en aquellos escritos tempranos producidos en el 
contexto del movimiento de reforma escolar—, a la figura del narrador 
—que aparece en el ensayo sobre la figura de Léskov como narrador o 
en aquellos textos producidos en el periodo ibicenco— o en torno a la 
iluminación profana —textos en los que las figuras del embriagado, del 
flaneur, del coleccionista, entre otros, se alzan como determinaciones 
puntuales del gesto distintivo que entraña la experiencia (Erfahrung) que 
nos interesa—, principalmente por el hecho de que en ellas parece ser 
un sujeto el que tiene la experiencia, apariencia que a primera vista no 
presenta inconveniente alguno ya que según la lógica tradicional en la 
que de manera intuitiva —es decir, de manera inmediata— sabemos 
que si hay una experiencia, forzosamente hay un sujeto que o la tiene o 
la hace o en todo caso aparece como su agente. 

Pero si nos atenemos al movimiento que describe la etimología de 
Erfahrung aunado a lo que muestra Benjamin como reflexión, a propósito 
del concepto de crítica de arte —que se entendería como el conoci-
miento del arte en el medio de su reflexión, es decir, su autoconoci-
miento en tanto esencia pensante que se piensa a sí misma una y otra 
vez, múltiples veces en niveles cada vez más elevados o intensificados de 
autoconocimiento— en los primeros románticos, es claro que quien 
tiene la experiencia no es un sujeto sino el pensamiento mismo, o más 
precisamente, el espíritu, pues se trata del pensar que se piensa a sí mis-
mo y en esa medida llega a su autoconocimiento, y el espíritu, como se 
ha mostrado no se identifica exclusivamente con el hombre, sino que 
con él coincide al ser una de sus tantas determinaciones, siendo el arte 
la que más interesó a los románticos además del mismo Benjamin, en 
cuyo nutrido cuerpo de recensiones literarias —incluidos numerosos 
ensayos dedicados directamente a las obras de arte— encontramos las 
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pruebas más nítidas de semejante inclinación.9 

Scheerbart, una vida en una obra, una obra en una época, una 
época en una vida

Siendo así, la experiencia en tanto Erfahrung, en Benjamin, aparece 
como un movimiento del espíritu que semejante a la luz que se pro-
yecta desde el interior de un agujero negro, no puede hacer otra cosa 
que volver sobre sí mismo, dado su ilimitado poder de atracción. Mo-
vimiento del espíritu, infinito y eterno. Infinito por su necesidad de 
unión sintética —en otras palabras, el infinito proceso de conexión o 
unión entre sus múltiples estados de reflexión— y eterno porque ha de 
volcarse y plegarse sobre sí mismo sin cese alguno. Movimiento que 
además no conoce límite, ni en el espacio ni en el tiempo, que no sea 
el que se puede dar el pensamiento absolutamente, esto es, a sí mismo, 
en sí mismo. 

Paul Scheerbart, en una obra tan poco leída —o diríamos tan esca-
samente reflexionada— como es Lesabéndio, valiéndose del ya extinto, 
para 1913, género de la fábula —aunque  paradójicamente su subtítulo 
reza Eine Asteröidenroman, (Una novela de asteroides)— mucho antes que 
Benjamin, pero ciertamente anunciando lo que sería el movimiento 
propio de su concepto de experiencia —y a la vez redimiendo silen-
ciosamente de su olvido el pensamiento romántico, principalmente de 
Schlegel y Novalis—, ponía de manifiesto el ser espiritual y lingüístico 
que gozan y comparten tanto los astros, los planetas y los seres inteli-
gentes que no son en este caso humanos sino los pallasianos, habitantes 
del asteroide Pallas. 

En su novela fabulada, puesto que no ya los animales sino los planetas 
y astros tienen voz, espíritu y vida propia, expone en clave literaria, lo 
que hemos tratado de llamar desde el principio experiencia, con múltiples 
recursos. Lesabéndio, nombre del extraterrestre protagonista, es movi-
do por el fuerte deseo de saber qué hay más allá de la nube luminiscente 

9. Pero sin duda es en el trabajo Sobre el lenguaje en cuanto tal y el lenguaje de los hombres donde pode-
mos encontrar el más firme convencimiento del callado movimiento del espíritu que entrañan 
todos los objetos a través de la correlación entre el ser espiritual y el ser lingüístico —como las dos 
caras de una misma moneda.
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que ha cubierto desde siempre la parte septentrional de su asteroide. 
Con este noble fin convence a los pallasianos de orientar todos sus re-
cursos técnico-artísticos y materiales hacia la construcción de una torre 
—de más de setenta y cinco mil millas de altura— que llegue hasta el 
corazón mismo de la nube. 

Pero antes de llegar a ella, Scheerbart muestra en la naturaleza propia 
de los pallasianos, los movimientos distintivos de la experiencia que 
nos interesa. Los pallasianos se reproducen de manera espontánea por 
medio de una suerte de frutos, similares a las nueces, que crecen en el 
interior del asteroide. Dentro de esas nueces se gestan los pallasianos, 
y cuando nacen, la primera palabra que pronuncian es su nombre, pero 
además, y esto es lo importante, narran a los sabios pallasianos aquello 
que estuvieron soñando durante su proceso de gestación, sueño que, 
según todo pallasiano, se percibe como si estuviera viviendo la vida de 
alguien más. Los sabios pallasianos anotan la narración de los recién 
nacidos en diminutos libros que cuelgan en sus cuellos con hilos in-
creíblemente finos. Scheerbart nunca dice que los pallasianos tardan en 
aprender a hablar, sino que ya nacen hablando; desde su nacimiento, 
incluso durante su gestación, que equivale a soñar una vida ajena, ya 
manifiestan su ser lingüístico —y por tanto, su ser espiritual—. 

La imagen de la vida onírica, de otros, y consumada en la narración 
que hace al nacer cada pallasiano y a la vez recogida por los sabios 
en sus diminutos libros, no puede señalar menos que aquella bella de-
terminación narrativa de la experiencia expresada por Benjamin en El 
Narrador como el arte de intercambiar experiencias, “la narración es el 
arte de intercambiar experiencias”, más precisamente —y como ya se 
ha mencionado antes—, “la tarea del narrador es dar cuenta de su vida, 
su dignidad contarla toda”. Pero si los pallasianos nacen espontánea-
mente, cabe aclarar que tampoco mueren. 

A través de este recurso, se nos da otro signo por el cual se reconoce 
el despliegue de la experiencia en tanto los pallasianos, cuando están 
muy viejos o lo que es lo mismo, cansados de vivir, se funden, se di-
suelven en otro pallasiano más joven y dispuesto a fusionarse. A su vez, 
cuando este pallasiano cumpla su turno de cansarse de vivir, se fundirá 
en otro, de la misma manera que con el pallasiano anterior. Es así como 
la vida de cada pallasiano no solo es incorporada en todos y cada uno 
de los pallasianos por medio de los libros que recogen las narraciones 
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de los recién nacidos sino también por medio de la interminable fusión 
—en términos románticos diríamos reflexión— de un pallasiano en otro. 

Lesabéndio, justo en el momento previo a la ascensión hacia la nube 
luminiscente por medio de la torre que propuso construir, acepta la 
petición de su amigo Peka, de recibir su fusión-incorporación. Al ha-
cerlo adquiere cierto nivel superior de pensamiento. Poco después logra 
llegar a la nube luminiscente que cubre el lado norte del asteroide y en 
vez de atravesarla o simplemente observarla y conocerla, como lo haría 
el sujeto moderno con un objeto, es absorbido e incorporado por ella, 
es decir, se funde con ella —con el objeto—, llegando así a otro nivel 
superior de pensamiento —o para emplear la palabra que aquí nos in-
teresa, un nuevo intercambio de experiencia— en el que ahora puede comu-
nicarse con los planetas, escuchar sus pensamientos, su diálogo mutuo 
y el plan del entero sistema solar para lograr una magnífica conjunción 
astral y fundirse todos con el sol, llegando de nuevo, a otro nivel aun 
superior de pensamiento, a otro vuelco o pliegue del espíritu sobre sí, 
en una palabra, a una nueva experiencia. Lo que en Benjamin se llama 
experiencia, Erfahrung, o aún mejor, intercambiar experiencias, en Scheerbart 
se llama Liebe zum Kosmischen, amor al cosmos, un verdadero y formidable 
intercambio espiritual entre todos los seres, o si se quiere, entre todas 
las esencias pensantes que lo constituyen, desde la más humilde e inerte 
roca, hasta al más potente astro. 

Inter-cambio

Hasta el momento se ha intentado mostrar, brevemente, que el con-
cepto de experiencia se hace entendible como un movimiento espiritual, 
claramente identificable en la etimología y en los textos de Benjamin, 
y que además se lo puede determinar en tanto intercambio.  En las tra-
ducciones de Benjamin al español, aparece lo que podríamos llamar el 
problema del intercambio de la experiencia, pero con un sutil giro, bajo el 
nombre de la transmisión de la experiencia. Este problema se toca direc-
tamente, aunque no extensivamente, en El Narrador y en Experiencia y 
Pobreza en relación al narrador y la narración, algo en lo que Benjamin 
desde temprano estuvo interesado pero que sólo trató abundantemen-
te en una escritura poética, otra narrativa y otra crítica en su periodo 
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ibicenco.
Al final del primer párrafo de El Narrador, dice Benjamin 

Es cada vez más habitual que la propuesta de contar historias cause 
embarazo entre los presentes. Es como si nos hubieran arrancado 
una facultad que nos parecía inalienable, casi lo más seguro: la facul-
tad concreta de intercambiar experiencias.10

Este «intercambiar experiencias», en el texto en alemán, aparece 
como «Erfahrungen auszutauschen».11 Más adelante aparece la expresión 
«experiencia oralmente transmitida»12. En el texto en alemán aparece 
como «Erfahrung die Mund zu Mund geht»,13 y que se puede traducir como 
«la experiencia que va de boca en boca». En otro pasaje aparece la ex-
presión «forma artesanal de comunicación».14 Su equivalente alemana 
dice «handwerkliche form der Mitteilung». 

En Experiencia y Pobreza, se encuentra la expresión «experiencia co-
municable»,15 en alemán aparece como «mitteilbarer Erfahrung».16 Un 
par de líneas más adelante nos encontramos con la expresión «expe-
riencia transmitida»,17 mientras que en la edición alemana dice «Er-
fahrung, die vom Mund zum Ohr strömt»,18 esto es, «la experiencia que fluye 
de boca a oído».

Esta breve revisión de las palabras usadas en alemán para indicar lo 
que en las traducciones al español de los textos de Benjamin conoce-
mos como transmisión —en relación a la experiencia—, muestra que 
entre transmisión e intercambio hay gestos y movimientos que, si bien son 
similares, tienen sutiles matices. 

Las expresiones «die Mund zu Mund geht, la que va de boca en boca» 

10. Walter Benjamin. El Narrador. En: Obras. L.II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág.  40.
11. Gesammelte Schriften. Surkamp. Frankfurt am Main, 1991. L.II, Vol. II. Pág. 439.
12. Walter Benjamin. El Narrador. En: Obras. L.II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 42.
13. Gesammelte Schriften. Surkamp. Frankfurt am Main, 1991. L.II, Vol. II. Pág. 440.
14. Walter Benjamin. El Narrador. En: Obras. L.II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 50.
15. Walter Benjamin. Experiencia y Pobreza. En: Obras. L. II, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pág. 
217.
16. Gesammelte Schriften. Surkamp. Frankfurt am Main, 1991. L.II, Vol. II. Pág. 214.
17. Walter Benjamin. Experiencia y Pobreza. En: Obras. L. II, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pág. 
217.
18. Gesammelte Schriften. Surkamp. Frankfurt am Main, 1991. L.II, Vol. II. Pág. 214.
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y «die vom Mund zum Ohr strömt, la que de boca a oído fluye» y que se 
encuentran en los textos en español traducidas como «lo oralmente 
transmitido» o incluso como aquello «transmitido» a secas, describen 
un gesto que trasciende los límites de lo que en español entendemos 
o imaginamos con la palabra transmisión. geht «va» y strömt «fluye», ha-
cen pensar en un movimiento constante que posiblemente no se agote, 
como sí puede ser el caso cuando imaginamos que transmitir consiste en 
el traslado o transporte de algo de un punto a otro. Ciertamente el efec-
to de transmitir se encuentra en la acción de ir o de fluir, pero en estos 
últimos, la acción o el gesto no se encuentra determinado tajantemente, 
al contrario, se encuentra indeterminado, por más que en la expresión 
«de boca a boca» o «de boca a oído», se tenga claramente una determi-
nación de la partida y llegada que indica geht y strömt, pues lo que en-
traña la expresión misma es un ir o fluir —de la experiencia— de boca 
a oído, de individuo en individuo de manera indeterminada o ilimitada, 
un proceso que en todo caso no tiene un fin o terminación radical y ab-
soluta. Además, la transmisión no implica necesariamente que aquello 
que se transmite tenga un cambio o se transforme. En ese caso se trata 
más del traslado de un contenido de un lugar a otro. Lo que, por otra 
parte, indica geht y strömt, contempla el hecho de que eso que va o fluye 
de boca a oído cambia en sí durante el movimiento mismo. Incluso con 
geht y strömt podemos hacernos a una idea de un movimiento, propio 
de la experiencia, que está en suspenso, como el recuerdo que se haya 
sepultado en los objetos o lugares o las incontables vidas vividas que 
aguardan en las narraciones, o como las múltiples y cambiantes imáge-
nes que se han cristalizado en cada palabra, movimiento en suspenso 
que  ha intentado mostrar Benjamin en otros textos con las figuras de 
la «dialéctica en suspenso», lo «ya-sido», el «tiempo-ahora», el «cristal de 
tiempo», etc.   

En cuanto a las expresiones «mitteilung» y «auszutauschen», comuni-
cación e intercambiar, estas vienen a nutrir todavía más el gesto que nos 
interesa descubrir en la imagen que nos podemos hacer del gesto carac-
terístico de la experiencia que aquí nos interesa. auszutauschen «inter-
cambiar», entraña un gesto singular y muy interesante. En la expresión 
«la narración es el arte de intercambiar experiencias» puede resultar 
incomprensible el hecho del intercambio, ya que en la narración oral, el 
que escucha claramente tiene un roll pasivo mientras que el que narra 
es el agente activo ya porque sea el que está en movimiento al hablar, 
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ya porque sea el que da algo, el que enseña algo al narrar; la calidad 
de los agentes se intensifica aquí si se tiene en cuenta que el contexto 
del narrador que comenta Benjamin es aquel contexto artesanal —por 
tanto gremial y jerarquizado— en el que un maestro enseña a un apren-
diz, y que el aprendiz no tendría ni artesanal ni narrativamente algo que 
enseñar al maestro o a otros hasta no haberse convertido en maestro, 
en otras palabras, hasta no haber consumado su oficio a la vez que su 
vida misma. 

En este sentido, en tanto narración, no hay intercambio real, pues 
el maestro da y el aprendiz recibe, en este caso experiencias. Quizá 
por el carácter vertical de la relación maestro-aprendiz implícita en el 
dar-recibir una enseñanza-experiencia —Benjamin habla profusamente 
de consejo— algunas traducciones de El narrador han preferido usar la 
palabra «transmisión» en lugar de «intercambio». Pero en los textos en 
alemán nunca aparece la palabra Übertragung «transmisión». Adicional-
mente, hay que recordar que lo que en el concepto de experiencia —en 
Benjamin— importa no es el sujeto, porque no es él quien hace la expe-
riencia —sino más bien quien la tiene—, quien importa es la misma ex-
periencia en tanto viaje —en el sentido mostrado anteriormente— que 
emprende el espíritu y cuyas huellas o rastros deja siempre enterradas 
en los cuerpos, objetos, individuos, como imágenes que han de encon-
trarse y consumarse una y otra vez. 

Así pues, el dicho intercambio no se da en el sujeto —más bien en 
individuos y conjuntos de individuos—sino en la experiencia, lo que 
cambia es la experiencia, cambia su lugar; pero no en el sentido de estar 
en un momento en el maestro y luego en otro momento en el aprendiz, 
sino en tanto está en el maestro y a la vez en el aprendiz, en otras pala-
bras, el maestro ahora está, consumadamente, en el aprendiz o en mu-
chos aprendices, y estos a su vez lo estarán en muchos más, de la misma 
manera que lo está, no sólo un maestro, sino todos los posibles maes-
tros, cristalizados en el proverbio, en la máxima, en el refrán, así como 
lo está el moribundo en las palabras, inolvidables, que han de recordar 
quienes le sobreviven. Además, si recordamos que toda narración en-
traña un consejo y si este no es otra cosa que la continuación, siempre 
indeterminada, del relato de una vida, se puede pensar entonces que en 
una vida están todas las vidas o que en una imagen —al fin y al cabo, 
la narración no deja de producir imágenes— están todas las imágenes. 
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La otra palabra que aparece junto a experiencia caracterizando su mo-
vimiento es comunicación, en alemán mitteilung. Una disección de esta pa-
labra no tendría otro resultado que el de reforzar una cercanía entre 
comunicación e intercambio, poniendo a su vez distancia de la transmisión 
usada en algunas traducciones, pues la palabra mit «con» y  teil «parte», 
presentes en mitteilung, literalmente enarbolan la idea de una comparti-
ción, es decir, de un movimiento en el que las partes de algo han de ser 
unidas o reunidas en una totalidad, en otras palabras, consumación; y 
esa es la idea que justamente emana de la palabra comunicación, unir a va-
rios individuos, generalmente, en/con un mensaje o información. En el 
caso de la narración, lo que comunica y por tanto une, es la enseñanza 
que aguarda silenciosa en el consejo.  

Experiencia, un movimiento discreto en un medio discreto

Ahora bien, con lo dicho hasta el momento, la naturaleza del com-
plejo entramado de relaciones y movimientos que aflora entre los poros 
de los escritos de Walter Benjamin cuando en ellos se enuncia la expe-
riencia, tal vez sea ahora más nítida. Sin embargo, la fluidez inherente a 
este concepto, que nada tiene de estático, de hecho ningún concepto 
ni escrito de Benjamin lo es, nos lleva en su copioso pero bello oleaje a 
playas en las que la sal puede confundirse con la arena. El intento por 
determinar con más precisión el concepto de experiencia en virtud del 
uso que Benjamin le da en relación a, no su transmisión sino más bien 
a su intercambio, conduce a una parada obligada en la que, una vez 
distinguida la trasnmisión del intercambio como la categoría que no 
sólo usa Benjamin en los textos en alemán sino como la que con más 
nitidez alcanza a describir el movimiento que le es propio a la experien-
cia, es necesario distinguir dicho movimiento del que le es propio a la 
mediología. 

Pero todavía resulta aún más necesario ensayar esta distinción en 
vista del esmerado empeño que gasta Regis Debray en distinguir el 
concepto de transmisión, central en la mediología, del concepto de comu-
nicación. En Introducción a la mediología como en Transmitir, pero también 
en un sencillo pero contundente ensayo titulado sugerentemente como 
Transmitir más comunicar menos, se constata que transmitir no es lo mismo 
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que comunicar; este último consiste en transportar una información en 
el espacio, expandirla a todos los receptores posibles y así, queriéndolo 
o no, homogenizarlos, movilizarlos hacia nada que tenga algún valor 
humano, hacia nada que no sea la perpetuación misma de la comunica-
ción. En este lamentable e inevitable círculo vicioso, dice Debray, nos 
encontramos toda vez que nos encontramos más cómodos en lo que él 
llama «la babosada conectiva»

Transmitir, por el contrario, consiste en transportar o trasladar algo 
en el tiempo. Si la comunicación sólo es capaz de transportar informa-
ciones intrascendentes y efímeras en el espacio, la transmisión se afinca 
en el terreno de la duración, no de la información sino de las ideas, los 
pensamientos. Ideas y pensamientos que tienen como fin trascenden-
tal, movilizar hombres y pueblos. Es así que lo que a la mediología le 
interesa es un movimiento bien determinado, y que se describe con la 
palabra transmitir, a saber, la transformación de las mentalidades, o más 
precisamente, el incansable movimiento de ideas. En este sentido, hay 
transmisión cuando hay movimiento de ideas, pero también «transmi-
timos para que lo que vivimos, creemos y pensamos no muera con 
nosotros»19. La poesía épica, por ejemplo, se constituye entonces en un 
medio20 para lograr la continuidad de ese vínculo entre los vivos y los 
muertos, entre el pasado y el presente —o si se quiere, el futuro—.21  
Si bien a la mediología le interesa la transformación o el movimiento 
de las ideas, los pensamientos, las creencias, lo que en últimas diríamos 
nos es esencial en tanto humanos, entiende o asume esa transforma-
ción a través de su duración, de su continuidad, y por eso aquello que 
la garantiza es su transmisión.  Transmitir significa pues, en el marco de 
la mediología, asegurar una continuidad, y la continuidad no es pre-

19. Regis Debray. Transmitir. Manantial, Buenos Aires, 1997. Pág. 18.
20. Debray utiliza indistintamente las palabras mileu, moyen y medium.
21. Es un hecho curioso el que Debray asocie la instantaneidad y, sobre todo, lo efímero, a la 
comunicación mientras que a la transmisión reserva el deseo de perdurar. Pero si algo podemos 
aprender ahora sobre la naturaleza de lo que conocemos como efímero, es que justamente lo 
que lo impulsa es un fuerte, fortísimo deseo de perdurar. Las cosas efímeras lo son porque la 
desmedida capacidad de proliferación que los medios técnicos proporcionan, empuja a reno-
varse cada vez en un periodo de tiempo exponencialmente menor en su duración. El video que 
hoy un youtuber publica, mañana es sepultado por el que publican otros mil más como él. Si no 
quiere desaparecer, que es lo mismo que ser olvidad, no perdurar, tiene que renovarse, aparecer 

en una comunidad de pares con y como algo nuevo. 



38

cisamente el movimiento propio de la experiencia que se ha intentado 
mostrar con la palabra intercambio y comunicación, sino al contrario, la 
discontinuidad, el salto, el suspenso o lo que en términos precisos Ben-
jamin ha llamado la supervivencia.22 

En la estupenda introducción a El Narrador que hace Pablo Oyarzun, 
advierte la condición esencial que cumple la comunicación en relación a 
la experiencia. El quiebre de la una equivale al quiebre de la otra, nervio 
central del empobrecimiento de la experiencia del hombre moderno 
diagnosticado tanto en El Narrador como en Experiencia y Pobreza. Oyar-
zun determina la comunicabilidad de la experiencia como una «forma 
de participación en una experiencia común, la cual, sin embargo, no 
está pre-constituida, sino que deviene común en la comunicación y en 
virtud de ella».23 Dicho con otras palabras «los sujetos se constituyen 
inter-subjetivamente, en la constante exposición a la alteridad».24 Esa 
constante exposición a la alteridad que menciona Oyarzun no es otra 
cosa que el movimiento fluido «strömt» que la palabra intercambio en-
traña. Alteridad e inter-subjetividad que, vistas a la luz de lo que se ha 
mostrado aquí como Erfahrungen auszutauschen, se puede entender, en 
tanto perversión de la relación sujeto-objeto como el objeto que todo su-
jeto deviene para otros sujetos y para sí mismo. Esa inter-subjetividad 
sólo es posible, agrega Oyarzun, por la comunicación o lo que es lo 
mismo, un «intercambio de narrativas».25 De nuevo, el uso de la palabra 
auszutauschen «intercambio» y mitteilung «comunicación» en lugar de la 
palabra Übertragung «transmisión»26 no parece ser una elección casual o 
fortuita por parte de Benjamin, antes bien, parece indicar una forma de 
determinar el medio de la experiencia.

El medio en lo que toca a la experiencia no es lo mismo que el medio en lo 
que toca a la transmisión y la mediología, por más que guarden muchas 
similitudes. Debray distingue el medio que le es propio a la mediología y 
que hace posible a la transmisión, de aquel medio que popularmente se 

22. El movimiento y el gesto propio de la experiencia se puede entender como aquella ima-
gen que busca ser consumada una y otra vez, pero no siempre en el mismo suelo.
23. Pablo Oyarzun. El Narrador. Metales pesados, Santiago de Chile, 2008. Pág. 13. 
24. Pablo Oyarzun. El Narrador. Metales pesados, Santiago de Chile, 2008. Pág. 13.
25. Pablo Oyarzun. El Narrador. Metales pesados, Santiago de Chile, 2008. Pág. 13.
26. Hecho que debe servir aquí para marcar los límites o distancias entre Debray y Benjamin, 
entre transmisión e intercambio-comunicación, y entre mediología y experiencia. 
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entiende como medio de comunicación. Un medio es para la mediología 
cualquier cosa que ponga y permita el movimiento de transferencia de 
las ideas, creencias, pensamientos, etc. En este sentido medio sería tanto 
la métrica como la escritura en tanto técnicas de memorización sin las 
cuales no sería posible la transmisión, duración y continuidad cultural 
de la poesía y la literatura. 

El medio inherente a la experiencia es, por otro lado, el medio de la re-
flexión. Recordemos que la reflexión no es otra cosa que el pensar que 
se piensa a sí mismo, o lo que es lo mismo, el espíritu. Pero el espíritu, 
muestra Benjamin en su ensayo sobre el lenguaje27, es de naturaleza lin-
güística, lo que quiere decir que cualquier mediación de la experiencia, 
por más material que sea, no está exenta de capacidad expresiva —
devuelve la mirada—, ya sea que exprese —también podríamos decir 
comunicar— su ser lingüístico o su ser espiritual. En otras palabras, todo 
posible medio28 de la experiencia no es sólo el conducto para su movi-
miento vivo, sino también el material en que su gesto muerto aguarda 
como enterrado, en suspenso, o para decirlo con Benjamin, a modo de 
ruina. 

Una de las manifestaciones más bellas de esta doble cara de la ex-
periencia, como movimiento o proceso reflexivo infinito del espíritu, 
pero también como material en el que aquel se cristaliza, lo encontra-
mos en el brevísimo ensayo Excavar y recordar. Primero, la exposición 
del medio, «La lengua nos indica de manera inequívoca que la memoria 
no es un instrumento para conocer el pasado sino sólo su medio. La 
memoria es el medio de lo vivido…».29 Ya en el ensayo sobre el lenguaje 
Benjamin se había pronunciado en términos rotundos en contra de la 
errada concepción del lenguaje como instrumento. Aquí advierte lo 
mismo para la memoria, que como el lenguaje, también es un medio, el 
medio de lo vivido, o como aparece en el Passagenwerk, de «lo ya sido».30 
Segundo, la descripción del movimiento —experiencia— que en él se 

27. Sobre el lenguaje en cuanto tal y el lenguaje de los hombres. 
28. Este puede ser el arte, la religión, la memoria, la ciudad, la técnica, las calles, las mercancías, 
los pasajes, las drogas, el juego, la moda, la publicidad, en resumen, todos los materiales que 
se pueden encontrar en el libro de los pasajes, libro que podríamos decir, es la consumación 
de todos los escritos de Benjamin, expresada a modo de ensamblaje de partes. La más grande 
obra alegórica concebida jamás.  
29. Walter Benjamin. Excavar y recordar. En: Obras. L. IV, Vol. I. Abada, Madrid, 2010. Pág. 350.
30. Walter Benjamin. Obra de los pasajes. En: Obras. L. V, Vol. I. Abada, Madrid, 2013. Pág. 628, 
[K 1, 2].
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gesta, se hace gesto, «…al igual que la tierra viene a ser el medio en que 
las viejas ciudades están sepultadas. Y quien quiera acercarse a lo que 
es su pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que 
excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver una y otra vez 
al mismo asunto…»31 En otras palabras, eso vivido, que se llama tam-
bién lo pasado —o lo sido—, es algo sobre lo que es imperativo volver, 
retornar una y otra vez, pues eso vivido, en tanto contenidos, continúa 
el texto, «…no son sino esas capas que sólo después de una investiga-
ción cuidadosa entregan todo aquello por lo que vale la pena excavar: 
imágenes que, separadas de su anterior contexto, son joyas en los so-
brios aposentos de nuestro conocimiento posterior, como quebrados 
torsos en la galería del coleccionista».32 Por último, esas imágenes-joyas 
arqueológicas rescatadas en el medio de la memoria33 no son otra cosa 
que la experiencia enterrada, cristalizada, el movimiento reflexivo en 
suspensión, consumado y a la espera por otro estado superior de con-
sumación. Consumación que en última instancia redunda siempre en 
un autoconocimiento, llamado aquí recordar, que «…de manera épica y 
rapsódica…debe suministrar al mismo tiempo una imagen de ese que 
recuerda, como un buen informe arqueológico no indica tan sólo aque-
llas capas de las que proceden los objetos hallados, sino, sobre todo, 
aquellas capas que antes fue preciso atravesar».34

31. Walter Benjamin. Excavar y recordar. En: Obras. L. IV, Vol. I. Abada, Madrid, 2010. Pág. 
350.
32. Ibid. Pág. 350.
33. Pero a su vez rescatables en el medio del lenguaje, el arte, la religión, las calles, la moda, la 
publicidad, la ciudad, etc. Podría decirse que todas las secciones del Passagenwerk son medios de 
la experiencia en el sentido que se ha intentado mostrar.  
34. Walter Benjamin. Excavar y recordar. En: Obras. L. IV, Vol. I. Abada, Madrid, 2010. Pág. 
350.
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Parte I

La experiencia en los escritos de juventud
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Capítulo I
La bella durmiente

Los textos que a continuación se abordarán, forman parte de un 
cuerpo de escritos que el editor de la obra de Benjamin ha llamado 
Primeros trabajos de crítica de la educación y de la cultura. Más concretamente, 
veremos escritos que despliegan una energía increíble que se contagia 
inevitablemente al lector, al punto de transformarlo, tal vez como el 
mismo Benjamin, en un fervoroso creyente del espíritu. Se trata de los 
escritos suscitados por la participación de Benjamin en el llamado mo-
vimiento juvenil de reforma escolar, que desde finales del S. XIX y principios 
del XX se había extendido por buena parte de Alemania y Austria.35 

En la efervescencia de este movimiento, Benjamin publicó varios ar-
tículos en diversas revistas: Der Anfang (El inicio), Student und Schulreform 
(Estudiantes y reforma escolar), Die Freie Schulgemeinde (La comunidad escolar 
libre), Die Acktion (La acción) y Der Neue Merkur (El nuevo mercurio). La sola 
atención a los nombres de las revistas ya indica una atmósfera cargada 
con el deseo de renovación escolar y el llamamiento a la juventud a 
hacer realidad esa reforma mediante la acción, elementos todos que 
están presentes en los escritos del joven Benjamin. En tales revistas, 
unas veces el autor utilizaba su nombre propio, y en otras ocasiones se 
valía de dos seudónimos: Ardor y Eckhart. De ambos el que más interés 
causa aquí es el de Ardor, pues si se repara en los bríos que imprime 
Benjamin en estos textos y posteriores, no entraña una mera casualidad 
o deseo de empalagar, sino quizás el destino ineludible de cumplir con 
el papel de profeta oscuro y todavía inentendible. Podría decirse que la 

35. Lluis Ballester y Antoni J. Colom. Una mirada en la biografía de Walter Benjamin. En: Uni-
versitat de les Illes Balears, Educació i Cultura (2014-2015), 25, 7-28.
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escritura y la obra de Benjamin arde doblemente. 
Su escritura, siempre en clave mística-literaria36 punza y arde, como 

le es propio a las revelaciones, pero como sucede casi siempre con los 
profetas que las anuncian, la luz de sus palabras apenas se percibe a 
posteriori. Por otra parte, la obra de Benjamin, durante su vida, apenas 
ardió entre un reducido círculo de lectores, a través de algunos libros 
y artículos de prensa y revistas de crítica literaria, pero principalmente, 
entre papeles, gavetas y estantes.37 Hoy más que nunca, el fuego de su 
obra se consuma en occidente, entre incontables ya, artículos académi-
cos y portentosos libros que más que resolver el misterio que ofrece 
su obra, contribuyen a su intensificación y riqueza. Y este ensayo es un 
destello más en la misteriosa galaxia Benjamin. 

36. Su segundo seudónimo, Eckhart, probablemente hace un guiño al maestro Eckhart, místico 
dominico altamente reconocido desde la edad media. Este hecho puede parecer insignificante 
o anodino, pero si se tiene en cuenta el profundo interés por lo místico que tenía Benjamin, tal 
vez cobre un poco de sentido un seudónimo así; la experiencia, el problema que nos interesa 
aquí, está muy cerca también de la mística, pues es propio de lo místico no dejarse atrapar ni 
penetrar rotundamente; más bien a lo místico se llega por rodeos. Eso es justamente lo que 
haremos en este trabajo, dar un rodeo.  
37. Según refiere el editor Rolf  Tiedemann, los documentos correspondientes a lo que será el 
Passagenwerk sobrevivieron a la Segunda Guerra, un tiempo en la biblioteca de París, otro en 
el apartamento de George Bataille.  
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La máscara del (adulto) presente

Nosotros siempre defendimos lo que hacíamos y tratamos 
de que no interfirieran demasiado en lo que hacíamos…
quizá fue una cosa piola que hicimos de comienzo, ¡no!

Gustavo Cerati

En un primer ensayo, movilicé todas las fuerzas de la ju-
ventud contra la palabra experiencia. Y ahora esta palabra 
se ha convertido en un elemento clave en muchas de mis re-
flexiones. Pese a todo no he dejado de ser fiel a mí mismo. 
Pues mi ataque ha traspasado el término sin anularlo. Ha 
llegado al corazón mismo del asunto.

 Walter Benjamin 

En toda la obra de Benjamin, sólo hay dos textos en los que se trata 
directamente, desde el título mismo, el problema de la experiencia: Expe-
riencia, publicado en 1913 en la revista Der Anfang bajo el seudónimo de 
Ardor, y Experiencia y Pobreza, publicado en 1933 en la revista Die Welt 
in Wort. Sin embargo, aquel movimiento del espíritu que entraña la ex-
periencia en tanto Erfahrung, como se ha mostrado antes, se nos comu-
nica en muchos de sus escritos, tanto de juventud como de madurez. 
Del texto Experiencia de 1913 y aquellos adyacentes a él como escritos 
pertenecientes al movimiento de reforma escolar hablaremos aquí, de 
Experiencia y Pobreza hablaremos más adelante.

En principio, para Benjamin la experiencia es la máscara del adulto. 
«La máscara del adulto se llama experiencia. Siempre igual, inexpre-
siva…»38 propiedades que se podrían resumir como, indudablemente, 
una pobreza. Se verá que es una manera de asumir la experiencia que 

38. Walter Benjamin. Experiencia. En: Obras. L. II, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pág. 54.
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hay que desmarcarla del adulto, del burgués, del filisteo —que vienen 
a representar las figuras palpables de la pobreza de experiencia— y así, 
redimirla, pues a la juventud pertenece la experiencia. 

De entrada, el problema se nos expone, como se ve, en términos 
contundentes y bastante llamativos, dada la postura abiertamente hostil 
que se percibe inmediatamente respecto a la experiencia. En ese senti-
do la experiencia para el adulto, según Benjamin, parece ser un «haberlo 
vivido todo». Y contra ese adulto y su máscara se levanta Benjamin, y 
se debe levantar la juventud, pues al joven se le previene contra lo que 
está por vivir. Y ¿qué es lo que está por vivir todo joven? La mejor y 
más nítida determinación de eso que está por vivir el joven, se encuen-
tra en este reproche: «¿Nos han animado alguna vez a lo grande, a lo 
nuevo, a lo futuro? ...El sentido, lo verdadero, lo bueno, lo bello, está 
fundamentado en sí mismo.»39 Ciertamente se trata de un ideal, y como 
todo ideal, es inalcanzable, vana ilusión. 

La constatación de que los ideales de juventud son pura embriaguez 
momentánea, es de lo que el adulto siempre quiere prevenir a la ju-
ventud, «la época de los dulces disparates juveniles, en la embriaguez 
infantil antes de la larga sobriedad de la vida seria». 40 Esa sobriedad 
es la experiencia adulta, mejor aún, la experiencia según el burgués, 
adulto y filisteo. Sólo para el que asume la juventud de esta manera la 
experiencia llega a ser, indiscutiblemente, la cruda constatación de que 
allí donde hay ideales pronto hay que desprenderse de ellos. Pero eso 
no se llama experiencia, se llama indolencia, indiferencia. La misma que 
se mezcla con la estupidez y la comodidad en todos y cada uno de los 
episodios de crisis cultural y terror político para sobrevivir a la vera y el 
favor de las manos poderosas. Pero si algo nos ha mostrado Benjamin, 
en su vida y en su obra, es que sobrevivir tiene otro sentido más sincero 
y digno, pero ciertamente más pedregoso.

Por otra parte, aquello que está por vivir todo joven es, precisamente 
lo inexperimentable, lo que siempre está en lenta aproximación mas 
nunca en última y definitiva consumación, pero también aquello que 
no se ha nombrado, que exige ser nombrado. En otras palabras, la ju-
ventud implica consumir la propia vida en el fuego eterno del ideal. 

39. Ibid. Pág. 55.
40. Ibid. Pág. 55.
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Porque hay «algo más que la experiencia [la del adulto], que hay valores 
(inexperimentables) a cuyo servicio nosotros estamos».41 

Buena parte del texto parece como si Benjamin desdeñara por com-
pleto la experiencia, pues no deja de ser la máscara del adulto. No obs-
tante, al final del texto hay un giro notable, que recuerda aquella trans-
valoración de valores que Nietzsche ya había enseñado a la juventud; 
un movimiento que con toda claridad batalla por romper el sentido 
limitado y pobre de experiencia en el que se ampara todo adulto, y 
además, filisteo y burgués, pues para ellos tener una experiencia equi-
vale a constatar que hay valores grandiosos que jamás encuentran su 
cumplimiento y como tales, son vanas ilusiones, tan dispersas como 
el humo. Pero para el joven la experiencia será otra cosa si después de 
«desenmascarado» el adulto, ésta se relaciona con la juventud: 

¿Viviremos acaso a la manera de quienes no conocen el espíritu, de 
aquellos cuyo yo indolente es lanzado por la vida como por las olas al 
acantilado? No. Cada una de nuestras experiencias tiene sin duda al-
gún contenido. Nosotros mismos le daremos contenido desde nues-
tro espíritu…la experiencia sólo carece de sentido y sólo está aban-
donada por el espíritu para el que de hecho carece de espíritu. Tal 
vez resulte dolorosa a quien se esfuerza, pero no le hará desesperar.42

El giro que pretende Benjamin es justamente hacer que la experien-
cia, antes abandonada por el espíritu, ya que el adulto carece de espíritu, 
se llene ahora de él, sea insuflada por él. Hasta aquí parece bastante 
claro que la juventud que hace ahora la experiencia la hace en virtud 
del espíritu que la llena, que la insufla, y que no tener espíritu o estar 
abandonado de él, como lo está el adulto, el burgués y el filisteo —no 
dejemos atrás a los profesores de toda índole— es un obstáculo serio 
para tener experiencias, pues como muestra Benjamin, las experiencias 
las constituye y conforma el espíritu. 

Con esta distinción, bastante enérgica, entre la figura de la juventud 
y la del adulto para saber quién es el legítimo agente de la experiencia, 
parece estar diagnosticando, un año antes de la gran guerra, la crisis de 
la experiencia. Distinción que, además, se parece bastante a la que hará 

41. Ibid. Pág. 55.
42. Ibid. Pág. 55-56.
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en 1933 respecto de la barbarie positiva y los malos bárbaros. La experiencia 
ya está en crisis, en 1913, porque el agente de su comunicabilidad, la 
juventud, ya está en crisis espiritual, en la medida en que la enseñanza 
escolar es descreída, periférica e intelectualmente alejada y ajena al es-
píritu y su presente. 

En relación al filisteo y su carencia de espíritu, Benjamin dice lo 
siguiente: «pero nadie reclama mayor sumisión o reverencia al espíritu 
que él. Pues si criticara, tendría que crear. Y eso no puede hacerlo».43 
El filisteo se somete y guarda reverencia al espíritu porque no puede 
valorar nada por sí mismo y se inclina ante lo que ya ha sido valorado 
por otros en otras épocas. Y una valoración así, esto es, desconectada 
de toda crítica y por tanto creación, es el problema principal, como se 
mostrará en otros textos, de la enseñanza, y lo que suscita además la refor-
ma escolar de la que Benjamin es uno de sus más ardorosos defensores. 
Dicho esto, donde hay espíritu hay creación y así, experiencia. 

Y nada exige más creación que los «sueños de juventud». «Nada odia 
más el filisteo que los ‘sueños de su juventud’…Pues lo que se le apa-
recía en esos sueños era la voz del espíritu».44 

La tarea de la juventud: el presente futuro

             Los jóvenes no deben intentar escribir la historia

                          Paoli al Napoleón joven

En una actitud frente a los hechos históricos que anuncia la postura 
de cara a lo histórico del Benjamin maduro, el Benjamin joven en este, 
su primer texto público, La bella durmiente y publicado en 1911 en la 
revista Der Anfang, bajo el seudónimo de Ardor, presenta su problema 
al estilo del historiador materialista dialéctico, esto es, a contrapelo. In-

43. Ibid. Pág. 56.
44. Ibid. Pág. 56.
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dica aquellas imágenes de «lo sido» que, desde un pasado, se aprestan 
sobre un presente, el suyo. Pero nadie podría negar que también se 
abalanzan sobre el nuestro, pues lo que Benjamin constata en 1911 no 
deja de ser constatable en 2020: «vivimos en la era del socialismo, del 
feminismo, del individualismo. ¿No estaríamos yendo hacia la era de la 
juventud?».45

Las imágenes que animan al socialismo, al feminismo, al individua-
lismo y ahora a la juventud son del orden de lo espiritual —de lo arcai-
co o eterno por tanto—, y desde el siglo XIX habían encontrado una 
de tantas determinaciones en, por ejemplo, los Saintsimonianos —por 
mencionar sólo uno de tantos—, o en los estudios de Bachofen sobre 
el matriarcado —y junto con él un comunismo primitivo—, la doctrina 
sobre los sentimientos morales de Smith, que funda las bases individua-
listas de lo que será nuestra economía hoy. 

Pues bien, en medio de semejante constelación de imágenes, tam-
bién proliferan las de la escuela y la educación, siendo la de la juventud 
la que le interesa verdaderamente a Benjamin. En virtud de ese interés 
la determina nítidamente: la juventud es la bella durmiente. Y ¿qué viene 
a decir con ello? Que la juventud es un valor supremo en disputa y no 
lo sabe. En todas partes se discute sobre ella, «no se puede abrir una 
revista sin encontrarse con la palabra “escuela” …expresiones como 
“coeducación”, “centro de educación rural” o “infancia y arte” están 
en la boca de todos».46

Pues bien, si la juventud es la bella durmiente, alguien debe desper-
tarla. El príncipe que la despertará es, dice Benjamin, la revista Der An-
fang. Y ¿qué significa aquí despertar? ¿cómo puede la revista Der Anfang 
ser ese príncipe que propicia el despertar? 

Nuestra revista quiere mostrar a la juventud qué valor y expresión 
ella obtuvo en los años juveniles de los grandes: de un Schiller, de un 
Goethe, de un Nietzsche. Quiere mostrarle caminos para que des-
pierte a la consciencia de sí mismo, de quien dentro de unos lustros 
tejerá y modelará la historia.47 

45. Walter Benjamin. La bella durmiente. En: Obras. L. II, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pág. 9.
46. Ibid. Pág. 9.
47. Ibid. Pág. 9.
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Este despertar de la juventud, en tanto consciencia de sí misma, com-
porta un «recordar» eso que la juventud ya había sido en un pasado, re-
cordar la tarea que ya había cumplido y que ahora debe cumplir otra vez. 
«Un repaso somero de la literatura universal demuestra que este ideal 
de una juventud consciente de sí misma en tanto que futuro factor cul-
tural no es nada nueva, que es una idea que los grandes de la literatura 
expusieron ya con claridad».48 

Destaca aquí el ideal de la juventud como futuro factor cultural, porque 
es precisamente en ese acto de repaso —cercano al rememorar— que 
permite el contacto con «los grandes de la literatura», que toda juven-
tud cumple su tarea de tejer y modelar la historia. En otras palabras, la 
juventud sólo cumple su tarea, por demás infinita, si se vuelca sobre sí 
misma, si se pliega a sí misma y entre sus muchos pliegues no sólo re-
mueve en paciente excavación sino que  extrae aquellas imágenes que le 
permiten constituir su presente, tener un presente.49 Dicho esto, el pre-
sente siempre está en proceso de construcción por cada juventud y los 
materiales de los que echa mano se los ofrece el pasado, concretamente 
el pasado literario que aquí se llama «los grandes de la literatura univer-
sal». Pero ese presente al cual la juventud siempre se haya inclinada, a 
su vez, será el material para futuros presentes y futuras generaciones, 
juventudes, en tanto «futuro factor cultural». El presente, y en él, cada 
generación de jóvenes, están pues en medio de la tensión entre pasado 
y futuro. Cada generación tiene así un pie puesto en las demás. 

En este punto se requiere aclarar la naturaleza del movimiento hasta 
aquí visualizado. Puede parecer que dicho movimiento, o si se quiere 
gesto, realizado por cada juventud consistente en un girarse sobre «los 
grandes de la literatura» implique una continuidad, alguna transmisión 
continua, en este caso, de aquellos valores en los que cada presente se 
yergue. Pero no hay tal continuidad. El movimiento que así se va con-
figurando es discontinuo. Lo es en tanto que el pliegue o vuelco sobre 
los grandes maestros de la literatura se da en el orden de lo universal. 

Pocas ideas hay que ocupen a nuestro tiempo que no haya tocado 
Shakespeare en sus dramas, sobre todo en la tragedia del hombre 
moderno, es decir, en Hamlet…Hamlet ha venido al mundo para 

48. Ibid. Pág. 10.
49. O como dirá el Benjamin del exilio, un tener-presente (Eingedenken).
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ponerlo en orden. ¿A quién podríamos aplicar estas palabras mejor 
que a la juventud de nuestros días? Pese a todo lo que se dice sobre la 
juventud…en todo joven que piensa encontramos el germen del pe-
simismo…Pues ¿cómo puede un joven…afrontar los problemas más 
profundos, la miseria de la sociedad, sin sucumbir al menos tempo-
ralmente al pesimismo? ...por malo que sea el mundo, tú has nacido 
para enderezarlo.50

Exactamente lo mismo encuentra en Schiller, con sus dos represen-
tantes literarios de la juventud: Karl Moor y Max Piccolomini. También 
encuentra en Fausto y Tasso de Goethe y más reciente, ya bien entrado 
el S. XIX, en Carl Spitteler, héroes que comuniquen el ideal de la ju-
ventud. 

Como Shakespeare en Hamlet…Spitteler nos presenta unos héroes 
que sufren por el ideal…Spitteler anhela una nueva humanidad que 
posea coraje para la verdad…expone de manera otra trágica ora có-
mica o sarcástica, la indolencia y cobardía del hombre de la calle…
Spitteler es un poeta para la juventud y en especial para la nuestra 
gracias a su ideal universal de humanidad y a su superación del pesi-
mismo, pero también gracias sobre todo a su magnífico pathos, que 
le debe a un dominio del lenguaje que ningún autor vivo comparte 
con él.51   

Benjamin, como puede notarse, no aporta como ejemplares de los 
grandes de la literatura exclusivamente autores alemanes o de un pa-
sado o siglo específico. Aquí, lo que hace grande a un autor y en esa 
medida, universal, es su ofrecimiento a cada juventud venidera, de un 
ideal por el que desvivirse, eso que nombra Benjamin como «superar el 
pesimismo».52 Pero aquello que sin duda infunde grandeza en el mismo 
sentido, es ese pathos que se desprende de un excepcional dominio del 
lenguaje. 

Superación del pesimismo y pathos van de la mano. En primer lugar, 
la consciencia de que hay un mundo roto no explotaría nunca en la ju-

50. Walter Benjamin. La bella durmiente. En: Obras. L. II, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pág. 10.
51. Ibid. Pág. 12-13.
52. Imposible no ver aquí una clara resonancia de aquel llamado posterior, de madurez, a or-
ganizar el pesimismo. 
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ventud si ésta no estuviese emocionalmente interpelada, casi que incre-
pada por la obra de arte. Pero, seguidamente, ese pesimismo se supera, 
igualmente, con una intensidad emocional imponderable si la obra de 
arte conmina a la juventud a seguir el ideal de humanidad necesario, 
según cada presente, para reparar los males del mundo. 

La conjunción del pathos y de la superación del pesimismo, encuen-
tran en el lenguaje su medio. Dicho de otra manera, el ideal juvenil de 
cada generación, que construye todo presente, sobrevive materialmen-
te en todos los presentes, en el lenguaje. Ese pathos, que emana del fino 
dominio del lenguaje, se suspende y cristaliza en la obra de arte. Obra 
que, independientemente de sus determinaciones, no deja nunca de ser 
lenguaje —y en tanto lenguaje, algo comunica; ese algo es justamente 
el espíritu mismo—. Pathos que, como auténtica supervivencia, aguarda 
y espera a aquella generación juvenil que sin importar cuántos siglos 
haya de distancia será atravesada y movida por él, como un encanto que 
brota de las palabras y revela nuevamente un ideal para ser consumado 
y en el que la juventud, en un presente, sea igualmente consumada.  

No es por pura casualidad, o capricho, que el despertar de la ju-
ventud a su tarea futura, en tanto ese «recordar» la tarea que ya había 
cumplido en un pasado, se dé nada más y nada menos que en el vuelco 
y pliegue sobre los grandes de la literatura, sobre sus obras, y sobre lo 
que a estas les sirve de base, las palabras y las letras, pues «el espíritu de 
las letras procede de las cosas. Nosotros nos hemos acuñado en estas 
letras. No somos sus vasallos, sino que ellas son la manifestación de 
nuestra voluntad general».53 

La enseñanza del presente futuro

Hasta el momento se ha mostrado que la experiencia, en tanto mo-
vimiento del espíritu sobre sí mismo pero materializado, objetivado en 
la juventud, pues cada juventud encuentra en las obras de arte lo que 
ha sido siempre el espíritu de la juventud, constituye cierta renovación que 
parte de las ruinas, de la crisis de la experiencia del adulto. También se 

53. Walter Benjamin. Libros de enseñanza de la lectura de hace cien años. En: Obras. L. IV, Vol. II. 
Abada, Madrid, 2010. Pág. 21.
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ha mostrado que la juventud, en esa vuelta o pliegue sobre sí misma es, 
digamos, el nuevo día después del ocaso. Sin embargo, los reproches 
contra el adulto, el filisteo y el burgués apenas muestran la cara externa 
de esa pobreza de experiencia; en esas figuras se hace objetiva la pobre-
za, aún mayor y más peligrosa, de la figura que se encuentra a su base: 
la enseñanza escolar.   

En un brevísimo texto de 1913, Enseñanza y valoración, publicado tam-
bién a nombre de Ardor, en la revista Der Anfang, Benjamin se mete de 
lleno con la precaria situación que enfrenta la enseñanza en su mo-
mento y que se erige como la pobreza misma de la experiencia, como 
ya la hemos visto. La enseñanza está en su peor momento y con ella la 
juventud, porque no llega «a un estudio fecundo», en la escuela «todo es 
cuestión de gusto. La escuela no se considera en este campo responsa-
ble respecto de su época… es incapaz de valorar por sí misma».54 

De nuevo aparece aquí la desconexión con el presente, la indiferencia 
respecto de la propia época que se refleja en una clara actitud pasiva de 
la educación, que se rehúsa a valorar por sí misma, o sea, no es que los 
profesores no valoren, es que son incapaces de crear nuevos valores, 
se limitan a repetir las valoraciones, buenas o malas —eso también les 
es indiferente— de sus maestros o generaciones anteriores. Muy bien, 
¿valoraciones respecto a qué? ¿qué es lo que la enseñanza debe valorar 
y a su vez enseñar a valorar? La lengua y la historia. «En dos lugares 
quedará especialmente clara la relación de la enseñanza con los valores, 
con los valores vivos del presente, a saber, en las asignaturas de alemán 
y de historia».55 En ambos lugares se expresan los valores vivos del presente, 
lo que no es otra cosa que el espíritu mismo, porque historia y alemán 
son en esencia lenguaje. No obstante, la enseñanza es inmune a ese 
espíritu vivo del presente que en el idioma alemán y en el conocimiento 
de la historia se comunica. De ello Benjamin aporta varios ejemplos 
concretos de enseñanza: 

1. Se leen algunos poemas de Walther von Volgelweide en alemán 
antiguo. Se traducen al alemán moderno, y los alumnos aprenden 
algunos de memoria… 2. Lo característico de las obras de Goethe es 

54. Walter Benjamin. Enseñanza y valoración. En: Obras. L. II, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pág. 
39.
55. Ibid. Pág. 35.
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que cada palabra tiene su sentido, por lo general un sentido bello y 
adecuado… 3. En una clase se lee el cantar de los Nibelungos tradu-
cido y luego en versión original; uno o dos apartados hay que leerlos 
en casa y, a continuación, son expuestos en clase. Una vez estudiada 
la traducción, el maestro lee en voz alta el poema en su versión origi-
nal, y lo va traduciendo o comentando mediante indicaciones de tra-
ducción. Este estudio puede durar medio año; así queda agotada por 
completo la posible lectura del poema. Sobre su contenido interior 
no se dice sin embargo una palabra.56 

Sobre su contenido interior no se dice nada, es decir, sobre el espíritu 
que en el poema se comunica no hay nueva creación de valores, pues 
decir sobre Goethe que es «bello y adecuado» no es valorarlo, sino 
volverlo un dato tan anodino y pasajero como cuando hoy decimos de 
una película, por ejemplo, que es bonita. Lo mismo sucede cuando el 
poema es desbaratado, como si fuera un objeto funcional cualquiera, 
como un automóvil, veamos: 

El tratamiento de Hermann y Dorothea57…se elaboran en común en 
clase, hora tras hora, unos esquemas que coinciden con los deseos 
del maestro. Uno de esos esquemas sería el siguiente: Canto cuarto: 
Euterpe
1. La madre busca al hijo: 
    a. En el banco de piedra
    b. En la cuadra,
    c. En el jardín,
    d. En el viñedo y
    e. En el bosque
2. La madre encuentra al hijo bajo el peral. 
3. Conversación entre la madre y el hijo.
    I. La decisión de Hermann. 
       a. Los problemas de la gente, 
       b. La cercanía del enemigo y 
       c. La decisión de Hermann de luchar

56. Ibid. Pág. 36.
57. Igualmente de Goethe.
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    II. La exhortación de la madre.
III. La confesión de Hermann. 
IV. El plan mediador de la madre».58

En resumen, dice Benjamin, «la enseñanza no se esfuerza por rela-
cionarse en serio con la obra de arte»,59 porque relacionarse seriamente 
implica comprometer el poema mismo con la realidad presente, mos-
trar cómo aquel se manifiesta en este, por más que se trate de poemas 
clásicos, esto es, objetos viejos, del pasado; en otras palabras, comu-
nicar una experiencia en el poema, de lo contrario, el poema se trata 
como un juego arbitrario apenas disfrutable para especialistas. 

En cuanto a la valoración en la enseñanza de la historia, sucede lo 
mismo que con la lengua: no se valora, se imparten datos para memori-
zar, «datos sobre el desarrollo del derecho, de la educación, del arte, de 
la ética y de la psique moderna»60. Y según Benjamin, es en la historia 
donde la juventud tiene una imagen de la cultura, de su cultura y a la 
vez del presente de su cultura. En ese sentido la historia, antes que 
nada, debe ser historia de la cultura, pero «la historia cultural simplemente 
no existe, ya que la historia interna, que empieza a desempeñar en la 
enseñanza una función cada vez más importante, no es todavía historia 
cultural».61 

Algo similar nos dice en otro texto del mismo año 1913, dedicado a 
Gerhart Hauptmann,62 «uno de los escritores alemanes más importan-
tes del momento».63 La existencia de la humanidad es del orden de lo 
histórico. Individuos y pueblos, ocasionalmente, «han recibido la ilumi-
nación de que se encuentran al servicio de un futuro desconocido».64 
Esa iluminación, dice Benjamin, se puede nombrar como el «sentido 
histórico». Sin embargo, el presente —es decir, la enseñanza en rela-

58. Walter Benjamin. Enseñanza y valoración. En: Obras. L. II, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pág. 
36.
59. Ibid. Pág. 37.
60. Ibid. Pág. 39.
61. Ibid. Pág. 38.
62. Walter Benjamin. Pensamientos sobre el festival de Gerhart Hauptmann. En: Obras. L. II, Vol. I. 
Abada, Madrid, 2007. Pág. 57.
63. Ibid. Pág. 57.
64. Ibid. Pág. 57.
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ción a su propio presente— no entiende que el sentido histórico, ya 
en un individuo, ya en un pueblo, sea esa inclinación hacia un futuro y 
paradójicamente a quien o quienes así se ven animados por esa idea de 
futuro, reprochan su falta de sentido histórico. «Pues el sentido histó-
rico es para el presente el sentido de lo condicionado, no el sentido de 
lo incondicionado; para lo dado, no para la tarea»65 Pues bien, ¿qué es 
eso condicionado, para el presente, en tanto sentido histórico? ¿cuál es 
esa tarea? No otra cosa que «los hechos, la vinculación y la prudencia», 
no tocar ni remover nada de lo que ya se ha asentado en el pasado, así 
como no ponerlo en función de lo futuro, pues «nunca comprendere-
mos el pasado si es que no deseamos el futuro».66 Respecto a la tarea, de 
la juventud, dice Benjamin:

La escuela nos vuelve indiferentes, nos dice que la historia es la lucha 
entre el bien y el mal y que tarde o temprano el bien triunfa. De modo 
que no hay prisa de actuar. Por así decirlo, el presente no es actual, el 
tiempo es infinito. Pero a nosotros nos parece que la historia es una 
lucha cruel y severa. No luchamos por valores ya existentes, no lu-
chamos por el bien y el mal, sino por la posibilidad de los valores que 
está continuamente amenazada, por la cultura, que vive en una eterna 
crisis: pues con cada presente los viejos valores se vuelven más viejos; 
el brío se convierte en indolencia; y el espíritu, en estupidez. Y con 
ello se pierde la libertad, el mayor bien histórico. Porque la libertad 
no es un programa, sino la voluntad para un programa, es decir, una 
mentalidad.67

Esa tarea no es otra cosa que lo que ya se viene diciendo antes, co-
nexión con la realidad presente, de la juventud a través de la enseñanza, 
pues por más que se crea en planes escritos por una mano invisible para 
la historia o para el espíritu, los acontecimientos no se gestan solos. 
En otras palabras, la enseñanza y los valores espirituales no se pueden 
comprometer más que con lo único en esencia comprometible, el es-
píritu, pues en la medida en que la enseñanza se compromete no con 
el legado supremo de los valores espirituales —con el intercambio de 
experiencias— y su reproducción, sino con la reproducción de profe-

65. Ibid. Pág. 57.
66. Ibid. Pág. 60.
67. Ibid. Pág. 61.
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sionales y empleados, en últimas, cuando la enseñanza está al servicio 
del Estado y la reproducción de sus oficinistas, ocurre la desconexión 
de la juventud con su presente, con su deseo de futuro; se impone una 
distancia entre el arte, el presente y la historia; y el presente entra así 
en crisis, la experiencia se empobrece y junto a ella, inexorablemente, 
el espíritu que en él se nos comunica, el lenguaje mismo. Por último, el 
conjunto abarcador de todo lo humano que depende del lenguaje se 
encuentra así en crisis. 

Pero como el mismo Benjamin indica, la cultura vive en una crisis 
eterna, en digámoslo así, ciclos interminables de crisis y prosperidad.  
De ahí que la experiencia se reconozca con más nitidez en aquellos 
momentos de máxima debilidad o acabamiento espiritual, en los 
periodos de máxima crisis de lenguajes68 —como se ha mostrado para 
la enseñanza de la lengua y la historia—, o como diría el Benjamin de su 
propio ocaso, en los momentos donde aparece una débil fuerza mesiánica. 
Se entiende entonces que el movimiento propio de la experiencia con-
sista en movimientos cíclicos o latencias de esos momentos de peligro, 
ya cristalizados en el lenguaje, en los objetos, en general en las imáge-
nes, de otros momentos de crisis. En últimas, tanto respecto a la lengua 
como a la historia, es clara la falta de penetración espiritual. 

La pobreza de experiencia, como parte de la crisis de la enseñanza, ya 
había sido tratada por Benjamin igualmente en otro texto de 1912: La 
reforma escolar, un movimiento Cultural, publicado en la revista Student und 
Schulreform, bajo el nombre de Eckhart, donde intenta mostrar en qué 
sentido y de qué manera necesita la educación ser reformada:

¿Qué significa y con qué fin queremos la reforma escolar? Rudolf  
Pannwitz ha definido acertadamente la educación como ‘la repro-
ducción de los valores espirituales’… ¿qué significa ocuparse de los 
valores espirituales?... que crecemos más allá de nuestro presente. No 
sólo pensamos sub specie aeternitatis…queremos…que la historia no se 
descomponga en las voluntades de épocas particulares o incluso de 
individuos…que el desarrollo de la humanidad en que creemos ya 
no se dé con inconsciencia biológica, sino que siga al espíritu que va 
planteando metas…El problema no es sólo la reproducción de lo espi-

68. Sobre la pobreza de lenguajes a finales del siglo XIX, véase Karl Schorske. Viena Fin de 
siglo. Política y Cultura. Buenos Aires, Siglo XXI, 2011, 284 páginas. 
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ritual, a saber, la cultura…es la reproducción de lo espiritual. Surge así 
la pregunta de qué valores queremos dejar a nuestros descendientes 
como legado supremo. La reforma escolar no es sólo la reforma de la 
reproducción de los valores, sino que al mismo tiempo es la revisión 
de los mismos valores.69

De la reproducción de los valores espirituales ya se ha venido hablando 
en los otros textos, pero aquí aparece de nuevo y específicamente bajo 
el problema del descreimiento y falta de convicción de los maestros, 
es decir, que el maestro transmita un saber del que no esté convencido 
de ser necesario, y en ese caso la enseñanza de la lengua sea tan infértil 
como ya lo vimos. En cuanto a «la reforma de la reproducción de los 
valores» claramente hay una pregunta por qué legado hay que dejar a la 
siguiente generación. La discusión sobre qué valores legar —qué imáge-
nes rescatar del pasado, de las grandes obras literarias— se da, comenta 
Benjamin para su momento,  en medio de una confusión abrumadora, 
entre las grandes ideas religiosas, filosóficas, sociales y estéticas, pero 
para él la meta es clara, «la juventud, la nueva escuela, la cultura: éste es 
el circulus egregius que en todas y cada una de las direcciones tenemos que 
recorrer una y otra vez».70 Círculo egregio que describe el movimiento 
que una y otra vez ha de tener toda Erfahrung.

Tarea y comunidad

El movimiento de ese círculo egregio lo retoma Benjamin en lo que 
considera debe ser La vida de los estudiantes, publicado en plena guerra, 
en 1915, en la revista Der Neue Merkur, usando su nombre propio. Allí 
se discute el problema del tiempo infinito, en el que se ampara la idea 
del progreso. Un tiempo infinito, entiéndase como la eterna repetición 
de lo siempre igual, que como ya vimos corta toda inclinación por la 
acción, la creación, el espíritu que pueda tener la juventud, problema 
que, de nuevo, tiene nombre propio: crisis y pobreza de la experiencia. 

69. Walter Benjamin. La reforma escolar, un movimiento cultural. En: Obras. L. II, Vol. I. Abada, 
Madrid, 2007. Pág. 15.
70. Ibid. Pág. 16.
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Aquella concepción de la historia que se ampara en el progreso, y 
así nos habla del ritmo propio de los individuos y las épocas, lo hace 
porque confía plenamente en un «tiempo infinito». Un tiempo así, y la 
historia que de él se deriva, no puede tener con el presente una relación 
menos que precaria, al dejarlo, digamos, desprovisto de exigencias —
sin algo que le insufle movimiento—. Y en el caso de que alguna exi-
gencia tenga así la historia para el presente, dice Benjamin, será siempre 
«inconexa, imprecisa y falta de rigor».71 Pues bien, ¿en qué consiste esa 
exigencia o tarea? 

La historia reposa como reunida en un centro, tal y como ha sido 
desde antiguo en las imágenes utópicas de los pensadores. Los ele-
mentos propios del estado final no están a la vista como informe 
tendencia del progreso, sino que se hallan hondamente insertados en 
cada presente en su calidad de creaciones y de pensamientos en peli-
gro, reprobados y ridiculizados. La tarea histórica es configurar en su 
pureza el estado inmanente de su perfección como estado absoluto, 
hacer que sea visible, hacerlo dominante en el presente.72 

La tarea histórica, que es propia de cada generación, consiste en 
«configurar el estado permanente de su perfección como estado abso-
luto…». Esta tarea describe un movimiento que ya se intentó mostrar 
en la Apertura, a propósito del movimiento característico de toda Er-
fahrung, el pliegue sobre sí mismo o el retorno sobre sí mismo del espí-
ritu, lo que llamaban los primeros románticos —Schlegel y Novalis—, 
reflexión. El «estado final», que es en la cita el estado final de la historia, 
no ha de entenderse como fin en tanto culminación radical o como fin 
en tanto meta, sino como fin en tanto consumación de un momento 
preciso, ese en el que «la historia reposa como reunida en un centro». 
Pero no reposa de cualquier manera, reposa en un «estado absoluto», 
pues se halla insertado en cada presente, lo que en las tesis Sobre el con-
cepto de historia, se llama jetz-zeit (tiempo-ahora)73. Lo que aquí quiere decir 
absoluto es que la historia, en cada momento de cada presente, se halla 

71. Walter Benjamin. La vida de los estudiantes. En: Obras. L. II, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. 
Pág. 77. 
72. Ibid., Pág. 77.
73. Walter Benjamin. Sobre el concepto de historia. En: Obras. L. I, Vol. II. Abada, Madrid, 2008. 
Páginas 305-318.
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en su totalidad contenida. Toda la historia de la humanidad se halla 
pues en una imagen, en cada imagen —que Benjamin llama aquí centro, 
en el que ella reposa reunida—. Pero no en cualquier imagen sino en 
aquella que en cada momento de cada presente está en «calidad de crea-
ciones y de pensamientos en peligro, reprobados y ridiculizados». Se 
trata pues de la supervivencia de ese momento de peligro o debilidad 
en una imagen.74 Muy bien, pero ¿sobrevivir a qué? El famoso Angelus 
Novus, que tanto interpeló a Benjamin y sobre el que reza una de las 
doce tesis sobre la historia, nos da la pista: sobrevivir al viento huraca-
nado del progreso, o como aparece aquí, a su «tendencia informe». Una 
determinación más afinada de esa tendencia informe se encuentra en 
este fragmento:   

El trabajo social sigue siendo hoy, para la opinión pública, esa curiosa 
mezcla de deber y condescendencia del individuo. Los estudiantes, 
en efecto, no han podido acuñar su necesidad espiritual, no pudiendo 
por tanto basar en ella una comunidad en verdad seria, sino tan sólo 
una comunidad cumplidora e interesada.75

¿A qué se refiere aquí Benjamin? Veamos. Una comunidad espiritual 
verdaderamente seria es aquella en la que «la totalidad de la actuación» 
—de la juventud, de cada generación— encuentra expresión en ella, 
en la comunidad misma. El completo ser humano se encuentra com-
prometido con ella y a su vez es imprescindible para ella. Siendo así, 
el valor espiritual de una comunidad encuentra su piedra de toque en 
«el concepto de que servir a los pobres [por ejemplo] es una tarea de la 
humanidad y no un asunto de los estudiantes en el empleo de su tiempo 
libre, y que precisamente en este caso exige todo o nada».76

De hecho, en todos los textos dedicados a la juventud y la reforma 
escolar, hay una exigencia o necesidad apremiante de que el movimien-
to de la juventud misma encuentre su materialización y expresión en 
una comunidad. El mismo movimiento juvenil, con sus reuniones y 
grupos de estudio, conferencias y ponencias regulares, revistas de di-
fusión de su pensamiento, una de ellas Der Anfang, en la que Benjamin 
74. Pero ese centro que aquí identificamos con la imagen, es extensible todas las cosas y 
objetos que corran la misma suerte. 
75. Walter Benjamin. La vida de los estudiantes. En: Obras. L.II, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. 
Pág. 81.
76. Ibid. Pág. 81.
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tuvo actividad importante con sus publicaciones, son ya una muestra de 
esa expresión material de una comunidad. Pero, además, esa necesidad 
la resume Benjamin en lo que llama la posición religiosa de la juven-
tud, pues es en la religión donde se encuentran las únicas fuerzas que 
demanda toda comunidad que aspire a volverse algo tangible, efectivo, 
material, objetivo, en otras palabras, que se instale en cada presente y 
la vida misma. «La religión no puede captar mejor a la comunidad que 
en la juventud, y el impulso hacia ella no puede darse en ningún otro 
lugar de un modo más concreto, tampoco más interior, más penetrante. 
Porque el camino formativo propio de la generación carecerá sin ella 
de sentido».77

La necesidad expresa e insoslayable de que el movimiento —insufla-
do por el espíritu, esto es, por la creación y transformación y renovación 
de las cosas que constituyen el presente, como una inclinación constan-
te hacia lo futuro— que es la juventud sea captado objetivamente por 
la concreción comunitaria que implica toda actitud religiosa, no es para 
nada un capricho juvenil ni el producto de un falso romanticismo, mu-
cho menos una idea brillante que consume rápidamente su luz mientras 
dura el discurso público. Esa necesidad religioso-comunitaria que exige 
Benjamin para el movimiento juvenil-estudiantil, surge de los fondos 
mismos de la precaria situación formativa y por tanto del presente que 
el mismo Benjamin está viviendo desde el inicio del siglo. 

Esa situación precaria de la formación escolar tiene sus tristes pero 
claras expresiones o manifestaciones, por ejemplo, en la falta de com-
promiso de la ciencia con lo que le es más próximo y así esencial, el 
conocimiento mismo.  La ciencia, se queja Benjamin, se ha pervertido 
en tanto se ha convertido en una fuente de empleo. Pero los demás sabe-
res también encuentran en las universidades su cuota de perversión en 
aquellos doctores y profesores que ya no son movidos por la búsqueda 
de la verdad sino por el mantenimiento de sus puestos estatales, lo 
cual, según Benjamin, constituye una penosa desconexión con la vida 
misma, pues la verdad y el conocimiento así como el ser cualquiera de 
aquellos títulos que las buscan, no se justifican y ennoblecen en función 
de una posición de privilegio con el empleador o en función de una 
remuneración sino de la vida misma y la comunidad que se manifiesta 

77. Walter Benjamin. La posición religiosa de la juventud. En: Obras. L. II, Vol. I. Abada, Madrid, 
2007. Pág. 75.
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y comunica en ella. Así pues, la crisis del presente de la cultura y de la 
formación escolar tiene nombre propio: «la falsificación del espíritu 
creador en aras del espíritu profesional».78 Espíritu profesional que se 
ha apoderado de las universidades, a tal punto que para el momento en 
el que Benjamin denuncia el problema, entre 1911 y 1915, ya hay toda 
una nueva fauna de profesionales que Kracauer llamará Los empleados y 
Walser, Los oficinistas.  

«Al conducir hacia la profesión, la universidad tiene que fracasar 
necesariamente en la creación inmediata en tanto que forma de la 
comunidad».79 En otras palabras, la comunidad expresa y comunica en 
la universidad todos sus valores espirituales. Esa creación inmediata 
como forma de la comunidad dada en la universidad no es otra cosa 
que la creación misma de la comunidad. En otras palabras, no puede 
existir comunidad espiritual si su medio de creación no es ella misma 
sino el ámbito profesional. Quiere decir pues que el espíritu, por tanto 
la experiencia, no se puede dar, no se puede manifestar allí donde no 
hay creación y esta, en relación al espíritu, no es otra cosa que traducir 
a nuestro lenguaje, el de palabras, aquello que el espíritu, en este caso 
del presente, comunica en el lenguaje. Problema de la creación que en 
La enseñanza de la moral80 se expresa en otros términos: 

Hoy no son peligrosas las contraposiciones cristianas ‘bueno-malo’, 
‘espiritual-sensible’, sino lo ‘sensible-bueno’ y lo ‘espiritual-malo’, las 
dos formas que adopta el esnobismo. En este sentido, se puede po-
ner el Dorian Gray de Oscar Wilde a la base de una enseñanza de la 
moral…Aunque, por tanto, la enseñanza de la moral esté muy lejos 
de satisfacer a una exigencia pedagógica absoluta, podrá tener y ten-
drá su significado en calidad de estadio de transición. No porque sea, 
tal como hemos visto, miembro muy imperfecto en el desarrollo de 
la enseñanza de la religión, sino porque pone de manifiesto la dife-
rencia de la formación actual. La enseñanza de la moral combate lo 
periférico, lo descreído de nuestro saber, el aislamiento intelectual de 
la formación escolar. El objetivo no ha de ser domeñar el material 
formativo desde fuera, con la tendencia de la enseñanza de la moral, 
sino captar la historia del material formativo, y con ello, del espíritu 
objetivo. En este sentido, hay que tener la esperanza de que la ense-

78. Walter Benjamin. La vida de los estudiantes. En: Obras. L. II, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. 
Pág. 83.
79. Ibid., Pág. 83.
80. Publicado en 1913, usando su nombre propio en la revista Die Freie Schulgemeinde.
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ñanza de la moral represente la transición a una nueva enseñanza de 
la historia en la que también el presente encuentre su lugar dentro de 
la historia de la cultura…81

Es fascinante ver cómo ensayo tras ensayo el uso de las categorías 
«juventud», «espíritu», «presente» van encajando y traslapando unas con 
otras, como si se tratara de la confección de un tapiz muy fino, en el que 
una vista de conjunto va dejando ver una imagen de lo que es el rostro 
de la experiencia en los escritos de juventud. 

Hay tres hechos fundamentales sobre los que la mirada, por más 
fulminante y deslumbrante que sea el texto, no puede pasar de largo; al 
menos hay que detenerse frente a ellos para quitarse el sombrero, pues 
merecen cierto respeto, no sólo en relación al espíritu de una investi-
gación, sino también en relación a lo que es nuestra forma de vida y 
enseñanza en nuestro propio presente. 

En primer lugar, está el hecho con el que termina el ensayo, como 
si se tratara del remate de un finísimo mueble, a saber, que «el presen-
te encuentre su lugar dentro de la historia de la cultura». El clamor o 
inclinación, incluso necesidad por, pese a estar —sería lo más obvio— 
inmersos en el presente, una mirada y vuelco sobre él, resulta ya sinto-
mático y tremendamente diciente. La juventud en relación al presente 
es el objeto de buena parte del legajo K del Passagenwerk, aunque de eso 
se hablará en otro momento. 

El presente es una necesidad histórica. Cualquiera pensaría que la 
necesidad histórica sea el pasado. En la educación media, como en la 
superior, decir «historia» o «historiador» equivale al disparo inmediato 
de las imágenes de algo pasado. El objeto de la historia es el pasado. In-
cluso la formación de nuestros historiadores ahora mismo carece peli-
grosamente de una relación con nuestro presente más seria y compleja, 
pues basta mirar nuestras tesis en pregrado para sentir la frialdad inerte 
de todo aquello que no devuelve la mirada, y sabemos muy bien que no 
necesitan ojo los objetos para mirarnos fijamente hasta el suspenso, así 
como se suspende el mundo en lo que dura la mirada de aquel desco-
nocido que nos cruza por la calle, o incluso en un ascensor. 

81. Walter Benjamin. La enseñanza de la moral. En: Obras. L. II, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. 
Pág. 53-54.



63

El presente es entonces el objeto primordial de la historia, y por 
tanto del historiador; esa es la premisa que se desprende de ese clamor 
presente en este y otros ensayos de Benjamin. Pero si el presente es 
objeto de la historia lo es sólo en tanto estancia que acoge en su interior 
aquellos objetos —en algunos textos se trata de valores espirituales— 
ya sidos que a su vez serán los que lo determinen, para generaciones 
futuras, como objeto de un pasado. Esto nos lleva al segundo hecho 
destacable en este ensayo, el que para la formación escolar «el objetivo 
no ha de ser domeñar el material formativo desde fuera…sino captar la 
historia del material formativo y con ello, del espíritu objetivo». 

Ese captar la historia del material se dice en el breve texto sobre el 
falso romanticismo como un «conocer el devenir». Pero aquí lo más 
interesante es ese «domeñar el material formativo desde afuera», pues 
expresa, en relación a ese «captar la historia del material» los mismos 
términos del famoso giro copernicano del historiador dialéctico. Esen-
cialmente, en ese giro el historiador ya no se acerca a los objetos del 
pasado con sus herramientas cognitivas desde su presente, ni mucho 
menos con una empatía por los hechos pasados, sino que se deja alcan-
zar por ellos; deja que sean ellos, desde su pasado, el cual nunca ha pasa-
do, quienes se dirijan a él, a su presente, interrumpiéndolo al irrumpirlo. 
De esta manera el historiador, como sujeto de conocimiento, no acude 
al pasado para domeñarlo, regresando a su presente con meras piezas 
de erudición, propicias para su inerte almacenaje. Semejante maniobra 
sólo sirve para saber mucho del pasado, pero sin estar provisto del pre-
sente, pues este es, según lo que insinúa Benjamin en sus textos, aquello 
que la juventud en cada generación construye en tanto cambio. Siempre 
nos ha parecido que las sociedades del futuro son las que cambian y 
que el presente es como una especie de transcurso indiferente, indolen-
te, de sucesos, de segundos, de horas, de cosas, algo en últimas vacío.  

Así mismo tendemos a asumir los objetos del pasado como cosas 
efectivamente pasadas, viejas, inoperantes en nuestras vidas actuales, en 
el sentido de «superadas» y por tanto enterradas en sus épocas corres-
pondientes, inmóviles allí como cada punto del plano cartesiano, tanto 
así, como insectos disecados en la mesa del entomólogo. 

Pero lo cierto es que las abstracciones que llamamos «pasado», «pre-
sente» y «futuro» son tan móviles, dinámicas y llenas de vida como 
todos los objetos que para nosotros las constituyen y que ponemos 
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según las costumbres y el sentido común que seguimos, tranquilamente 
en cada compartimento, como cuando ponemos calcetines lavados en 
el cajón de las prendas de uso diario, presente; o como cuando pone-
mos en el cuarto de los trebejos aquellos objetos que ya no son de uso 
cotidiano; de igual manera tenemos un espacio para las cosas que aún 
no usamos porque apenas soñamos con ellas y lo felices que nos ha-
rán, por un tiempo. Esos objetos, pues, los guardamos en vitrinas, los 
podemos ver, pero a través de un cristal y una cantidad de trabajo aún 
no invertido nos impiden que sean actuales, que entren a nuestra vida 
presente. 

Pero esas cosas con las que soñamos y por las cuales aguardamos por 
un futuro, sin nosotros saberlo, pues nadie quiere apartarse del brillo 
deslumbrante de las cosas para ver lo que detrás de ellas las hace brillar, 
ya han sido soñadas, imaginadas por otras personas, en otras épocas 
que para nosotros siempre serán difíciles de situar. «La revolución fran-
cesa se entendía en tanto que una Roma retornada. Citaba a la antigua 
Roma exactamente como la moda cita un traje ya pasado».82 Quizá en 
esa dificultad se haya la dignidad y la belleza de los objetos que conside-
ramos pasados, pues ellos son como partes sueltas de un gran sistema 
infinitamente complejo; partes que no se pueden situar porque justa-
mente pueden encajar en cualquier parte. Por eso nuestros cuartos del 
trebejo, y no nos habíamos dado cuenta, tienen también su dignidad 
y belleza, pues los trebejos que allí guardamos esperamos volverlos a 
usar, les tenemos reservado también un futuro. Maravillosamente eso 
es lo que entraña la palabra «trebejo». No existe una etimología suya de 
manera que la podamos situar en un horizonte comprensivo y semán-
tico claro y distinto. De hecho, la RAE dice que su origen es indeter-
minado, tal como cabría esperar de aquellos objetos que, como buenos 
trebejos, atraviesan épocas, dan formidables saltos desde épocas ar-
caicas, remotas o también recientes, para instalarse en un presente de 
nuevo, constituyendo nuevamente los sueños de un futuro. Los objetos 
del pasado son verdaderos supervivientes. Naturalmente no atraviesan 
épocas todos a la vez, sólo las atraviesan aquellos que son convocados 
por cada juventud, por cada generación. 

El problema que en este ensayo parece interesarle a Benjamin, es la 

82. Walter Benjamin. Sobre el concepto de historia. En: Obras. L. I, Vol. II. Abada, Madrid, 2008. 
Pág. 315.
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relación, con un leve giro, pero que es el mismo que se viene presentan-
do desde el principio, entre el presente, propio de cada generación, y la 
juventud que necesita convocar los objetos ya-sidos, pues de no hacerlo 
corren peligro no los objetos, sino la misma juventud y la que le sigue. 
¿Qué peligro es ese? El mismo que enfrentan todas las culturas mori-
bundas y que, como comentaba Benjamin, expresaban los dramas de 
Spitteler: la indolencia e indiferencia del hombre de la calle. Una suerte 
de hombre gris y acomodaticio para el que el desierto crece y su aridez 
no le agobia porque no la percibe. 

Es precisamente esta figura la que nos lleva al tercer hecho llamativo 
en este texto de Benjamin. «la enseñanza de la moral combate lo pe-
riférico, lo descreído de nuestro saber, el aislamiento intelectual de la 
formación escolar». Indolencia e indiferencia del hombre moderno pa-
recen funcionar bastante bien como correlatos de lo periférico, aislado 
y descreído del saber en relación a la formación escolar. Una figura, sin 
duda, en la que se personifican esos rasgos de lo periférico y descreído, 
de lo indolente e indiferente respecto al presente propio, una figura 
pues de la pobreza de experiencia en relación a la enseñanza entumeci-
da, nos la ofrece de manera irónica Robert Walser en el oficinista:

Un oficinista es una persona entre los dieciocho y los veinticuatro 
años. Los hay mayores, aunque no los tomamos en cuenta aquí. Un 
oficinista es formal, tanto en su indumentaria como en su estilo de 
vida…Por lo general el oficinista no manifiesta el menor gracejo; si 
lo hiciera, sería un oficinista mediocre…Tanto en la política como en 
los asuntos públicos la formidable voz de tenor del oficinista resuena 
menos que nada. ¡Sí, que nada! ...Su talento para la escritura convier-
te fácilmente a un oficinista en escritor. Conozco a dos o tres cuyo 
sueño de convertirse en escritores ya se ha cumplido o está en vías de 
cumplirse…Un oficinista es recomendable desde todos los puntos de 
vista. Apenas hay criatura de corazón tan puro bajo el sol. ¿Acaso un 
oficinista asiste complacido a reuniones subversivas? ¿Es por ventura 
tan desordenado y altanero como un artista, tan avaricioso como un 
campesino, tan arrogante como un director? ...No, el espíritu de un 
oficinista de comercio es tan blanco y pulcro como el cuello alto que 
lleva, y ¿quién ha visto a un oficinista con otro atuendo que no sea un 
impecable cuello alto? ...De ordinario un oficinista jamás está descon-
tento con su suerte. Sobrelleva complacido su tranquila existencia de 
escritorio, olvidado del mundo y de las querellas, es prudente y sabio, 
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y parece resignado a su suerte. En su ocupación monótona y mono-
croma siente a menudo lo que significa ser Filósofo. Él, gracias a su 
natural sereno, tiene el don de enlazar pensamientos con pensamien-
tos, ocurrencia con ocurrencia…El oficinista, por tanto, es capaz de 
hablar durante horas con abundante tacto y circunspección sobre 
arte, literatura, teatro y otros temas no precisamente muy serios…El 
oficinista se preocupa, ¡y de qué manera!, por su formación. Dedica 
una gran parte de su vida a las ciencias, a las exigentes ciencias, y se 
sentiría ofendido si se quisiera negar que también en ese ámbito brilla 
tanto como en su propia profesión. A pesar de ser un maestro en su 
oficio, le avergüenza manifestarlo. A veces esta hermosa cumbre le 
hace incluso preferir parecer tonto a los ojos de un superior….83

Imagen del oficinista que calza perfectamente con lo que desde el 
principio Benjamin ha llamado «el adulto», «el filisteo», «el burgués», 
«el maestro», todos en mayor o menor grado, tienen algo de oficinistas, 
siempre complacidos en su tranquila existencia de escritorio, olvidado 
del mundo y de las querellas. Y curiosamente a esa «tranquila existen-
cia» de hombre gris y apagado, responde Benjamin rotundamente: 

Nuestra escuela está llena de falso romanticismo. Lo que nos da de 
los dramas, de los héroes históricos, de las victorias de la técnica y de 
la ciencia, todo eso es falso, ya que nos lo da por fuera de su propio 
contexto espiritual…No queremos volver a oír hablar de los griegos 
y los germanos, de Moisés y Jesucristo, de Arminio y Napoleón, de 
Newton y de Euler, hasta que nos muestren el espíritu en ellos, la 
realidad activa y fanática en la cual esas épocas y personas vivieron y 
llevaron sus ideas a la práctica.84

Este fragmento dialoga bastante bien con la imagen del oficinista; 
parece como si no soportara oírlo hablar, en el marco de su esmerada 
formación científica y de sus pensamientos sobre arte y filosofía, de 
«las victorias de la técnica y la ciencia»,  y de Euler y Newton, Napo-
león, Moisés y los germanos por no mostrar el espíritu que en ellos se 
comunica. 

El problema es pues, insistentemente, en este sentido, una constante 

83. Robert Walser. Desde la oficina. Siruela. Madrid, 2019. Pág. 10-13. 
84. Walter Benjamin. Romanticismo. En: Obras. L. II, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pág. 44.
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carencia de espíritu en la enseñanza escolar, que se extiende a la vida 
cotidiana y se manifiesta en la pobreza de lenguaje para comunicar e 
intercambiar experiencias, es decir, comunicar el espíritu que se nos 
comunica en esas cosas que se hayan, silenciosamente, insertas en cada 
momento del presente. 

Espíritu y Lenguaje

Ahora bien, es costumbre de Benjamin usar las palabras como si 
fueran diáfanas, prescindiendo de un mínimo de orientación en su uso. 
Lo cierto es que ha acostumbrado formidablemente a sus lectores a 
atravesar laberínticamente todo texto suyo, como lo hace el caminante 
hechizado por las calles de una ciudad en la que inexorablemente se 
perderá. Pese a la falta de orientación, al menos directa, su escritura no 
es totalmente oscura. Las palabras clave, que siempre son las que más 
usa en tanto más las pliega sobre sí mismas como una hoja de papel 
muy fino que al cabo de varios dobleces reduce su tamaño pero aumen-
ta su densidad, dejan pues, un rastro de pliegues que las hace, al parecer, 
accesibles. Esos pliegues intensivos los hemos visto hasta el momento, 
una y otra vez, en la terminología de los textos abordados aquí. Incluso 
se puede pensar que lo que hemos hecho hasta el momento ha sido 
dar rodeos en torno a los mismos puntos, «juventud», «presente», «ex-
periencia», «espíritu». Cabe aclarar que la figura del rodeo no es nada 
despreciable. Ya había sido usada por Benjamin como método de ex-
posición filosófica en su trabajo de habilitación doctoral, fallido, por 
cierto, y conocido como El origen del drama barroco alemán. En el prólogo 
epiestemo-crítico a ese trabajo dice lo siguiente: 

La exposición en cuanto rodeo: ése es el carácter metódico del trata-
do. La renuncia al curso inamovible de la intención es su primer sig-
no distintivo. Tenazmente comienza el pensamiento siempre una vez 
más, minuciosamente regresa a la cosa misma. Esta incansable toma 
de aliento es la forma más propia de existencia de la contemplación. 
Pues, al seguir los diferentes niveles de sentido en la consideración de 
uno y el mismo objeto, recibe el impulso para aplicarse siempre de 
nuevo tanto como la justificación de lo intermitente de su ritmo…la 
relación del trabajo microscópico con la magnitud del todo plástico 
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y del intelectual expresa cómo el contenido de verdad sólo se puede 
aprehender con la inmersión más precisa en los detalles de un con-
tenido objetivo. En su suprema configuración occidental, mosaico y 
tratado pertenecen a la edad media; así lo que posibilita su compara-
ción es una auténtica afinidad.85 

En el presente trabajo el rodeo ha transcurrido como por saltos, 
yendo de la juventud al presente, del presente al espíritu y del espíritu 
a la experiencia, para volver a saltar sobre la juventud, si se quiere, em-
pezando de nuevo el ciclo, o como se ha dicho varias veces, volviendo 
a plegarse sobre sí misma. Y es que no consiste en otra cosa que ese 
plegarse sobre sí mismo, ese volver una y otra vez, ese rodeo que poco 
a poco va ganando más aliento, se va intensificando con cada vuelta y 
con cada retorno se consuman las vueltas anteriores. Juventud, presente y 
espíritu, como categorías principales de la experiencia, están contenidas 
cada una en ella, pero a su vez la experiencia también se halla contenida 
en cada una de ellas, y ¡por qué no!, si esa parece ser la misma naturaleza 
del lenguaje: en cada palabra se encuentran, «como reunidas en un cen-
tro» todas las demás palabras, y a su vez en cada lengua se encuentran 
todas las lenguas: lo mismo se cumple respecto al lenguaje, en cada uno 
se encuentran todos los lenguajes, es el principio fundamental de la 
traducción según Benjamin. 

Siendo así, podríamos decir que el espíritu de la juventud se comu-
nica a sí mismo en cada presente; a la comunicación de dicho espíritu 
juvenil que se halla en cada momento, en los acontecimientos, en los 
objetos, en las cosas de cada presente, le llamamos experiencia, concre-
tamente intercambiar o comunicar experiencias, algo que en términos 
de una vida vivida, Benjamin elevará a la dignidad de arte de la narra-
ción, el arte de intercambiar experiencias. Pero a la vez podemos decir 
tranquilamente que, siguiendo a Didi-Huberman, la experiencia es in-
destructible, puesto que ella se haya en todo presente, por más pobre 
y desértico que parezca, ya sea como aquel movimiento vivo o como 
rastro suyo enterrado en los objetos, las cosas, los acontecimientos. 
Además, es indestructible porque esos periodos pobres y desérticos, 
que son, retornando a una expresión de Benjamin, la eterna crisis de 

85. Walter Benjamin. El origen del Trauerspiel alemán. En: Obras. L. I, Vol. I. Abada, Madrid, 
2006. Pág. 224-225.
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la cultura, no hacen más que constituir nuevos puntos de partida para 
el movimiento cíclico de la experiencia, una nueva vuelta sobre sí del 
espíritu, un nuevo estado superior en tanto intensificación o perfec-
ción, o incluso consumación, pero en todo caso nunca intensificación, 
perfección o consumación.

En ese sentido la experiencia es un movimiento eterno e infinito, 
bellamente indestructible. Por otra parte, no puede ser de otra forma, 
pues la misma teoría del lenguaje de Benjamin, pone a la base de todo al 
espíritu; nada de lo que existe está exento de lenguaje, y en esa medida 
todos los seres habidos y por haber están destinados a comunicarse 
unos a otros. Por ejemplo, en el lenguaje de la música, se puede comu-
nicar, como mostraba Paul Tortelier a propósito de la suite para cello 
N° 1 en G mayor de J. S. Bach, el oleaje del mar y este a su vez no es 
otra cosa que el canto de la gloria divina, es decir, lo divino se expresa 
en el sublime oleaje del mar, y este a su vez se comunica a los hombres 
en la música de Bach como uno de tantos medios en los que expresarse, 
pues lo divino también se comunica, ya lo ha mostrado Fray Angélico 
en asombrosa y maravillosa sintonía —o experiencia— con Rothko, 
en la exuberancia del color. En los mismos términos podríamos hablar 
también de la técnica, de la poesía, de la política, el arte… y en algún 
punto volveríamos al principio. Pero no es necesario hablar de todo de 
manera explícita, pues ya sabemos que en el fragmento… se haya la 
totalidad. Y esto sin duda es un pliegue de Benjamin a Leibniz, o la idea 
de la mónada volviendo sobre sí misma, silenciosamente, en la escritura 
fragmentaria de Benjamin.86

Llevados por el ánimo propio de lo que es el rodeo, volvemos aquí 
sobre la cuestión del espíritu, y nos preguntamos ¿qué significa aquí 
el espíritu?, ¿quién o qué es? En este momento, cuando Benjamin ha 
repetido tanto la palabra «espíritu» en sus textos, lo más normal sería 
explicarlo con una acusación de Hegelianismo. Pero quien viene a libe-
rarlo de tremenda culpa es justamente su condición judía. Para nadie 
es un secreto que Benjamin, pese a no ser practicante y nunca haber 
aprendido hebreo, por más que su amigo G. Scholem le hubiera instado 
a ello con miras a una cátedra en la universidad de Jerusalén, sí supo 
sacar partido a categorías que descansaban cómodamente en la teología 
judía. Tal es el caso de categorías como «salvación», «redención», «me-
sías» y «mesianismo»; «iluminación profana» o «revelación profana», 
86. La apelación a la monadología en conjunto con la filología fue el argumento de defensa de 
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entre muchas otras. 
Espíritu, en el caso de Benjamin y en relación al concepto de expe-

riencia, tiene el mismo sentido que pneuma, esto es, soplo, aliento. Para 
los judíos las palabras recobran su fuerza viva en tanto son pronun-
ciadas y así, animadas por el soplo y aliento que es la voz, como si las 
reviviera o salvara —y con ellas todo lo que entrañan— de su muerte 
en el papel. Un episodio particular de la historia judía así lo indica. 

Después de la destrucción del templo de Jerusalén, durante el se-
gundo asedio de Nabucodonosor II en 587 a.c., y después del retorno 
de los judíos de su exilio en Babilonia, el templo es construido una 
segunda vez con auspicio del rey Ciro en el 515 a.c. Poco después de 
terminada la construcción, Nehemías, sobreviviente de la aristocracia 
judía a la deportación a Babilonia, y ahora funcionario del rey Ciro, y 
responsable de movilizar a los judíos hacia la reconstrucción del tem-
plo, cuenta que «el propio pueblo se reunió como un solo hombre, 
tomó la iniciativa y pidió a Esdras87 que sacase el libro de la ley de 
Moisés».88 A continuación y en voz alta, ante la puerta de la fuente, 
Esdras realizó el ritual de lectura pública del libro. Ritual único entre 
los pueblos antiguos, pues para restaurar una alianza con la divinidad 
no se inmolan animales o en general seres vivos, sólo se lee a viva voz 
un texto sagrado, las palabras de Dios. Este hecho resulta trascendental 
por dos motivos, «el protagonismo típicamente judaico del pueblo» y 
«la alianza directa, inseparable, con su único Dios, cuya presencia se 
encarna en las palabras sagradas».89     

Ese protagonismo del pueblo resalta un hecho fundamental que tie-

Benjamin de su trabajo sobre Baudelaire y el vino ante las críticas de Adorno por su falta de 
mediación. Incluso en el mismo Passagenwerk Benjamin afirma que el método de construcción 
de esa obra, es monadológico.
87. Sacerdote y escribano. Como Nehemías, sobreviviente de la catástrofe y deportación de 
los judíos a Babilonia. El hecho de que sea sacerdote y a la vez escribano, tal vez no sea un 
hecho casual, sino antes bien, uno que refuerza la relación de los judíos con su dios. Como 
sacerdote es el puente entre su pueblo y su dios, pero como escribano también media entre 
dios y el pueblo judío en tanto en las palabras, no sólo recoge los mandatos y palabras divinas, 
sino que acoge a la misma divinidad en las palabras, pues en tanto aliento y soplo, son ellas la 
morada de YHWH. 
88. Simon Schama. La historia de los judíos. En busca de las palabras. Vol. I. Debate ediciones. Pág. 
38.  
89. Ibid. Pág. 39.
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ne una clara resonancia en el reclamo de Benjamin por un compromiso 
espiritual vitalmente asumido por cada generación con su futuro pre-
sente: 

Tanto cuando anda descarriado como cuando se muestra obediente, 
tanto si hace penitencia como si actúa con despreocupación, el pue-
blo es el actor de su propia historia, no sólo un coro carente de rostro 
que es convocado o rechazado por sus sacerdotes, sus príncipes o 
sus escribas. Desde el primer momento, el judaísmo…es concebido 
como una religión del pueblo.90

El hecho de que sea el pueblo el actor de su propia historia implica, 
a la luz de los textos de juventud de Benjamin que aquí nos interesa, 
que el pasado colectivo no es un objeto desconectado del presente y 
que además está en función de lo futuro, de las siguientes generaciones, 
pues cada generación vuelve y se pliega sobre la anterior como si al 
hurgar entre sus palabras, literalmente consagradas en el libro, encon-
trara los designios que le comunican, mudamente, su futuro. En otras 
palabras, ser actor de la propia historia implica aquí tener y comunicar 
experiencias. 

En cuanto a la alianza con Dios y su presencia en las palabras, tene-
mos lo siguiente: 

La lectura pública ante la puerta de la fuente era la repetición de vie-
jas costumbres de recitación oral. La palabra hebrea para designar la 
lectura presupone la vocalización de un texto ante un público; el tér-
mino qra significa literalmente exclamar, y miqra, que deriva de él, es 
la forma nominal que designa a una reunión de oyentes y lectores… 
la lectura era una experiencia intrínsecamente común, compartida, y 
el efecto de su ejecución en voz alta ni siquiera dependía del cono-
cimiento de la lectura y la escritura. Lo que se decía se convertía en 
una literatura escrita, pero eso significa que la forma escrita exaltaba 
paradójicamente una larga y venerada historia de dictados que se re-
montaban, al propio Moisés, que tomó al dictado directamente las 
palabras del Todopoderoso…la elevación de Esdras por encima de 
la multitud embelesada no sólo es una reiteración de aquella primera 
transcripción Mosaica, sino también una reconstrucción consciente 

90. Ibid. Pág. 39.
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de ella. Nehemías la describe como si viniera a familiarizar de nuevo 
al pueblo que había perdido aquellas palabras con la sustancia de su 
contenido; la ley y la historia reveladas como si acabaran de ser entre-
gadas al pueblo91, traídas a la vida por el fulgor de la voz pública. El 
propio libro también tuvo que ser significativo: el volumen compacto 
de una memoria portátil, algo que tenía la oportunidad de ser trans-
portado a través de las llamas del desastre.92   

Los reclamos, la insistente necesidad de Benjamin sobre un carácter 
comunitario de la juventud, es decir, la exigencia de asumir la reforma 
escolar y todo lo que ella implica, como se ha tratado de mostrar hasta 
el momento, en la propia vida en su totalidad, cobra un nuevo sentido 
a la luz de este episodio bíblico. En las palabras, para los judíos se recoge 
una compleja comunidad: de dios con su pueblo y su pueblo con él en 
el libro sagrado, pero a su vez en el libro sagrado se da la comunidad 
de un judío con otro, ya que en él está la historia de su pueblo, historia 
que lo sitúa en tanto individuo, le dice quién es, como si le diera su ima-
gen, le comunica entonces, qué significa ser judío. Historia que no sólo, 
literalmente, consagra la historia del pueblo judío, sino también los innu-
merables comentarios hechos por cada generación a su propia historia, 
en otras palabras, en su historia los judíos se encuentran con inconta-
bles experiencias. En cada lectura del libro sagrado, los judíos asisten a 
la consumación de su propia historia, les es comunicado su espíritu. No 
extraña pues que Benjamin apelara a la religión, como se ha mostrado, 
a la enseñanza de la moral, no como revivals de  alguna religión o moral 
en particular, sino como medios en los que fuera posible una verdadera 
comunidad para la juventud y la enseñanza, donde esperaba que para 
los jóvenes, los héroes de la literatura y el arte, los personajes históri-
cos y sus acciones, así como sus pueblos, tuvieran el mismo peso en 
sus propias vidas, en su propio presente, como lo tuvieron alguna vez 
los héroes míticos, los dioses, los santos. Comunidad significa pues, en 
relación al espíritu, que este se comunica en la totalidad de la acción 
de los individuos y esa acción, como ya se ha dicho, no es otra que el 

91. También hay una increíble resonancia de este hecho aparentemente anodino en lo que es 
el despertar de cada generación tanto en los textos de juventud como en los de madurez que 
forman parte del Passagenwerk. 
92. Simon Schama. La historia de los judíos. En busca de las palabras. Vol. I. Debate ediciones. Pág. 
39.
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despliegue de la experiencia, en relación a la juventud, el presente, y el 
espíritu.  

La determinación más nítida y completa de lo que es el espíritu en 
los escritos de Walter Benjamin tal vez se encuentre en el trabajo en-
teramente dedicado al lenguaje, a saber, Sobre el lenguaje en cuanto tal y 
sobre el lenguaje de los hombres. Trabajo de no poca dificultad en su com-
prensión, quizá por el carácter mágico que el mismo Benjamin reconoce 
estar atribuyendo al lenguaje o tal vez por, como también muestra él, 
nuestra concepción burguesa del lenguaje, lo que entendemos como 
una explicación instrumental del lenguaje o también como pura con-
vención. Pero Benjamin se pronuncia tajantemente en contra de una 
concepción instrumental o convencional del lenguaje por cuanto estas 
lo subordinan en un doble sentido, ser algo útil, una simple herramien-
ta, y además, ser algo útil para el hombre. Ambas derivas de un lenguaje 
utilitariamente concebido le niegan la posibilidad de lenguaje y a la vez 
de comunicación a objetos que innegablemente se expresan por sí mis-
mos. 

De hecho, nadie podría negar que el sol se expresa por sí mismo y 
no necesita de ningún humano para que lo diga. Incluso objetos como 
las partículas subatómicas tienen expresión propia, aquello que los fí-
sicos han llamado el spin de la partícula, que rápidamente podríamos 
decir es su cantidad de rotación sobre su propio eje, y cada partícula 
tiene una cantidad particular y única que la distingue de las demás; en 
este caso no se podría negar que un electrón con una cantidad x de spin 
algo nos comunica, mínimamente su identidad. Y si un electrón puede 
así expresarse, entonces todo lo que existe como él, también tiene algo 
que comunicarnos. Esta es la premisa fundamental de la que se parte 
aquí: no se puede pensar, no es posible imaginar algún objeto, animado 
o inanimado que no demuestre lenguaje, así sea en un grado mínimo. 
Se tiene así entonces que 

en este contexto, lenguaje significa el principio dirigido a la comuni-
cación de contenidos espirituales en los correspondientes objetos: en 
la técnica o el arte, la religión o la justicia. En pocas palabras: toda 
comunicación de contenidos espirituales es lenguaje, y la comunica-
ción por la palabra no es sino un caso particular, el caso de la comu-
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nicación humana y el de la comunicación que está a su base o que se 
basa en ella (por ejemplo, la justicia o la poesía).93 

Veamos. Se nos dice aquí que la comunicación humana difiere en 
algo del resto de seres que algo pueden comunicar. Difiere en que la 
comunicación humana es un «caso particular» y que está determinado 
por la palabra. Eso es claro dado que, para retomar el ejemplo de la fí-
sica usado antes, un electrón nunca ha pronunciado las palabras mi spin 
es x, sólo ha expresado su spin al girar sobre sí mismo y en esa medida 
nos lo comunica; igualmente nuca hemos escuchado al mar decirnos, 
con palabras, soy profundo cuando nada me rodea y en las playas espumoso. 
Nunca hemos escuchado algo así porque «a las cosas les está negado 
el principio formal lingüístico puro, a saber: el sonido y sólo pueden 
comunicarse mutuamente mediante una comunidad más o menos ma-
terial; comunidad inmediata e infinita, como la de toda comunicación 
lingüística»,94 pero alguien diría, cómo que al mar, por ejemplo, le está negado 
el sonido, basta con responder que el sonido del que habla Benjamin en 
todo el texto es el articulado, las palabras. 

Muy bien, pero ¿cómo entender esa comunicación o comunicar? No ha 
de entenderse aquí como la entiende Debray, sino con todos los ma-
tices y movimientos que se comentaron en la Apertura. No obstante, 
digamos que muy rápidamente podríamos decir que en este contexto 
consiste en acercar, hacer común, unir, compartir un contenido espiri-
tual entre objetos. Así pues, la religión, el arte, la técnica, el derecho, la 
poesía, la historia, el presente, poseen un lenguaje y en él nos comuni-
can su ser espiritual. 

Ahora, ¿qué es lo que el ser espiritual comunica? Responde Benja-
min, su ser lingüístico. En resumen, «el ser lingüístico de las cosas es su 
lenguaje».95 Algo que a simple vista parece una tautología, pero, aclara 
Benjamin, no es para nada una afirmación tautológica, porque lo que 
ella significa es que «lo que es comunicable en un ser espiritual es su len-
guaje».96 La clave de la comprensión está en el «es», el cual explica Ben-

93. Walter Benjamin. Sobre el lenguaje en cuanto tal. En: Obras. L. II, Vol. I. Abada, Madrid, 
2007. Pág. 144-145.
94. Ibid. Pág. 151.
95. Ibid. Pág. 146.
96. Walter Benjamin. Sobre el lenguaje en cuanto tal. En: Obras. L. II, Vol. I. Abada, Madrid, 
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jamin, equivale a «es inmediatamente». Aquí lo importante es la distinción 
entre «mediante» y «en», o lo que es lo mismo, una inmediatez mediata. 
Pero ¿no es esto una contradicción? No lo es si se tiene en cuenta que 
el medio de comunicación del lenguaje es él mismo, por tanto, el lenguaje 
se comunica en sí mismo. Esto lleva directamente a que, si el ser espiri-
tual se comunica en su lenguaje, y si el lenguaje se comunica a sí mismo, 
inmediatamente en tanto su medio de comunicación es él mismo, en-
tonces en todo lenguaje, inmediatamente, se comunica el espíritu y a su 
vez lo que comunica el espíritu es, inmediatamente, su lenguaje.

Por tanto, el medio de comunicación del espíritu es inmediatamente, 
el lenguaje. «lo medial, que es la inmediatez de toda comunicación espi-
ritual, es pues el problema fundamental de la teoría del lenguaje; y si 
se considera mágica a esta peculiar inmediatez, el problema primigenio 
del lenguaje es su magia».97 Dicho de otra forma «…a todo es esencial 
comunicar su ser espiritual»98 y dado que toda comunicación de conte-
nidos espirituales es lenguaje, cabe suponer que todo lo que existe es 
lenguaje o participa del lenguaje y «El ser espiritual del hombre es el 
lenguaje».99 

Lo que esto implica para la experiencia que en este trabajo nos in-
teresa es que si la Erfahrung consiste en un vuelco del espíritu sobre sí 
mismo, cabe decir que ese espíritu, como ya vimos, en tanto lenguaje, 
es pues un vuelco del lenguaje sobre sí mismo, su retorno a sí mismo, 
o si se prefiere, un comunicarse a sí mismo, es más, haciendo eco de la 
terminología romántica que Benjamin había analizado en torno al con-
cepto de crítica de arte, un autoconocimiento, pues para los románticos 
el pensar que se piensa a sí mismo y sólo así se autoconoce inmediatamente 
—pues el medio de su conocimiento es él mismo—, es precisamente el 
espíritu. No extraña para nada que en Excavar y recordar se nos diga que 
aquel que excava en su memoria, como un arqueólogo en el suelo para 
rescatar las ruinas, al final extraiga imágenes no sólo de lo recordado, lo 
sido, sino a la vez de quien recuerda, y qué es ese excavar-recordar si no 
un vuelco sobre sí mismo, pero todo dado en el lenguaje, en el espíritu.    

Perfecto, pero y las cosas, ¿dónde quedan? Pues se ha mencionado 

2007. Pág. 146.
97. Ibid. Pág. 147.
98. Ibid. Pág. 145.
99. Ibid. Pág. 153.
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antes al espíritu de la juventud, el espíritu del presente… ¿cómo operan 
estos aquí? «Mediante la palabra, el ser humano se encuentra conectado 
con lo que es el lenguaje de las cosas. Dado que la palabra humana es el 
nombre mismo de las cosas»100  En la teoría del lenguaje de Benjamin, 
recordemos, las cosas no tienen sonido, no disponen de palabras, sin 
embargo, fueron creadas a partir de la palabra pura, Dios en la medida 
en que en cuanto habla inmediatamente crea la cosa, por eso es que to-
das las cosas tienen lenguaje, porque en ellas está el soplo divino del que 
fueron creadas, el espíritu. Pero el hombre, dada su caída del paraíso, 
perdió la capacidad de recibir el nombre de las cosas, directamente, que 
Dios les había otorgado, es decir, Adán podía denominar las cosas en 
tanto escuchaba de ellas el lenguaje divino, su espíritu. Una vez expulsa-
do del paraíso sólo se quedó con la capacidad de nombrar, pero ahora 
de las cosas sólo recibiría un mudo murmullo y así: 

El nombre que el hombre da a la cosa se basa en cómo ella se co-
munica al hombre…el lenguaje tiene su propia palabra, y esta misma 
palabra también vale para la concepción de lo innominado en el nom-
bre. Se trata por tanto de la traducción del lenguaje de las cosas al len-
guaje propio del hombre…la traducción consiste por lo tanto en el 
llevar una lengua a otra a través de un continuo de transformaciones. 
La traducción recorre pues continuos, pero continuos de transforma-
ción, no ámbitos abstractos de mera igualdad y semejanza.101   

Cuando el hombre entonces, nombra las cosas —nombrar lo inno-
minado— no hace otra cosa más que traducir el lenguaje propio de 
ellas al lenguaje propio del hombre, a palabras. Para lo que es la relación 
entre espíritu, presente y juventud, podría decirse que la juventud cons-
truye su propio presente, o tal vez deba decirse crea en lugar de construye, 
siempre que nombre su espíritu. Nombrar, y en esa medida traducir, el 
espíritu del presente es la tarea de la juventud y en eso consiste tam-
bién la experiencia ya que traducir no equivale a transmitir contenidos 
espirituales, de un lenguaje a otro, sino más bien a llevar —como se 
decía del viaje implícito en Fahr— un lenguaje a otro en «un continuo 
de transformaciones». El presente, en virtud de la experiencia que de él 

100. Ibid. Pág. 154.
101. Ibid. Pág. 155.
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hace la juventud, que hace cada generación, se mantiene así en continua 
transformación; no sería de otro modo si el espíritu de cada presente no 
se comunicara, al nombrarlo y traducirlo la juventud, en cada presente 
por-venir o lo que es lo mismo, en lo futuro. 
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Capítulo II
Del despertar en el ocaso

Pero nosotros hemos despertado de este romanticismo 
estrictamente escolar que reduce el espíritu a placeres. 

Hiperión puede decir lo que muchos piensan, pero todos 
esos se encuentran dormidos. Héroes y poetas sólo son 
para ellos multitud de bellísimas figuras oníricas a las           

que se aferran para no despertar.102 

Walter Benjamin

Un acontecimiento recordado es, en sí mismo, algo 
ilimitado, porque es una clave de todo lo sucedido 

antes y después de él.

Walter Benjamin

Ensamble, recuerdo y olvido 

«El doctor de la ley ya no concibe la revelación como algo singular, 
claramente perfilado, sino como algo infinitamente feraz que necesita 
ser cavado y excavado permanentemente».103 Este movimiento de cavar 
y excavar, permanente, lo revelado, calza a la perfección, con lo que se 
ha tratado de mostrar desde el principio que es la Erfahrung en Ben-
jamin; quizá no haya otro camino que recorrer cuando se trata de las 
revelaciones. Estas no pueden ser nunca atravesadas y así contempladas 
en su interior y total pureza, pues a la revelación, tal vez, le podemos 
atribuir las mismas propiedades que atribuyó Baudelaire a la moda: lo 
transitorio, lo fugitivo, lo efímero. La misma palabra re-velación indica 

102. Walter Benjamin. Romanticismo, la respuesta del profano. En: Obras. L. II, Vol. I. Abada, 
Madrid, 2007. Pág. 47. 
103. Gershom Scholem. Conceptos básicos del judaísmo. Trotta, Madrid. 2008. Pág. 80.
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una infinita sucesión de velaciones y vueltas a velar, porque ese instante 
en el que el velo que cubre lo divino se corre, es fugitivo —escapa a 
cualquier captura—, es transitorio —no es estático, siempre presto a 
transformarse— y efímero —en tanto viene a la vista se va. Esto mismo 
es lo que podríamos decir, trata de imaginar Benjamin con conceptos 
como la imagen dialéctica, para hablar de la imagen de lo ya-sido en el 
preciso instante del despertar-recordar, ese tiempo-ahora que es pre-
ciso tener-presente y con los que el concepto de experiencia tiene una 
estrecha relación. Pero también es lo que podríamos decir del proceso 
del despertar que Benjamin analiza con minucia en Hacia la imagen de 
Proust de 1929.   

Allí nos dice Benjamin que «es sabido que Proust no describe en su 
obra una vida según ella fue, sino una vida como la recuerda el que la 
ha vivido…lo más importante para el autor que recuerda no es lo que 
ha vivido, sino el proceso mismo en que su recuerdo se teje».104 Resulta 
muy difícil no ver en ese «una vida según ella fue» un eco de aquel otro 
«la historia tal como sucedió». Pero tampoco demora el recuerdo de 
Nietzsche en pedir aquí su derecho a resonar con su muy conocido «no 
hay hechos sino interpretaciones». Por último, no se podría negar un 
reconocimiento como pertinente a ese refrán alemán que dice «Einmal 
ist Keinmal», pues el que «una vez no es ninguna vez», es lo que parece 
estar diciendo aquí Benjamin sobre el recordar a propósito de una ima-
gen de Proust. 

 Y es que resulta del todo imposible pensar en una vida, la historia y 
los hechos bajo ese «tal como fue» porque, por un lado, en tanto cosas 
que ya han sido, tienen la potencia de irrumpir en cualquier presente 
una y otra vez; por el otro, son más pensables como revelaciones, pro-
fanas, en tanto fugitivas, transitorias y efímeras. No se puede entonces 
tener frente a sí toda una vida, sino sólo su recuerdo, volviéndose so-
bre ella, como tejiéndola no una sino muchas veces. Tal vez no puede 
ser de otra manera. Toda vida sólo parece tener algo importante o en 
todo caso, algo qué decir, cuando se la mira como recordándola. No se 
podría negar que para los vivos la vida vivida de aquel que ha muerto, 
de pronto, gana una relevancia que quizá no tenía en vida, ni siquiera 
para quien la vivió. De la vida, mientras se la está viviendo, muy poco 

104. Walter Benjamin. Hacia la imagen de Proust. En: Obras. L. II. Vol. I. Abada, Madrid, 2007. 
Pág. 317.
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se pude decir, pues nuestro porvenir nos es incierto, mientras que de lo 
vivido, esto es, de la vida hecha en el recuerdo, sí es posible decir algo, 
no una o dos veces sino cuantas veces sea posible a aquel que recuerda. 
Lo importante es que siempre será necesario decir algo, es decir, re-
cordar lo vivido una y otra vez, como si una vez no fuera suficiente ni 
definitiva, como si un «otra vez» fuera inevitable.

Inevitable o incluso involuntario. Hacer memoria o recordar es algo 
involuntario. Pero lo más interesante de esta «memoria involuntaria» 
que Benjamin encuentra en Proust es que sea, paradójicamente, más 
una figura del olvidar que del recordar, pues «…aquí el día deshace lo 
que tejió la noche…al despertar cada mañana, tan sólo conservamos, 
como debilitados y disueltos, unos escasos flecos del tapiz de lo que 
hemos vivido, y que el olvido ha tejido en nosotros».105

Claramente Benjamin nos conduce hacia Proust como en una vía de 
doble dirección, es decir, de manera dialéctica. Y su figura, ya que la 
tensión entre recuerdo y olvido se entiende como un tapiz con una cara 
reconocible y un reverso brumoso, es Penélope. Tal vez no hay mejor 
figura; una vez Penélope termina su trabajo, su tejido, lo deshace, sólo 
para volverlo a empezar. Una vez conseguido el recuerdo de lo vivido, 
nada se gana, nada se acumula ni permanece, nada trasciende, sólo se 
puede empezar de nuevo, «aquí el día deshace lo que la noche tejió».

En el día, cuando estamos despiertos, dice Benjamin, hay algo que 
nos ocupa, «la semejanza de lo uno con lo otro».106 Sin embargo, esa 
semejanza de lo diurno no se agota precisamente en el día, sino más 
bien en la noche, en aquella semejanza más profunda, la del mundo de 
los sueños; en éste, todo lo que ocurre siempre «emerge impenetrable-
mente semejante a sí mismo».107 ¿Qué quiere decir esto? Veamos: 

Los niños conocen un signo de este mundo, a saber, la media, que 
tiene la estructura... de los sueños cuando, enrollada sobre sí en la 
cesta de la ropa sucia, es una «bolsa» y es su «contenido» …los niños 
no se cansan de transformar de golpe estas dos cosas (aquella bolsa y 

105. Walter Benjamin. Hacia la imagen de Proust. En: Obras. L. II. Vol. I. Abada, Madrid, 2007. 
Pág. 318.
106. Ibid. Pág. 320.
107. Ibid. Pág. 320.
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lo que hay en ella) aún en una tercera, que es la media.108

Así pues, en ese mundo de la semejanza nocturna, la del mundo 
onírico, todo, con un toque, puede transformarse en otra cosa, en algo 
distinto, siempre, a tal punto que la hora más concreta de la vida de 
Proust, la hora más suya, llega a ser también la de cualquier lector, es 
decir, que el lector pueda reencontrar en aquello vivido por Proust, que 
él recuerda en el tejido de la escritura, como enrollada, la suya propia, 
que haya una semejanza. Es así como también «la totalidad de las vidas, 
junto a la de las obras y los actos que cuentan, nunca han sido otra cosa 
que el imperturbable despliegue de la hora más banal y más fugaz…la 
hora más…débil de una persona»,109 en otras palabras, en el momento 
más perecedero, se encuentra como enrollada, la totalidad de una vida 
o de una obra. Y justamente por ser esa hora o momento, inevitable-
mente fugaz, sobre muchos como él siempre ha de volver el recuerdo. 
Al cabo de repetir muchas veces el proceso, se obtiene, digamos, una 
imagen consumada, o lo que Benjamin llama ese tapiz, de la vida vivida 
tejida entre recuerdo y olvido, entre sueño y despertar.   

Esta dialéctica entre recuerdo y olvido, sueño y despertar, parece ser 
el aparato con el que Benjamin intenta comprender la manera en que 
Proust escribe, llegando a que en él la escritura es una manera onírica 
de producir imágenes. Proust produce imágenes oníricas. Son imágenes 
que tienen la propiedad de transformar todo lo que ocurre. Cualquier 
hecho diurno, en el trabajo del sueño, será transformado en otra cosa. 
Pero, ¿qué quiere decir que un hecho se transforme en otra cosa? Quie-
re decir que en su lugar aparezca una imagen otra, aquella que sea capaz 
de aplacar una nostalgia. Veamos de nuevo una cita de Benjamin: 

Desgarrado por ella [la nostalgia] se quedaba tumbado en su cama: 
nostalgia por el mundo desfigurado en el estado de la semejanza, 
donde sale a la luz el verdadero rostro surrealista de la vida. A él per-
tenece cuando se da en Proust, y la extrema prudencia y distinción 
con que se hace presente: esa forma que nunca es patética ni, menos, 
visionaria, pero que sustenta una realidad preciosa y fragilísima: la 
imagen. Esa imagen que siempre se desprende del complejo ensam-

108. Ibid. Pág. 320.
109. Ibid. Pág. 318-319.
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blarse de las frases de Proust... el dilatado día de verano, viejo, inme-
morial, momificado, se desprende el tul de las cortinas.110 

Nostalgia, añoranza por el mundo desfigurado de la semejanza. La 
semejanza basta para construir un mundo, desfigurarlo es empezar a 
construirlo; recordemos que esa semejanza es aquella que opera en el 
mundo de los sueños. Pero Benjamin ha dicho que Proust se rehúsa a 
dormir. ¿Cómo es posible eso si ahora está diciendo que a ese mundo 
de los sueños —de semejanza nocturna— pertenece lo que sucede en 
Proust y el modo cuidadoso y distinguido en que todo emerge?

Anteriormente Benjamin muestra cómo Proust hace de su habitación 
una especia de cámara obscura o más bien de cámara nocturna, pues 
evita de cualquier forma que el día irrumpa en ella. Así pues, Proust 
parece entrar en la noche y no salir de ella, como quien se entrega a la 
corriente del sueño. Pero Proust, que no duerme y aunque no sale de la 
noche, parece entonces, tener la habilidad de escribir como si soñara, 
de producir y proceder como procede el sueño: produciendo ensam-
bles de imágenes o, más bien, ensamblando imágenes. Una imagen que 
emerge de manera particular, «nunca es patética ni, menos, visionaria, 
pero que sustenta una realidad preciosa y fragilísima».111

Y es una imagen de la realidad efectivamente frágil y preciosa. Tan 
preciosa y frágil como aquellas pinturas surrealistas en las que todo 
es confuso y parece estar desfigurándose o desmoronándose o ape-
nas dándose, construyéndose; momento en el que justamente algo es 
transformado en otra cosa, es el momento de la semejanza, el instante 
de la imagen. No ha sido en vano que Benjamin mencione ese mundo 
de la semejanza como aquel en el que irrumpe «el verdadero rostro 
surrealista de la vida». Lo que le da el carácter de surrealista es pues, ese 
momento frágil, en que la semejanza, es decir, la forma en que opera 
el sueño, transforma algo, el instante de la imagen. La existencia, tirada 
por el ciclo de noche y día, recuerdo y olvido, es así de frágil en tanto 
cambiante, y por ende preciosa. El mérito de Proust parece entonces 
radicar en que muestra la vida en sus momentos de más fragilidad. 

Esa hora, ese momento, es aquel en que las fuerzas oníricas se ponen 

110. Ibid. Pág. 320.
111. Ibid. Pág. 321.
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en movimiento para transformar la existencia vivida en experiencia; 
producir aquellas imágenes inmateriales y eternas, siempre cambiantes. 
Lo mismo que hace que esas imágenes sean inmateriales es lo que per-
mite que la hora que más es de Proust, «cada uno vuelva a encontrarla 
en su propia existencia». Si vamos al narrador no resulta difícil encon-
trar que esto es lo que justamente logra el que narra, en los corazones 
de quienes lo escuchan. 

Las construcciones oníricas tienen entonces una unidad. Quien da 
una unidad es el recuerdo, mejor, el acto de recordar. Y ese acto parece 
más bien un performance que algo indeleble. Parece que en eso piensa 
Benjamin cuando centra todo el peso de la cuestión en el acto puro del 
recordar. En tanto uno recuerda, algo aparece y vuelve a desaparecer. 
En otras palabras, se da la experiencia como una luz de luciérnaga: bri-
lla brevemente y vuelve a fundirse con la oscuridad de donde vino, una 
y otra vez, en un eterno ciclo, en un proceso que no concluye, sino que 
sólo se consuma. 

El despertar de las generaciones

Pues bien, lo que en el texto de Benjamin sobre Proust se presentaba 
como una manera de comprender el modo de recordar lo vivido en 
su escritura, a modo de tejido, de ensamble de imágenes, en la Obra 
de los pasajes, aparecerá como cierto método del despertar, sin duda, 
basado en Proust, aprendido de él, retomado como si fuera su legado, 
pero encausado ahora hacia una tarea que trasciende al mero individuo 
y que se le exige a cada generación, muy similar a la que se le exigiera a 
la juventud en los primeros textos sobre reforma cultural. 

Por lo menos han pasado de 15 a 20 años entre los dos textos pro-
pios del movimiento estudiantil de reforma escolar y la famosísima 
obra de los pasajes, de la que el mismo Benjamin revela algo sobre el 
«Método de realización de este trabajo: el de un montaje literario. Nada 
que decir. Sólo mostrar».112 Comunicando así la naturaleza fragmentaria 
de la obra de los pasajes. 

112. Walter Benjamin. Obra de los pasajes. En: Obras. L. V. Vol. I. Abada, Madrid, 2013. Pág. 
739. [K, 1,1].
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Y pese a la distancia, medida en años, entre el Benjamin movido ha-
cia el exilio parisino y el Benjamin del movimiento de reforma escolar, 
parece no haber ni una grieta entre ambos Benjamin, por lo menos en 
un rasgo fundamental: el ardor y el brío del espíritu juvenil, pues «nun-
ca carecerá de espíritu si es que nosotros permanecemos jóvenes».113 
El Benjamin del Passagenwerk  es, diríamos, un adulto maduro, pero por 
lo que se ve en este «montaje literario», no ha dejado de ser un joven. 
En el exilio, sigue usando un seudónimo para publicar, con un nombre 
que no delate su condición judía, en las revistas alemanas que todavía 
reciben sus artículos. Usa el seudónimo Detlef  Holz, nombre que tra-
duce perfectamente el espíritu de su antiguo y más usado seudónimo 
Ardor, pues Holz, ha de entenderse como madera. Quizá aquí, en un tex-
to producido en algún momento del exilio parisino, esa madera siga en 
ardor, seguro signo de que su espíritu juvenil todavía no se apaga, sigue 
encendido en su obra; quizá también, como Mozart, quien no murió, 
sino que se transformó en música, Benjamin no ha muerto nunca, se 
volvió palabra. 

La juventud, de cierta manera, sigue ocupando sus reflexiones y 
su compromiso insoslayable con el presente; éste se mantiene como 
cuestión central. En el legajo K del Passagenwerk, construido o mejor, 
ensamblado, como todos los demás legajos, a golpe de citas, se hallan 
fragmentos en los que la juventud, el despertar, el presente y la educación 
persisten. Como ya hemos visto, son los tópicos que constituyen aquel 
mundo que a una Erfahrung le es más próximo. Y precisamente como 
una auténtica Erfahrung vuelven aquí los mismos temas sobre sí mis-
mos, encontrándose en un nuevo ciclo de actualización. Veamos: 

El despertar como proceso escalonado, tanto en la vida de los indivi-
duos como en la vida de las generaciones. Del dormir como primer 
estadio. La experiencia juvenil de una generación tiene mucho en co-
mún con lo que es la experiencia onírica, pues su figura histórica es 
figura del sueño… Pero mientras la educación que recibían en el seno 
de la tradición y las enseñanzas religiosas las generaciones anteriores 
interpretó para ellas dichos sueños, la educación actual sólo conduce 
a la distracción y entretenimiento de los niños. Un fenómeno sin pre-
cedentes como Proust solamente podía aparecer en una generación 

113. Walter Benjamin. Experiencia. En: Obras. L. II. Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pág. 56.
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que había perdido toda clase de apoyo natural y corpóreo para la 
práctica de la rememoración y que, más pobre que las anteriores, sólo 
contaba con sus propias fuerzas… Lo que aquí pretendemos presen-
tar constituye un ensayo sobre la técnica del despertar. Un ensayo que 
trata de dar cuenta de ese cambio dialéctico —que es copernicano en 
su amplitud— en el terreno de un tener-presente.114 

«La educación actual sólo conduce a la distracción». En otras pala-
bras, la juventud actual sigue desconectada de aquella tarea que época 
tras época le ha sido propia por excelencia, pues es ella ciertamente un 
futuro factor cultural. Dicha «distracción» se conecta directamente con 
la «experiencia juvenil» que «tiene mucho en común con la experiencia 
onírica», justamente porque como «bella durmiente» la juventud requie-
re despertar a la conciencia de su tarea para con el presente y qué mejor 
que la enseñanza, la educación para provocar su despertar.

Sin embargo, ahora Benjamin, alejado desde hace mucho del ámbito 
académico, al punto de ser para ese mundillo, un marginal,115 ya no 
parece abogar por una reforma de la educación, del ámbito escolar y 
universitario, porque es en Proust116 en donde ha encontrado la mejor 
escuela posible para aprender la técnica de ese «despertar escalonado». 
La generación juvenil ha de encontrar en Proust la «práctica de la reme-
moración» que consiste en un «reordenar mentalmente el mobiliario»117 
justo en los momentos en que el cuerpo acaba de salir del estado oní-
rico, pero no ingresa todavía en una completa consciencia de las cosas. 
En este estado no del todo consciente, no del todo dormido, en el mero 
instante del salto hacia el despertar, las cosas parecen venir hacia el 
durmiente que está despertando, como por sí mismas, independientes de 

114. Walter Benjamin. Obra de los pasajes. En: Obras. L. V. Vol. I. Abada, Madrid, 2013. Pág. 
628. [K, 1,1].
115. Incluso hoy, pese a la popularidad que ha tenido después de los años 80s, sigue siendo, 
para la plana mayor de la filosofía un desconocido apenas mencionado a la sombra de Theodor 
Adorno y la escuela crítica. 
116. En la memoria involuntaria de Proust, Benjamin encuentra el modelo para su técnica del 
despertar. Pero a su vez, encuentra complementos, matices, variaciones de ese modelo para su 
técnica del giro dialéctico copernicano, en Jung, en Freud, en Giedion. No en vano el rótulo 
para el legajo K que nos interesa aquí es “Ciudad soñada, Arquitectura onírica, Las ensoñacio-
nes del futuro, Nihilismo antropológico, Jung.” 
117. Walter Benjamin. Obra de los pasajes. En: Obras. L. V. Vol. I. Abada, Madrid, 2013. Pág. 
628. [K, 1,2].
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su voluntad consciente para traerlas hacia sí. Esas mismas cosas, dice 
Benjamin, «a nivel colectivo e histórico» son el conocimiento que «debe 
resultar asegurado. Saber-aún-no-consciente de lo sido: su extracción 
posee justamente la estructura que tiene el despertar».118       

Pues bien, esa misma estructura que tiene el despertar es la que Ben-
jamin llama el giro dialéctico «que es copernicano en su amplitud».119 
Y ese tener-presente, Eingedenken, es la piedra angular del giro coper-
nicano, pues ese giro, con lo que implica el despertar-recordar, rebasa 
los límites de lo que para nosotros como posible traducción de Einge-
denken es el recuerdo, la memoria o la rememoración. Incluso su más 
acertada traducción como un tener-presente puede no llegar a comunicar 
el especial movimiento que entraña el concepto.   

De nuevo, aquí una disección de la palabra tal vez ayude a captar lo 
particular y específico del movimiento propio de Eingedenken, movi-
miento que como ya hemos visto antes, anima siempre la terminología 
de Benjamin, hecho que no sorprende en alguien que no podía vivir y 
pensar estancado en un punto fijo, sino al contrario, desde el viaje, la 
caminata, el paseo, el devaneo imparable de pies a cabeza. 

«ein», como prefijo en Eingedenken, indica o bien un «movimiento ha-
cia adentro» o bien un «habituar». Ambos movimientos son bastante 
similares pues un habituarse a algo implica efectivamente un llevar ese 
algo hacia adentro, interiorizarlo o incorporarlo, pero a la vez puede 
implicar un ser incorporado o interiorizado por ese algo. Por otra parte, 
gedenken se encuentra normalmente como «memoria», «recuerdo de» o 
como «recordar (a alguien)», o «pensar (en alguien)», o simplemente 
«acordarse de alguien». Ahora bien, ese acordarse de alguien o de algo, 
se torna singular en tanto ese «movimiento hacia adentro» que aporta 
ein nos da la idea de una irrupción en el interior del individuo que así se 
acuerda, o en el presente de la generación o colectivo que así recuerda. 

Se trata pues de una imagen que asalta al individuo o al colectivo 
desde los remotos fondos del pasado, o si se quiere, del sueño, justo en 
el momento preciso del despertar. Más precisamente se trata de varias 
imágenes, que irrumpen en ese despertar, pues según Benjamin no es 
un despertar simple y a secas sino un «despertar como proceso escalo-

118. Ibid., Pág. 628. [K, 1,2].
119. Ibid. Pág. 628. [K, 1,2].
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nado», y uno además de gran dificultad en lo que toca a la captación o 
fijación de esas imágenes: «de este modo los hechos se convierten en 
lo que nos acaba de alcanzar, y fijarlas es cosa del recuerdo».120 Este 
recuerdo, que en los textos en alemán ya no es Eingedenken o gedenken 
sino erinnerung viene  a reforzar la especificidad del movimiento, mo-
mentáneo —instantáneo—, a modo de revelación —profana— propio 
del Eingedenken, pues las imágenes que así llegan al soñador, de la misma 
manera se esfuman; de esto ya se había percatado un par de años antes 
Benjamin, en su también célebre Einbanhstrasse cuando nos dice que 

Una tradición popular desaconseja relatar los sueños en ayunas a la 
mañana siguiente. La persona que acaba de despertar aún está cau-
tivada por sus sueños. Al asearse, va sacando a la luz escasamente la 
superficie del cuerpo y sus funciones motoras visibles, mientras en 
las capas más profundas persiste el gris crepúsculo del sueño, que in-
cluso se va consolidando en la soledad que corresponde a la primera 
hora de vigilia. Quien no quiere entrar en contacto con el día, ya sea 
por miedo a los seres humanos o en beneficio del recogimiento en su 
interior, no come nada y desprecia el desayuno.121

Así pues, erinnerung indica un tipo de recordar distinto, orientado a la 
fijación de las imágenes, más cercano incluso al recordar del que nos 
habla Benjamin en Excavar y recordar. Pasado el efecto del sueño, y des-
pués del instante preciso del despertar —escalonado—, «lo que Bloch 
reconoce en calidad de la oscuridad característica del instante vivido»122 
viene lo que Benjamin ha llamado «Atravesar lo sido en el recuerdo del 
sueño»123. Lo sido, das Gewesene, es aquella imagen que se remonta desde 
un pasado, desde los fondos del sueño y ahora el recuerdo del que está 
ya despierto y consciente, necesita fijarla, estrictamente, recordarla al 
escarbar en ella una imagen precisa no sólo de quien recuerda sino del 
suelo que así ha removido, esto es, su propio presente. «Lo sido debe 
ahora transformarse en su vuelco dialéctico, en la irrupción de lo que 

120. Ibid. Pág. 628. [K, 1,2].
121. Walter Benjamin. Calle de dirección única. En: Obras. L. IV, Vol. I. Abada, Madrid, 2010. 
Pág. 25.
122. Walter Benjamin. Obra de los pasajes En: Obras. L. V. Vol. I. Abada, Madrid, 2013. Pág. 
628. [K, 1,2].
123. Ibid. Pág. 629. [K, 1,2].
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es la consciencia despierta estrictamente. La política obtiene en conse-
cuencia primacía respecto de la historia».124 

En otras palabras, Benjamin busca aquí para la historia lo mismo 
que reclamaba en aquellos escritos de juventud para el arte: que «el 
sufrimiento se vuelva objeto». Porque tanto arte como historia, todavía 
hoy, no dejan de edulcorar, narcotizar un presente doloroso. Todavía 
creemos que el arte salva o mejora; se nos sigue repitiendo como un 
catecismo dominical que quien no conoce su historia está condenado 
a repetirla, esparciendo así la idea de que el conocimiento histórico es 
como una suerte de vacuna para los acontecimientos.125 

El arte, quizá más que nunca, sigue siendo para una mayoría formi-
dable un objeto de contemplación, placentero, hasta un fetiche multi-
millonario, y en todo caso desconectado de la realidad material del pre-
sente en el que se instala, ajeno a su espíritu. La historia, por su parte, 
también irradia cierto idilio en muchos de sus hechos bélicos,126 políti-
cos, militares e incluso personajes y colectivos con los que el historiador, 
según la ya muy conocida denuncia de Benjamin, ha terminado siempre 
por empatizar. Arte e historia se han romantizado, más precisamente, 
han sido objetos inertes acariciados por un falso romanticismo, pues si 
algo entraña el romanticismo es un espíritu poético en tanto creación, 
crítica y reflexión. Ese falso romanticismo, esa empatía del historiador, 
esa asepsia del arte, parece, es lo que ha Buscado romper Benjamin 
desde sus trabajos tempranos hasta los más tardíos, desde el programa 
para la reforma escolar hasta el programa —tácito— por desbaratar la 
prehistoria de la modernidad, justamente en el Passagenwerk. 

Muy bien, y todo esto ¿en qué medida o de qué manera goza de una 
relación con la Erfahrung? Hemos visto que los conceptos en Benjamin, 
pese a no hacer gala y despliegue explícito y sistemático de sus conte-
nidos fundamentales, no dejan de reflejar, de proyectar movimientos 
y gestos sutiles que al fin y al cabo aguardan silenciosamente en los 
objetos, las palabras, los hechos, las obras de arte. Movimiento que, 
habíamos dicho, no es propio de ningún sujeto sino exclusivo del espí-

124. Ibid. Pág. 628. [K, 1,2].
125. Walter Benjamin. Romanticismo, la respuesta del profano. En: Obras. L. II. Vol. I. Abada, 
Madrid, 2007. Pág. 47.
126. Lo vemos fácilmente en aquellas glorificaciones de la guerra o la violencia del cine prin-
cipalmente norteamericano. 
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ritu, o más precisamente, del ser espiritual que se nos comunica en los 
lenguajes. 

Dicho movimiento, propio de la experiencia, consistía como se ha 
mostrado al principio, en un vuelco del espíritu sobre sí mismo, cíclico, 
que se ha de dar una y otra vez, así como el despertar, en un «proceso 
escalonado» que tiene como meta no el desarrollo último del espíritu 
sino su infinita comunicación y consumación. 

El llamado o la consciencia a la que siempre ha de responder y des-
pertar la juventud, parece ser, para Benjamin, el de la renovación del 
hombre y la cultura127 en el terreno exclusivo del lenguaje. Pero ¿por 
qué el Benjamin de los primeros escritos, antes, durante y después de 
la gran guerra decide como terreno fértil para el advenimiento de un 
nuevo hombre y una nueva cultura precisamente el lenguaje, cuando 
todos se disputaban dicho advenimiento en el terreno de la política,128 
de la técnica, de la ciencia, o incluso en el de la guerra embellecida129? 

Benjamin no parece haber dejado de lado nunca el problema del len-
guaje en sus escritos, antes bien, este parece ser el medio por excelencia 
para sus reflexiones, por ejemplo, el ensayo Sobre el lenguaje en cuanto tal y 
el lenguaje de los hombres, que no se puede desligar de aquel que trata sobre 
la Doctrina de lo semejante, en tanto el lenguaje es la semejanza inmaterial 
por excelencia; también se ocupa del lenguaje en La tarea del traductor. A 
Kant, por otra parte, le objeta el olvidar el carácter fundamentalmente 
lingüístico de todo conocimiento en el Programa para una filosofía venidera. 
Pero también en numerosas recensiones literarias aparece un interés 
por los lenguajes, recensiones que no son otra cosa que un despliegue 
del concepto de crítica de arte elaborado en su estudio sobre El concepto 
de crítica de arte en el romanticismo alemán y refinado en la introducción a 
la crítica que hará sobre Las afinidades electivas de Goethe. También caben 
en la lista, como no, las reflexiones sobre El Narrador, pero también 
sus intentos por ser narrador durante su periodo ibicenco; reflexiones 
y producciones que parecen tener una confluencia profética en uno 

127. A esa renovación corresponde el ideal juvenil de corrección de los males del mundo pre-
sente en los textos que tienen como marco de reflexión la reforma escolar. 
128. El pangermanismo, notablemente fuerte a principios de siglo XX, desemboca con fuerza 
considerable en el nacional socialismo.
129. Recordemos los manifiestos futuristas, el de Marinetti, por ejemplo, que enaltece la guerra 
como aquello que renovará espiritualmente al hombre del nuevo siglo.  



90

de los ensayos más conocidos y taladrados de Benjamin después de su 
muerte: Experiencia y Pobreza. Un ensayo que bien puede tenerse como 
una formidable evaluación del estado de la juventud en el S. XX y a la 
vez, como un importante legado para ella, algo con lo que empezar a 
hacer presente. 

De entrada, Benjamin manifiesta el carácter lingüístico de la expe-
riencia como legado para cada generación, enterrado, como lo están los 
restos de las cbiudades antiguas en la tierra, en las palabras a modo de 
narraciones orales, proverbios, máximas, refranes, historias. 

…estaba muy claro qué representaba la experiencia: los mayores se la 
daban a los jóvenes. De manera concisa: con la autoridad de la edad, 
con refranes; de modo más prolijo: con su locuacidad y con historias; 
contando a veces cuentos de otros países, junto a la chimenea, delan-
te de los hijos y nietos.130 

Pero, adicionalmente, constata ese carácter fundamentalmente lin-
güístico a través de la desconexión entre lenguaje y experiencia en el 
hombre moderno y de postguerra, al mostrar que el amplio despliegue 
de la técnica en la vida cotidiana y ahora en la guerra, cortó aparente-
mente toda posible experiencia al dejar a toda una generación en un 
mutismo del que nadie podía salir. Mutismo aplicable a los que partici-
paron directamente en la guerra y a los que indirectamente la vivieron, 
ya sea porque sufrieron sus estragos o porque no les pudo ser comuni-
cada. En general ya nadie fue capaz de hablar, contar, narrar la guerra; 
nadie pudo hacer del lenguaje oral el medio de la reflexión y comuni-
cación de la guerra misma. Pero la misma afasia general se encontraría 
en las experiencias relativas a la política, la economía, la moral, «una 
miseria completamente nueva cayó sobre los hombres con el desplie-
gue formidable de la técnica».131

Queda claro entonces el diagnóstico que hace Benjamin de su propio 
presente, ahora en 1933 y que no dista mucho del que hace en 1913 en 
tanto pobreza de la experiencia: la nueva miseria que acosa al hombre 

130. Walter Benjamin. Experiencia y Pobreza. En: Obras. L. II, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pág. 
217.
131. Ibid. Pág. 217.
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moderno se identifica con una crisis del lenguaje132 y a la vez de la ex-
periencia. Pero como sucede con toda crisis, las nuevas oportunidades 
vienen detrás. Nuevos lenguajes han de surgir en medio de la crisis 
misma del lenguaje, lo que llama Benjamin como «barbarie positiva» o 
según vimos ya «juventud». Los escombros han de ser aprovechados y 
así parir nuevas creaciones desde la escasez. Esos nuevos lenguajes que 
parten de la pobreza y ocaso del lenguaje, los encuentra Benjamin, en 
las obras de arte de Alfred Loos, Paul Klee y Paul Scheerbart, como 
lenguajes arquitectónicos, pictóricos y poéticos respectivamente, en los 
que, remata al final del ensayo Benjamin, las nuevas generaciones ten-
drán que resistir.  

El payaso sabio

Heiter sein mein Abendessen 
Wenn’s zur Nacht auch traurig geht

Und der Spott sei nie vergessen

Wenn auch alles untergeht133

  Paul Scheerbart

¡Scheerbart acaba de morir!
El hombre era otro Dios: 

También pudo haber creado 

un cosmos en seis días.

  Gershom Scholem

Para el momento en el que Benjamin encaminaba sus primeras re-
flexiones hacia uno de los conceptos más importantes en su extensa 

132. Crisis de lenguaje que, para el cambio de siglo, ya había pasado por Viena, también con sus 
positivas florituras, según lo que muestra Karl Schorske en Viena, fin de siglo. 
133. Sé alegre cena mía/porque en la noche triste voy/las burlas nunca se olvidan/cuando 
más miserable soy. [la traducción es propia]
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y polifacética obra, en su texto Experiencia, esto es, entre 1911 y 1917, 
Paul Scheerbart había fallecido en 1915 y dos años antes, en 1913 se 
publicaba su, según la crítica —hasta hoy—, obra maestra Lesabéndio, 
ein Asteroidenroman (Lesabéndio, una novela de Asteroides). Pero ya en 1910 
había publicado una obra única e irrepetible Das Perpetuum Mobile (El 
móvil perpetuo) y en 1914 había logrado publicar Glasarchitektur (Arquitec-
tura de cristal), obra considerablemente influyente en la que unos años 
después será la famosa escuela Bauhaus. 

En estas tres obras, por mencionar las únicas que se encuentran tra-
ducidas al español, pero también en varias de sus novelas, se encuen-
tran claramente los mismos elementos que en los escritos de juventud 
de Benjamin constituyen de manera fragmentaria el problema de la 
experiencia, a saber, la juventud y su inclinación y compromiso vital 
por lo futuro, al poner al hombre en el pliegue sobre sí mismo al re-
tornar la mirada hacia los astros; astros que no dejan de comunicarse 
espiritualmente con otros astros y seres vivos, como lo comentamos en 
la Apertura, a propósito de Lesabéndio. 

Pero ese compromiso vital con lo futuro, y por tanto con lo que es 
legado a las nuevas generaciones, no se da en otro momento que en el 
presente. Scheerbart supo movilizar las fuerzas técnicas de su presente, 
si se quiere, el espíritu de su presente, hacia la ensoñación de lo futuro 
—como ya lo habían hecho los utopistas de principios del s XIX— 
proveyendo en su formidable producción literaria, aquellas imágenes, 
entre muchas otras, de las que nuevas generaciones tendrían experiencia, 
o si se quiere, de las que tendrían un despertar. Experiencia que el mismo 
Benjamin reconoció en 1933 al decir de Scheerbart que «se interesa 
por la cuestión de en qué criaturas completamente nuevas, dignas sin 
duda alguna de estudio y de amor, han convertido nuestros telescopios, 
nuestros aviones y nuestros cohetes a los seres humanos anteriores».134 
Imposible es entonces no reconocer, así sea de manera parcial o bru-
mosa, una experiencia, legada por Scheerbart, en Benjamin y parte de 
sus escritos.     

Seguía siendo la peor y la mejor de las épocas. Seguía siendo el siglo 
de la razón y de la locura. También, por supuesto, no dejaba de ser 

134. Walter Benjamin. Experiencia y Pobreza. En: Obras. Libro II, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. 
pág. 219.
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una época de fe e incredulidad. Y, cómo no, seguía siendo una época 
de luz y tinieblas. En épocas así —que pueden ser cualquiera, según la 
vara con que se las mida— nacen figuras cuya marca fatídica está en 
producir pensamientos e imágenes totalmente atípicas pero a su vez in-
dispensables para su época, y aun así, no ser escuchados, no ser leídos, 
no ser incluso entendidos por ella; en otras palabras, ser esperados por 
otra época que no es la suya, edificar un presente futuro,  y como bien 
sabemos pasa con los que no tienen esperanza, ser de otros la esperan-
za.135 

La época, los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX, una 
época marcada por incontables avances técnicos y científicos que reac-
tivan fuertemente el deseo de producir un hombre nuevo, una nueva 
cultura, una nueva ciudad, en una palabra, el más prometedor de los 
futuros posibles, pero que a su vez se precipita hacia su propia destruc-
ción de cuenta de la creciente industrialización de la guerra.

 La figura, Paul Scheerbart. Un utopista atípico y atópico, casi un 
mendigo además.  Uno que, en aquella época fascinada con la guerra 
tecnificada, en su propia vida y obra, no se cansó de mostrar a sus 
contemporáneos y compatriotas, pese a no ser escuchado, que el nuevo 
hombre y la nueva cultura no nacen de la destrucción y la sangre, que 
bello no es el campo de batalla —ni la dominación técnica de todo lo 
que existe—, sino los astros mismos que como nosotros, también son 
seres vivos y como vivos, también espirituales.  

Paul Scheerbart, que nace en Danzig en 1863 y muere en Berlín en 
plena Gran Guerra en 1915, fue un «utopista y absoluto desconocido 
tanto en la literatura como en la ciencia ficción alemanas».136 Pero aun 
no siendo nadie en el mundo de las letras, ofreció al mundo y nos legó a 
nosotros, entre 1889 y 1915, una veintena de novelas, extensa cantidad 
de artículos de revista y un nutrido cuerpo de poemas. En resumen, 
una obra tan abundante y significativa como el olvido de sus contem-
poráneos hacia ella, y en la cual una cosa está perfectamente clara, «la 
arquitectura de cristal, el antimilitarismo y el amor por el cosmos, según 

135. «Nur um der Hoffnungslosen pillen ist uns die Hoffnunggegeben» / «Sólo por aquellos 
sin esperanza nos es dada la esperanza». Aforismo de Walter Benjamin citado por Marcuse al 
final de El Hombre Unidimensional. 
136. Cornelius Partsch. Paul Scheerbart and the Art of  Science Fiction, pág. 204. En: Science Fiction 
Studies, vol. 29, No. 2 (Jul. 2002), pp.202-220. [La traducción de la cita es propia]
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Scheerbart el amor del poeta del futuro, son las tres ideas que determinan 
sus libros antes que nada».137

En la idea del amor al cosmos, se encuentra, por una parte, una de 
sus últimas y contundentes respuestas —o más bien, reacciones— a 
lo que a principios del siglo XX, y a escasos años del inicio de la Gran 
Guerra, parecía ser para buena parte de los artistas e intelectuales eu-
ropeos, una oportunidad de renovación espiritual para el hombre, esto 
es, la guerra. Por ese entonces «filósofos, artistas, políticos, científicos, 
oportunistas de distinta calaña, utopistas y revolucionarios, se dispu-
tan el estrellato y se entrelazan en feroces discusiones que prometen 
bombardear las conciencias adormiladas de sus conciudadanos».138 Y 
la forma de despertar la conciencia colectiva era, precisamente, movi-
lizarla hacia una generalizada connivencia con el «espíritu fáustico de 
la destrucción y la creación».139No obstante Scheerbart, como hemos 
dicho, jamás sintió fervor o simpatía alguna por la guerra; su fervor y 
simpatía estaban puestos en el mencionado amor al cosmos. 

Irónicamente y no sin ganarse pronto la censura de sus pares, Scheer-
bart publicó en 1914 un relato, In einem Privatzirkel (En un círculo privado) 
en la revista Zeitecho, fundada apresuradamente por artistas e intelectua-
les que, según Benjamin, simpatizaban profundamente con la guerra.140 
En su relato, Scheerbart protestaba, en boca del imaginario profesor de 
astronomía, el señor Grobleben, en contra de la primera guerra mun-
dial con las siguientes palabras: 

Ante todo, tengo que protestar con energía contra la expresión guerra 
mundial. Estando acostumbrado, como astrónomo, a proporciones 
cósmicas, las dimensiones de lo que sucede en la superficie de la tierra 
en verdad me resultan muy pequeñas…En cuanto al hecho de que, 
en nuestro planeta, los periodos oscuros suelan manifestarse por las 
guerras sólo muestra que sus habitantes no podemos ser valorados 

137. Anne Gabrisch. Nachwort [Münchhausens Wiederkehr (1966)]. En: Berni Lörwald / Michael 
M. Schardt (Hg). Über Paul Scheerbart. 100 jahre Scheerbart-Rezeption in drei Bänden. Igel Verlag, 
Paderborn, 1992. Pág. 65. [La traducción de la cita es propia]
138. Ricardo Forster; Nicolás Casullo; Alejandro Kaufman. Itinerarios de la modernidad. Buenos 
Aires; Eudeba, 2009. Pág. 50-51.
139. Ricardo Forster; Nicolás Casullo; Alejandro Kaufman. Itinerarios de la modernidad. Buenos 
Aires; Eudeba, 2009. Pág. 44.
140. Walter Benjamin. Sobre Scheerbart. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 240.
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muy alto en lo que son los asuntos culturales. Puede que todo cambie 
en poco tiempo, que llegue una nueva época de paz.141

Como se ve, el pensamiento de Scheerbart en todo momento fue 
universal. Quizá el sentido de su queja no se entiende del todo en espa-
ñol, dado que la expresión guerra mundial, la podemos encontrar en ale-
mán como Weltall krieg, que en español se traduciría como guerra univer-
sal. Se entiende entonces por qué el señor Grobleben, el personaje del 
cuento, que como astrónomo puede pensar toda vida y acontecimiento 
en un sentido y escala universal, disiente razonablemente de involucrar a 
los astros en las penosas y oscuras carnicerías humanas.

Resalta en este pasaje la altura, literal, del pensamiento cósmico de 
Scheerbart y su denuncia de la nula conciencia que sus contemporá-
neos tienen de aquellos seres vivos que son los astros, hecho que se 
explica al observar que los periodos de oscuridad de los humanos son 
el reflejo de su ensimismamiento bélico, signo a su vez de la más la-
mentable pobreza cultural. Este último hecho persiste en prácticamente 
toda la producción de Scheerbart y con más notoriedad en sus novelas 
lunares, astrales o asteroidales, en las que los personajes son siempre 
extraterrestres con una cultura altamente desarrollada y un abierto des-
dén por las armas y la guerra. De nuevo, una actitud así, demanda una 
forma de vida distinta; demanda asumir una idea, incluso utópica, en 
la propia vida. Scheerbart, con los pies en el presente, siempre se ve 
impulsado hacia lo futuro y por eso no se le puede desconocer su pro-
fundo espíritu juvenil.

Pero su posición antimilitarista y partidaria de una técnica que sirva 
para reconciliar al hombre con los suyos y con las fuerzas universales 
de las que proviene y a las que en consecuencia se debe, ya se había 
manifestado mucho antes de la primera guerra mundial. En su novela, 
Die grosse Revolution, eine Mondroman [La gran revolución, una novela lunar] 
Scheerbart muestra, entre otras cosas, un marcado antimilitarismo, o 
por lo menos una posición que sin dudas, desdeña cualquier empeño 
bélico. Los selenitas, pueblo que habita la luna, deciden que tras siglos 
de observar a los terrícolas, y notar que nunca cambiarán su vil costum-
bre de matarse y destruirse entre sí, ya no vale la pena apuntar más sus 
telescopios —cientos de miles— hacia su triste planeta. En su lugar, 
los selenitas planean construir un mega-telescopio, cuya construcción 
141. Paul Scheerbart. In einem Privatzirkel. En: Zeitecho, agosto de 1914, págs. 44-45.





dura 1300 años, en el lado oscuro de la luna, aquel que no mira hacia la 
tierra, para otear el desconocido y misterioso universo que tienen ante 
sí y de paso, en su observación, fundirse con él.142  

En otro texto, Glasarchitektur (Arquitectura de cristal), Scheerbart imagi-
na cómo ha de ser el hombre nuevo, el hombre del futuro, y por tanto 
su cultura, una nueva, y en esa medida, la nueva arquitectura que haga 
todo lo anterior posible, pues hasta el momento, dice Scheerbart 

vivimos la mayor parte de nuestras vidas en espacios cerrados. Y es-
tos forman parte, en buena medida, del medio en el cual nuestra cul-
tura se desarrolla. Nuestra cultura es, por decirlo de alguna manera, 
un producto de nuestra arquitectura. Si deseáramos llevarla a un nivel 
más elevado, estaríamos entonces obligados, para bien o para mal, a 
transformar nuestra arquitectura. Sólo tendremos éxito en esta tarea 
cuando despojemos las habitaciones en las que vivimos, del elemento 
del encierro. Es algo que sólo podemos lograr con la arquitectura 
de cristal, pues es ella la que permite que la luz del sol, la luna y las 
estrellas entre no sólo a través de unas cuantas ventanas puestas en 
la pared, sino a través de cuantas paredes sea posible —paredes de 
vidrio coloreado—. Así el nuevo medio creado, debería darnos una 
nueva cultura.143 

En este caso, las fuerzas cósmicas, representadas por la luz del sol, 
la luna y las estrellas, atraviesan todos los espacios en los que se da una 
cultura, espacios de descanso, de trabajo, de estudio, de esparcimiento, 
de contemplación, etc., determinando en últimas una forma de vida 
colectiva en la que se asume vitalmente esa conexión olvidada con el 
universo. En este sentido —algo que advertirá Benjamin años después 
sobre Scheerbart— la técnica constructiva, y en general toda técnica, 
no puede seguirse pensando como una herramienta para hacer de esas 
fuerzas cósmicas un objeto inferior y de servicio para el hombre, sino 
antes bien, el medio a través del cual el hombre es libre para reconci-
liarse con ellas. A una vida así es preciso darle forma desde el espacio 
que habita.

Pues bien, a estas ideas Scheerbart dedicó todos sus recursos, energía 
142. Paul Scheerbart, La gran revolución. Extraído de: https://enlalistanegra.wordpress.
com/2013/05/18/paul-scheerbart-la-gran-revolucion/
143. Ian Boyd White. The Expresionist Sublime, pág. 127. En: Expressionist Utopias. Paradise, 
Metrópolis, Arquitectural Fantasy. Los Angeles County Museum of  Art. California, 1994. 



y tiempo, no teniendo así ninguna preocupación por la posesión mate-
rial de bienes o por llevar una forma de vida acorde al dictado burgués; 
con las ideas que entrañan lo futuro estaba profundamente comprome-
tida su vida, algo que como vimos antes, exigía el joven Benjamin a la 
juventud. Más bien se la pasaba deambulando entre los bares y cafés de 
Berlín —véase una actitud similar en Benjamin— en donde un público 
bohemio y reducido, el mismo que lo terminó por apodar el payaso sabio, 
esperaba empalagarse con sus relatos cargados de fantasía y humor, 
mientras éste recibía a cambio cigarrillos, bebida y comida. Tanto fue 
su compromiso con sus ideas utopistas que, movido por el fervor de 
la idea de haber inventado la máquina de movimiento perpetuo,144 se 
dice que para pagar el registro de patente, se llevó a sí mismo al borde 
de la inanición, exprimiendo cada centavo ganado en las revistas para 
las cuales escribió algún tiempo a modo de supervivencia —otra coin-
cidencia con la figura de Benjamin—.145 De esta situación, cercana a la 
miseria, y no sin sacar provecho de ella, en aras de alimentar la utopía 
de sus intempestivas ideas, huellas encontramos en el diario, de su pro-
pia mano, de la invención del móvil perpetuo: 

Sin duda, aquella fue una de las épocas más hermosas de mi vida; me 
había olvidado casi por completo de la Tierra. Pecuniariamente me 
iba bastante mal aunque no era algo que notase. Sólo que discutía sin 
cesar con mi esposa. Yo le aseguraba que esa mala vida era precisa-
mente un indicio de que algo mejor estaba por venir. Por supuesto 
no siempre lograba ser muy convincente. Pero era tan dichoso como 
sólo puede serlo alguien que construye e imagina mundos nuevos.146

 
Siempre me ha resultado vergonzoso que en la tierra nos tengamos 
que alimentar de un modo tan ridículo. No ha de ser más que escarnio 
de la humanidad. Y creo que algún día se podrían fabricar obleas que 
nos proporcionasen todos los nutrientes de la forma más concen-
trada posible. Ya disponemos de proteína pura. No deja de ser una 
lástima que no podamos vivir sencillamente del aire. Y pese a todo…

144. Paul Scheerbart. El móvil perpetuo. Historial de un invento. Gallo Nero, España, 2014. 
145. Cornelius Partsch. Paul Scheerbart and the Art of  Science Fiction.  En: Science Fiction Studies, 
vol. 29, No. 2 (Jul. 2002), pp.202-220.
146. Paul Scheerbart. El móvil perpetuo. Historial de un invento. Gallo Nero, España, 2014. 
Pág. 58



esta incomodidad tiene un buen motivo: no nos puede ir tan bien 
sobre la superficie de la Tierra como para que nos olvidemos de la 
existencia de las demás estrellas. Es algo que he dicho ya cientos de 
veces a lo largo de mi vida.147 

Aparte de unas condiciones precarias de existencia del mismo 
Scheerbart, que serían muy distintas, es decir, para nada precarias, si 
los humanos –como muchos de los extraterrestres que aparecen en 
sus novelas— se alimentaran de aire, se puede constatar que su inago-
table Liebe zum Kosmischen,  no le permite estar demasiado cómodo o 
entretenido, como si en esa comodidad de la que pueden disfrutar los 
humanos en la superficie terrestre estuviera encubierto un alejarse de 
lo verdaderamente esencial, el cosmos y sus fuerzas eternas. Y no es 
que el hombre deba vivir incomodidades y penurias a propósito para 
lograr una comunicación —de la naturaleza que sea— con el cosmos, sino 
que, evidentemente las facilidades que consigo trae el progreso, junto a 
todo avance técnico, incluso para la época de Scheerbart, ya establecía 
unas condiciones materiales de existencia tales, que la forma de vida 
resultante, pese a disponer de cada vez más información sobre astros 
y galaxias lejanos y así en cierta medida, acercarlos a nosotros, no pue-
de, por mucho que quiera, verlos a simple vista;148 aunque por medio 
fotografías tomadas en observatorios astronómicos —hoy accesibles 
mil veces más fácil que en la época de Scheerbart— basta para ver más 
lejos de lo que alzar la mirada en la noche permite. Sin embargo, pese a 
poder llegar a las estrellas a través de aparatos técnicos, no parece haber 
mucha conexión cósmica. Semejante indiferencia frente a ese cosmos 
y sus magníficas y misteriosas fuerzas es lo que parece rechazar tajan-
temente Scheerbart; esas fuerzas, parece decirnos secretamente, han de 
asumirse vitalmente, también en la propia vida.   

Arquitectura de cristal, antimilitarismo y amor por el cosmos son 
tres ideas que se implican simultáneamente. El amor por el cosmos no 
es algo que se practique en ocasiones especiales, como alguna celebra-
ción anual, o algo que se haga en los ratos libres o las horas muertas, 

147. Ibid. Pág. 83.
148. Es bien conocido el fenómeno que producen las grandes ciudades sobre el firmamento 
nocturno, ocultándolo con sus propias luces, impidiendo así cualquier lectura o goce de los 
astros.  



100

como un hobby. Es algo que se debe vivir cotidianamente, que debe for-
mar parte de la propia vida y por tanto es algo que debe integrarse en 
el presente propio y la cultura misma y en los espacios que ésta habita; en 
sus construcciones y arquitecturas. Pero a su vez el amor al cosmos no 
se integra en una cultura si no es posible entenderlo como un ser vivo y 
espiritual más del que ningún otro está exento de relación. Precisamente 
la relación que con el cosmos y todo lo que en él está —incluido todo 
lo terrestre— construye la idea del militarismo no es sólo una relación 
bélica, destructiva, sino también de dominación y explotación. 

La idea del Liebe zum Kosmischen apuesta pues por una relación distin-
ta y nueva, a una forma de vida nueva en la que el individuo se asuma 
como participante del universo y a su vez al universo como participante 
del individuo. En este sentido Scheerbart es un pensador cargado de 
futuro, de lo nuevo, cargado de espíritu y experiencia. Pero también es uno 
que piensa con poco, desde la carencia, la propia y la ajena; vive con 
poco. Su pobreza, y la del hombre y la de su cultura, son el portal, siem-
pre en tránsito, a una nueva riqueza. Por tanto, su obra es un valioso 
ensayo de experiencia, cuyo legado Benjamin rescata para nosotros, y al 
que nosotros como la juventud del presente estamos en más necesidad que 
cualquiera, de volver sobre él.
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Parte II

La experiencia en los escritos de madurez y exilio
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Capítulo I
 Vibrante labor de encaje



104

J.P. Hebel y N.S. Léskov, dos presentadores incomparables

El Narrador es uno de los textos icónicos de Benjamin.  Orient und Oc-
cident, una revista de teología y sociología, le encargó un artículo sobre 
la figura de Nikolai Léskov; en 1936 el ensayo alcanza al público. Si bien 
El narrador cumple con el encargo patronal de hablar del escritor ruso, 
Benjamin nos recuerda, en todo lo que merece decirse sobre Léskov, las 
reflexiones que ya traía a propósito de la narración desde la época de su 
estancia en Ibiza, en 1932 e incluso antes, pero aún más, nos recuerda 
sus reflexiones sobre el problema de la experiencia, expuestas en 1933 
y que como hemos visto antes, son rastreables hasta sus escritos más 
tempranos. No obstante, en El narrador la figura de Léskov no es la úni-
ca protagonista; a su lado se halla la de Johann Peter Hebel. De Hebel, 
a propósito de la narración y la figura del narrador, esencial para enten-
der buena parte de la comunicabilidad de la experiencia, Benjamin ya 
tenía bien situada su figura en tres textos: Johann Peter Hebel, con ocasión 
del primer centenario de su muerte, de 1926; Johann Peter Hebel, conferencia 
dictada en Berlín en 1929 y J.P. Hebel: Cofrecito de joyas de la casa del amigo 
renano, de 1933. Trataremos aquí de acercarnos a la figura de Hebel149 y 
Léskov en tanto narradores.  

Hebel fue un «presentador de historias de ladrones, dramas familiares 
y naufragios o aventuras en el salvaje oeste, sino ya de las fuerzas y ten-
siones supremas de su tierra y de su época».150 Benjamin lo llama pre-
sentador, todavía mejor, «presentador incomparable»151 por una razón 

149. Obtener información confiable sobre Hebel ha sido imposible, por eso nos basamos 
únicamente en los datos que aporta el mismo Benjamin en los textos mencionados para 
hacernos a una imagen aproximada de su figura como narrador. 
150. Walter Benjamin. Johan Peter Hebel. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 
247-248.
151. Walter Benjamin. Johan Peter Hebel. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 
247.
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especial. En sus historias lo pasado tiene un ahora «históricamente 
significativo» y un aquí «pleno y floreciente», es decir, que en sus 
narraciones Hebel no sólo cuenta algo, sino que ese algo lo inserta 
en el presente de sus narraciones como algo que viene desde otro 
presente ajeno y lejano, que viene desde un aquí y ahora otro. Sus 
narraciones se convierten así en historias por las que lo sido alcanza 
a penetrar en el presente como quien se cuela por una puerta en-
treabierta. Por esa puerta entreabierta, dice Benjamin, se colaron 
las fuerzas espirituales de la revolución francesa y la ilustración. En 
ese sentido, Hebel es también un presentador, pues hace presentes, 
en su aquí y ahora, las «fuerzas y tensiones» de otra época y de otra 
tierra.  

Hebel nació en 1760 en Basilea; su familia fue humilde, su padre 
tejedor y su madre una doncella. Pero ese origen no le impidió ha-
cerse maestro de escuela en Larrach y ministro luterano en Baden, 
pequeña ciudad del sur de Alemania. Hacia 1801 se dio a conocer 
como poeta con sus Alemannische Gedichte (Poesía Alemánica), una 
colección de poemas escritos en dialecto alemánico152 y poco des-
pués, entre 1803 y 1819, ganó más reconocimiento por sus Kalen-
dergeschichten (Historias de calendario); dos años antes de su muerte 
se publican en 1824 sus Biblische Geschichten. Für die Jugend bearbeitet 
(Historias bíblicas. Adaptadas para la juventud).153 

Después de su muerte Hebel no parece haber tenido mayor re-
conocimiento entre un público profano o iniciado. La crítica lite-
raria de finales de siglo XIX y principios del XX no lo considera 
relevante entre los grandes clásicos de la literatura alemana, o por 
lo menos así lo indica su total ausencia en una monumental obra 
como es The German Classics of  the Nineteenth and Twentieth Centuries, 
traducida del alemán al inglés y publicada en 20 tomos entre 1913 
y 1914 en Estados Unidos por la Universidad de Harvard154. Esta 

152. Llamado así por derivarse del dialecto de las antiguas tribus germánicas conocidas por 
los romanos como los Alamanni. Contra esta tribu luchó el mismísimo Julio Cesar al inicio de 
la guerra de las Galias. 
153. Tomado de: http://www.albaeditorial.es/php/sl.php?shop.searchFldrs&nt=7455&t-
qry=1&ord=0&sen=0&cqry=125&pagout=0#.X0CpbehKi00
154. Kuno Francke (Ed.). The German Classics of  the Nineteenth and Twentieth Centuries. Master 
Pieces of  the German Literature Translated into English, in Twenty Volumes Illustrated. Harvard Uni-
versity. The German Publication Society. New York, Albany. 1913-1914. 
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exclusión de Hebel de las letras alemanas la confirma Benjamin cuando 
nos dice en su conferencia de 1929, que todavía, es decir, casi veinte 
años después de dicha publicación de clásicos alemanes, los críticos, 
estudiosos y filólogos que conocen a Hebel «tan sólo ven una literatura 
de pobres».155    

La falta de apreciación de Hebel o mejor dicho, el desprecio con 
que ha sido recibida su prosa como «arte popular», para gentes bajas, 
comenta Benjamin  en su conferencia en Berlín de 1929, se debe a que 
Hebel sólo pudo «decir y pensar todo lo que es grande, lo importan-
te, de manera oblicua, metafórica, ese punto fuerte de sus historias 
constituye en su vida el punto débil».156 Su propia vida tenía que ser 
forzosamente un punto débil porque en calidad de maestro de escuela 
y de ministro luterano de Baden, «no sólo tenía que vivir en un entorno 
más que limitado, sino que, además, se veía obligado a defenderlo».157 
Siendo así, sus historias, en tanto «oblicuas» o «metafóricas» no parecie-
ron para su entorno limitado, historias peligrosas o que tuvieran ideas 
sospechosas. 

En otras palabras, para sus señores, Hebel no se hizo notar, no no-
taron lo que estaba a la base de sus historias: la ilustración y la revolu-
ción. No las notaron porque, dice Benjamin, no se expresaban, en las 
historias de Hebel, como ideas, sino en las «situaciones y tipos» propios 
del «cosmopolita y el abad ilustrado…el pícaro y el filántropo».158 Pero 
además la obra de Hebel pasa desapercibida porque, antes que nada, era 
un cronista «pues, al escribir su crónica, el cronista auténtico está escri-
biendo al tiempo al curso del mundo su alegoría. Se trata de la vieja re-
lación entre microcosmos y macrocosmos».159 Es decir, que el presente 
de los personajes de las historias de Hebel, su aquí y ahora no era el mis-
mo tiempo en el que vivió él —1760-1826—; de hecho, el tiempo en 
Hebel, explica Benjamin, no se mide en años sino en generaciones. Así 
«Hebel ve en las acciones de sus personajes a las generaciones revol-

155. Walter Benjamin. Johan Peter Hebel. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 
248.
156. Ibid. Pág. 248.
157. Ibid. Pág. 248.
158. Ibid. Pág. 248.
159. Ibid. Pág. 249.
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viéndose en todas las crisis que estallaron con la revolución de 1789».160

Por otra parte, en las travesuras, crímenes y bribonadas de sus per-
sonajes Hebel hace que vivan, como parte de ese macrocosmos en el 
microcosmos, a los grandes de la ilustración: Voltaire, Condorcet, Di-
derot; pero también en sus pícaros están las historias de los pícaros que 
tuvo la antigüedad; hasta la propia vida de Hebel se ha incorporado a la 
de sus personajes, «ya de joven, Hebel era muy célebre por sus travesu-
ras…de adulto…le presentaron al frenólogo Gall… murmurando algo 
incomprensible, este médico, mientras lo palpaba, no pronunció otras 
palabras que: extraordinariamente desarrollado. Hebel le preguntó enton-
ces: se refiere al órgano de robar».161 

Pero sin duda lo que confiere a Hebel la más alta dignidad como 
narrador es, según Benjamin, hacer que «la moraleja…se convierta en 
un modo de prosecución de la épica, aunque por otros medios».162 Las 
acciones de esos personajes, siempre bribones y truhanes, en los que se 
ve proyectada o reflejada la vida del campesino, el burgués, el comer-
ciante, el ladrón, más concretamente en el trapicheo típico de la actividad 
comercial inherente al burgués, y que Hebel equipara con la trampa y 
el robo del ladrón, o con la astucia del campesino,  por más que se den 
en medio de la «abyección y desesperación», no dejan de manifestar, en 
su reverso, cierta virtud. 

Así, dichas acciones alcanzan su lado épico, son exaltadas, aunque 
soterradamente. Un ejemplo de esa virtud, como la «moraleja oculta» 
en el aspecto demoníaco —criminal— de los personajes de Hebel, nos lo 
ofrece Benjamin en la historia del barbero de Segringen, una de las más 
reconocidas de Hebel en su momento; en ella el aprendiz del barbero 

afeita al militar que está de paso porque nadie más se atreve a hacerlo. 
“Si me cortáis, os mato a puñaladas”; y el aprendiz le dice cuando 
acaba: “No me habríais matado a puñaladas, sino que, si al moveros 
yo os hubiera hecho un corte en plena cara, sin duda que me habría 
anticipado, os rebanaría la garganta y saldría corriendo a toda prisa.” 
Así es como son las historias de Hebel. Todas tienen como un doble 
suelo. Mientras arriba hay asesinatos, maldiciones y robos, por debajo 

160. Ibid. Pág. 249.
161. Ibid. Pág. 251.
162. Ibid. Pág. 252.
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hay paciencia, y mucha sensatez y humanidad.163

En un brevísimo artículo que no llega a más de media página sobre 
el «Cofrecito de joyas del amigo de la casa renano», Benjamin en 1933 
se pronuncia nuevamente sobre Hebel. Para él «Hebel es uno de los 
mayores moralistas de todos los tiempos, cuya moral es la prosecución 
de la narración con otros medios».164 Por otro lado, en el texto de 1926 
a propósito de la conmemoración de los cien años de su muerte, resalta 
a Hebel principalmente como cronista pero por otros medios, sin decir 
directamente que es un cronista cuando comenta una pasaje del relato 
Un encuentro inesperado, «Al exponer de este modo el paso de un periodo 
de cincuenta años de luto, Hebel hace hablar a una metafísica que posee 
experiencia, y que cuenta más que toda metafísica vivida».165

Esta metafísica que posee experiencia parece enunciarse, en la con-
ferencia del 1929, como la expresión del macrocosmos en el micro-
cosmos, o lo que es lo mismo, de la totalidad en el fragmento, y que se 
refleja en el hacer del cronista como ese estar «escribiendo al tiempo al 
curso del mundo su alegoría».166 Pero también ese macrocosmos plega-
do infinitamente sobre un microcosmos aparece, en el texto del 1926, 
como una tensión constante de la lengua consigo misma en tanto habla 
y escritura:

la disciplina protestante también vino a influir sobre Hebel. En gene-
ral tal vez sea una afirmación reduccionista, pero es posible afirmar 
de Hebel, sin que nos queden dudas al respecto, que la prosa alemana 
moderna es una confrontación sumamente tensa cuya dialéctica gira 
entre dos polos, uno constante y otro variable: el primero es el alemán 
de la traducción de la biblia de Lutero y, el segundo, el habla popular. 
La compenetración de ambos en Hebel será la clave de su maestría 
artística, que sin duda no es de naturaleza lingüística solamente.167

163. Ibid. Pág. 251-252.
164. Walter Benjamin. J. P. Hebel: Schatzkästlein des Rheinnischen Hausfreundes. En: Obras. L. II, 
Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 238.
165. Ibid.  Pág. 284.
166. Walter Benjamin. Johan Peter Hebel. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 
249.
167. Ibid.  Pág. 283.
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No hay que olvidar que tanto Léskov como Hebel son escritores, 
así es su narración, escrita, lo que indica que están situados justo en el 
momento en el que el narrador oral, del mundo material del artesano, 
empieza a desaparecer y en su lugar va siendo reemplazado por otro 
mundo material, ahora industrial y burgués —figura importantísima en 
Hebel, así como lo es el funcionario en Léskov e incluso en Gogol168—. 
Pero también, lingüísticamente, ese momento de transición es uno de 
tensión y transformación, pues el alemán de Lutero se confronta, en 
el terreno ahora del libro, con el alemán del dialecto del narrador oral, 
pero sin anularlo, pues en las historias de Hebel confluyen tanto los 
pillos y campesinos, mayormente iletrados y así insertos en un mundo 
básicamente sonoro, como los burgueses y los abates ilustrados cuyo 
mundo no deja de ser el de la fonación, pero que ahora tiene a la es-
critura —y con ella el libro— como la artesanía desde la que cada vez 
más se hace la vida. 

De Nikolai Léskov podemos saber, gracias a Gorki169, que su abue-
lo fue un hombre eclesiástico, su abuela provenía de una familia de 
comerciantes, su padre fue funcionario y su madre perteneció a la no-
bleza. Con estos cuatro parientes ve Gorki la conjunción de cuatro 
estamentos sociales de la Rusia del siglo XIX, en la vida de Léskov. Sin 
embargo, quien tal vez tuvo mayor peso en él, en su vida, fue un quinto 
estamento social, en la persona de la sierva de la familia. Siendo niño, 
ella le contaba historias de las que ya de adulto, comentaba que eran 
«unas veces, como el dulce almíbar añadido a la jalea ácida de la vida; 
otras, como la imprescindible mostaza con que se aderezan sus partes 
más groseras».170 Por lo que deja ver su vida adulta, las luchas y accio-
nes que mueven su obra y en ella los personajes de sus historias, esos 
estamentos sociales que amalgamados constituyen la «sagrada Rusia», 
seguirán confluyendo en Léskov. Ya porque se resista a unos estamen-

168. Véase narraciones como El capote o La nariz, o la famosa novela Almas muertas, en todas 
el funcionario o el burócrata es una figura dignificada como ridiculizada. 
169. De Léskov tampoco disponemos de textos que nos ayuden a situar su obra, al menos en 
un grado mínimo, en su vida. Nos atenemos a los pocos datos que aporta Gorki en un textico 
que en la edición en español de El peregrino encantado se ha usado como prólogo. 
170. Maksim Gorki. N.S. Léskov. En: Nikolai Léskov. El peregrino encantado. Alba editorial. Bar-
celona, 2003. Pág. 6.
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tos, ya porque se congracie con otros; aunque pertenecía a la iglesia or-
todoxa griega, «era enemigo…de las burocracias eclesiales…tampoco 
se entendía con los funcionarios seculares».171 

Con todos los estamentos y grupos sociales se enemistó pese a 
su empeño en buscar, entre ellos, hombres justos y virtuosos. «Los 
mayores no encontraban en él ideas cívicas...Los revolucionarios no 
podían olvidarse tan fácilmente de sus novelas Nékuda y Na nazhaj…no 
era del agrado de nadie, y se quedó apartado en un rincón…conserva-
dores, liberales y radicales, todos a una, lo consideraron políticamente 
sospechoso».172 

No podía ser para menos cuando en sus dos primeras novelas no 
guardó reservas de severidad para todos los rusos. En su primera nove-
la, Nékuda (Sin salida), los personajes son malvados o ridículos, ajenos 
a la realidad, impotentes unas veces, charlatanes otras y en algunas más 
presuntuosos: «sus vidas son callejones sin salida».173 Le sigue a Nékuda 
la novela Na nozhaj (Enemigos mortales). Los personajes, todos nihilistas, 
principalmente la juventud revolucionaria, cuenta Gorki, son misera-
bles y mezquinos encarnados en las figuras del ladrón, el chantajista y 
el asesino. 

Sin embargo, por más deplorables y nefastos que fueran sus perso-
najes entre ellos hay un héroe. En Nékuda, nos muestra Gorki, hay un 
idealista y excéntrico llamado Rainer quien, en medio del altruismo y la 
búsqueda de la libertad, se hace socialista y muere en un levantamien-
to armado de los polacos en 1863. Léskov lo rodea con un aura de 
santidad. En Na nozhaj hay una heroína, Anna Sokokova; incansable y 
abnegada a la vez que ciegamente obediente, siempre dispuesta a matar 
y morir por los demás. Implacable y cruel con sus enemigos, a la vez 
que generosa con ellos, es capaz de curar sus heridas cuando minutos 
antes buscaba su muerte. También la reviste Léskov con un hálito de 
santidad.

Después de estas dos novelas, pero sobre todo en la década de 1870, 
relato tras relato la figura principal en sus historias es la del aldeano, 

171. Walter Benjamin. El Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 43.
172. Maksim Gorki. N.S. Léskov. En: Nikolai Léskov. El peregrino encantado. Alba editorial. Bar-
celona, 2003. Pág. 11.
173. Maksim Gorki. N.S. Léskov. En: Nikolai Léskov. El peregrino encantado. Alba editorial. Bar-
celona, 2003. Pág. 7.
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rudo y sencillo. En el campesino Léskov ofrecerá así la estampa del 
santo y el justo. Ambas figuras parecen ser el reverso de una Rusia «ex-
tenuada por la servidumbre, que había empezado a vivir con retraso, 
piojoso y sucio, pícaro y beodo, estúpido y cruel, donde las personas 
de toda clase y condición sabían ser igualmente infelices».174 Pero esta 
santidad de los personajes de Léskov es ambigua. Les preocupa a pro-
fundidad la salvación, pero no la suya, sino la de los demás. No renun-
cian al mundo, no se retiran a desiertos, bosques o ermitas buscando 
a dios, pues «el arrebato místico no es lo propio de Léskov, aunque en 
ocasiones le atrajera más bien lo prodigioso».175 Prefieren arrastrarse 
«por el barro de la vida terrenal en la que se encuentra enfangado el 
hombre, ahogado en sangre, oprimido por la avaricia y la envidia, com-
pitiendo con el diablo en crueldad y malicia».176 Por otra parte, comenta 
Benjamin a propósito de la ambigüedad del santo, que también esta se 
halla en la misma vida y personalidad de Léskov: «sus pasiones suelen 
actuar de forma tan violenta y destructiva como la ira de Aquiles…las 
naturalezas elementales de sus Relatos de los viejos tiempos, en su pasión 
despiadada, van derechamente hasta el final…ese punto en que la de-
pravación se transforma de pronto en santidad».177 Partiendo de aquí 
no resulta impreciso pensar que en los personajes de sus historias se 
halla el mismo Léskov, como si aquello que los animara fuera su propia 
vida, dejando una pequeña huella de sí en cada uno de sus relatos.   

Pero volvamos un poco al principio. Si la cercanía con aquella sierva 
en su infancia fue su primer contacto con el espíritu popular, sus mu-
chos viajes por toda Rusia como funcionario secular, o como «repre-
sentante de una gran empresa de Inglaterra»178 o por fuera de Rusia a 
modo de autoexilio momentáneo, le mantendrán unido, por afecto, al 
pueblo ruso, a sus campesinos y su sencillez distintiva, pues le proveye-
ron «de un conocimiento genuino, no libresco, de la vida del pueblo»179 

174.  Maksim Gorki. N.S. Léskov. En: Nikolai Léskov. El peregrino encantado. Alba editorial. 
Barcelona, 2003. Pág. 9.
175. Walter Benjamin. El Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 44.
176. Maksim Gorki. N.S. Léskov. En: Nikolai Léskov. El peregrino encantado. Alba editorial. Bar-
celona, 2003. Pág. 9.
177. Walter Benjamin. El Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 65.
178. Walter Benjamin. El Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 43.
179. Maksim Gorki. N.S. Léskov. En: Nikolai Léskov. El peregrino encantado. Alba editorial. 
Barcelona, 2003. Pág. 6.
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y así obtuvo tanto un «conocimiento del mundo como de la situación 
en su país».180 Pero también esos viajes le mantendrán en estrecha co-
munión con la lengua rusa, de sus campesinos. 

El dominio excepcional de la lengua rusa que tenía Léskov, a decir de 
muchos, explica la calidad incomparable de sus historias. «Como artista 
de la palabra Nikolai Léskov…tiene poco que envidiar a cualquiera de 
los autores de las sagradas escrituras de la literatura rusa…por su cono-
cimiento previo de la lengua rusa, a menudo supera a sus predecesores 
y contemporáneos».181

Según Gorki, el uso que daba Léskov a las palabras marcaba, diga-
mos, un punto aparte en relación a los grandes referentes de la litera-
tura rusa, pues estos «escribían de forma plástica», es decir, usando las 
palabras con el fin de moldear unas figuras con las que el lector, en todo 
su espectro emocional, pudiera empatizar. Léskov en cambio, era un 
mago de la palabra; no la usaba como un pintor usaría su pincel, por-
que su fin era narrar; Léskov no pinta ni adorna, él narra. «Su narración 
es como un cántico inspirado: una tras otra van cayendo las puras y 
simples palabras rusas, enlazándose en líneas complejas, con un timbre 
que a veces resulta serio y otras veces invita a la risa».182 Semejante uso 
simplista del lenguaje, dirá Benjamin, se debe a que Léskov, al igual que 
Hebel, y en general los narradores auténticos, no explica lo que cuenta, 
pero tampoco necesita esforzarse, como indica Gorki que hacen todos 
menos Léskov, por hacer que el lector empatice con sus personajes, 
pues el narrador siempre ha de sumergir lo que narra en su propia vida, 
a diferencia de escritores como Tolstoi o Turguénev, que  les gustaba, 
pero también se debía a una necesidad propia de sus novelas, «insertar 
a sus personajes en un fondo reconocible que resaltara su viveza; estos 
autores hacen un extenso uso de los paisajes, de las descripciones del 
curso del pensamiento, del juego de las sensaciones; Léskov casi siem-
pre evitó estos recursos, obteniendo resultados análogos a través del 
virtuoso trenzado del habla coloquial, con la que ejecutaba vibrantes 

180. Walter Benjamin. El Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 43.
181. Maksim Gorki. N.S. Léskov. En: Nikolai Léskov. El peregrino encantado. Alba editorial. 
Barcelona, 2003. Pág. 12.
182. Maksim Gorki. N.S. Léskov. En: Nikolai Léskov. El peregrino encantado. Alba editorial. 
Barcelona, 2003. Pág. 12.
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labores de encaje».183

Como se puede ver Léskov y Hebel fueron bastante similares. Los 
dos tuvieron acercamientos con el mundo secular y eclesiástico equipa-
rables, ya fuese como funcionario público o privado, como periodista, 
maestro o ministro. Ambos se interesaron de igual manera por los cam-
pesinos, sus vidas sencillas, sus bondades y defectos, pero también su 
dialecto y encontraron así, en todas las capas de la sociedad las figuras y 
tipos que darían vida a los personajes de sus historias. Esos personajes, 
en Léskov y Hebel, también fueron en la misma medida abiertamente 
ambiguos, con la misma mano que rozan alguna maldad señalan alguna 
virtud. 

No resulta difícil pensar en Léskov y Hebel, así como en el narrador 
en general, en aquella figura, hoy legendaria, de Diógenes el perro, un 
personaje marginal en extremo, buscando con su lámpara entre todos 
los ciudadanos de Atenas, un hombre honesto. A estos dos narradores 
lo que más los acerca y estrecha es pues, la búsqueda del justo y del 
santo allí donde menos se lo espera, a saber, allí donde más escasea 
la virtud, la justicia y la santidad, pero todavía mejor, en ellos mismos 
como narradores. 

Experiencia y narración: una sombra breve 

                  

                   What we do in life echoes in eternity

      Máximo Décimo Meridio, Gladiador

Hasta el momento hemos procurado, hasta donde las fuentes dis-
ponibles lo permiten, una aproximación a la figura de Hebel y Léskov 
en tanto narradores. Ahora trataremos de aproximarnos a lo que se-
gún Benjamin, determina inconfundiblemente el rostro, antiquísimo, 

183. Maksim Gorki. N.S. Léskov. En: Nikolai Léskov. El peregrino encantado. Alba editorial. 
Barcelona, 2003. Pág.13.
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del narrador. Lo primero que nos dice sobre él es que, en el mundo 
del hombre moderno, pero también ahora mismo, en el nuestro, «El 
narrador…no nos está presente en absoluto como tal en su viva ac-
tuación»184 y sólo nos es posible reconocer levemente algunos de sus 
rasgos, así como en una roca o en una nube, vistas desde la distancia 
correcta, puede vislumbrarse pálidamente un rostro humano. 

Pues bien, en El narrador, Benjamin parece como si intentara asomar-
se al reverso de la silueta del narrador, indicando en los escasos rastros 
de su supervivencia, reconocibles en el siglo XIX y XX —recordemos 
que los autores que analiza en el texto son en su mayoría del siglo XIX 
y que el ensayo es escrito y publicado en 1936—, todo lo que para el 
hombre actual ya no es reconocible en lo que conoce, todavía, con la 
palabra narración. Pues el hombre no ha dejado de narrar, de hecho, la 
narración es, indica Benjamin, una de sus «facultades inalienables». La 
narración es una forma de comunicación, nos dice. A su lado se en-
cuentra la novela y la información —hoy añadiríamos la televisión, el 
cine, la radio y la internet.

Pero lo que distingue a la novela y la información de la narración 
propiamente dicha, es su carácter épico; en otras palabras, novela e 
información no gozan de epicidad.185 Lo que se ha perdido precisamente 
de la narración y que también se ausenta de la novela y la información, 
con la pérdida de lo épico, es la comunicabilidad de la experiencia. Así pues, 
en El narrador, la premisa fundamental que debe considerarse aquí es 
que el acabamiento de la épica en la narración implica el socavamiento 
de la experiencia. Es por eso que la figura del narrador, épicamente, ya 
no la tenemos presente, «en absoluto en su viva actuación». Pero antes 
de continuar, ¿qué quiere decir con esto? 

Naturalmente contamos ahora, así como en el ahora de Benjamin, 
con la palabra narración y a su lado con narrador, y nos son tan familiares 
como las palabras narrativa o contar al mismo tiempo que cuento o relato. 
Todas ellas nos son familiares de varios modos, aunque no se salen 
nunca de los límites que lo cotidiano de nuestras vidas les impone, 
pudiendo estar así más cerca de la fantasía o de lo ficcional que de lo 
activamente instalado en el presente que vivimos. 

184. Walter Benjamin. El Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 41.
185. Atributo que estaría pendiente por discutir en torno a la televisión, el cine y la radio. 
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Esto quiere decir que nos es muy normal y habitual hablar de narrar 
algo o contar algo, pero sin saber narrar ese algo o contarlo. «Es cada vez 
más raro encontrar a personas que sean capaces de contar algo bien»186, 
pues eso que contamos, dentro de los límites de nuestra cotidianidad, 
difícilmente volverá a ser contado o narrado por otros, esto es, no al-
canza, no llega a ser memorable por cuanto nuestras propias vidas no 
tienen un peso en ese algo ni él en ellas. 

Aquello que nos narramos y nuestras propias vidas y el presente que 
vivimos, están tan desconectados entre sí como el vaso de vidrio que 
contiene un poco de agua; pero de ninguna manera ésta penetra el 
vaso, no lo impregna. Así pues, contar algo a otro es para nosotros una 
operación tan sencilla y anodina como transportar el agua de un vaso a 
otro. Y por más que la operación se repita, ni el vaso ni el agua cambian; 
estrictamente, no se inter-cambian. 

Los acontecimientos que nos narramos o contamos no se impregnan de 
nuestras vidas como tampoco nuestras vidas se impregnan de ellos; así, 
decimos que ambos están vacíos; no tienen singularidades sobre las que 
sea imperativo volver, retornar, volcarse o plegarse y así intensificar el 
acontecimiento mismo —o la cosa— a la vez que la vida y el presente. 
No es posible, en una palabra, una experiencia, pues en eso cotidiano 
que nos contamos y nos narramos no hay nada comunicable, ningún ser 
espiritual nos es comunicado porque el lenguaje en el que nos contamos, 
nos narramos algo es tremendamente pobre, insuficiente para traducir el 
lenguaje propio de lo acontecido al lenguaje humano de palabras. 

Este problema, que es uno estrictamente de la traducción, entraña 
una dificultad suprema, aquella que confiere al arte su máxima digni-
dad. Una dignidad que rozan pocos artistas, dificultad con la que se 
estrellan todos. De esa dificultad y dignidad el lenguaje del cine, en una 
producción indudablemente digna, alguna experiencia nos comunica. 

En un film de 2018 denominado Werk ohne Autor (Obra sin autor) se 
nos narra la búsqueda del joven pintor Kurt Bartnert (personaje inspi-
rado en el pintor Gerhard Richter y su vida artística) de lo que él llama 
a lo largo del film, la idea o la verdad, y que trataba de explicar diciendo 
que «si dices en voz alta varios números al azar estos no dicen nada, pa-
recen vacíos, incluso tontos. Pero si esos números fueran los ganadores 

186. Walter Benjamin. El Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 41.
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de la lotería, de golpe tendrían algo extraordinario, tendrían una verdad 
que antes no habías visto».  

Kurt escapa de la RDA hacia Alemania del oeste y se matricula en 
una escuela de arte en Düsseldorf. Allí conoce a muchos jóvenes ar-
tistas que como él, están en la búsqueda de su propia verdad; con esa 
búsqueda, el director de la escuela, un excéntrico Joseph Beuys, trata 
siempre de comprometer a sus estudiantes; nunca mira sus obras por-
que «sólo tú sabes si lo que haces es bueno», les dice, o sea, la verdad de 
la obra no está en el competente que la juzga sino pendiente por ser reve-
lada en la vida del artista, algo que a veces se da y otras veces no se da. 

La escena más importante por cuanto puede tener de reveladora para 
el espectador y para el personaje Kurt como punto decisivo en su carre-
ra, llega cuando el profesor Beuys, que nunca se quita el sombrero —
hecho que, junto con sus obras, todas hechas sólo con grasa y fieltro, es 
el gran misterio que todos quieren resolver—, se presenta en el taller de 
Kurt para ver sus trabajos. Apenas las ve se decepciona; parece como 
si las encontrara vacías de vida. Movido por esa decepción, el profesor 
Beuys, de repente, se transforma en un narrador por unos momentos y 
le cuenta una historia al joven Kurt: 

En la guerra fui operador de radio de la Lufwaffe. Era tan mal opera-
dor de radio como mi compañero mal piloto, sólo tuvimos cuatro se-
manas de entrenamiento. En nuestra segunda misión, un sobrevuelo 
en Crimea, fuimos derribados. El piloto murió, y yo quedé mal herido 
entre el avión. Habría muerto, pero esos nómadas tártaros me encon-
traron entre los restos; eso campesinos, a los que se supone teníamos 
que bombardear me salvaron. En su tienda me cuidaron envolviendo 
mi cuerpo en fieltro y mi cabeza en grasa. Pasé un año con ellos, des-
pués me entregué como prisionero de guerra a los norteamericanos. 
Antes de la guerra mi vida era aburrida; tuve una infancia normal, po-
dría decir que fui feliz, aunque no tenía ningún talento artístico. Iba a 
ser un hombre de negocios como mi padre. Cuando me liberaron las 
cosas cambiaron y me empezó a ir mejor, poco después terminé aquí 
como director. Si me preguntan qué he experimentado realmente en 
mi vida, diría que la grasa y el fieltro. Cuando la gente habla del amor, 
de lo que siente por su pareja o incluso del sexo, los entiendo muy 
bien porque la grasa y el fieltro…de ellos me impregné, las entendí 
muy a fondo, tanto como entendió Descartes que si pienso luego 
existo. Él lo cuestionó todo, dudó de todo lo que existía, hasta dudó 
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de sus pensamientos. Pero entendió que había algo que pensaba esos 
pensamientos y a eso lo llamó YO. ¿Qué eres tú? ¿Esto? [señala con 
un bastón las obras decepcionantes de Kurt] Esto no eres tú.  

Apenas termina su historia se retira y justo en la puerta se vuelve 
hacia Kurt, se quita el sombrero y le hace una venia, dejando ver una 
cabeza medio calva y desfigurada con horribles cicatrices. En la esce-
na siguiente Kurt quema todas sus obras, ninguna contiene la verdad 
que aún busca. Entonces, cuando Benjamin nos dice que el narrador 
«no nos está presente en absoluto como tal en su viva actuación» nos 
está mostrando que eso en lo que por un momento breve y mágico el 
profesor Beuys se transforma en frente del joven Kurt, no es lo que 
comúnmente llamamos contar algo o narrar, porque narrar, nos dirá más 
adelante Benjamin, consiste en intercambiar experiencias, justamente 
lo que hace el profesor Beuys con el joven Kurt. 

                                                            
                                                            

                                          

Joseph Beuys. The pack187

Pero eso no quiere decir que en ese intercambio de experiencia el jo-
ven Kurt ahora sepa tan bien como podría saber Beuys con su piel, qué 

187. Tomado de: https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/joseph-beu-
ys-actions-vitrines-environments
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es el fieltro y la grasa, porque en ese sentido se cumple estrictamente 
aquel dictado según el cual las experiencias son intransferibles, además 
en ese tipo de transacción no consiste de ninguna manera la experiencia 
que aquí nos interesa. La experiencia que comunica así Beuys al joven 
Kurt, y que en nuestro ahora se nos ha legado en las obras de arte de 
Beuys es la revelación o si se quiere iluminación de que hay algo sido en-
terrado en el pasado individual o colectivo que nos aguarda, que espera 
silenciosamente por nosotros y que, en el momento preciso, que como 
ya hemos visto es ese momento del despertar, se apresta sobre nuestro 
propio presente para ser redimido. 

Efectivamente, el joven Kurt encuentra en el recuerdo, más precisa-
mente en la rememoración aquellos acontecimientos de su infancia que a 
su vez son acontecimientos de la humanidad, que en el ahora de sus 
obras de arte pero también en un lenguaje único —un efecto de dis-
torsión o borrosidad de la imagen que coincide con el desenfoque que 
se da en la visión del Kurt niño cuando su madre intenta taparle los 
ojos para evitarle ver y guardar en su memoria el momento traumático 
en que vería por última vez a su tía— vendrá a rememorar, o como 
ya vimos antes, tener-presente (Eingedenken). En sus pinturas Kurt super-
pone o tal vez impregna, el recuerdo personal de su tía, esterilizada y 
asesinada en un psiquiátrico nazi —pero irredenta, ya que nadie nunca 
supo qué fue de ella— con las imágenes que son el recuerdo colectivo 
de los nazis responsables del programa de limpieza genética del Reich 
y que ahora, en el momento presente del Kurt adulto y artista, han sido 
encontrados y enjuiciados.188  

                                       
                         

                                  

188. Una experiencia similar se nos ha de comunicar en las fotografías del conflicto armado 
en Colombia que por años registró Jesús Abad.
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Gerhard Richter. Tante Marianne (Tía Marianne).189 

Pero nos quiere decir Benjamin algo más cuando menciona ese «no 
estar presente en su viva actuación», no ya en cuanto a la narración 
como arte de intercambiar experiencias sino ahora en cuanto a lo ab-
soluto del narrador. Ese absoluto ha de entenderse aquí como el medio 
del narrador, aquello en lo que el narrador se comunica, que no es la 
narración porque recordemos que esta es el arte, o incluso la artesanía 
de comunicar experiencias. 

Aquello en lo que el narrador se comunica es justamente su lengua-
je, esto es, en su moraleja, en el consejo, en la lección práctica; pero 
sabemos que todo lenguaje comunica el ser espiritual que le es comu-
nicable, así que todo el texto sobre El narrador no es otra cosa que, no 
un exponer o un describir, tampoco un mostrar o reconstruir sino un 
traer hacia nosotros, un instalar en nuestro presente, estrictamente un 
tener-presente el espíritu del narrador, que alguna vez ardió vivamente en 
su propio presente, en nuestro propio presente, o más precisamente, en 
nuestro tiempo-ahora, nuestro aquí y ahora. En una palabra, nos ha legado 
Benjamin una experiencia en su ensayo sobre El narrador.

El aquí y ahora del cronista-narrador

Uno de tantos rasgos importantes por los que se reconoce el narra-
dor es su habilidad de «presentador incomparable». Ya habíamos visto 
que Benjamin llamaba a Hebel así en tanto este hacía cercano en sus 
narraciones un aquí y ahora lejano, y ese aquí y ahora podía manifestarse 
como ese contar al tiempo al curso del mundo los acontecimientos co-

189. Tomada de:  https://www.gerhard-richter.com/
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tidianos, de modo que un macrocosmos se expresa en un microcosmos. Que 
esta expresión se dé es cosa del cronista.    

Este pliegue del curso del mundo sobre el curso de los acontecimien-
tos cotidianos —que son los que nos dan la idea de vida— aparece de 
nuevo en El narrador expresado de otra manera: «la narración sumerge 
la cosa en la vida del narrador para sacarla de ahí a continuación. Con 
ello, lleva la huella del narrador, como una vasija la del alfarero»,190 es 
decir, que el curso del mundo también puede plegarse sobre el curso de 
una vida, la del narrador. Y así lo hace una y otra vez por muchas ge-
neraciones, dejando capa sobre capa de narraciones superpuestas, esto 
es, «la imagen certera del modo en que la narración bien consumada 
va saliendo a la luz a partir de la estratificación de varias y abundantes 
narraciones».191 De nuevo aparece aquí el movimiento pendular de la 
experiencia, esta vez enunciado como narración consumada, pero lo 
que se consuma en la narración es cada aquí y ahora superpuesto uno 
sobre otro en la narración. 

El narrador también es un cronista cuando, en el seno de sus histo-
rias y de lo que las alimenta, su vida y la de otros, hace que el curso de 
su vida se impregne del que es propio del mundo; y en ese impregnarse 
se nos viene a dar una experiencia. El ser cronista es pues uno de los 
rasgos por los que ha de distinguirse el narrador. Pues bien, no resulta 
para nada fortuito que varios acontecimientos, aparentemente insigni-
ficantes e inconexos se tejan, como por sí solos, en la vida misma de 
Benjamin, como son la escritura de Experiencia y pobreza, su breve exilio, 
o si se quiere, refugio en Ibiza y a su vez el desvanecimiento del último 
refugio del mundo oral esencial para la narración y la experiencia. 

Mundo oral en el que los narradores siempre fueron anónimos, aun-
que se les pudo situar de alguna manera. Benjamin los agrupa en dos 
linajes: el campesino sedentario y el marinero dedicado al comercio. De 
la compenetración de ambos, nos viene la figura más nítida del narra-
dor, «la extensión real del reino de las narraciones en todo su alcance 
histórico no se puede pensar sin la interpenetración de ambos tipos 
arcaicos. Esa interpenetración la realizó en especial la Edad media en el 
seno mismo de los gremios»,192 y dadas las condiciones especialmente 

190. Walter Benjamin. El Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 50.
191. Ibid. Pág. 51.
192. Ibid. Pág. 43.
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aisladas de Ibiza, cabe pensar que aunque no hayan sobrevivido allí gre-
mios, por lo menos sí sobrevivieron las figuras del campesino sedenta-
rio y el comerciante marinero o viajero.  

En 1932 Walter Benjamin se instala en un rincón de Ibiza, en prin-
cipio, como medida provisional para sortear las precarias condiciones 
económicas en que se encuentra. Situación apremiante que se hará 
constante hasta el momento de su muerte. Pero si sus condiciones ma-
teriales de existencia fueron tan nefastas, lo fueron aún más las con-
diciones culturales —en principio de Alemania, pero extrapolables a 
occidente todavía hoy— que lo empujaron a una existencia casi pedi-
güeña e incluso a mediados de ese mismo año, a contemplar seriamente 
el suicidio. 

Aislado de los círculos intelectuales, esenciales para un escritor, pri-
vado de su biblioteca y materiales más fundamentales para escribir, 
atrapado en un lugar mágicamente arcaico que empezaba a sucumbir a la 
irrupción de ritmos «civilizados» de vida y que incluso al final se tornó 
para él hostil, Walter Benjamin vivió y atravesó tres ocasos que en un 
punto se hacen uno. El ocaso de Ibiza como último lugar en el medi-
terráneo que resistió a la civilización; el ocaso de su propia vida como 
escritor y pensador; el ocaso de Alemania (Berlín) como un lugar que 
por su complejidad cultural fue alguna vez amigable a un escritor como 
él. En un lugar moribundo se aloja un escritor moribundo que huye 
de una cultura moribunda. Esta es la imagen que a modo de tríptico 
veladamente se alcanza a conjurar, tal vez, como una crónica pendiente 
por contar y que aguarda entre los restos de su vida entremezclados 
con los de su obra.  

El tiempo que vivió Benjamin en Ibiza como refugiado de la cultura 
—la oficial para los nazis— rindieron sus frutos, tanto a él como a la 
posteridad, a nuestro ahora, al acoger al hombre que nos descubrió una 
cultura refugiada en un lugar. Es este lugar en conjunción casi matemática 
con sus propias circunstancias, el que suscita sus reflexiones sobre la 
pobreza de experiencia del hombre moderno en relación a la narración 
y al arte de intercambiar experiencias que, aún viva entre los lugareños 
de la isla, se escondía en aquel momento, y que se expresará primero 
en el texto ahora célebre Experiencia y Pobreza y posteriormente en El 
narrador.

En una carta del 25 de junio de 1933, dirigida a Max Rychner re-
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dactor en jefe del suplemento literario Kölnischer Zeitung, aparece la 
primera referencia indirecta al texto que nos ocupa, El narrador, con un 
nombre que, aunque no porta un signo directo del problema de la ex-
periencia perdida del hombre moderno, sí insinúa, en su título, las con-
diciones propias de cierta transición que anuncia su primer «deterioro»: 

Pocos días después de que le hubiera escrito [a Max Rychner], me vi 
obligado a realizar un viaje corto a Génova. Esta es la razón por la 
que aún no he acabado el ensayo previsto titulado como Romancier 
und Erzähler.193 

Como sabemos bien, este texto no será publicado hasta 1936 con 
el título de El narrador. Sin embargo, sí será publicado otro, Experiencia 
y Pobreza, en diciembre de 1933 en la revista Die Welt im Wort. Texto 
que o bien fue la base para las reflexiones ampliadas y maduradas en su 
estancia en parís y que conoceremos como El narrador o un fragmen-
to extraído de éste que conocemos como Experiencia y Pobreza, pues 
ambos textos indiscutiblemente, en su primera página, inician de la 
misma manera y anuncian el mismo problema respecto a la experien-
cia, aunque lo tratan desde dos posturas ligeramente diferentes. Y es 
justamente en esa primera página donde aparece una referencia direc-
ta a los moribundos —uno de esos es el mismo Benjamin194— cuando 
pregunta «¿Acaso dicen hoy los moribundos palabras perdurables que 
se transmiten como un anillo de generación en generación?»195,  y una 
referencia velada, a la experiencia y la cultura, moribunda, enterrada en 
las tradiciones orales de los lugareños de Ibiza: 

En nuestros libros de cuentos está la fábula del anciano que en su 
lecho de muerte hace saber a sus hijos que en su viña hay un tesoro 
escondido. Sólo tienen que cavar. Cavaron, pero ni rastro del tesoro. 
Sin embargo, cuando llega el otoño, la viña aporta como ninguna otra 
en toda la región. Entonces se dan cuenta de que el padre les legó 

193. Walter Benjamin. Cartas de la época de Ibiza. Pretextos, Madrid, 2008, Pág. 15.
194. Benjamin en la gran mayoría de sus críticas y recensiones sobre otros autores, no deja de 
hablar de sí mismo subrepticiamente. Sobre este asunto en profundidad ver: Bruno Tackels. 
Walter Benjamin. Universitat de Valencia, 2012. 
195. Walter Benjamin. Experiencia y Pobreza, en:  Discursos Interrumpidos I. Taurus, 1989, Pág. 
167. 
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una experiencia: la bendición no está en el oro sino en la laboriosi-
dad…Sabíamos muy bien lo que era la experiencia: los mayores se la 
habían pasado siempre a los más jóvenes. En términos breves, con 
la autoridad de la edad, en proverbios; prolijamente, con locuacidad, 
en historias; a veces como una narración de países extraños, junto a 
la chimenea, ante hijos y nietos. ¿Pero dónde ha quedado todo eso? 
¿Quién encuentra hoy gentes capaces de narrar como es debido?...
Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por ca-
ballos, se encontró indefensa en un paisaje en el que todo menos las 
nubes había cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de 
explosiones y corrientes destructoras, estaba el mínimo, quebradizo 
cuerpo humano.196

Este paisaje moribundo en medio de un campo de fueras destructo-
ras también aparece en una carta que recién llegado a la isla escribe a 
su amigo Gershom Scholem, donde se describe su forma de economía, 
arquitectura y estilo de vida, igualmente amenazados por la llegada de 
la civilización:

La isla se encuentra al margen de los movimientos del mundo, in-
cluso de la civilización...la disposición de ánimo que le proporciona 
a uno su paisaje, el más virgen que jamás he encontrado. Como la 
agricultura y la cría de ganado aún se practican aquí bajo una forma 
arcaica, no cabe encontrar más de cuatro vacas en toda la isla, ya que 
los campesinos siguen apegados a una economía a base de cabras; 
tampoco es posible ver algún tipo de maquinaria agrícola, y los cam-
pos se riegan como hace cien años por ruedas de labranza arrastra-
das por mulas; de igual modo también son arcaicos sus interiores: 
tres sillas junto al muro de la habitación se ofrecen al extraño con 
la confianza y seguridad que tendrían tres «Cranachs» o «Gauguins» 
colgados en la pared; un sombrero sobre el respaldo de la silla es 
más importante que la más costosa tapicería. Queda decir finalmente 
que existe una serenidad, una belleza en los hombres –no solo en los 
niños– y, además de eso, una casi total libertad de los extraños, que 
debe conservarse mediante la parquedad de informaciones sobre la 
isla...Desgraciadamente, todas estas cosas quedan amenazadas por un 
hotel que se está construyendo en el puerto de Ibiza.197 

196. Ibídem. pág. 167-168.
197. Walter Benjamin. Cartas de la época de Ibiza. Pretextos, Madrid, 2008, pág. 38.
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Casa Maison paysanne (Can Rafal), 1934198

Vieja cocina, Can Palerm, Sant Josep, 1936199

En estas imágenes de Raoul Hausmann, resuenan las palabras de 
Benjamin –quien lo conoció en la isla en 1933– sobre el carácter ar-
caico de Ibiza y lo que está por perderse, la vida que se aproxima a su 
final, una experiencia enterrada en objetos, gestos, palabras y voces 

198. tomado de: https://elpais.com/elpais/2017/10/19/album/1508423669_310220.html#foto_gal_7
199. Tomado De: Https://Elpais.Com/Elpais/2017/10/19/Album/1508423669_310220.Html#Fo-
to_Gal_7
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que se acercan a su declive. Ese mundo es precisamente el que, se-
gún Vicente Valero, suscitó las reflexiones sobre el carácter artesanal 
y arcaico del narrador, pues en la isla Benjamin en el contacto con los 
lugareños —que lo terminaron apodando es miserable, en el dialecto ba-
lear, lo que significa el miserable porque su pobreza se notaba tanto en su 
soledad como en habitar el pequeño cuarto de los trebejos en un edificio 
a medio construir— conoció sus historias y tradiciones por medio de 
narraciones orales, hecho que además lo impulsó a intentar aprender 
español200. El mismo Benjamin en varias ocasiones, salpicadas en sus 
cartas a Adorno y Scholem, aporta quejas sobre ese mundo arcaico que 
se aproxima a su final, al decir que los turistas que en verano caen de 
los árboles como hojas muertas, a tal punto que un año después de su 
llegada a la isla, el afluente de viajeros se había multiplicado considera-
blemente, es decir, que el punto de entrada de la «civilización» y de rit-
mos propios del «progreso» a la arcaica isla de Ibiza fue la construcción 
de hoteles. Hoteles que en la actualidad abundan, junto con sus turistas, 
como hojas secas y apiñadas que nadie ha podido recoger para hacerle 
espacio a las nuevas.  

Escribe Benjamin en Alemanes, Colección de cartas, como si hiciera cá-
bala –con su propia vida– lo siguiente: 

Una y otra vez el mismo giro: Hölderlin cuando escribe a Böhlendorf: 
«Quiero y debo seguir siendo alemán, aunque las necesidades del co-
razón y también del mantenimiento me empujen a Japón». Kleist es-
cribe a Federico Guillermo III que al tener que buscar el éxito en el 
extranjero, «mis pensamientos se han vuelto más tristes que nunca». 
Ludwig Wolfram a Varnhagen von Ense: «Sé que usted no dejaría en 
la miseria a un escritor alemán de carrera ciertamente intachable». 
Gregorovius a Hayse: «Estos alemanes realmente dejarían morirse de 
hambre a uno». Y ahora Büchner a Gutzkow: «Tendría usted que ver 
de qué es capaz un alemán que tiene hambre». Una luz muy llamativa 
proveniente de estas cartas cae sobre el cortejo de poetas y pensado-
res alemanes que, forjados en la cadena de una necesidad común, se 
arrastran hasta el pie de aquel parnaso weimariano alrededor del cual 
crecen incesantemente profesores como plantas.201

200. Vicente Valero. Experiencia y Pobreza. Walter Benjamin en Ibiza. Periférica. Madrid. 2017.
201. Walter Benjamin. Alemanes, colección de cartas. En: Obras, L.IV, Vol. I. Abada, 2010. Págs. 
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Resulta claro que también Benjamin está forjado, junto a estos poe-
tas y pensadores alemanes, en la cadena de la necesidad. En sus cartas 
de la época de Ibiza, la gran constante en casi la totalidad de estas, es 
su precaria y estrecha situación, digamos, material; una situación que al 
parecer le llevó al borde del suicidio, en absoluto por la falta de como-
didades y la abundancia de privaciones sino, infinitamente más grave, 
por el aislamiento de su círculo intelectual, por la marginación como es-
critor y pensador al ver cómo sus propios trabajos, así como las reseñas 
de las que apenas pudo sobrevivir, se iban desvaneciendo entre un mar 
de obstáculos editoriales y, tiempo después en pleno vigor «cultural» 
nazi,  institucionales. En resumen, su trabajo y de paso él mismo, poco 
a poco, adquirió el aspecto de un moribundo, tal como aquel al que 
ya nadie presta atención a sus palabras como si fueran un legado que 
se transmita entre generaciones. Es así como en una carta a su amigo 
Franz Hessel —de quien años atrás aprendería en París a caminar y a 
perderse en una ciudad, y de donde nacería la idea de escribir un artí-
culo dedicado a Los Pasajes de París— se declara como un moribundo, 
al borde del suicidio:

Ein impasse mit vue sur le parc*… ¿Qué podría describir con más 
encanto el emplacement de la habitación de un moribundo? Un ama-
ble señor me ha hecho en alguna ocasión el cumplido de que era un 
artista de la vida; espero haber hecho honores con la elección de este 
cuarto de despedida.202  

También en carta a sus amigos Egon y Gert Wissing: 

Este hotel en Niza en el que se me ha instalado mi camita de mori-
bundo es un descubrimiento mío del que estoy orgulloso...Esta ha-
bitación es el modesto cuarto de espera en el que puedo confiar, me 
imagino, para que el gran médico me permita entrar en el parloir de la 
nada… ¿Cómo debería actuar cuando las posibilidades de sobrevivir 
para un escritor de su actitud y formación están a punto de desvane-
cerse radicalmente en Alemania?203

156. 
* Un callejón sin salida con vista al parque. 
202. Walter Benjamin. Cartas de la época de Ibiza. Pretextos, 2008. Pág. 72.
203. Ibid. Pág. 75.
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Pero pese a la crisis, la catástrofe, la ruina que se avecina, para él y 
para la humanidad, Benjamin no se suicidó. Vivió ocho años más en la 
pobreza, en un sentido amplio, porque como sucede con la otra cara 
de la pobreza de experiencia del hombre moderno, en ella se esconde 
el germen de una riqueza aún no pensada, precisamente, pendiente por 
pensar, por hacer, por construir. En medio de esa pobreza Benjamin 
fue tremendamente activo, y aunque tanta actividad apenas se retribu-
yera de cualquier manera, produjo textos como Infancia en Berlín hacia 
1900, Sombras breves I y II, Excavar y recordar, Sobre la doctrina de lo semejante, 
La situación social del escritor en Francia entre muchos otros. Tal parece que 
Benjamin por voluntad o por destino, no podía pensar por fuera de la 
crisis, de la pobreza, de la carencia, de lo que florece entre los escom-
bros. Hay entonces un secreto arco que se tensa entre dos puntos y que 
el mismo título Experiencia y Pobreza insinúa: toda vida que se aproxima 
a su fin, porta los signos que indican el inicio de otra.

 Claramente este es el movimiento que en dicho texto –y en su pro-
pia vida– Benjamin captura en unas cuantas imágenes al conectar el 
declive de la experiencia que sigue a la primera guerra mundial –y que 
se acerca en la segunda– con la nueva experiencia que se esconde en 
los pobres con los que inicia la primera mitad del siglo XX, es decir, con 
personajes como Loos, Klee y Scheerbart. 

A la luz de las palabras del último párrafo de Experiencia y Pobre-
za, donde Benjamin juega a lanzar los dados con estas palabras «en 
sus edificaciones, en sus imágenes y en sus historias la humanidad se 
prepara para sobrevivir, si es preciso, a la cultura»,204 se alcanza no sólo 
a retener algunas imágenes breves pero claras de la crisis cultural con 
la que inicia Europa el siglo XX sino también de nuestra propia crisis 
y pobreza de experiencia, ya existente desde comienzos del siglo XIX 
y agravada considerablemente en la segunda mitad del siglo XX. De 
nuevo, y desde Ibiza, en una carta de diciembre de 1932 escribe a su 
amigo Scholem lo siguiente: 

Son los intelectuales los primeros entre nuestros colegas en ofrendar 
víctimas de su propio círculo a los opresores para así no ponerse en 
peligro ellos mismos: que esto te valga para imaginar cómo puede 

204. Walter Benjamin. Experiencia y Pobreza. En: Discursos Interrumpidos I. Taurus, 1989. Pág. 
173. 
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irle a alguien que tenga que tratar con estos intelectuales, ya sea úni-
camente en su calidad de redactores o de propietarios de órganos de 
prensa.205

Y en otra también dirigida a Scholem, pero esta vez desde su exilio 
último y definitivo en París, del 20 de marzo de 1933, poco después de 
llegar de Ibiza, le explica no sólo la situación general sino también la 
suya en relación a esta: 

La idea de cómo está la situación la da menos la sensación individual 
de terror que la situación cultural en general...la simultaneidad casi 
matemática con la que, desde todos los sitios donde tenía relaciones, 
me han devuelto manuscritos, se han roto tratos que estaban aún en 
marcha o ya cerrados o se han dejado peticiones mías sin contestar. 
El terror frente a toda conducta o forma de expresión que no se 
ajuste totalmente a la oficial ha llegado a límites casi insuperables...
al menos –y a pesar de la insoportable atmósfera alemana, en la que, 
primero, es mejor ver a las personas de espaldas y, luego, no mirarlas 
en absoluto a la cara– puedo estar seguro de no haber cedido a nin-
gún impulso de pánico.206

Muy bien, pero ¿qué quiere decir que se tenga que sobrevivir a la cul-
tura?, ¿acaso la cultura, de todo pueblo, de toda nación, de toda persona 
no es aquello sin lo cual no se puede vivir, no es aquello que incluso 
está más allá de toda voluntad puesto que nadie decide en qué lengua 
insertarse y por tanto a qué grupo humano pertenecer?, ¿cómo es posi-
ble entonces que alguien tenga que huir de la cultura, que refugiarse de 
ella, que sobrevivir a ella? Las cartas de Benjamin son tremendamente 
claras, lo peor no es una guerra, no es la violencia, lo peor es aquella 
pobreza que las permite. 

La pobreza de experiencia del hombre moderno empieza por los 
intelectuales, por un despojamiento del lenguaje y de sus artesanos. 
Empieza por llevar a la extinción todas aquellas imágenes y formas de 
hacer mundo y estar en él, de poner a prueba lo vivido que aparecen 
en la palabra, en la voz, en toda expresión plástica y visual. Por ello 

205. Walter Benjamin. Cartas de la época de Ibiza. Pretextos, 2008. Pág. 111.
206. Ibid. Pág. 135-136.
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mismo explicaba Benjamin a Scholem las condiciones reaccionarias de 
la radio de Berlín que le hacían imposible a él, continuar con sus modelos 
de audición, historias y narraciones para jóvenes en las que estaba siem-
pre en juego, y siempre en una posición muy débil, la comunicación de 
experiencias al transformar lo vivido por otros hombres –alemanes o 
no, y este sería el problema para los nazis: que en la «cultura» alemana 
no irrumpiera por ningún rincón lo no alemán–  en piedra de toque 
para el propio presente, es decir, en hacer que las imágenes del pasado 
irrumpan e interrumpan el presente. 

El curso del mundo, que para finales de 1932 estaba llevando a la cul-
tura alemana a una crisis de la que alguien como Benjamin sólo podría 
ser un refugiado, era el mismo curso del mundo en el que el mundo 
arcaico oral y artesanal, propio del narrador, refugiado también en un 
pequeño rincón del mediterráneo, estaba desapareciendo con la llegada 
de la industria turística a Ibiza y allí entre ambos mundos, como vimos 
por las cartas de Benjamin, estaba el curso mismo de su propia vida. La 
silenciosa y desapercibida aproximación a su fin, de ese mundo arcaico 
del narrador guardado por siglos en Ibiza, como acontecimiento de 
algo moribundo se impregna en la vida de Benjamin tanto como la cul-
tura moribunda de la que tiene que refugiarse hasta el fin de sus días. Si 
en todo esto nos aguarda una crónica, pendiente en su narración, de la 
vida de Benjamin entremezclada en su presente con el curso del mun-
do, también se nos indica otro rasgo propio del narrador: la sabiduría 
que emana de toda vida vivida, justamente en el moribundo.     

Esa sabiduría y vida vivida adoptan una forma transmisible en el mo-
ribundo, en sus gestos y últimas palabras; en estas «surge lo en verdad 
inolvidable, comunicando a todo cuanto estuvo relacionado con ella la 
autoridad que hasta el último bribón tiene al morir para los vivos que 
lo rodean. Así también en el origen de lo narrado encontramos esta 
autoridad».207 Pero ¿en qué consiste esta autoridad del moribundo? Los 
gestos de moribundo, así como sus últimas palabras, son el reflejo de 
las imágenes internas «entre las cuales la persona se encuentra a sí mis-
ma como sin darse cuenta».208 Esas imágenes o visiones del moribundo 
han de ser a su vez, aquellos acontecimientos de los que otrora, en otro 
aquí y ahora se habrá impregnado; son así sus experiencias; y en el lecho 

207. Walter Benjamin. El Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 52.
208. Walter Benjamin. El Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 52.
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de su muerte se comunican, en el lenguaje de unos gestos y palabras 
inolvidables, a los vivos a su alrededor o a los vivos in illo tempore. Así a 
ellos también les es comunicada una experiencia; también ellos se im-
pregnan de un aquí y ahora lejano. 

Lo que parece una aproximación, personal y privada, a la muerte 
en la intención de suicidio expresada en unas cartas se vuelca sobre 
Experiencia y pobreza ahora como la aproximación a la catástrofe de la 
cultura y la humanidad.209 Así pues, el curso de la vida del moribun-
do Benjamin, comunicado en esos gestos y palabras últimas a los que 
asistimos en sus cartas, se impregnan a la vez de los gestos y palabras 
últimas de la humanidad moribunda, en Experiencia y pobreza. El declive 
de una época se manifiesta pues en el declive de una vida y de la misma 
manera se manifiesta su nuevo día después del ocaso pues, si esa pobreza de 
experiencia de la que nos advierte Benjamin en 1933, tiene un reverso 
positivo en tanto dicha pobreza es también una oportunidad para una 
nueva experiencia, hay también un reverso positivo en la precariedad 
de la propia vida de Benjamin ya que así como Scheerbart, nunca es-
tuvo cómodo en medio de demasiada comodidad, hecho que no se deja 
de constatar en la condición de peligro y fragilidad con que se destacan 
todos los objetos que eligió estudiar, por ejemplo, la experiencia misma 
y que entre los textos que en este trabajo hemos escudriñado bien o 
mal, sin duda Benjamin nos dejó señalado, a modo de legado oculto, el 
o los lugares en donde podríamos tener de nuevo nuestras experiencias, 
pues lo que parece estar diciendo en El narrador es que la narración no 
se ha muerto del todo, sólo hace falta encontrar entre nuestro mundo 
material actual y sus formas propias de producción, un lugar para su 
lado épico, es decir, la sabiduría que todo maestro emanaba en todo 

209. «El concepto de humanidad (Humanität) que aquí aparece no es cuantitativo, no se refiere 
al conjunto de los seres humanos, sino que es, antes bien, cualitativo: se refiere al más digno 
comportamiento de los seres humanos, tal y como Herder lo definió, en racionalidad, reli-
giosidad y libertad». Usamos aquí esta nota aclaratoria sobre el concepto de humanidad, de 
Jorge Navarro Pérez, traductor al español del L.IV, Vol. I de las obras de Benjamin, ya que en 
Experiencia y pobreza no parece que se esté usando dicho concepto cuantitativamente sino en la 
senda que marca esa máxima dignidad humana; la nota aparece a propósito de los comentarios 
de Benjamin a una carta de Kant, como parte la Alemanes, colección de cartas, un proyecto que pese 
a las dificultades que supuso para él publicar en Alemania después de 1933, al final logró con-
vertirse en libro, publicado en 1936 en Suiza bajo el seudónimo de Detlev Holz, sin embargo, 
entre 1931 y 1932, consiguió publicar todas las cartas en el Frankfurter Zeitung. Walter Benjamin. 
Alemanes, colección de cartas. En: Obras, L.IV, Vol. I. Abada, 2010. Págs. 99.
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consejo. Siendo así, el hombre moderno, en todo lo que cuenta, ha de 
aprender de nuevo a dejarse a sí mismo ocultas moralejas.

El narrador, el sabio, el justo.  

Walter Benjamin no sólo tuvo una fuerte inclinación, incluso fascina-
ción por la narración. De hecho, como le comentó alguna vez a su ami-
go Gershom Scholem, la narración siempre fue como una obsesión para 
él210. Esa fascinación se vertió no sólo en El narrador, y en narraciones 
suyas de la época de Ibiza, también la vimos en la manera en que, quizá 
espontáneamente, su vida personal y los eventos cada vez más catas-
tróficos de la Europa nazi se impregnaron mutuamente en sus cartas 
y en Experiencia y pobreza. Hechos todos que exhalan por sus poros el 
rasgo de cronista y moribundo propio del narrador, y que lo empiezan 
a determinar de paso, bajo la figura del sabio. Así, el narrador pertenece 

al grupo que forman los maestros y los sabios. Conoce el consejo, 
pero no limitado a algunos casos (como lo hace el refrán), sino para 
muchos (como el sabio). Pues el narrador puede apoyarse en toda 
una vida. (Una por lo demás, que no sólo incluye la propia experien-
cia, sino también la ajena. El narrador asimila lo que ha oído decir 
junto a lo propio). Su talento es poder narrar su vida; su dignidad es 
poder narrarla toda. El narrador es el hombre al que la larga mecha 
de su vida se le podría consumir completamente en la llama suave de 
su narración.211

La vida, lo vivido, la vida vivida. Es uno de los temas reiterados que 
se encuentra a la base de la experiencia y de la narración. La narración 
como la artesanía que hará de una vida una experiencia. Pero ¿qué es 
aquí la vida? ¿cómo entender eso que mientras se consume lentamente 
en la llama de la narración por un lado, se va transformando en ex-
periencia por el otro? No sería suficiente aquí pensar que la vida, en 
los linderos que le marca la narración y la experiencia, sea la vida en 

210. Gershom Scholem. Walter Benjamin, Historia de una Amistad. De bolsillo. Barcelona, 2014. 
211. Walter Benjamin. El Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 67.
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sentido lato, ese llano estar vivo que nos dicta cualquier cuerpo en fun-
cionamiento biológico, cualquier planta que crece, cualquier animal que 
sangra y respira. 

Como se ha visto en todos los textos tratados hasta el momento, la 
vida, lo vivo, lo vivido ciertamente tienen una relación directa con la na-
turaleza en tanto todo aquello que, incluido el hombre mismo, lo rodea. 
Ya en un texto de 1923 Benjamin, a propósito de La tarea del traductor, 
escribía lo siguiente: 

Que no se puede atribuir la vida a la corporalidad orgánica tan sólo, se 
ha aceptado hasta en tiempos de máxima confusión del pensamiento. 
Pero la cuestión no es ampliar lo que es el dominio de la vida bajo 
ese débil cetro que aparece empuñado por el alma, tal como Gustav 
Fechner lo intentó; ni tampoco definir la vida haciéndolo a partir de 
los momentos (menos determinantes todavía) de lo animal, como la 
sensación, que sólo puede caracterizar a dicha vida de modo mera-
mente incidental. Al concepto de vida sólo se le puede hacer justicia 
reconociendo vida a todo aquello de lo que hay historia, y una que no 
es sólo su escenario. Pues, al fin y al cabo, el perímetro de la vida hay 
que trazarlo a partir de la historia, no a partir de la naturaleza, y aún 
sin duda mucho menos de una naturaleza vacilante, como lo son la 
sensación y el alma. Surge así para el filósofo la tarea de comprender 
la vida natural desde la vida (más amplia) de la historia.212  

Vida es entonces para Benjamin aquello de lo que hay historia. Con 
toda seguridad, y por lo que se ve en la cita, no debemos pensar en la 
historia de los historiadores, pues ellos frente al acontecimiento sólo 
pueden explicarlo, dando razones y causas. Aquí se tendría que decir 
que esa dimensión histórica de la vida es tal vez inexplicable; y que lo 
que le es verdaderamente esencial es su comprensión, más precisamen-
te su consumación. 

Vista así, la vida que la narración vuelve experiencia para otros —
esto es, vida consumada— al contarla, no se compone de todas las horas 
del día, de los días de alguien sino tan sólo de las horas que por ser las 
más suyas, son las más frágiles. Aquellas horas que no son nuestras, 

212. Walter Benjamin. La tarea del traductor. En: Obras. L. IV, Vol. I. Abada, Madrid, 2010. Pág. 
11.
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pero que tampoco son de nadie, y que se van desvaneciendo en el mo-
vimiento del minutero, como lágrimas bajo la lluvia, es lo que llamamos 
presente. Pero aquellas horas más nuestras, en las que somos más frági-
les,213 son las propias de un tener-presente, de un rememorar. 

Esas horas o momentos frágiles son además aquellos momentos del 
despertar-recordar; son el momento en el que aquellas imágenes oníricas 
de un aquí y ahora lejano, de pronto se revelan cercanas y vienen así a 
colmar, por un instante ese presente que no deja de esfumarse. Dicho 
de otra manera, eso que imaginamos como presente no tiene ninguna 
extensión temporal, es atemporal. Es más, los conceptos de pasado 
y futuro tampoco la tienen. Así, rigurosamente, lo único que existe 
realmente es lo ya-sido; se objetiva en todos y cada uno de los objetos 
animados e inanimados, materiales e inmateriales que conforman, de-
terminan y pueblan todo lo que llamamos nuestro mundo, nuestro pasa-
do, nuestro presente y nuestro futuro. 

Que la vida sea aquello de lo que hay historia quiere decir que lo que 
llamamos nuestra vida individual y colectiva, es una capa sobre capa de 
cosas que ya han sido, pliegues sobre pliegues de imágenes de variados 
aquí y ahora removidos, excavados por el recuerdo. Cuando se dice, en-
tonces, que el narrador consume su vida, «la mecha de su vida en el 
fuego de su narración», se está diciendo que son los estratos superpues-
tos de múltiples cosas ya sidas en distintos aquí y ahora de generaciones 
anteriores —o pasadas— los que se insertan en el aquí y ahora de cada 
narrador. En esa medida en cada historia, cada narrador, al volver sobre 
su vida, está volviendo sobre la vida de otros narradores, o mejor aún, 
esas vidas vuelven, se vuelcan sobre aquel que narra, pero también so-
bre el que escucha y al escuchar recibe así una experiencia. 

Pero con cada vuelco sobre sí de la vida, ella misma se transforma, 
pues cada narrador deja su propia huella en sus historias, de modo que 
estas van variando de generación en generación, pero además porque 
no todos y no cualquier aquí y ahora de lo ya sido, lo que antes llamába-
mos el espíritu del presente o el espíritu de la juventud o el espíritu de la revolución 
o del pueblo, se deja venir sobre el narrador, o sobre el que excava y recuerda 
como el que despierta del sueño.

En un relato de Léskov llamado Chertogón se nos muestra ese espíritu 

213. O si se quiere, débiles, insignificantes, que no desatacan.  
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popular —ruso, del pueblo ruso— a la vez que el espíritu de la narración 
y su experiencia: «Yo presencié una vez esta especie de rito, desde el 
comienzo hasta el final… y quiero describirlo para los verdaderos en-
tendidos y amantes de todo lo serio y grandioso que tiene sabor po-
pular».214 Empieza así Léskov sumergiendo lo que se va a contar en su 
propia vida al decir que, «Aunque por una rama pertenezco a la noble-
za, por la otra estoy cerca del pueblo: mi madre desciende de una familia 
de comerciantes».215 Incluso el nombre del protagonista, es decir, quien 
narra en primera persona nunca es dado; pero es que tampoco se nece-
sita, y ciertamente aunque no se sepa su nombre, al narrar así, Léskov 
puede hacernos sentir que el narrador está a nuestro lado mientras le 
vamos prestando nuestra voz a sus palabras. 

El narrador llevaba un año de estar en Moscú, era estudiante. Allí, 
le había dicho su madre, vive el tío Ilyá Fedoséievich. Pero el narrador 
nunca lo había visitado. Repentinamente decide ir a casa del tío «y ver 
si efectivamente me da buenos consejos». El tío lo recibe, pero no le 
habla y le ordena acompañarlo. Lo que luego nos muestra Léskov, es la 
preparación cuidadosa, paulatina y misteriosa de un evento en el que, 
presiente el narrador, será mejor no estar. Pero nunca encuentra cómo 
zafarse de su tío. Este durante todo el camino sólo se limita a decir al 
aire y entre murmullos «qué fastidio de vida».

Al final el narrador termina formando parte de una ordalía de cantos, 
licor en abundancia, desenfreno con unas gitanas, destrucción dentro 
de una taberna a las afueras de la ciudad, «Se trata de algo que sólo 
puede presenciarse en Moscú, y eso, teniendo mucha suerte y buenas 
aldabas», pues pese a los desastres causados, todo se hizo con una dis-
creción y secreto impecables. A la mañana siguiente al ritual destruc-
tivo, cuando «la noche de Walpurgis»216 hubo terminado, el narrador 
puede entender, y el lector con él, los desmanes de la noche; ese ritual 

214. Tomado de https://ciudadseva.com/texto/chertogon/
215. Ibídem. 
216. Ritual que nace en el sur de Alemania hacia el siglo IX en el que entre el 31 de mayo y el 1 
de junio se enciende un fuego enorme, se baila y canta en torno a él y se pide a santa Walpurgis 
que ahuyente a las brujas, pues en torno a la santa se construyó la leyenda según la cual ella 
ayudaba a las personas a liberarse de los demonios y las brujas que las atormentaban. Con el 
tiempo el ritual se extendió por toda Europa del este, produciendo innumerables variaciones, 
una de ellas el ritual de La reina de mayo que, dicho sea de paso, Ari Aster trae a nuestro ahora, 

en el lenguaje cinematográfico con la película llamada Midsommar. 
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de excesos en el que él también participó,217 se le torna de golpe, claro. 
Su tío, después de pasar por su tienda, y estar allí un rato, se dirige a 
un convento. En él entra en penitencia y oración. Tumbado en el suelo 
y en silencio por largo rato, sus pies empiezan, de repente, a moverse 
como por una voluntad ajena al propio Ilyá y todos creen que el demo-
nio lo está poseyendo; el narrador y las monjas temen lo peor mientras 
lloran y se santiguan; poco después 

Y antes de que pudiéramos recobrarnos estaba ya a nuestro lado, di-
ciéndome en voz baja, con unción:
–Vamos. Tenemos que hacer.
Las monjas preguntaron:
–¿Ha tenido la ventura de ver el divino resplandor, bátiushka? 
–No. El resplandor no lo he visto –contestó–. Pero esto... sí lo he 
notado... 
Apretó el puño y lo levantó, como se levanta a los chiquillos por el 
pelo. –¿Lo ha levantado? 
–Sí. 
Las monjas empezaron a santiguarse, y yo las imité, mientras mi tío 
explicaba: 
–¡Ahora tengo su perdón! Desde lo más alto, desde la misma cúpula, 
ha descendido su diestra abierta, me ha agarrado de todos los pelos 
juntos y me ha puesto de pie...  

Después de esa elevación, cuenta el narrador, su tío se sintió distinto, 
ya no le pesaba la vida ni se le hacía fastidiosa. «Desde entonces conocí 
el gusto de lo popular en la caída y en la exaltación... Esto es lo que se 
llama Chertogón, lo que hace salir a los demonios del cuerpo. Pero, 
repito, Moscú es el único sitio donde puede presenciarse». 

El tío Ilyá no habló casi nada en todo el cuento; en él estuvo, di-
gámoslo así, hablando la naturaleza misma. Por eso no deja que su 
sobrino, a quien recién conoce, se le despegue, él tiene que ver por sí 

217. Y que recuerda una escena similar en la versión cinematográfica de Guerra y Paz, de Sergei 
Bondarchuk en la que Pierre Bezújov se ve envuelto en el infierno que desatan los soldados 
cuando después de la batalla de Borodino, se entregan al pillaje, la violación, el saqueo y toda 
clase de excesos en una pequeña ciudad.   
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mismo. En efecto le dará «buenos consejos» pero su manera de darlos 
es mediante acciones, así se quedarán en la memoria del sobrino, el 
narrador, incluso operando cierta conversión, cierta transformación, lo 
que es ese «gusto de lo popular en la caída y la exaltación» —revelación 
del espíritu popular— que al final termina revelándose de golpe: los 
ungidos se elevan desde el fondo fangoso del pecado —revelación del 
espíritu del cuento, el consejo o incluso la moraleja. En este relato de 
Léskov obtenemos así una clara indicación del consejo como lo que 
constituye otro atributo fundamental del narrador, pues «Pocos narra-
dores han mostrado afinidad tan profunda con el espíritu del cuento 
como Léskov».218

¿Cómo entender, en relación a la narración y al narrador, el consejo 
que según Benjamin, convierte en sabio y maestro a todo narrador? 
¿Cuál podría ser ese espíritu propio del cuento? En un primer lugar, el 
consejo tiene relación con un interés práctico reconocible en todos los 
narradores auténticos.  De estos, nos dice Benjamin, alguien como Go-
tthelf  daba consejos agrícolas a los campesinos en sus historias; Nodier 
por otra parte, advertía a la gente de los peligros del alumbrado a gas; 
Hebel, que ya lo conocimos principalmente como un gran moralista, 
también gustaba de impartir lecciones prácticas de ciencias naturales en 
algunos de sus cuentos219 y Léskov por supuesto, aunque en él, según 
Benjamin, no fue tan cercano el consejo a la lección práctica sino más 
bien a lo prodigioso, como vimos con el tío Ilyá. Esta utilidad a veces 
aparece como indicación para la vida práctica, otras veces como refrán; 
en una palabra, el consejo. Pero esta utilidad, en relación a la narración 
es hoy, dice Benjamin, en tanto consejo, algo «pasado de moda…esto 
se debe al descrecimiento de la comunicabilidad de la experiencia»220  

Por otra parte, ese descrecimiento de la comunicabilidad de la expe-
riencia, recordemos, se equipara a ese «no poder contar algo bien»221, es 
decir, no lograr una prosecución épica de la narración, como ya hemos 
visto que sí lo logra Hebel y ahora Léskov, o como lo llamará aquí Ben-
jamin «el lado épico de la verdad, es decir, la sabiduría».222 Sabiduría que 

218. Walter Benjamin. El Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 61.
219. Ibid. Pág. 44.
220. Ibid. Pág. 44.
221. Ibid. Pág. 42.
222. Ibid. Pág. 45.
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aparece en toda narración cuando esta es capaz de aconsejar, ya sea en la 
moraleja, en la lección práctica o en el refrán. Pero ¿qué es a fin de cuen-
tas aconsejar o dar un consejo? ¿Cómo reconocerlo en la narración o en 
una historia? Al respecto dice Benjamin, «el consejo es menos respuesta 
a una pregunta formulada que una propuesta para conseguir continuar 
una historia, esa que se está desarrollando…un consejo bien entretejido 
en la estofa de la vida vivida es sabiduría»,223 y ese entretejido es justamen-
te lo que hallamos en la historia que cuenta Beuys al joven Kurt, pero 
también en la historia del Chertogón, y por supuesto, en la confluencia de 
las cartas de Benjamin en Experiencia y Pobreza. 

Pero además, el cuento siempre ha sido consejero en otro sentido, 
el mismo que se revela al niño y a la humanidad como su más antiguo 
consejero, a saber, la liberación del peso del mito al retornar al hombre 
a su participación en la naturaleza, «pues el cuento nos habla de las ins-
tituciones más antiguas que antaño creó la humanidad para sacudir la 
pesadilla que el mito había descargado sobre su pecho…lo que el cuento 
enseñó hace ya siglos a la humanidad, y aún sigue enseñando hoy a los 
niños, es hacer frente con astucia y altivez a las fuerzas de que se nutre 
el mundo mítico».224 Y las figuras en las que el cuento aconseja a la hu-
manidad a ser astuto y altivo, en su retorno a la naturaleza, son variadas 
y diversas, tanto de animales como de personas, pero un mismo atributo 
las cobija siempre: el justo.

Por último, se nos dice que todo este empobrecimiento de la experien-
cia, que es un entretejer lo acontecido —o si se quiere, lo ya-sido— en la 
propia vida vivida, no es ningún síntoma de decadencia de la narración 
sino el proceso natural de «fuerzas productivas seculares que han saca-
do poco a poco a la narración del ámbito del habla, y al mismo tiempo 
hacen perceptible una nueva belleza en aquello que así desaparece».225

Narración vs sentido-explicación

La relación entre el oyente y el narrador está determinada por «el 
interés de conservar lo narrado».226 Pero también puede esperarse que 

223. Ibid. Pág. 45.
224. Ibid. Pág. 61.
225. Ibid. Pág. 45.
226. Ibid. Pág. 57.
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exista el mismo interés de conservación con las narraciones escritas, 
pues «la narración jamás se entrega, sino que concentra sus fuerzas, y 
mucho tiempo después aún sigue siendo capaz de desplegarse».227 Efec-
tivamente en el libro, considerado aquí como un instrumento, podemos 
hacer que esas fuerzas arcaicas concentradas ahora en las narraciones 
escritas, se desplieguen en nuestro aquí y ahora al prestarle nuestra voz a 
las palabras que sobre el papel están como dormidas. 

Nuestro problema sería volver eso narrado en experiencia, es decir, 
impregnar nuestra vida y nuestro presente con ellas y así volverlas a 
narrar a otros y que esos otros hagan lo mismo. Esto es lo esencial de 
la narración y la experiencia que la acompaña, dicho de otra manera, 
«narrar historias ha sido en todo tiempo el arte de narrarlas otra vez, y 
ese arte se pierde cuando las historias no se guardan en el interior de la 
memoria».228 Hay que aclarar que ese «guardar en la memoria» no con-
siste en el llano memorizar que conocemos tan bien hoy como aprender 
de memoria, o, ayudados por dispositivos de memoria externa, guardar 
en una memoria. En una palabra, no es un problema de Hardware o de 
medio; por eso cuando hablamos de comunicabilidad de la experiencia 
no estamos hablando del medio o instrumento por el que ella se comu-
nica sino del medio en que se comunica a sí misma, esto es, el lenguaje.

La memoria es como el lenguaje, dice Benjamin en Excavar y recordar. 
En ella se entierra lo vivido, así como unas ruinas de una ciudad antigua 
están enterradas en el suelo. Aquellos acontecimientos, aquellas cosas 
ya-sidas que en la memoria se guardan, no se guardan como se guardan 
objetos en una bodega, pues también advierte Benjamin que la me-
moria, como el lenguaje, no es un instrumento, sino como algo que se 
deja venir sobre nosotros, nuestras vidas y nuestro presente, en lugar 
de nosotros ir hacia ella, ya que no tiene un lugar específico en donde 
se la encuentre, pero tampoco tiene un dueño, así como nadie es dueño 
de las palabras. 

La memoria, en relación a la narración, es como un fondo anónimo 
del que todo aquello que sea rescatado, exige ser traducido en palabras, 
en habla o en escritura. Si alguien escribiera una carta a un amigo, de 
forma similar a como le escribe Lukács a Leo Popper, pero en la que le 

227. Ibid. Pág. 48.
228. Ibid. Pág. 49.
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dijera: 

Querido amigo 
…dejando de lado los asuntos sin importancia que hasta ahora, como 
has podido ver, consumen casi todas mis horas, esas que inevitable-
mente, te lo he dicho muchas veces, no son mías, debo decirte enton-
ces, que hace poco me percaté de que mis calcetines, todos, se han 
roto en el talón, dejándolo expuesto en una pequeña porción…

Y si alguien, años después, muchos, leyera esa carta, de unas veinte 
páginas, ¿cuántas más, incontables diríamos, se gastarían los estudiosos 
para interpretar esa media rota y esa porción de talón descubierto? Lo 
cierto es que todas las imágenes del mundo, tan lejanas como se las 
requiera, saldrían disparadas por la pluma de los escritores, para ha-
cerse cercanas a esa media rota y a la vez hacérnosla cercana, a nuestras 
propias vidas, a sus posibles lectores. Pues viéndolo bien, una media rota 
le pasa a todo el mundo, es algo tremendamente anodino, pero cuando 
esa media se rompe ya no en la cotidianidad de cualquiera sino sobre el 
papel, en la escritura, en la narración en todo caso, algo distinto pasa; 
digámoslo así: el hecho cotidiano traducido en hecho literario, vuelto 
escritura y narración, adquiere cierta lejanía, así nazca de lo que en 
esencia nos es más cercano, a saber, nuestro día a día. 

La media rota vista, leída mejor, sobre el papel y transformada en ex-
periencia al ser estudiada, criticada y narrada una y otra vez, ya no es tan 
sólo la media rota, ahora ya es todo un problema, ahora se ha desdoblado 
en no se sabe cuántas tesis y libros y generaciones. Alguien podría decir, 
y a mí qué me importa un calcetín roto. Cualquiera de nosotros estaría más 
que de acuerdo en decir lo mismo, como si descansara así el pecho al 
no sabernos solos en la resistencia inmediata frente a la dudosa impor-
tancia que se da a un hecho tan banal como una media rota. 

Pero también habría que decir lo mismo de la relación de Lukács con 
Irma Seidler; otro tanto podríamos decirle a Nietzsche, señor, me tiene 
sin cuidado que a usted se le haya olvidado su paraguas o incluso le diríamos a 
Benjamin, sus sueños, señor, quédeselos para usted, yo ya tengo suficiente con mi 
propia infancia en Medellín. Es más, le diríamos a Derrida, no nos interesa la 
vida sexual de Hegel, gaste su papel en otra cosa. Pero es que incluso Woody 
Allen nos hizo volver la mirada hacia los calcetines almidonados de 
Metterling. Todo esto nos dice que cualquier hecho o acontecimiento 
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tiene un valor propio e inalienable apenas se consuma ese darse al mundo, 
pues junto a él todos los demás acontecimientos no sólo se encuentran 
en igualdad de condiciones sino que cada uno es signo de todos los 
demás; si pudiéramos meternos en el interior de cada acontecimiento 
y desbaratarlo, pronto encontraríamos en él un universo de aconteci-
mientos que lo llenan.229 

No vayamos tan lejos. Hace un año o poco más, estuvo en el merca-
do Hereditary de Ari Aster. Allí Aster usaba en varias escenas el recurso 
de un hálito de luz que recorría, como una onda, todo el plano y luego 
se posaba sobre un punto fijo del plano, indicando así la presencia y 
llamada de Paimón a aquel que iba a poseer al final de la película. Pues 
bien, recientemente salió la nueva película de Aster, Midsommar; esta 
vez apareció el mismo aro de luz, pero ya no expandiéndose como una 
onda por todo el plano, sino que apareció en un punto fijo de la pan-
talla como a los cinco minutos de iniciada la película y ahí se quedó las 
tres horas que duró. Fue imposible no creer, mientras duraba, que As-
ter había vuelto a usar ese recurso para decirnos algo; comencé a creer 
que los hálitos de luz eran usados por él para señalarnos sutilmente, 
como parte de un lenguaje cinematográfico muy suyo, alguna postura 
espiritual o artística. Al día siguiente el tv se dañó y dos días después fue 
reparado. El hálito de luz seguía ahí, en cualquier película o canal de tv. 
No era así ningún recurso artístico sino un defecto del televisor; no era 
el signo de lo que podría ser alguna genialidad artística sino el signo de 
un evento que en esencia podría no remitir a otros signos: el televisor se ha 

229. Un procedimiento además de filológico, monadológico. Así le responde Benjamin a su 
amigo Adorno cuando éste le objeta a aquel, que su trabajo sobre el poema al vino de Baudelai-
re, carece de mediación y que no basta con mostrar un montón de materiales inconexos como 
son los datos del entorno social y material de aquel nuevo París en el que Baudelaire escribe 
dicho poema sobre el vino. Benjamin apela a la figura de la mónada, según él mismo explica, 
porque el medio del poema no puede estar por fuera de sí sino antes bien, en sí mismo, pues 
como explicó Marx, el hombre cuando realiza un trabajo productivo de cualquier naturaleza no 
suspende todo lo que le viene dado cultural y espiritualmente, sino que en esa producción lo 
inserta, digamos, por defecto e incluso sin percatarse. Es lo que él llamó la praxis. Así pues, en 
los materiales brutos —mónadas— y desconectados entre sí —es decir, necesitados de una me-
diación— que aporta Benjamin como precisamente ese espíritu del poema de Baudelaire al vino, 
a saber, la bohemia, la conspiración, el alcoholismo, las barricadas, el flaneur, etc., se puede ver 
justamente la totalidad expresada en el fragmento. Lo mismo dirá Benjamin sobre el método 
que subyace al Passagenwerk, «un trabajo monadológico». Sobre la carta de Benjamin a Adorno: 
Theodor Adorno. Sobre Walter Benjamin. Catedra Teorema. Madrid, 1995. Pág. 150. 
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descompuesto. Un acontecimiento, anodino, que había empezado a llenar 
de significado, henchido de esperanzas por el cine de terror, todavía 
incipiente, de Ari Aster. 

Algo le pasa entonces a los acontecimientos más comunes y triviales 
cuando los extraemos del mutismo de su breve, pero prolija existencia y 
los traducimos a nuestro lenguaje de palabras. Todo el mundo entiende 
lo que es una media rota, pero cuando un escritor, o un narrador en el 
medio de la escritura o del habla, dice que su media está rota o que olvi-
dó su paraguas o que soñó con una prostituta y una marca de condones 
o cuando habla de la almidonada ropa interior de otro escritor, todos 
nos quedamos en shock; ya no se trata de la media rota que alguien 
tiene puesta sino de algo lejano que requiere un esfuerzo de nuestra 
parte, como el que se invierte, desde la antigüedad, en la solución de 
los enigmas que soltaba una esfinge sobre una ciudad, para de nuevo 
hacerlo cercano y familiar. 

Le sucede así a los acontecimientos lo mismo que a las obras de arte 
en un museo. Cuando un objeto cualquiera se extrae de su medio origi-
nal, y se lo pone en un ambiente enrarecido que llamamos artístico, algo 
le pasa a ese objeto. Todos entendemos muy bien qué es una vasija de 
barro, pero si esa vasija, que nació a una distancia de varios siglos de 
transformación cultural de nosotros y de las vasijas que usamos domés-
ticamente, la vemos en un museo ya no nos parece más una simple va-
sija; sentimos que se nos resiste, que algo exige de nosotros, más que la 
mera contemplación ocular; nos interpela, nos confronta, digamos que 
nos devuelve la mirada. ¿Acaso eso no es lo que sucede con el orinal que 
se ha hecho famoso o con lo que podríamos llamar el fenómeno Banksy?

Pues eso mismo parece suceder cuando los acontecimientos devuel-
ven la mirada y exigen que los dejemos irrumpir en nuestras horas, en 
nuestras vidas y presentes. Requieren que volvamos sobre ellos, una 
y otra vez como lo hace el arqueólogo sobre sus ruinas, convencido 
siempre de encontrar algo más con cada ejercicio de excavación. Todo 
esto es quizás lo que acontece cuando tenemos o recibimos una expe-
riencia y cuando a otros más la comunicamos.   

Por eso mismo, advierte Benjamin, que «entre los narradores que 
han escrito historias, los grandes son aquellos cuyo texto casi apenas se 
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aleja de lo que es el habla de los numerosos narradores anónimos»,230 
porque ese habla es lo que asegura que lo narrado sea narrado otra vez, 
sea memorable, ese habla que es lo mismo que aquel contar bien algo. La 
manera en que lo acontecido, lo ya-sido se comunica a otros, la manera 
en que es contado, determina esa prosecución de la épica. 

¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que los narradores, desde hace 
siglos, cuando han elevado hasta santos y justos a sus personajes por 
medio de la moraleja y el consejo han conseguido que lo acontecido, 
que lo ya-sido vuelva a ser narrado, en otro presente, en otro aquí y ahora; 
y eso acontecido, como hemos visto en Léskov y Hebel, es el acto de 
virtud que es capaz de brotar entre la miseria y en general todo aquello 
que hace desgraciados e infelices a los hombres. Por eso los santos 
y los justos en las narraciones no son nunca personajes intachables 
moralmente sino todo lo contrario: campesinos, burgueses, abates, pi-
llos y ladrones reprochables de cualquier manera, son todos ellos el 
pueblo mismo; pero siempre al final son capaces de algo de virtud. En 
ese sentido, los santos y los justos son bárbaros positivos: entre una 
humanidad que se desmorona, pueden rescatar algo de ella y hacerla 
florecer de nuevo; así, como Beuys con la grasa y el fieltro, sentimos 
que estamos siendo impregnados del espíritu de algo grandioso, subli-
me, virtuoso, inabarcable y eterno. Esa es la manera de dejar un legado 
inolvidable, esa es la manera de comunicar una experiencia en el medio 
de la narración.   

Mencionábamos antes que el ocaso de la épica en la narración era 
también el ocaso de la comunicabilidad de la experiencia y que además 
consistía en un desplazamiento de la narración, del ámbito del habla 
hacia otro ámbito. Ese ocaso, se descubre en el examen breve de cual-
quier periódico; leer un periódico es descubrir «que la experiencia ha 
alcanzado un nuevo punto bajo, que no sólo la imagen del mundo exte-
rior, sino también la imagen del mundo moral ha sufrido de la noche a 
la mañana cambios que no se habrían considerado posibles».231 

Dichos cambios tienen que ver con la imposibilidad moderna de 
la épica. La primera guerra mundial, por ejemplo, no pudo derivar en 
narración y simultáneamente intercambio de experiencias. Todos sus 

230. Walter Benjamin. El Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 42.
231. Ibid. Pág. 42.
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libros de historia son el intento de historiadores por explicar la guerra, 
sus razones y causas, movimiento explicativo, similar al del periodismo, 
pero a mayor profundidad, es decir, a mayor distanciamiento de lo narra-
tivo que da paso a la experiencia. 

Movimiento pues, que busca las causas del cambio de ese «mundo 
exterior», ese en el que lo primero que se ve no son sólo las cosas 
reprochables moralmente a la burguesía, los ladrones, los comercian-
tes y campesinos, en la época de Hebel y Léskov, sino ahora el de las 
naciones, los partidos políticos, los gobernantes, los banqueros, etc. Y 
esos mismos libros de historia de la guerra, no pudieron a su vez, en 
lo que toca al «mundo moral», que aquí sería en relación al «mundo 
externo», su interior, hacer alumbrar un ápice de virtud en esos aspectos 
demoníacos de los personajes de la guerra, como sí lo hizo Hebel en sus 
narraciones con el aspecto demoníaco de sus personajes. Se entiende así 
que Benjamin mencione una serie de «experiencias desmentidas» cor-
porales, militares, económicas, morales, tras la guerra.232 

Tras la guerra nada pudo ser épico, no hubo consejos, no hubo mo-
ralejas, no hubo historias que contar al regresar del frente y que se en-
tretejieran en la vida misma de los soldados y los oyentes y los lectores; 
sólo hubo afasia en los que se esperaba fueran héroes y narradores —
exaltados increíblemente en los meses previos al inicio de la guerra—. 
No hubo pues entre la miseria humana de los campos de guerra, una 
pizca de virtud, de dignidad que legar. Sólo hubo libros de historia que 
explicaban la guerra. Pero es que tampoco era ya posible, incluso antes 
de la guerra, transformar los acontecimientos en experiencia, sólo se 
podían explicar y todavía se siguen explicando más allá de la prensa, en 
la televisión y el mundo digital. 

De nuevo, un vistazo al periódico da la clave. Benjamin muestra que 
los narradores nunca explicaron sus historias, es decir, nunca explica-
ron lo esencial en ellas, su moraleja, el consejo implícito en ella. Eso, 
según él, es lo que permite que la historia que Heródoto cuenta del rey 
Psamenito siga siendo contada y asimilada en cualquier presente y en 
cualquier vida, por ejemplo, en la propia de Montaigne. 

La información, en últimas, a diferencia de la narración, ha dicho 
Benjamin, requiere una explicación, «ya no nos alcanzan hechos que no 

232. Ibid., Pág. 42.
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estén impregnados de explicaciones».233 Los hechos que nos ofrece la 
información necesitan impregnarse de explicaciones para justificar así 
su presencia en nuestras vidas individuales y colectivas, pues en la me-
dida en que se los explica, algo demuestran; son hechos, acontecimien-
tos que no se pueden impregnar de la vida de quien los narra o cuenta; 
así mismo, se hallan desprovistos de un «aquí y ahora» lejano, y por eso 
mismo, ajeno a todo aquello que en nuestro presente es habitual y fami-
liar, por tanto, cualquier acontecimiento contado así, sin su lado épico, le 
hace a nuestro presente lo mismo que a nosotros: lo deja todo intacto. 
Nunca pasa nada después de leer el diario o ver las noticias. 

En resumen, dice Benjamin de la información, «queda claro que esta 
nueva forma de comunicación no es menos ajena a la narración que a 
la propia novela, siendo más peligrosa para la primera, al tiempo que 
provoca la crisis de la segunda».234 La información, en su forma concre-
ta que conocemos como la prensa, es una capa más, un estrato, similar 
a los geológicos, entre otros tantos, que tiene la «transformación de las 
formas épicas».235 La narración oral y escrita sería uno de esos largos es-
tratos; la novela es otro y la prensa, para el momento en el que escribe 
Benjamin, parece ser el que está por encima de las otras dos. Pero ya la 
radio estaba empezando a tomar el lugar principal entre las formas de 
la comunicación humana, y Benjamin no fue indiferente a ella en tanto 
en ella podría recuperar lo épico que la narración, en la novela y la in-
formación perdió. En la radio ¿vería Benjamin una nueva posibilidad 
para un retorno de esa comunicabilidad de la experiencia? Lo mismo 
podríamos preguntarnos respecto al cine y la tv. En todo caso, un «aquí 
y ahora» lejano, incorporado en un «aquí y ahora» cercano, entretejido 
en las fibras de la vida presente es lo que ya no puede proporcionar la 
prensa al hombre moderno. 

Pero si la información no puede alcanzar la épica y así comunicar 
una experiencia, la novela menos. Recordemos que «el narrador extrae 
siempre de la experiencia aquello que narra; de su propia experiencia 
o bien de la que le han contado. Y a su vez lo convierte en experiencia 
de quienes escuchan sus historias».236 Esto no lo puede lograr, en la 

233. Ibid., Pág. 47.
234. Ibid. Pág. 47.
235. Ibid. Pág. 46.
236. Ibid. Pág. 45.
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modernidad, la novela ya que su lugar de nacimiento 

es el individuo en soledad, el cual ya no es capaz en ningún caso de 
hablar ejemplarmente de sus necesidades esenciales; desorientado, no 
puede aconsejar…al integrar el proceso social de la vida en el desa-
rrollo de una persona, la llamada novela de formación da la justifica-
ción más frágil posible a los órdenes que determinan tal proceso.237 

En otras palabras, la novela al igual que la información, deja intacto 
lo que toca. Si el cuento en virtud del consejo, enseñaba a la humanidad 
cómo desprenderse del mito —como un orden de cosas inamovible, 
el único posible— y retornar así «directamente a la historia natural»,238 
ese orden que determina dicho proceso termina en la novela siendo 
mitificado, y toda vida que en él se da, aparece bajo la premisa de la 
repetición de lo siempre igual.

Por otra parte, la novela se constituye en torno al sentido de la vida, 
algo que esencialmente le es inalcanzable, pero aun así lo busca, pues 
«la pregunta por el sentido de la vida no es otra cosa que la expresión 
más amplia de la desorientación con que el lector se ve ahí de pronto 
introducido en esta vida escrita».239 La narración viene a confrontar lo 
que es el sentido de la vida en la novela, con la moraleja en el relato. 
Moraleja y sentido diferencian novela y narración en un aspecto funda-
mental. El sentido de la vida, buscado en la novela, aparece de repente, 
o por lo menos una invitación al lector para que lo busque, justo en el 
momento en que se encuentra con ese «Fin» al pie de la última página. 
En ese punto, comenta Benjamin, «la novela no podría nunca abrigar la 
esperanza de dar el menor paso más allá de ese límite».240 

La narración sí puede atravesar ese límite. Recordemos que lo que la 
constituye épicamente es el consejo, y el consejo es la invitación, lo mis-
mo que la moraleja, a continuar la historia que se viene desarrollando. 
Pero además el consejo es posible porque quien lo recibe es capaz de 
hablar, ejemplarmente si se quiere, de su propia vida. Así lo que se tiene 
al término de la narración no es su fin en tanto culminación definitiva 

237. Ibid. Pág. 46.
238. Ibid. Pág. 53.
239. Ibid. Pág. 57-58.
240. Ibid. Pág. 58.
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de la historia sino una experiencia al «presentarnos instructivamente el 
destino propio de otra persona»241 para ser intercambiada y comunica-
da a otros en el contar de nuevo que le sobreviene, o sea, su consumación. 
La novela en cambio, no puede consumar ese destino ajeno, sino tan 
sólo consumirlo a medida que el lector va buscando en su lectura aquel 
personaje en el que se vea el sentido de la vida, como buscando «ese 
calor que no obtendremos nunca de nuestro destino. Lo que lleva al 
lector a la novela es así la esperanza de calentar el frío de su vida me-
diante esa muerte que lee…la muerte figurada, es decir, el final de la 
novela»,242 pues ese lector, desvinculado de todo consejo o moraleja, no 
puede hablar, decir o escribir su propia vida vivida. 

241. Ibid. Pág. 59.
242. Ibid. Pág. 59.
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Capítulo II
Experiencia y épica

La radio épica

Los Modelos de audición fueron un nuevo tipo de emisión radiofónica 
que elaboró Benjamin para la radio de Frankfurt entre 1929 y 1932. 
Fueron, esos modelos, pensados como una didáctica de la que se esperaba, 
resultara una enseñanza para el oyente al ofrecerle «situaciones típicas 
propias de la vida cotidiana».243 

En estos modelos el narrador es interpretado a cuatro voces: la del 
locutor, la del protagonista y la de sus dos interlocutores. El locutor 
aparece tres veces. Al principio, presentando al oyente el tema de la au-
dición; luego presenta al público los personajes que serán escuchados, 
al final aparece «para formular la moraleja».244 Luego está la voz del 
protagonista, que siempre es el mismo en toda la audición y en diálogo 
con él, en una primera parte, el interlocutor que siempre es torpe; en 
una segunda parte de la audición, ahora el interlocutor es hábil. 

La moraleja, como habíamos visto antes, al igual que el consejo, no 
se explica en la narración, quedando más bien oculta, e invitando al 
oyente a descubrirla por sí mismo al reconocer el destino ejemplar del 
otro en el propio, pero también, todavía más importante, invitando 
de esta manera a ser narrado de nuevo cuantas veces sea posible. Esa 
invitación, que es lo épico propiamente dicho de la narración es lo que 
otorga su consumación de lo vivido y sólo así la transformación de lo 
acontecido, de lo vivido, por otros, en experiencia. 

243. Walter Benjamin. Modelos de audición. En: Obras. L. IV, Vol. II. Abada, Madrid, 2010. Pág. 
64.
244. Ibid. Pág. 64.
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Si con estos modelos se espera «formular la moraleja», con ello se 
busca, en una época en la que la épica ha desaparecido junto con la 
narración propiamente dicha, sin duda alguna una recuperación y ac-
tualización de esa narración épica y a su lado, la experiencia; una para 
el hombre moderno, en otras palabras, una experiencia venidera, pero 
esta vez, en una interesante mezcla de habla y escritura, pues los modelos 
tienen cada uno su guion escrito, redactado a veces sólo por Benjamin, 
otras veces con ayuda de otros autores, aprovechando el instrumento 
técnico que es en sí la radio. 

Positivamente para la narración, la radio podría restituir y actualizar, 
esa comunidad de oyentes, ahora tan anónimos como otrora lo fueron 
los narradores orales. Pero aún mejor, la radio podría haber permitido 
obrar sus efectos en esos momentos de aburrimiento que según Benja-
min, es aquello que «incuba el huevo de nuestra experiencia»,245 es decir, 
las actividades manuales en donde se anida el talento para escuchar, y 
que tal vez no estén del todo alejadas de la nueva clase obrera y de em-
pleados y oficinistas, pero también de amas de casa, niños, estudiantes 
y desempleados que encontramos en nuestras ciudades modernas. 

Por otra parte, en lo que podría verse como un manifiesto sobre el 
papel de la radio en las sociedades modernas, Benjamin, a propósito de 
uno de sus modelos de audición titulado Qué leían los alemanes mientras 
que sus clásicos escribían, habla del aspecto revolucionario de la radio en 
tanto ella permite ahora un nuevo alcance a lo que es la exposición 
popular, ya que «antes de la radio apenas había modos de exposición 
que sirvieran para educar al pueblo».246  Se conocía, como es de esperar, 
el libro y a su lado la conferencia o la revista. Pero todas estas formas 
de comunicación, advierte Benjamin, tenían un problema fundamental: 
«no se distinguían de las formas en que la propia investigación científi-
ca comunica a los expertos sus progresos».247

Esto quiere decir que cuando la ciencia quiso llevar sus descubri-
mientos a un público masivo se veían en la necesidad de hacerlos acce-
sibles a una masa no iniciada en el desarrollo propio del conocimiento 
científico, por lo que tenía que omitir las partes más difíciles. A partir 

245. Walter Benjamin. El Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pág. 49.
246. Walter Benjamin. Dos tipos de popularidad, reflexiones en torno al guion radiofónico. En: Obras. L. 
IV, Vol. II. Abada, Madrid, 2010. Pág. 107.
247. Ibid. Pág. 107.
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de aquí la popularización de la ciencia sólo podía tener un alcance muy 
pobre, pues se mantenía tan alejada del público que quería hacer cerca-
no como este de ella. 

Pero la radio, comenta Benjamin, «exige una total transformación y 
agrupación de su materia desde el punto de vista de lo que es la popu-
laridad»,248 es decir, que ahora el público oyente es importante en tanto 
«lo esencial será comunicarle la certeza de que su interés por supuesto 
posee un valor objetivo para lo que es el material, y que sus preguntas 
(aunque él no las plantee ante los micrófonos) se refieren a nuevos 
descubrimientos científicos».249 El resultado que a la larga se alcanza así 
con la radio no parece estar muy lejos del que nos indica Benjamin en 
El narrador, toda vez que este incrusta su vida en lo que narra y le fue 
narrado y a su vez en la vida de los que son su comunidad de oyentes. Si 
el radioescucha puede incidir, así sea en un mínimo grado, en el cono-
cimiento que le es comunicado, entonces también puede transformarlo 
a él e iniciar así un ciclo ascendente de intercambio, que no es otro que 
aquel que se halla a la base de la narración, en tanto épica, y que Benja-
min ha llamado como el arte de intercambiar experiencias. 

Sin duda uno de los modelos de audición más bellos que nos ha que-
dado es el que se llama, a secas, Lichtenberg. Lastimosamente nunca se 
alcanzó a emitir ni a publicar. Su valor empieza a brillar cuando desde 
el principio se nos ofrece una lista de los personajes, que por el papel 
que le es asignado a cada uno, deja ver al instante una transformación 
del modelo inicial con un locutor y dos personajes como interlocutores, 
cerrando el locutor la emisión con la consecución de la moraleja. Aquí, 
en Lichtenberg, como es de esperarse, la moraleja se mantiene, pero varía 
levemente la aparición del locutor, que es mínima y única al principio 
de la audición; la cantidad de personajes ha aumentado considerable-
mente: 

Personajes:
      Un locutor
Seres lunares: 
      Labu, presidente del Comité Lunar de Estudio de la Tierra

248. Ibid. Pág. 108.
249. Ibid. Pág. 108.
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      Quikko, director del parque de maquinaria
      Sofanti
       Peka
Las voces de los seres lunares suenan en eco, como si vinieran del               
fondo de un sótano. 
Seres humanos: 

Georg Christoph Lichtenberg
El mayordomo del rey de Inglaterra
El actor David Garrick
María Dorothea Stechardt, compañera de Lichtenberg
Eberhard, criado del profesor Pütter
Pütter, profesor de derecho
Un pregonero
Un vendedor de siluetas
Tres ciudadanos de Gotinga
Un pastor protestante250 

En este modelo de audición Benjamin nos ofrece un despliegue, por 
medio de un aparato moderno como la radio, de todos los aspectos 
determinantes que ha expuesto en El narrador, que permiten considerar 
una historia como auténtica narración en tanto comunica una expe-
riencia. Esto quiere decir que en Lichtenberg, encontramos fácilmente 
una épica. 

Toda la narración discurre entre dos polos: episodios determinados 
de la vida de Lichtenberg y la observación de esos episodios por los 
miembros del Comité Lunar de Estudio de la Tierra. En este los habi-
tantes de la luna llevan años observando y estudiando la tierra, y ahora, 
en la sesión número doscientos catorce, quieren realizar algunos expe-
rimentos con los terrícolas para reunir pruebas que confirmen la tesis 
según la cual los humanos nunca han conseguido algo, y la causa que lo 
explica es su desdicha. 

Uno de los miembros del comité propone que se estudien los mapas 
de la luna que ha hecho el señor Lichtenberg. Pero otro miembro del 

250. Walter Benjamin. Lichtenberg. En: Obras. L. IV, Vol. II. Abada, Madrid, 2010. Pág. 128.
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comité los desestima por desconocer muchas partes de la luna, incluido 
el cráter C.Y. 2802, sitia actual en el que se reúne el comité. Ya que no se 
van a estudiar sus mapas, propone otro miembro, se podría estudiar al 
mismo señor Lichtenberg, a modo de reconocimiento honorífico por 
su interés en la luna. La propuesta se acepta unánimemente y se inicia 
la observación de Lichtenberg. 

Los seres lunares tienen sofisticados aparatos que aunque no se nos 
dice cómo funcionan se entiende muy bien la proeza que cumplen: 
salvar las grandes distancias; por medio de un espectrofono, un oni-
roscopio y un parlamonio, hacen tan cercano como sea posible, en el 
interior de la lectura a los seres lunares, pero por fuera de ella, a su obje-
tivo real: los oyentes, y nosotros, que hoy podemos leer la narración de 
Benjamin, y comprobar cómo esa fuerza de la narración, que se reúne 
como en un centro —en la figura de Lichtenberg y en el texto que se 
ha conservado hasta hoy de este modelo de audición— para desplegarse 
intacta todavía muchos años después. 

Pues bien, en el primer uso del espectrofono, encuentran a Lichten-
berg en Londres. Está hablando con el famoso actor David Garrick 
justo después de que interpreta a Hamlet en el Drurylane Theater. Pero 
también se enteran los seres lunares y con ellos nosotros, que ha sido 
huésped distinguido en la corte de la corona inglesa, se codeó con la 
rica aristocracia entre castillos y balnearios. Por si esto es poco, la reina 
le mostró su galería privada. En todo caso, conoció a los personajes de 
poder e intelecto más importantes de Inglaterra en el momento, pero 
el pobre Lichtenberg, profesor de física, tiene que bajarse de la nube 
inglesa y regresar a Gotinga, en donde por más elevado que sea su es-
píritu, tiene que atender a las limitaciones que le impone su propia vida 
y ganársela dando clases a muchachos acaudalados provenientes de im-
portantes familias inglesas, a los que incluso debe gestionar el balance 
de sus gastos. Son estas circunstancias notoriamente estrechas, las que 
para uno de los miembros del comité lunar, hacen desdichado e infeliz 
a Lichtenberg. Es su triste vida en Gotinga la que lo limita e impide 
llegar a algo, alcanzar algún logro importante. 

Pero alguien más en el Comité Lunar no está convencido, así que 
continúan las observaciones. Esta vez utilizan un oniroscopio. Sí, se 
meten en los sueños de Lichtenberg y se dan cuenta cómo en su sueño, 
un anciano que parece ser dios le entrega una pelota pequeñita, extraña 
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pero bella e intrigante, pero no le dice qué hacer con ella, sólo le da 
acceso a un taller enorme en el que tiene a su disposición herramientas 
inimaginables que sólo pueden hacer pensar en el taller de un artesano 
o un alquimista. Allí Lichtenberg practica varios experimentos con la 
pelotita, hasta que aparece el anciano asombrado y lo interpela: 

–	 Mortal, ¿sabes qué es esto que ahora mismo has examinado?
–	 No, inmortal, no lo sé.
–	 La Tierra entera a pequeña escala. 
–	 ¿La Tierra? ¡Oh, Dios grande y eterno! ¿Y dónde está el 
océano con todos sus diversos habitantes?
–	 Están colgados en la servilleta, los has quitado con ella. 
–	 ¿Y el aire y las cosas magníficas que hay en tierra firme?
–	 El aire se ha quedado en la taza del agua destilada. ¿Y cómo 
puedes hablar de las cosas magníficas que hay en tierra firme? 
No son más que polvo; en la manga de tu chaqueta queda un 
poco. 
–	 No he encontrado rastro del oro y de la plata que gobiernan 
la Tierra. 
–	 No tendré más remedio que ayudarte. Con el acero has eli-
minado Suiza, Saboya y la parte más hermosa de Sicilia, y has 
echado a perder un buen trozo de África. En ese cristal están las 
cordilleras; lo que saltó mientras que cortabas la bola con cristal 
fue el Chimborazo.251

Luego se despierta y entabla una conversación con su esposa sobre 
una carta que le ha llegado proveniente de la compañía de seguros. Le 
avisan que, dados los resultados de los exámenes médicos, no podrán 
contratar con él un seguro de vida: es hipocondríaco. Y qué es eso, pre-
gunta su mujer. Él responde: «es el miedo a quedarse ciego, a enloque-
cer, a morir, a soñar y, en fin, a despertar. Y, cuando te despiertas, miras 
si el primer cuervo que hayas visto ha pasado volando a la derecha o a 
la izquierda de la torre».252 Entra entonces la voz de otro miembro del 
Comité Lunar, explicando que lo que hace desdichado a Lichtenberg 

251. Ibid. Pág. 135.
252. Ibid. Pág. 139.



153

no son sus circunstancias externas a él sino todo lo contrario, su tem-
peramento. Pero además se despacha el miembro del Comité contra la 
falta de logros de Lichtenberg, juzgando las cosas sobre las que escribe, 
verdaderas tonterías, teniendo en cuenta que es un hombre de ciencia: 

Un hombre así no ha de llegar a nada. ¿Quieren tener ustedes prue-
bas de ello? Pues aquí las tienen. Es la fotografía del Almanaque de 
bolsillo de Gotinga, que debemos a un hábil operador en Neptuno. 
Miren qué artículos escribe el señor Lichtenberg. ¿Son dignos estos 
temas de un gran erudito? Observaciones sobre la utilidad del helado 
en la India; sobre las modas inglesas; sobre los nombres propios; so-
bre casos de apetito descomunal; sobre la utilidad de los bastonazos 
en diversos pueblos; sobre las campanas; sobre la docilidad de los 
animales, sobre el carnaval, o los menús…253

Vuelven a utilizar el espectrofono, y esta vez encuentran a Lichten-
berg en una taberna hablando con su amigo Pütter. Los envuelve un 
griterío. Afuera la gente se agolpa, como en una procesión, en su ca-
mino hacia el espectáculo público en el que el verdugo dará muerte al 
asesino Heinrich Julius Rütgerodt. La conversación tenía a este último 
en el centro y Lichtenberg no coincidía con el fervor popular por la 
muerte que se le iba a dar a Rütgerodt, de hecho le pregunta a su amigo 
Pütter: «¿Al ejecutar a un asesino no estamos cometiendo el mismo 
error que un niño que golpea la silla en que se apoya?».254   

La conversación avanza y nos enteramos de la existencia del famoso 
fisionomista Lavater, quien había emitido un perfil bastante negativo 
sobre el asesino, basando sus rasgos morales en sus rasgos físicos. Li-
chtenberg se ha burlado de Lavater al enviarle la silueta del asesino 
que van a ejecutar, pero Lavater no supo que era esa ni que la enviaba 
Lichtenberg, y lo que sorprende es que, partiendo de ese desconoci-
miento, Lavater emite un juicio muy distinto de la silueta del asesino 
diciendo que detecta en él «la tendencia a fundar o difundir una nueva 
secta religiosa».255

Con ello Lichtenberg prueba a su amigo Pütter que lo que Lava-

253. Ibid. Pág. 140.
254. Ibid. Pág. 145.
255. Ibid. Pág. 147. 
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ter proclama como ciencia fisionómica descansa por completo en los 
prejuicios del que se precia a sí mismo de ser un científico serio. Este 
hecho es suficiente para un examinador lunar de la conversación, para 
concluir que la desdicha de Lichtenberg no viene de la ciudad donde 
vive ni de su temperamento sino de su fealdad, es decir, si Lichtenberg 
se mofa de Lavater y así rechaza la fisionomía es porque él es un feo jo-
robado. Su propio aspecto físico es la fuente de su infelicidad y la causa 
de que nunca vaya a llegar a nada. 

Poco después el Comité Lunar dirige el parlamonio hacia Lichten-
berg porque les parece extraño que está declamando poesía. Eso que 
Lichtenberg declamaba eran sus últimas palabras, su legado de mori-
bundo. Y ahora se nos presenta un cortejo fúnebre en donde al ritmo 
de la voz de tres ciudadanos de Gotinga se nos va rememorando el des-
tino de Lichtenberg, como si en varias de sus circunstancias y acciones 
se anunciara su propia muerte: 

Desde esa ventana contempló el entierro de Bürger con un anteojo…
un criado lo escuchó sollozar…parece que creía en la transmigración 
de las almas…Desde su gabinete podía ver su propia tumba…coque-
teó con la muerte toda su vida… Su alma llegará a la luna, siempre le 
gustó hacer viajes largos…no me puede creer que fuera profesor de 
física, en cierta ocasión dijo: ‘¿qué es la materia? Tal vez no hay nada 
así en la naturaleza. Matamos la materia y después decimos que está 
muerta.256

Enterados los seres lunares de la muerte de Lichtenberg y de sus 
últimas palabras y hasta de lo que decían y pensaban los ciudadanos 
acerca de Lichtenberg, ahora pueden ver su figura con más nitidez, 
abandonando las explicaciones de su desdicha: 

Señores, el ser humano no es feliz, eso está confirmado. Pero hemos 
sacado a partir de ello conclusiones bien precipitadas. Concluiremos 
pues que el ser humano no ha de llegar jamás a nada. El profesor 
parece confirmarlo, pues conocemos la amplia lista de obras que el 
difunto quería componer y que nunca escribió en realidad…Así, me 
atrevo a cuestionar la idea en que se basan nuestras investigaciones: 
que los seres humanos, como no son felices, nunca llegan a nada. Tal 

256. Ibid. Pág. 150.
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vez precisamente su desdicha es lo que los hace ir avanzando, y algu-
nos al final llegan tan lejos como el profesor Lichtenberg, que merece 
sin duda nuestro aprecio no sólo por su mapa de la luna. Por lo tanto, 
propongo que el cráter C.Y. 2802…se sume a aquellos cráteres que 
hemos dedicado anteriormente a los distintos espíritus terrenales…
deberán acoger ahora en su seno al denominado cráter Lichtenberg, 
que vemos reposar claro y pacífico gracias a esa luz mágica y pura 
que ilumina el milenio, una que es comparable a la luz que irradian los 
escritos de esa cumbre de luz257 de lo terreno. Y, en conclusión de las 
investigaciones del Comité, damos paso a la música de las esferas.258

La moraleja se nos entrega al final de la narración, como es de espe-
rar; pero se van agregando en su favor, durante la narración, lentamen-
te los acontecimientos y circunstancias que con cada párrafo leído se 
agregan y mezclan y se cuecen como si fueran una sustancia alquímica 
por largo tiempo meditada y preparada cuya destilación ha de ingerirse 
todavía estando tibia. 

Todos esos ingredientes son los que hacen al narrador un maestro y 
un sabio. Su moraleja, que es de alcance universal y atemporal, ya que 
los humanos no dejarán de ser desdichados como Lichtenberg, es dis-
parada como una imagen relámpago, por las palabras del moribundo 
Lichtenberg y por su cortejo fúnebre, quedando bien puesto el aspecto 
memorable, verdaderamente inolvidable de la narración. 

Por otra parte la voz de quien recibimos la moraleja es la de los ex-
traterrestres habitantes de la luna, cuyos nombres son exactamente los 
mismos que usó Paul Scheerbart en su novela259  Lesabéndio, una novela de 
asteroides. Pero dichos seres lunares son a su vez, los protagonistas de 
otra novela de Scheerbart llamada La gran revolución, una novela lunar. Allí 
se les llama, a los habitantes de la luna, Selenitas, y como en el modelo de 
audición, llevan mucho tiempo observando, no sin decepción, a los 
terrícolas. Esos seres lunares, en el cuento, vienen a ser la voz de la na-
turaleza de la que Benjamin nos comenta en El narrador a propósito de 
Léskov. En la obra de Scheerbart todos los seres siempre buscan una 

257. Lichtenberg literalmente significa montaña de luz. 
258. Walter Benjamin. Lichtenberg. En: Obras. L. IV, Vol. II. Abada, Madrid, 2010. Pág. 152.
259. Que pese a llamarse Roman, tiene más cercanías con una fábula y con la narración como 
la ha enseñado Benjamin en El narrador. 
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trascendencia espiritual desde la vida y circunstancias en las que se en-
cuentran cuando inicia la historia, hacia la fusión con los astros y todos 
los seres que habitan las altas esferas del cosmos. Se podría decir que se 
elevan o que retornan a la naturaleza de la que vienen. Y si recordamos, 
según Benjamin, ese retornar del hombre a la naturaleza es la meta últi-
ma que ha tenido siempre el cuento al aconsejar a la humanidad. Lich-
tenberg, como los personajes de las novelas de Scheerbart parece haber 
buscado siempre esa trascendencia desde su interés por los mapas de 
la luna hasta su interés, no meramente científico, por los misterios del 
mundo. Al final Lichtenberg, como lo dice su propio nombre, terminó 
siendo una montaña de luz en un cráter de la luna, el que siempre apun-
ta a la tierra, es decir, Lichtenberg no murió, se volvió parte de la luna.  

En lo relativo al personaje santo o justo, Lichtenberg lo cumple, pues 
aquello que para los Selenitas era el motivo de desdicha de Lichtenberg 
en tanto limitaciones en su propia vida, no fueron nunca un impedi-
mento para que entre ellas, encontrara un espacio para la virtud, y aun-
que la existencia le angustiara y causara desesperación, que en el cuento 
se nos manifiesta como su condición de hipocondríaco, no se apartó 
de ese ideal de humanidad que nos señala Benjamin en Hebel y Léskov, 
pero que también aparece al final de Experiencia y Pobreza, y que en el 
relato radial aparece en la defensa de la vida del asesino Rütgerodt y su 
burla de Lavater. 

En cuanto al rasgo de cronista y presentador, propio del narrador, 
lo vemos en el hecho de que Benjamin no nos da nunca fechas, no 
sitúa precisamente, cronológicamente la vida de Lichtenberg, sino que 
nos va mostrando sus momentos en las relaciones que entabla con otros 
personajes; todos ellos existieron de verdad, el mismo Lichtenberg da 
cuenta de ellos, así como de todos lo sucedido en el cuento, en sus 
escritos póstumos y Benjamin los toma para dar vida a la narración, 
tomando así lo escuchado o contado por otros, para entretejer lo vivido 
por uno en la vida de otro. 

Y es que cuando se trata de personajes que tuvieron una vida como 
la de Lichtenberg y como él, digamos, se elevaron muy por encima de 
sus propias miserias y estrecheces, no podía dejarse a Scheerbart por 
fuera. Él también tuvo en su vida aquellas desdichas que, a ojos de los 
Selenitas, dirían, le hicieron llegar a nada: una veintena de novelas de 
una ciencia ficción que no figura en los anales de ese género o en el 
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juicio implacable  de algún crítico; un invento de una máquina de movi-
miento perpetuo que al día de hoy lleva ya más de cien años en reposo; 
innumerables poemas y escritos para la prensa que tampoco nadie ha 
leído en cien años; en fin, una obra literaria formidable pero desdichada 
que en algún momento encontrará un editor con aspiraciones de tra-
ductor, igualmente desdichado y en un lugar también desdichado, que 
tenga los alientos de publicarlo y así rememorarlo. 

Por lo menos en el Benjamin narrador, tanto Scheerbart como Li-
chtenberg, encontraron a un desdichado más que los rememorara. Y 
aquí es donde se entreteje aún con más belleza, lo contado por otros en 
la propia vida. Benjamin, en la estofa de la vida vivida, entreteje lo vivido 
por Lichtenberg en Scheerbart y en él mismo en tanto todos tres son 
igualmente desdichados y ha elevado unas obras literarias pese a los 
limitados contornos de sus vidas; en todo lo que él nos presenta de la 
vida de Lichtenberg, aparece como reflejada en aquella, la misma vida y 
circunstancias apremiantes de Benjamin260. No cabe duda entonces que 
en la radio Benjamin, al encontrar un lugar actual para la épica, pese a 
todo, pese a nosotros y nuestros aparatos, le ha dado su lugar legítimo 
a la experiencia, de modo que no nos estaría permitido pensar que 
todo discurso que pretenda hoy hablar de la experiencia, veinte años 
después de la contestación de Agamben a Experiencia y pobreza, tenga 
que hacerlo desde el lugar ya común, incluso en tiempos de pandemia, 
de una destrucción inexorable e inapelable. Si algo nos dice Benjamin, 
silenciosamente en su obra, es que la experiencia del hombre es indes-
tructible tanto como su inextinguible facultad épica-narrativa.    

Ne jamais profiter de l’élan acquis261

A Benjamin le gusta asomarse por detrás de las cosas, hurgar y ex-
cavar en su reverso. Era un pensador dialéctico. Ya habíamos visto que 
aquello a lo que la burguesía de principios de siglo xx llamaba, pobre-
mente, experiencia, él le da la vuelta, mostrando la riqueza, la experien-
cia que aguardaba en el esfuerzo de la juventud. Ahora recibimos la 

260. De esto ya se ha hablado en el capítulo anterior.
261. No aprovecharse nunca del impulso adquirido. 
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misma invitación a asomarnos por detrás de una pobreza, ya no sólo 
de una burguesía, sino de la humanidad, para descubrir la riqueza que 
aguarda en ella a aquellos que son capaces de comenzar de nuevo, con 
muy poco, porque de eso se trata la experiencia, ser experimentado…de eso 
se trata Experiencia y Pobreza. 

Al igual que en los escritos de juventud, este Benjamin maduro de 
1933, y en el exilio, también intenta, aunque con mucha más sutileza, 
distinguir la paja del heno, pues no necesariamente todo llamado a la 
tabula rasa, que es una necesidad en todo el que quiere empezar de 
nuevo, ni todo aquel que construye con poco llega a una experiencia 
en tanto Erfahrung. El título Experiencia y Pobreza sugiere ese reverso, 
ese asomarse al respaldo de las cosas. La experiencia y su reverso de 
pobreza, de barbarie positiva, son las dos caras de una misma moneda 
que es la humanidad. 

En el texto, la tensión que resulta de los puntos altos y bajos que ine-
vitablemente alcanza esa moneda, es la constante. Esos puntos altos y 
bajos se muestran desde el principio hasta el final. Había experiencia en 
las fábulas, los cuentos, los refranes; en lo que contaban los mayores y 
los moribundos en sus últimos momentos, pero ahora «…¿quién inten-
tará despachar a la juventud apelando así a su experiencia?»,262 es decir, 
apelando a la narración. De ello sólo ahora hay libros, no narradores. 

De los hechos militares, económicos y morales se extraían experien-
cias comunicables, pero después de 1918 toda una generación estaba 
enmudecida por no poder, esencialmente, contar los hechos épicamen-
te; en su lugar nos habituamos a explicarlos. Desde que existe la prensa 
cada vez fue más fácil, en ese entonces y todavía más en nuestro ahora, 
acumularlos que convertirlos en yesca para el porvenir. De la reanima-
ción de saberes extintos se esperaba así una reanimación de la experien-
cia, pero la reaparición del espiritismo, la astrología o la quiromancia 
no podía ser reanimación auténtica, es decir, experiencia, sino más bien 
simulación, pues «¿qué valor tiene toda la cultura cuando la experiencia 
no nos conecta con ella?... La horrible mezcla de varios estilos y cosmo-
visiones del siglo pasado»263 lo indica con suficiencia. 

262. Walter Benjamin. Experiencia y pobreza. En: Obras. L. II, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pág. 
217.
263. Ibid. Pág. 218.
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Cuando las ciencias físicas se han encontrado a sí mismas agotadas, 
hacen tabula rasa y se quedan con lo indispensable para reanimarse, es 
decir, reconstruyen con poco; la hemos visto fertilizar sobremanera los 
terrenos de la mecánica cuántica y erigir el vasto mundo de lo subató-
mico partiendo de una precariedad, del principio de incertidumbre y 
unas matemáticas probabilísticas. Pero también los frondosos campos 
de la astrofísica, entre otros, se han visto nutridos con una noción rela-
tiva de un espacio y tiempo que se pueden curvar, dilatar o contraer. En 
ambos casos algo se ha tenido que desechar: la vieja noción de átomo 
y la vieja noción de tiempo y espacio. 

Otro tanto ha hecho Loos, muestra Benjamin, con la arquitectura al 
desprenderse del delito del ornamento, o Klee al volver la pintura misma 
sobre lo que parecen ser los planos del ingeniero. También menciona 
Benjamin a Scheerbart, quien refresca a su vez la arquitectura y la cons-
trucción con su Arquitectura de cristal al tiempo que renueva la humani-
dad y la novela mientras reflexiona en ésta el porvenir de los humanos 
en virtud de un uso utópico de la técnica.

En todo caso esos puntos altos y bajos, son, antes que periodos o 
ciclos de progreso y decadencia, momentos en que hay experiencias 
comunicables y momentos en que no las puede haber; sus condicio-
nes cambian, es la dinámica propia de la idea de humanidad en la que 
parece estar interesado Benjamin. No se trata de una idea caprichosa 
o peor, ingenua. Por una parte, aparece reiteradamente, junto a lo que 
es la experiencia, en el texto. Se menciona la carencia de experiencias 
privadas, pero también la carencia de experiencias de la humanidad. Se 
comenta el rechazo a la semejanza con los hombres, en los personajes 
de Scheerbart, como «el principio de todo humanismo».264 Se señala la 
pérdida paulatina de la herencia de la humanidad así como se dice  que 
«la humanidad se prepara para sobrevivir a la cultura, si le fuera nece-
sario»265 en sus construcciones, sus pinturas y sus historias.266 También 

264. Ibid. Pág. 219.
265. Ibid. Pág. 222.
266. Y también en sus películas. En unos apuntes breves de 1931 ya anunciaba Benjamin, a 
propósito de Mickey Mouse, que «mediante esta clase de películas se prepara hoy la humanidad 
para sobrevivir a lo que es civilización, estrictamente», así mismo dice que «todas estas pelícu-
las desmienten —y con mayor radicalidad de lo que nunca antes se haya hecho—, cualquier 
clase posible de experiencia. En ese mundo no vale la pena tener una experiencia realmente», 
justamente porque allí, en esas películas, los «sucesos centrales de la vida» nunca antes habían 
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se advierte al final del texto que el individuo a veces cede algo de su 
humanidad a una masa que a futuro se la devolverá con intereses. 

Por otra parte, es la idea que la misma historia, vista ahora en lonta-
nanza, arroja generación tras generación y que se configura precisa y 
nítidamente en la imagen del Angelus Novus y que se resume perfecta-
mente en la escueta sentencia Una vez no es ninguna vez pero que también 
se asoma en algunos fragmentos del Legajo N de la Obra de los pasajes.  
En este tríptico textual puede decirse que la humanidad es lo que se 
hace con escombros consumados siempre sólo una vez, en ello consis-
te su experiencia. 

El Angelus Novus es quizá una de las imágenes más reconocidas en 
relación a la obra de Benjamin, concretamente, por la descripción que 
nos ofrece de él en la tesis IX267 sobre la historia. De esta imagen como 
de otras tantas, no cuesta extraer otra de las premisas que se reconocen 
Benjaminianas tanto de facto como de iure, a saber, que todo documento 
de historia es un documento de barbarie, o, en otras palabras, que toda 
civilización está parapetada sobre escombros, destrucción. No obstan-
te, lo que tal vez no es tan visible o extraíble fácilmente en la tesis IX, 
porque está, para nosotros occidentales, incrustado a muchos metros 
bajo la cultura judía es justamente la figura del ángel, y como si fuera 
poco, del ángel nuevo. ¿Por qué Benjamin usa la figura de un ángel, y 
además, la de un ángel nuevo para mostrar ese movimiento, propio de 
la Erfahrung, que es a su vez el movimiento en el que mejor se entiende 
su idea de humanidad?

En Experiencia y Pobreza sin duda está insinuado ese movimiento en 
los puntos altos y bajos de la experiencia de la humanidad, pero será en 
Agesilaus Santander donde se pueda hallar la piedra clave que complete el 
arco. Allí se dice que «la Cábala cuenta que Dios, a cada momento, crea 
todo un sinnúmero de ángeles, nuevos todos y sólo destinados a cantar 
un instante las alabanzas de Dios ante su trono, antes de disolverse por 

aparecido «de una forma más privada de atmósfera», sin embargo, «lo que hace populares estas 
películas no es por lo tanto la “mecanización”, ni lo “formal” ni un “malentendido”, sino que el 
público reconoce en ellas realmente, hoy, su propia vida». Walter Benjamin. Sobre el ratón Mickey 
En: Obras. L. VI. Abada, Madrid, 2017. Pág. 191-192.
267. Walter Benjamin. Sobre el concepto de historia. En: Obras. L. I, Vol. II. Abada, Madrid, 2012. 
Pág. 310.
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completo, nuevamente, en la nada».268 ¿Qué sentido nuevo puede tener 
ahora la imagen del Angelus Novus en relación al problema de la expe-
riencia y la humanidad que en el texto no deja de aparecer en sus con-
tornos? Cada generación es como un nuevo ángel, existe brevemente 
para cantar el himno de sí misma, para desaparecer entre sus ruinas, 
pero ha de hacerlo con las notas que deja aquel que yace detrás, como 
esa pila de escombros que se amontona hasta el cielo en la tesis IX, de 
eso se trata el empezar de nuevo con poco. 

Pero además, no sólo se habla en Experiencia y Pobreza de un empezar 
de nuevo con poco, sino empezar nuevamente, una y otra vez, en tanto 
humanidad, en eso consiste su experiencia. El lugar en donde con más 
nitidez se puede obtener una imagen de esto es en un texto publicado 
un año después de Experiencia y Pobreza, en 1934. En Una vez no es ninguna 
vez se pregunta, a propósito de las situaciones en las que alguien cree 
haber conseguido algo excelso, por cómo ha de comportarse, siempre, 
aquel que alguna vez ha conseguido algún éxito o ha completado algu-
na tarea con algún éxito, por ejemplo, el padre de Trotsky que, según 
este, siempre que siega los campos parece como si fuera la primera vez 
que lo hace y aunque no posea «la seguridad de movimientos del sega-
dor, el corte lo hace siempre igualado y ceñido». 

Benjamin cita este recuerdo que tiene Trotsky de su padre, y al ha-
cerlo encuentra la figura propia del hombre experimentado, es decir, aquel 
«que ha aprendido a empezar de nuevo cada día, de nuevo a cada golpe 
de guadaña. El experimentado no se para en aquello que ha hecho, que 
se va disipando entre sus manos y no le deja huella. Sólo estas manos 
saben hacer frente, jugando, a lo que se hace más difícil, porque son 
cuidadosas con lo fácil. Ne jamais profiter de l’élan acquis, nos dice Gui-
de…»269. No aprovechar nunca el impulso adquirido, en otras palabras, 
una vez no es ninguna vez. En términos de la humanidad que se ha 
despojado de su experiencia y que tiene que empezar de cero con poco, 
esto implica que ha de hacerlo una sola vez, siempre cada vez; que lo 
que una generación logra o alcanza y que siempre es visto, por ella mis-
ma, como un gran salto para el hombre y un pequeño paso para la humanidad, 
nunca es un salto hacia la mejoría o la perfección de cualquier tipo. Es 

268. Walter Benjamin. Agesilaus Santander. En: Obras. L. VI. Abada, Madrid, 2017. Pág. 688.
269. Walter Benjamin. Una vez no es ninguna vez. En: Obras. L. IV, Vol. I. Abada, Madrid, 2010. 
Pág. 384.
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más bien un salto al vacío, pues esos logros u avances de una genera-
ción no son transmisibles a la siguiente, no se acumulan, no pueden ser 
tradición, sólo pueden ser herencia, una huella dejada en las superficies 
de una caverna que alguien va a encontrar en cualquier presente y algo 
tendrá que hacer con ellas. La experiencia de la humanidad consiste pues, 
según se ve en la constelación que hace Experiencia y Pobreza con otros 
textos, en empezarse a sí misma de nuevo, con poco, siempre un inten-
to a la vez, de manera que lo que llamamos cultura es justamente la pila 
de escombros que el Angelus Novus no puede dejar de ver a sus espaldas.         

«En los terrenos de que nos ocupamos, conocemos al modo del 
relámpago. El texto es ese trueno que después retumba largamente».270 
Conocer de este modo, reconocer así el conocimiento humano es un 
gesto que instala a lo humano ni por encima ni por debajo de lo natu-
ral sino justamente en su reverso, pues si bien es innegable que en lo 
que el conocimiento tiene de búsqueda y racionalidad hay un empeño 
humano por atravesar lo natural y regresar con el botín que nos hace 
creer sus señores por haber «descubierto» sus secretos, también es in-
quebrantable aquella ley oculta por la cual no nos es posible disponer 
de una manera de conocer en la que la naturaleza misma se abstenga 
de determinarnos. 

Así como de la naturaleza sólo podemos captar limitadas franjas o 
espectros de estímulos o información y luego con nuestros instrumen-
tos replicar y hacer retumbar lo captado, ocurre lo mismo con la his-
toria; sólo podemos captarla a tramos, es decir, lidiar con los instantes, 
tan breves pero intensos como un relámpago. Luego será problema de 
las generaciones cuál instante conviene más hacer retumbar. 

Será problema de toda generación también el cómo hacerlos resonar; 
de ello depende la relación de cada generación con las demás, dicho en 
otros términos, de ello depende la empatía o apatía con las épocas, ya 
sean vistas como decadentes o de progreso, actitud esta que se encuen-
tra de frente con el rechazo de Benjamin cuando declara rotundamente 
que «las épocas de supuesta decadencia simplemente no existen», lo 
mismo que «todo discurso sobre el distinto valor de los lenguajes se me 
hace sin más inaceptable».271   

270. Walter Benjamin. Obra de los pasajes. En: Obras. L. V, Vol. I. Abada, Madrid, 2013. Pág. 
733. [N 1,1].
271. Ibid. Pág. 734. [N 1,6].
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No hay épocas ni lenguas decadentes, así como no las puede haber 
doradas o de gloria absoluta, de progreso puro. Lo que esta postura 
permite es el desprendimiento de una visión antinómica de la historia 
para instalarse en una en la que lo sido no se clasifica como decaden-
te o progresado forzosamente, sino que, positivamente, prescinde de 
cualquier clasificación que obligue a lo sido en tanto pasado a perder su 
fundamental condición de ser vivo, es decir, de cosa presente, de ya-si-
do en cualquier presente. 

Se trata de una condición fundamental ya que lo sido en efecto entra-
ña un ocaso y en esa medida también un nuevo amanecer. Esto quiere 
decir que lo sido no es, no puede ser decadente porque con sus restos 
se edifica la vida de todos los presentes. Por lo menos eso es lo que 
se puede entender del fragmento N1, 11 del Legajo N de la Obra de los 
Pasajes, en el que Benjamin comenta una cita de Giedion en la que este 
se queja de lo «irrespirables» que se han vuelto —hacia la década del 
1930— «los artificiosos drapeados que envuelven todo el siglo XIX». 
El comentario de Benjamin apunta a restituir la importancia vital que 
tienen para el presente esos drapeados que para Giedion ya no tienen 
valor, y que por el contrario estorban, o sobran, como ocurre precisa-
mente con todo lo decadente. Así pues, dice Benjamin de esos elemen-
tos decimonónicos que Giedion rechaza, lo siguiente: 

Justo el modo en que Giedion nos enseña a leer en las construcciones 
realizadas en los años 1850 los que ahora son rasgos esenciales de la 
actual edificación, pretendemos leer por nuestra parte en la vida y las 
formas hoy perdidas y aparentemente secundarias que pertenecieron 
a aquel tiempo las que hoy son las formas y la vida propias de esta 
época.272  

Pues bien, con estos mismos pensamientos es posible volcarse sobre 
la manera en que en Experiencia y Pobreza aparece figurada la humani-
dad. Las circunstancias siempre difíciles, frágiles y precarias en las que 
aparece la humanidad ante Benjamin y de paso ante nosotros, vistas 
desde lejos y en conjunto, permiten obtener una imagen de humanidad 
contraria a la que nos ha legado el historicismo, el idealismo y el rena-
cimiento, incluso el romanticismo temprano, a saber, la de humanidad 

272. Ibid. Pág. 736. [N 1,11].
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como aquel estado más elevado y distinguido al que pueda llegar todo 
mamífero que sea capaz de volar sobre la razón. Pero esa humanidad, 
parece insinuar Benjamin, siempre cojea, siempre tropieza, siempre es 
frágil y pobre, nunca completa ni plena, a medio construir, obligada 
pues a levantarse de nuevo una y otra vez, y siempre con poco, diríamos 
que, casi, de la nada, como ese cómico personaje de Münchhausen und 
Clarissa273 que afirma haber salido de una ciénaga jalándose a sí mismo 
de los cabellos.  

Siendo así es preciso pensar que la cualidad de humanidad no es nada 
acumulativo de manera que si se mira detrás de ella se encuentre menos 
humanidad y si se la mira por delante se encuentre más humanidad, en 
otras palabras, la condición de humanidad no es condición de mejoría, 
así como la experiencia no es un aprender de la humanidad a ser mejor. 
La humanidad es esa tierra prometida que se busca en el desierto pero 
que ninguna generación encuentra a plenitud, y su experiencia —Er-
fahrung— es, literalmente, el viaje incierto en el que se encuentra apenas 
lo suficiente para seguir en movimiento. Tal vez ese sea el sentido de 
ese sobrevivir a la civilización, de ese resistir de la humanidad en sus obras, 
pues no hay civilización que no se arruine ni obras que no se agoten. 
Esta ha de ser la herencia que deja Benjamin a las futuras generaciones 
que han de perderse en los laberintos de su prolífica obra, hecha en 
todo caso con poco y desde los rincones.     

Experiencias de alemanes

                Del honor sin gloria
         De la grandeza sin brillo

  De la dignidad sin recompensa

El mismo problema que se encuentra en Experiencia y Pobreza aparece 
en otros textos, como si fueran una experiencia que hereda Benjamin, 

273. Paul Scheerbart. Münchhausen und Clarissa, Ein Berliner Roman. Oesterheld und co., Berlin. 
1906.
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y a su vez nos la hereda a nosotros, lectores instalados en otro aquí y 
ahora. Con Alamanes del 89, publicado en 1939 un año antes de morir, 
quería mostrarle al lector de la actualidad, asediado y perturbado con 
la propaganda nazi y empezando apenas las primeras contiendas de la 
guerra, una o unas imágenes de algunos personajes alemanes en los que 
el espíritu de la revolución francesa no sólo resonó una vez en 1789 
sino otras dos en 1830 y 1848 y que se comunica en las ideas de la li-
bertad y dignidad humana. 

Un año antes de que Hitler se hiciera con la cancillería, sin duda con 
el apoyo, entre otros, de una burguesía ahora industrial y financiera, 
Walter Benjamin, en conjunción con Willy Haas, preparaba un número 
especial para la revista Die Literarische Welt. En este número especial se 
quería mostrar a los lectores, «como en una imagen misteriosa, muchos 
rasgos veraces y dramáticos del presente que ahora lo rodea».274 Esa 
imagen misteriosa no es otra que la imagen cultural de la burguesía 
alemana en un texto llamado Del burgués cosmopolita al gran burgués. El 
lugar donde se hallan ocultas esas imágenes es justamente, los «textos 
de grandes escritores alemanes»,275 pues en ellos la burguesía durante 
su lucha y ascenso social, siempre encontró una «sala de armas espiri-
tuales».276

Para 1932, momento en el que Benjamin prepara este texto, el espí-
ritu de los grandes escritores alemanes y de la burguesía que en ellos 
tiene su «sala de armas», se encuentra cristalizado en libros de texto vie-
jos; no pasan de ser, como ya vimos en el primer capítulo respecto de 
la reforma escolar, simple material educativo y además inconexo con 
el presente. No obstante, a esos «extractos de viejos textos alemanes», 
Benjamin pretende darles un asiento en su propio aquí y ahora mante-
niéndolos en tanto sea posible, muy alejados, por un lado, del carácter 
de «cosa vieja» y por otro, de material «bello y edificante de costum-
bre»,277 pues esos textos viejos todavía son utilizables en tanto en ellos el 
lector, como antaño lo hiciera el oyente, puede confirmar, clarificar o 

274. Walter Benjamin. Del Burgués cosmopolita al gran Burgués. En: Obras. L. IV, Vol. II. Abada, 
Madrid, 2010. Pág. 240.
275. Ibid. Pág. 240.
276. Ibid. Pág. 240.
277. Ibid. Pág.240.
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cuestionar «nuestras opiniones y experiencias».278

En cuatro secciones de textos se muestra a la burguesía en actitudes y 
posturas respecto al aparato estatal, al militarismo y su inherente estado 
de guerra perpetua en favor de una supuesta paz perpetua; respecto a 
sus «primeros momentos» en los que, siendo todavía una pequeña bur-
guesía, tenía, no obstante, la suficiente fuerza para llamar las cosas por 
su nombre, a saber, el sufrimiento de los más pobres y sus condiciones 
deplorables de existencia. Por último, las últimas etapas de la burguesía, 
ahora una clase social fuerte, pero cuyas metas revolucionarias iniciales, 
para fines del siglo XIX, aún están por cumplir. 

Compartiendo un objetivo similar al trazado en los dos textos ante-
riores, aparece Alemanes, colección de cartas. El contexto de estas cartas es 
los cien años en que la burguesía en Alemania, de 1783 a 1883, «ocupó 
sus grandes posiciones…y al final de esa época, cuando…solamente 
conservaba ya sus posiciones, y no el espíritu en que las conquistó».279 
Una imagen de esa época y del peso de la burguesía nos la da Benjamin 
cuando comenta que «esa es la época en que la burguesía puso su pala-
bra característica, una palabra fuerte y poderosa, sobre la balanza de la 
historia. Pero poco más que esa palabra, de ahí que esa época diera en 
acabarse tristemente con los años de las fundaciones».280 

En estos tres textos nos encontramos con fragmentos de textos es-
critos por autores alemanes, burgueses principalmente, y comentados 
muy brevemente por Benjamin. Son interesantes aquí no sólo por los 
motivos que a su vez son interesantes para Benjamin, sino porque en 
sus primeros escritos de juventud, como ya vimos, la burguesía es el 
enemigo a combatir. Las palabras con las que Benjamin cubre desde el 
inicio la colección de cartas de alemanes, a saber, «del honor sin gloria, 
de la grandeza sin brillo, de la dignidad sin recompensa», indican que la 
burguesía contra la que el joven Benjamin lucha en su juventud es justo 
aquella que en la época de las fundaciones281, se desprende de sus com-

278. Ibid. Pág.240.
279. Walter Benjamin. Alemanes, Colección de cartas. En: Obras. L. IV, Vol. II. Abada, Madrid, 
2010. Pág. 93.
280. Ibid. Pág. 93.
281. Se trata de la época posterior a la guerra franco-prusiana. Como es sabido, los franceses 
la pierden y deben indemnizar a Prusia. Con esa indemnización, la burguesía dispone de los 
medios para la fundación de numerosas empresas y negocios, con lo que pudo ganar una posi-
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promisos con el pueblo, con el ideal de libertad y dignidad humana, 
dejando sellado indeterminadamente ese cuarto de armas espirituales, 
buscando ahora, en los años previos a la primera guerra mundial —y 
también en los previos a la segunda guerra—, sólo la gloria, el brillo y 
la recompensa. 

Brillo, gloria y recompensa que no pueden dejar de ser para el joven 
Benjamin la pobreza y falta de espíritu de la burguesía que considera 
que puede darles a los jóvenes una experiencia. En estos tres textos 
de 1932, 1936 y 1939, encontramos el reverso rico y revolucionario de 
principios del siglo XIX de esa burguesía pobre de finales del XIX y 
principios del XX. Aquella rica en experiencia, pues tenía que construir 
una idea nueva de humanidad con poco y en condiciones adversas, la 
otra pobre en experiencia, bárbara y sin nada positivo cuando al hablar 
de experiencia sólo estaba despojando a su presente y a la juventud 
en ella, de toda posibilidad de tenerla. Expondremos pues a continua-
ción y a golpe de citas —pequeño homenaje a Benjamin y su método 
de montaje— fragmentos escogidos de los tres textos mencionados a 
modo de experiencias legadas por quienes han tenido que hacer mucho 
con poco, una y otra vez.

«…Un jurista culto anotaría así, en cierta ocasión, que una serie de 
imágenes dañinas se encuentra unida a la palabra “sangre”: “limpieza 
de sangre”, “justicia de sangre”, “sed de sangre” … Palabras y signos 
que no tenían ningún significado han sido adoptados por partidos, y 
con la locura y su contagio han trastornado mentes, destruido amis-
tades y familias, asesinado a personas y arrasado a países y nacio-
nes…».282  
[Johan Gottfried Herder, Cartas para fomentar la humanidad, cuarta 
parte, carta 46, 1794]

«…no todo está perdido y, si lo está, yo ya no tengo nada que perder y 
a mí ya no me van a exigir nada, sino a quienes todavía tienen algo. ¿Y 
qué exigen?, ¿y a quién? En cuanto a mí, tal vez poseeré dentro de mí 
bastante más de lo que he perdido; claro que no podré dar nada más 

ción importante económicamente y por tanto políticamente, olvidando las ideas de libertad y 
dignidad que animaron su participación en las revoluciones de 1848, 1830 y 1789.
282. Walter Benjamin. Alemanes del 89. En: Obras. L. IV, Vol. II. Abada, Madrid, 2010. Pág. 
286.



168

de lo que alguien acepte en cada caso. Vosotros, buenas gentes, no 
os podéis ni siquiera imaginar lo que es un hombre en mi situación, 
un hombre que se ha visto desprovisto de su completa capacidad de 
acción y que debe pasar en consecuencia a vivir de manera diferente; 
una que se limita en adelante a ejercer resistencia permanente contra 
el poder del destino que lo asalta. Yo estoy en verdad tan asediado 
como lo está Maguncia…».283 
[Johan Georg Forster, carta a su esposa desde un exilio forzado hasta 
su muerte en París, 1792]

«!Venid, cabezas huecas, los que tanto os reís de los dogos de Francia, 
los que habláis hasta hartaros de libertad alemana y os inclináis tan 
pronto como pasa el lebrel de vuestro señor o, como esos esclavos 
que denominan ciudadanos del imperio, os quitáis el sombrero en la tien-
da de pelucas del alcalde! ¡ Venid y aprended en la escuela francesa 
el sentimiento de dignidad humana con el espíritu de la libertad».284

[extracto de la Crónica de Christian Friedrich Daniel Schubart, 1789]

«La riqueza y la velocidad son hoy por cierto eso que el mundo 
admira y que todos desean. Los ferrocarriles, los vapores, el 
correo y todas las facilidades de la comunicación son lo que ahora 
busca el mundo culto para cultivarse todavía permaneciendo 
en la mediocridad … Propiamente, este siglo corresponde a 
las cabezas capaces, a las personas prácticas que, provistas de 
cierta destreza, sientan su superioridad sobre los muchos, sin 
que tengan talento para cumplir lo máximo. Mantengámonos 
pues lo más posible en la mentalidad con que vinimos, y así tal 
vez, con unos pocos, podamos ser los últimos de una época que 
tardará bastante en regresar».285

[Carta de Goethe a Zelter, 6 de junio de 19825]

«…existe un grado de miseria que hace olvidar toda deferencia y 

283. Ibid. Pág. 288.
284. Ibid. Pág. 283.
285. Walter Benjamin. Alemanes, Colección de cartas. En: Obras. L. IV, Vol. II. Abada, Madrid, 
2010. Pág. 94.
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enmudecer al sentimiento. Hay quien afirma que, en ese caso, hay 
que salir al mundo a pasar hambre, pero yo he visto la refutación en 
la persona de cierto capitán que ha perdido la vista hace muy poco y 
que declara querer darse un tiro salvo por tener que sostener a toda su 
familia con su sueldo. Esto me parece terrorífico…y no le sorprenderá 
que abra su puerta, que entre decidido en su despacho, que le entre-
gue después un manuscrito y le pida limosna. Le ruego pues que lea 
el manuscrito lo antes posible, y que, si su conciencia de crítico así se 
lo permite, lo recomiende al señor Sauerländer y que me conteste de 
inmediato… le repito mi súplica de que pueda contestar con rapidez; 
si el resultado es favorable, unas pocas líneas de su mano que lleguen 
aquí antes del próximo miércoles salvarán quizás a un desdichado de 
una más que triste situación. Si le extraña el tono de esta carta, tenga 
en cuenta que es mucho más fácil mendigar en andrajos que presen-
tar una súplica vestido con un frac, y que casi también será más fácil 
empuñar una pistola y decir o la bolsa o la vida que susurrar con labios 
temblorosos un Que Dios se lo pague».286 
[Carta de Georg Büchner a Karl Gutzkow, febrero de 1835]

«Durante los tres primeros meses de este año he estado enfermo 
casi siempre. Cuando un peligroso acceso de gripe parecía casi 
superado, aún le surgió un segundo acceso, peor todavía, que nos 
asustó y, al menos a mí, me deprimió hasta el punto de que me cuesta 
aún recuperarme. Pero, cuando estaba tumbado en la cama y sin 
poder conciliar el sueño, en verdad no dejaba de pensar en nuestro 
diccionario…En tres años he elaborado para las letras A, B y C 2464 
columnas bien apretujadas, que corresponden en mi manuscrito a 
4516 cuartillas. Escribo todo de mi propia mano sin aceptar la ayuda 
de los otros. Wilhelm elaborará en los próximos tres años la letra D 
en unas 750 columnas, aunque él jamás respeta mucho el plan…las 
letras A, B, C y D no representan ni la cuarta parte del total. Quedan 
así por escribir al menos todavía 13.000 columnas (25.000 páginas de 
mi manuscrito). Una perspectiva terrorífica…».287

[Jacob Grimm a Friedrich Christoph Dahlmann, Abril de 1858]

«…pocas cosas hay más contagiosas que lo es la locura. La verdad 
hay que investigarla laboriosamente mediante razones, pero la locura 

286. Ibid., Pág. 158.
287. Ibid. Pág. 163.
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la adoptamos sin darnos cuenta con la imitación, por mero efecto de 
la sociabilidad, al convivir con un loco, al participar de buena fe en 
sus ideas sanas. La locura se comunica igual que el bostezo…la locura 
se recera en sociedad, dado que en sí misma carece de base como de 
certeza; y para ello le sirve hasta la peor de las sociedades…la locura 
nacional es todavía algo más terrible…El lenguaje, las leyes, la edu-
cación, la manera cotidiana de vivir, todo lo consolida y nos remite a 
ello; quien no comparte la locura es un idiota, un enemigo, un hereje, 
un extranjero. Si además…esa locura es cómoda o beneficiosa para 
grupos sociales bien concretos, muy especialmente los más distingui-
dos, o incluso beneficiosa para todos…si la han cantado los poetas y 
la han demostrado los filósofos y si, en fin la boca del rumor procla-
ma que justamente la locura es la gloria total de la nación, ¿quién le 
llevaría la contraria?…».288

[Johann Gottfried Herder, Cartas para fomentar la humanidad, 1794]

«Con el incremento de los negocios, los industriales piensan lo 
siguiente: de una parte, el Estado sólo deberá ser la envoltura y el 
garante de sus intereses y de su tipo especial de inteligencia, que hoy 
se ha vuelto la meta principal del mundo; los industriales quieren 
que este tipo de inteligencia concreta logre apoderarse del timón del 
Estado al implantarse las instituciones de carácter constitucional; de 
otra parte, los mismos industriales desconfían sin duda de la praxis de 
la libertad constitucional, dado que podría ser al fin explotado por los 
que son las fuerzas negativas».289

[Jacob Burckhardt, Reflexiones sobre la historia universal]

«En un manual de geografía del futuro puede que podamos leer esto: 
“Austria es un país bien equipado por una naturaleza generosa cuya 
población apta al trabajo se encuentra toda acuartelada. El país tiene 
sólo una frontera natural hacia el Este: a saber, la frontera militar, 
mientras sus otras fronteras importantes en todo lo que afecta a lo 
estratégico son el Café Daum hacia el oeste, hacia el sur el ministerio 
de Marina y el campo de batalla de Königgrätz hacia el norte. En 
Austria hay cuatro reinos naturales: animal, vegetal y mineral y, 

288. Walter Benjamin. Del Burgués cosmopolita al gran Burgués. En: Obras. L. IV, Vol. II. Abada, 
Madrid, 2010. Pág. 248.
289. Ibid., Pág. 254.
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finalmente, el reino militar; los tres primeros son todos explotados 
siempre en beneficio de este último, al que proporcionan los caballos, 
como los cañones y patatas…El pueblo ejerce las profesiones más 
diversas: artillería, infantería, caballería, y así un largo etcétera…».290  
[Daniel Spitzer, Paseos por Viena, 1868]

Conclusión 
                    

                      El Origen es la meta

            Karl Krauss

En la Torá las palabras están escritas sin vocales, sólo hay conso-
nantes. De esta manera, cada interprete, en cada generación, tiene va-
rias posibilidades hermenéuticas, pues un texto, según Baiya ben Aser, 
cuando es vocalizado, sólo tiene un significado, pero si en cambio se 
lo encuentra sin vocalizar, es decir, sólo con consonantes, «el hombre 
puede interpretarlo y producir multitud de cosas maravillosas y subli-
mes».291 Si tenemos en cuenta que Walter Benjamin antes que construir 
el concepto de experiencia, se limitó a usarlo en unos cuantos textos de 
manera explícita y en otros muchos de manera indirecta, tácita, casi que 
esotérica, se puede pensar que el concepto de experiencia, desde una 
vista de conjunto de los textos en los que se lo puede intuir —que son 
los que en este trabajo se han afrontado—, está escrito sin vocales, sólo 
con consonantes. El difícil y paciente ejercicio hermenéutico que aquí 
se ha intentado, como se ha dicho al principio, con muy poco, tal vez 
no sea maravilloso ni sublime, pero sí puede figurar como un pequeño 
punto entre una multitud, sin duda sublime y maravillosa, de intérpre-
tes de Benjamin.     

290. Walter Benjamin. Del Burgués cosmopolita al gran Burgués. En: Obras. L. IV, Vol. II. Abada, 
Madrid, 2010. Pág.263.
291. Amparo Alba. Los senderos de la sabiduría de la cábala. Recuperado de: https://www.
march.es/videos/?p0=11427&l=1
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Una vez no es una vez, el móvil perpetuo de la experiencia, es una de esas 
tantas interpretaciones posibles. Toda interpretación es un movimien-
to. No sólo de desplazamiento, sino también de cambio de posición, 
así como cambian de posición las piezas en un tablero de ajedrez; pero 
a su vez es un cambio, durante el desplazamiento, de aquello que está 
cambiando de posición: las piezas que se mueven, se transforman du-
rante su movimiento. Esta tesis se ha querido mantener fiel a ese mo-
vimiento, o por lo menos ha sido ese su propósito, algo que se insinúa, 
de entrada, desde su título. 

Una vez no es una vez, como ya se mencionó llegando al final de la 
segunda parte, es un texto de Benjamin. En relación al concepto de 
experiencia, no puede ser más oportuno, dado el contundente gesto 
que entraña: «no aprovecharse del impulso adquirido», porque lo que 
se ha logrado una vez no perdura, se disipa entre las manos y apenas 
deja huella. Así, el tener experiencia implica un aprender a «empezar de 
nuevo cada día». En este sentido otro texto, esta vez de Paul Scheerbart, 
Diario de la invención del móvil perpetuo no podía ser menos oportuno que 
el de Benjamin. En ese texto Scheerbart, tal vez sin saberlo, cumple 
con la premisa una vez no es una vez, porque parte de la idea utópica de 
demoler las leyes de la termodinámica al conseguir que una máquina 
se mueva a perpetuidad por sí misma y aún más, imagina cómo serán 
las sociedades del futuro cuando él logre construir la máquina, una que 
en efecto construye, no una sino varias veces, las mismas veces que en 
cada intento de construcción probó ser un fracaso, y con cada fraca-
so vuelve a imaginar la máquina de otra manera y con ella otra nueva 
sociedad utópica, así pues el móvil perpetuo no es tanto, en el caso 
Scheerbart, la máquina que inventa, sino los intentos por construirla y 
por pensar en relación a ella, la sociedad del futuro una y otra vez. 

En el caso de la Erfahrung Benjaminiana sucede igual. Ella entraña 
un movimiento perpetuo, justamente el de Una vez no es una vez y que se 
ha llamado varias veces como «consumación», «consumar lo vivido», 
«consumar lo ya-sido», «consumar los restos» en tanto es sobre lo vivi-
do y lo ya-sido, es decir, sobre los restos o vestigios de la cultura, del es-
píritu, de la humanidad si se quiere, que hay que volver, retornar a ellos, 
o quizá mejor, dejar que ellos se vuelquen y retornen sobre nosotros, y 
después, en nuestro presente, tenerlos presente, esto es, rememorarlos, 
una y otra vez. Y dado que, en esos restos, sobreviven también otras 
generaciones, otros actos de rememoración, tenerlos presente (Einge-
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denken) en un presente es también tener-presente a dichas generaciones 
—no en su totalidad, por supuesto, sino por fragmentos—, de manera 
que con cada acto de rememoración, con cada retorno sobre ellos, es 
como si se completara, poco a poco —en un proceso interminable— 
una totalidad, una culminación.  

Esta idea, la que retoma Benjamin en el refrán Einmal ist Keinmal más 
la del móvil perpetuo que ponemos a su lado como determinación de la 
Erfahrung, se asemeja a la Nietzscheana del eterno retorno de lo mis-
mo. Sin embargo, existen diferencias. Por un lado, la idea Nietzscheana 
más que plantarse sobre las cosas, lo hace sobre la relación con ellas, 
es decir, ese eterno retorno de lo mismo que anuncia furtivamente un 
demonio en una solitaria noche, funge como la piedra de toque de 
una vida indiscutiblemente elegida, querida, sin miedo a vivirla de nue-
vo con todos sus dolores y miserias, en lo más pequeño y en lo más 
grande. En el caso de la Erfahrung, como hemos visto a propósito de 
Proust, buena parte de ese retornar de las cosas vividas se da sin querer, 
involuntariamente, y además, no retornan exactamente todas, ni mucho 
menos idénticamente; en otras palabras, no retorna lo vivido en tanto 
vivencia, sino en tanto proceso de recuerdo y olvido, en tanto tejido. Lo 
mismo aplicaría para lo ya-sido.292  

Por otra parte, el retorno que implica la Erfahrung no es el de lo idén-
tico, es decir, aquello que retorna no es siempre igual a sí mismo, hay 
una transformación involucrada, hay cambio, algo nuevo es aportado. 
Eso nuevo es justamente la huella que deja cada individuo, cada gene-
ración, sobre el objeto rememorado y comunicado, intercambiado con 
otros. Recordemos la figura del narrador, quien, como el alfarero, deja 
una huella propia en lo que narra. Incluso podemos evocar la figura 
del arqueólogo en Excavar y recordar, que tras varias excavaciones va 
obteniendo una imagen del sitio de excavación, pero también de quien 
ha recordado. Aunque en Excavar y recordar no se diga explícitamente, 
se entiende que ese acto de excavar y recordar cuantas veces sea nece-
sario, no es un hecho propio del individuo aislado en su interioridad, 
sino un hecho de escritura, o en términos más generales, de la obra de 
arte. Como buenos ejemplos de ese ejercicio el mismo Benjamin nos 
ha dejado textos como Infancia en Berlín hacia 1900, Calle de dirección única, 
Voy a desembalar mi biblioteca, Diario de Moscú, entre otros, y como ejem-
plo ya no de un ejercicio de rememoración individual sino de montaje 
292. Pues lo ya-sido (Gewesene) es todo aquello pasado que está presto a irrumpir en cualquier 
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y rememoración de cara a unas generaciones venideras, nos ha dejado 
nada más y nada menos que la Obra de los pasajes.  

Pues bien, ese movimiento propio de la Erfahrung en Benjamin, en 
este trabajo, aparece en tres variaciones importantes que se configuran 
a partir de un ensamblaje de textos. Al primero de los tres le podría-
mos llamar un movimiento de la juventud o de las generaciones, o para 
reunir ambos, de toda generación juvenil. Lo vimos en la primera par-
te: toda generación juvenil está llamada a un despertar-recordar a algo 
ya-sido en su presente. En los textos de juventud, se daba bajo la figura 
de la bella durmiente, la cual necesita despertar a su tarea futura de re-
producir ciertos valores espirituales, heredados en las obras de arte del 
pasado. En los textos de madurez, que trataban sobre Proust y la obra 
de los pasajes, ese despertar ya tenía un método, operaba bajo la figura 
de la memoria involuntaria y el tejido del recordar-olvidar. Así pues, te-
ner y hacer una experiencia (Erfahrung) según los escritos de Benjamin 
allí tratados, no era otra cosa que consumar unos valores espirituales, 
en cada generación una y otra vez, dicho en otras palabras, como un 
perpetuo excavar y recordar.   

En la segunda parte tuvimos otras dos figuras del movimiento de la 
Erfahrung. Uno de ellos es el que se daba en la narración y que podría 
entenderse como un movimiento épico, o como una determinación 
épica de la experiencia cuyo milenario asiento había sido la narración 
oral, luego la escrita y en pleno siglo XX, un retorno consumado de 
ambas en la radio. Aquí el perpetuo excavar y recordar se situaba en 
el complejo y rico tejido de vidas vividas que se va confeccionando en 
cada narración, una y otra vez, en cada generación de narradores, y a 
su vez en el consejo del sabio que se iba desgranando lentamente con 
cada relato contado. Lo vivido por las generaciones pasadas resultaba 
así rememorado por cada narrador, y transformado sutilmente en el 
consejo que pudiera dejar a otros en sus relatos.293

El tercer movimiento es aquel en el que la Erfahrung se determina 
en relación a una idea de humanidad que necesita hacerse siempre con 
poco, una y otra vez con cada generación. En este sentido, se habla de 
una experiencia de la humanidad, que aparece en Experiencia y pobreza 
presente. Se lo puede entender, si se quiere, bajo la figura de la ceniza que no arde plenamente 
pero tampoco se ha apagado, o incluso como las luciérnagas a las que Didi-Huberman dedica 

todo un libro: pequeños destellos que irrumpen aquí o allá en la oscuridad. 
293. Este movimiento es similar al anterior, pues también son las juventudes las que reciben 
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como esa ya célebre barbarie positiva, empezar de nuevo y con poco, 
y en los textos sobre escritores alemanes burgueses, bajo la figura de 
individuos que se encuentran de alguna manera al límite o margen de 
la sociedad o de la cultura, en tanto exiliados casi siempre, pero nunca 
al margen del espíritu de pueblo unas veces, de la revolución otras, de 
la lengua alemana en casi todas, lo que hace que se encuentren a su vez 
en el seno de una idea de humanidad que es la misma que comparte 
Benjamin, a saber, aquella que en tanto libre y digna, no se gana de una 
vez por todas, sino una y otra vez; se trata pues de una humanidad que 
en tanto se constituye se desmorona y a sí misma debe reconstituirse 
recogiendo sus propios escombros, que no son otra cosa que sus obras 
de arte, sus construcciones y sus historias, aquellos lugares en donde, 
como una premonición para las generaciones venideras, ha de resistir 
dicha humanidad. Resistir precisamente a una idea de humanidad to-
talmente contraria, una que, en los tiempos del nazismo y el fascismo, 
se pretendió construir de una vez por todas, esto es, definitiva y absoluta-
mente, no en perpetua consumación, sino en una única y última gesta 
contra todo lo que no fuera humano, y ya sabemos en qué campos y 
destrucción terminó esa gesta. 

Pues bien, después del largo periplo que se ha hecho aquí, sería per-
fectamente válido dejar, como humilde material de construcción para 
futuras investigaciones sobre Walter Benjamin, cuál es el sentido en-
tonces de la pérdida de experiencia del hombre moderno. Actualmente 
hay una cantidad incontable de todo tipo de trabajos, académicos y lite-
rarios, orbitando la obra de Benjamin. Una cantidad igualmente consi-
derable se esfuerzo se le ha dedicado al concepto de experiencia, sobre 
todo en artículos académicos. En cuanto a trabajos de largo aliento, tal 
vez el que más haya calado en un público numeroso entre los lectores 
académicos sea el que ya hemos mencionado de Giorgio Agamben. Y 
tal vez sea su lectura apocalíptica de Benjamin la que haya encaminado, 
quizás de manera involuntaria o inconsciente, o incluso como una idea 
que se inocula entre un público de manera tan sutil y efectiva, que la 
figura de una copia sin original podría ser la que mejor se ajuste al curioso 
fenómeno de encontrar, en buena parte de esos trabajos académicos 
que proliferan en la web, una imagen del concepto de experiencia en 
algo de sus mayores, pero lo que estos le dejan no es algo completo, tal vez superior, pero no 
absoluto; lo que dejan a los jóvenes es los restos de lo vivido por otros, por generaciones anó-
nimas, y aun así, como muestra Benjamin en la primera página de El narrador, con esos restos 
cada generación tenía acostumbrado hacer su presente. 
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Benjamin, que no coincide incluso con el propio lenguaje que él usa. 
Es Agamben quien habla de destrucción de la experiencia, pues Ben-

jamin usa palabras como «crisis», «estar a la baja», «punto bajo», y en 
torno a estas palabras se pueden hacer asociaciones que se acercan más 
a la imagen de un «ocaso», un «declive», un «declinar» tal vez, pero 
nunca a la imagen de algo radicalmente destruido. De hecho, en los 
escritos de juventud vimos que, cuando el concepto de experiencia 
estaba dominado por una visión de mundo burguesa, Benjamin no 
pensó —partimos de lo que dejan ver sus escritos— en demoler el 
concepto, sino en «desenmascararlo». 

Tal vez lo que explique este malentendido pueda ser el hecho de que 
Benjamin al principio de Experiencia y Pobreza se expresa en términos 
contundentes respecto de la imposibilidad de encontrar narradores, al-
guien que sea capaz de contar algo bien e incluso capaz de contar su 
propia vida entretejida en la de generaciones anteriores, hecho que, por 
asociación, puede llevar a pensar que ya no se puede tener experiencia, 
pues él mismo indica que el arte de narrar es el arte de intercambiar 
experiencias. Pero basta con asomarse a textos como Modelos de audi-
ción y El narrador, incluso a todos esos textos en los que él intenta ser 
un narrador, para intuir que allí está buscando un posible lugar, en el 
mundo repetitivamente nuevo del hombre moderno, para hacer y tener 
experiencias. 

Es más, todo su trabajo de montaje, que en otros momentos de su 
obra se ha llamado tejido, y que es el mismo tejido que se haya a la base 
del método del historiador dialéctico para hacer saltar el presente, y que 
se consuma en la Obra de los pasajes, puede pensarse sin problemas como 
un esfuerzo ingente por una restitutio in integrum de la experiencia, por-
que ¿acaso tomarse la tarea de leer, por ejemplo, el legajo que trata de la 
publicidad o de la moda en los pasajes parisinos del siglo XIX, no sería 
abrir una puerta que por pequeña que sea es suficiente para hacer saltar 
la pátina de normalidad que en nuestro presente tiene la publicidad y la 
moda? Y en esa medida, ¿no estaríamos teniendo y haciendo una expe-
riencia, en la soledad de nuestros escritorios, de nuestras tesis y libros, 
al hacer que imágenes instaladas en un aquí y ahora lejano —y aparen-
temente ajeno o extraño a nosotros y el presente en el que se instalan 
nuestras vidas—  se hagan de repente cercanas, aunque irrepetibles? 
Un ejercicio así sólo puede hacer que excavemos imágenes de noso-
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tros mismos —como individuos y como colectivo— y del sitio mismo 
de excavación. Un ejercicio así ya lo ha hecho un Didi-Huberman en 
varios de sus trabajos sobre la imagen y el tiempo, un Aby Warburg en 
su famoso Atlas Mnemosine, un Walter Ruttmann con su filme sobre la 
vida cotidiana de Berlín en Berlín, sinfonía de una gran ciudad y a su lado 
otro grande del cine cuyas imágenes son para escuchar y cuyos sonidos 
son para ver, Artavazd Pelechian con sus maravillosas obras, en espe-
cial Nuestro Siglo. Un ejercicio así está por hacerse con nuestra ciudad, 
con nuestras calles y numerosos pasajes comerciales que por más que 
estén construidos a la criolla, no dejan de ser al fin y al cabo arquitecturas 
oníricas, en el sentido en que Benjamin habla de ellas justamente en la 
Obra de los pasajes.  

La crisis de la experiencia del hombre moderno sería entonces, para 
tratar de responder a aquella pregunta inicial que hemos planteado des-
de la introducción, la crisis del medio en el que ella habitualmente se 
había comunicado e intercambiado entre generaciones, esto es, la na-
rración. Pero a su lado, una crisis de lenguaje, pues es en las palabras en 
donde se entierran como ruinas antiguas, lo vivido por el que narra y 
por los que a él le narraron alguna vez; pero también es una crisis de re-
memoración, lo que, dicho en otras palabras, es una crisis profunda de 
nuestra actual relación con aquello que pierde rápidamente toda actua-
lidad. Pero también es una crisis de la educación o como gusta llamarla 
Benjamin, una «reproducción de valores espirituales», pues lo que el 
hombre antiguo o medieval podría buscar en las narraciones orales y 
sus maestros y sabios para ordenar y hacer su mundo presente, es lo 
mismo que podría buscar el hombre burgués en sus grandes maestros 
de la literatura, aquellos en los que el Benjamin joven está seguro de 
encontrar esos valores espirituales que exigen y merecen una supervi-
vencia en el presente e incluso en otras lenguas. En últimas, la crisis de 
experiencia del hombre moderno, será acaso, una crisis de arqueólogo, 
de aquel que ya no sabe cómo excavar entre las ruinas, que no tiene 
claro un lugar para lo que ha desenterrado o que, en otras palabras, le 
es imposible hacer algo consumado con esos restos, pero que, aun así, 
no puede hacer otra cosa más que volver a aprender a hacerlo. Qué son 
las crisis si no una nueva oportunidad para erigirse sobre algo que tarde 
o temprano se ha de desmoronar, siempre una vez más. De ahí la apela-
ción a la pobreza y a sacarle brillo, a ser bárbaros positivos, a organizar 
el pesimismo. De ahí el movimiento perpetuo que se ha asomado en 



este trabajo como lo propio de toda Erfahrung. De ahí que sea algo cuyo 
eterno lema será una vez no es una vez. 

En cuanto a los linderos de formación en el que esta tesis ha tenido 
su hogar, un posible aporte a la teoría estética desde la obra de Ben-
jamin, concretamente en torno al concepto de experiencia que aquí 
hemos confeccionado, estaría cercano a una aguda y prolífica reflexión, 
por una parte, sobre aquello que hemos llamado estética expandida, pero 
por otro, en torno a la que entendemos como vanguardias. Las van-
guardias suelen, como lo indica su nombre, estar a la cabeza, al frente 
de las invenciones artísticas más frescas, tanto en lo técnico como en 
lo teórico, en lo político y en lo económico. Las vanguardias portan así, 
la antorcha de lo nuevo. Una aproximación a ellas, desde una postura 
cercana al concepto de experiencia, esto es, con el movimiento que 
tratamos de figurar con ese una vez no es una vez, podría aportar una re-
flexión importante en tanto se pregunte por cuáles cosas ya-sidas son 
las que irrumpen por entre la brecha que supone toda novedad artística 
en el tejido de nuestro presente, de cada presente. 

En otras palabras, podríamos, afianzados en el concepto de Er-
fahrung, preguntar a las vanguardias por cuáles objetos han redimido 
del pasado y en esa medida, por una transformación del presente que 
ellos hacen posible. No en vano Benjamin siempre pareció interesado 
en pasar por el fino tamiz de su escritura, las novedades artísticas y 
técnicas más relevantes del siglo XIX y XX: los pasajes, la construcción 
en hierro y cristal, la fotografía, el surrealismo, el jugendstil, l’art pour 
l’art, el cine, la radio, pues en tanto cosas u objetos nuevos, el materialis-
ta dialéctico no podía dejar de ver, de asomarse al reverso de eso que 
aparece como nuevo, buscando justamente su otra cara arcaica. Ya bien 
lo decía en Infancia en Berlín hacia 1900 «en todo lo más actual busco su 
reverso de eternidad». Siendo así, con los lentes de Benjamin puestos, 
podríamos preguntar a toda vanguardia artística por la experiencia que 
nos comunica y le deja a la siguiente generación vanguardista, es decir, 
con qué pocas cosas —viejas, arcaicas y olvidadas, ya-sidas— se intenta 
hacer mucho…una vez.  

A modo de cierre provisional, queda por decir aquí algo sobre el 
porvenir de posibles trabajos adyacentes al ya realizado en relación a 
los escritos de Walter Benjamin. Las lecturas de Benjamin, en lo que 
duró esta tesis, terminaron actuando como los restos en una taza de 
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café en la que el mismo Benjamin decía que el filósofo estaba en la 
necesidad de saber leer el porvenir. Quiero decir con esto que ese gasto 
hecho a propósito de Benjamin, ha dejado también unos restos por 
consumar. Uno de esos, por lo menos el más interesante y necesario, es 
la obra de Paul Scheerbart. 

El principal interés en él, aparte de tener una obra literaria tan mo-
numental como la del mismo Benjamin, estaría afincado, en relación al 
concepto de experiencia, en aquello que él le atribuye: en tanto bárbaro 
positivo, Scheerbart es uno de tantos lugares en donde anida el huevo 
de la experiencia moderna, afirmación que resulta indiscutible cuando, 
en sus obras, hay un precursor del pensamiento de la Bauhaus, reflejado 
en las construcciones, tan normales para nosotros hoy, en hierro y vi-
drio, construcciones o arquitecturas transparentes, planas, lisas, perfec-
tas para todo tipo de funciones menos para dejar huellas en ellas. Ello 
indica en principio una pobreza, pero a su vez, su rico reverso, en tanto 
lleva inevitablemente a hacer lugar —dejar huellas y excavarlas— en 
otros medios y espacios. 

Las obras literarias de Scheerbart, por más que lleven el calificativo 
de novelas, no lo parecen. De él decía Benjamin que gozaba de una 
escritura propia de aquel que rehúye las formas tradicionales artísticas 
y más bien retorna hacia unas formas míticas o en todo caso ya olvida-
das, superadas diría algún crítico, como lo son la fábula. Novelas como 
Lesabéndio y Liwuna und Kaidoh, entre otras muchas, parecen dar voz a la 
naturaleza, como lo haría alguna vez la fábula en con los animales, pero 
esta vez, en voz de astros, extraterrestres, planetas, asteroides. En este 
sentido, los trabajos de ciencia ficción de Scheerbart, publicados a fina-
les del siglo XIX y principios del XX, y puestos al lado de la literatura 
de ciencia ficción y de la novela imperante en aquel entonces, estaban 
condenadas a fracasar. 

Por un lado, no hay en esos trabajos grandes gestas humanas con-
tra especies extraterrestres ni asombrosas hazañas de exploración. Por 
otro lado, sus historias las cuenta a manera de fábulas, algo que podría 
verse en su momento, como a mucha distancia de la plana mayor de la 
literatura. Pero justamente Scheerbart estaría más bien excavando entre 
los restos de la fábula, de la poesía antigua, de los relatos antiguos, de 
los románticos —Liwuna y Kaidoh, personajes parecidos a Gargantua 
y Pantagruel, parecen ser una referencia velada a estos elementos—, 
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haciendo algo grandioso y fuera de su tiempo, con poco, pues es ahora 
—en nuestro presente altamente tecnificado y prometedor de increí-
bles utopías, cuando las obras de Scheerbart, en virtud de su premisa 
fundamental del amor al cosmos, y de una posición irónica respecto a 
las utopías sociales y técnicas— cuando más posibilidad tienen de en-
contrar un lugar desde el cual desplegarse en tanto nueva experiencia. 
Como ya habíamos comentado sobre él en la primera y segunda parte 
de este trabajo, para Scheerbart la técnica, a diferencia de buena parte 
de los escritores de ciencia ficción que hicieron carrera, era más una 
oportunidad para liberar al hombre de todo lo que le impedía conci-
liarse con las fuerzas y potencias universales, que una herramienta de 
dominio universal. Y Benjamin, en su interés por los objetos técnicos, 
no parece estar muy lejos de Scheerbart, siempre que así como él, pare-
ce haberse interesado en la técnica desde la pregunta por aquello en lo 
que su despliegue convertiría a las futuras generaciones. En resumen, la 
traducción de las obras de Scheerbart al español parece un buen lugar 
por dónde empezar a tener y hacer una experiencia y de paso, diagnos-
ticar nuestra propia crisis y abrirse camino entre ella. 

Si la mejor manera de solventar una crisis de lenguaje, y por ende 
de experiencia, es traduciendo obras de otras lenguas, la traducción de 
Scheerbart está más que justificada. Pero también en su traducción, 
que no deja de ser una suerte de excavación en la lengua propia y ajena, 
encontraríamos la oportunidad de excavar y hacer algo con poco, de 
consumar los restos de lenguajes que al estar mucho tiempo suspendidos 
u olvidados y así, imperceptibles en nuestro pequeño país todavía muy 
colonial, no podrían menos que revelarnos cosas que estaban entre no-
sotros, pero que todavía no se habían escrito. Los trabajos de Benjamin 
indican entonces en los trabajos de Scheerbart, una posibilidad para 
hacer saltar nuestro presente, una vez más.    
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