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...hay una cita secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra. Y
sin duda, entonces, hemos sido esperados en la tierra.
Walter Benjamin






Resumen

La tesis Una vex no es una vez: El movil perpetno de la experiencia, para
optar al titulo de magister en estética, consiste en una aproximacion
al concepto de experiencia en Walter Benjamin. Para ello se recurre a
una lectura intertextual entre varios textos del mismo autor, algunos de
juventud y otros de madurez, mostrando como en cada uno de ellos el
concepto de experiencia (en aleman Erfahrung) se construye de mane-
ra particular. La primera parte esta conformada por dos capitulos. En
el primero se abordan varios textos de juventud de Benjamin en los que
la experiencia aparece como algo negativo, pero a partir de la relacién
entre esos textos, es posible darle un giro a dicho concepto, dejando
que apatrezcan sus contornos positivos en relacion al despertar de la
juventud, como aquella que es llamada a hacer una experiencia y dejarla
para futuras generaciones como legado. En el segundo capitulo se da
un salto hacia la particularidad que tiene el concepto de experiencia
dentro del legajo K de La obra de los pasajes y paralelamente en Hacia
la imagen de Proust, para mostrar que lo planteado en los escritos de
juventud en relacion a la experiencia se sostiene en estos escritos de
madurez, pero de manera mas intensificada o desarrollada. Por ultimo,
en el capitulo tres, se intenta mostrar en un autor como Paul Scheer-
bart, un despliegue, en clave literaria, del concepto de experiencia y de
aquello que Benjamin en los escritos de juventud y madurez busca en
torno a ella, siendo asi las obras de Scheerbart, un legado para el mismo
Benjamin y para su propia obra y pensamiento.

En la segunda parte se intenta explorar el concepto de experiencia
desde cuatro lugares principales: El narrador, Modelos de audicion,
Experiencia y Pobreza y fragmentos de autores-burgueses alemanes.
En relaciéon a El narrador se exploran aquellos rasgos o cualidades
fundamentales por las que indica Benjamin que se puede reconocer al
narrador y a la narracion en tanto arte de intercambiar experiencias, te-
niendo como figuras destacables a Léskov y a Hebel. Con Modelos de
audicion se pretende mostrar que en la concepcion teérica de Benjamin
de una nueva radio popular, se encuentran no sélo aplicadas las pre-
misas fundamentales de El narrador sino a su vez un indicio del lugar
en el que se puede encontrar una nueva posibilidad para la experiencia
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del hombre moderno, pues la radio, asi parece, podtia renovar lo épico
de la narracién, ya que, en lo épico propio del narrador, se consigue la
comunicabilidad de la experiencia. En Experiencia y Pobreza, tal vez
uno de los textos de Benjamin mas leidos, se busca esclarecer lo que alli
se llama experiencia a través de la relacion particular con una idea de
humanidad en la que aquella se inserta. Por dltimo, en varios textos en
los que Benjamin muestra un reiterado interés por la burguesia alemana
en la que el espiritu de la revolucion francesa aun vive, se tiene como
objetivo mostrar un eco de esa relacion entre experiencia y humanidad
que se insinua en Experiencia y Pobreza.

Palabras Clave

Experiencia, Narracion, Walter Benjamin

Abstract

The thesis Omnce is not once: The perpetnal mobile of experience, to qualify
for the masters degree in aesthetics, consists of an approach to the
concept of experience in Walter Benjamin. To do this, an intertextual
reading is used betwen several texts by the same autor, some from you-
th and other from maturity , showing how in each of them the con-
cept of experience (Erfahrung) is constructed in a particular way. The
first part is made up of two chapters. In the first, several texts from
Benjamin’s youth ate approached in which the experience appears as
something negative, but from the relationship between these texts, it
is possible to turn this concept around, allowing its positive outlines
to appear in relation to awakening, of youth, like the one who is called
to make an experience and leave it for future generations as a legacy.
In the second chapter, a leap is made towards the particularity of the
concept of experience within the K file of The Work of Passages and
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at the same time in Towards the image of Proust, to show that what
was raised in the writings of youth in relation to the Experience is sus-
tained in these mature writings, but in a more intensified or developed
way. Finally, in chapter three, an attempt is made to show in an author
like Paul Scheerbart, an unfolding, in a literary key, of the concept of
experience and of what Benjamin in the writings of youth and matu-
rity looks for around it, thus being the Scheerbart’s works, a legacy for
Benjamin himself and for his own work and thought.

In the second part, an attempt is made to explore the concept of
experience from four main places: The Narrator, Hearing Models, Ex-
perience and Poverty, and fragments of German bourgeois authors. In
relation to The Narrator, those fundamental traits or qualities are ex-
plored by which Benjamin indicates that the narrator and the narrative
can be recognized as an art of exchanging experiences, with Léskov and
Hebel as notable figures. With Audition Models it is intended to show
that in Benjamin’s theoretical conception of a new popular radio sta-
tion, not only the fundamental premises of The Narrator are applied,
but also an indication of the place where a new possibility can be found
for the Modern man’s experience, since radio, it seems, could renew the
epic of the narrative, since, in the epic proper of the narrator, the com-
municability of the experience is achieved. In Experience and Poverty,
perhaps one of Benjamin’s most widely read texts, he seeks to clarify
what is called experience there through the particular relationship with
an idea of humanity in which it is inserted. Finally, in several texts in
which Benjamin shows a reiterated interest in the German bourgeoisie
in which the spirit of the French Revolution still lives, the objective is
to show an echo of that relationship between experience and humanity
that is insinuated in Experience and Poverty.

Key Words
Experience, Narration, Walter Benjamin
Title
Once is not once: The perpetual mobile of experience.
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Introduccion

Cuando estaba en el colegio, tal vez en séptimo u octavo grado, un
nifio fue severamente reprendido por, empinado y escalando como po-
dfa, intentar superar el muro que dividia el bano de seforitas del bafio
para varones, y asi ver por unos segundos lo que a nivel del suelo le era
prohibido, por obvias razones.

Este trabajo emula, tal vez, el gesto de aquel nifio, no por el indebido
esplonaje, sino por el atrevimiento de escalar un muro que, a sabiendas,
le traera muchos problemas. En el caso del nifio, y para el adulto que lo
reprendid, no importa qué vio o si vio algo o no del otro lado del muro,
lo que importaba era la perversa intencion. En el caso del tesista, para
los que lo sorprenden encaramado sobre su trabajo final, si importa
que haya visto algo o incluso que dé cuenta de lo que vio.

Los trabajos de Walter Benjamin, y en todos ellos su empinada es-
critura, obligan a sus lectores a ir cuesta arriba, escalando lentamente y
sin cuerda de seguridad, un muro imposible de franquear en una sola
vida, tal vez en varias reencarnaciones. Parece una exageracion, pero
serfa una que George Steiner no tendria problema en apoyar. Durante
el invierno de 1972-1973, Steiner tuvo la suerte de sentarse con Gers-
hom Scholem en la misma mesa en la que este se sentaba a almorzar y
departir con Walter Benjamin en un hotel en la ciudad de Berna duran-
te su época de estudiantes. Alli ambos amigos, criticos de la educacion
universitaria, se inventaron una parodia de universidad, la Universidad
de Muri. Del encuentro con Scholem, Steiner nos dice lo que sigue:

Sentémonos —me dijo una tarde Scholem— y hagamos la lista de los
requisitos de admisién que se exige a todo estuante que desee parti-
cipar en un seminario sobre Benjamin. sQué condiciones tiene que
cumplir para que lo aceptemos en nuestro curso imaginatio?!

1. George Steiner. Hablar de Walter Benjamin. En: Los logbcratas. Siruela. México D.E. 2007.
Pag. 31.

15



Seguidamente Steiner rinde una petrificante lista, bien detallada, de
los doce requisitos que puso Scholem, quien, como experto en la ca-
bala, no eligié el nimero doce porque si. Ahora no serfa oportuno
repetir la lista que comenta Steiner, pero tal vez si lo sea recordar que
«no podria dominarlos todos un solo investigador, un solo hermeneuta,
eso cae por su propio peso»”. En calidad de tesista, no cumplo ninguna
de las doce condiciones. Aunque tal vez se me pueda abonar algo de
crédito por cumplir parcialmente, tal vez, una treceava condicion: hacer
algo con poco.

Para hacer esta tesis, fue obligatorio que aprendiera a rasgufiar la
lengua alemana en un nivel que aun no llega a principiante; también
fue necesario circundar diminutas islas de la compleja historia europea
del siglo XIX y XX, e incluso acercarse, aunque sea de lejos y viendo
borroso, a categorias teolégico-misticas y filoséficas, cuatro requisitos,
tal vez fundamentales, de los doce que menciona Steiner. De hecho,
el motivo de esta tesis, el concepto de experiencia, dada la naturaleza
compleja de la escritura de Benjamin, puede contarse como una de tan-
tas asignaturas o cursos «obligatorios» para todo el que, inexplicable-
mente, se ve atraido por un peso abrumador e inevitable hacia la 6rbita
de Benjamin. LLa experiencia se encuentra pues, entre una constelacion
de conceptos como el de critica de arte, infancia, narracion, redencion
o salvacion, mesianismo, aura, imagen dialéctica, tiempo-ahora, traduc-
cion, alegoria, sélo por mencionar los que mas resonancia han tenido
entre los herederos de su obra. Estos conceptos, en vista del hecho
fundamental de encontrarse esparcidos por varios «puntos» de su obra
junto al hecho de ser conceptos, casi todos, que no se han construido
de manera explicita o silo estan, el lenguaje de su construccion los hace
muy dificiles, no se los puede juzgar menos que fascinantes y complejos
ala vez.

En mi caso el concepto de experiencia se constituyé desde muy tem-
prano como un problema que requeria solucion, claro esta, con los
cuidados que la palabra «solucién» en los terrenos en que nos move-
mos, implica. Desde ese primer contacto en un curso sobre «lL.enguaje e
Interpretacion» donde el profesor comenté brevemente una distincion
entre experiencia y experimento, mas las lecturas directas de Benjamin

2. Ihid. Pag, 40.
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como Experiencia y Pobreza e indirectas, como la Infancia e Historia de
Giorgio Agamben, emprendidas durante el curso de Historia del arte 111
—ademas de una cantidad considerable de articulos académicos sobre
el tema—, tuve la fuerte intuiciéon de que el concepto de experiencia se
situaba muy lejos o por lo menos dejaba muchas dudas el situatlo en
los terrenos del sentido comun, la percepcion, la sensibilidad, la feno-
menologfa o la inverosimil busqueda del absoluto, terrenos en los que
buena parte de los intérpretes de Benjamin han intentado situar dicho
concepto.

Pero pese a aquella intuicion primordial, un primer rostro de esta te-
sis sobre la experiencia en Benjamin, nacié, como anteproyecto, ampa-
rado en un intento por entender la experiencia en relacion a la percep-
ci6n dentro del ambito de la publicidad, pero esta via de aproximacion
no resistio, primero, las afiladas y finisimas intervenciones de la asesora;
segundo, la relectura de textos de Benjamin, la lectura de nuevos textos
suyos, los de juventud principalmente, y mas lecturas de sus intérpretes.

No obstante, la pregunta inicial seguia sobre la mesa: ¢de qué habla
Benjamin cuando habla de experiencia? Y cada vez que esta pregunta
se le hacfa a un texto, quedaba mas claro que no estaba hablando de
los topicos o conceptos ya mencionados. Pero a su vez quedaba enton-
ces mas a oscuras aquello a lo que con experiencia se debia apuntar. La
experiencia, en tanto concepto o problema, estaba tan perdida para mi
como lo estaba, segun Experiencia y Pobreza, para el hombre moderno.
Tal vez el nulo dominio de esos doce requisitos me negaba la revela-
ci6n de qué era lo que habia perdido ese hombre moderno al perder su
experiencia.

La pregunta inicial habfa nacido con Experiencia y Pobreza, pero con
los textos de juventud, en especial Experiencia, no es que la pregunta se
haya aclarado, sino que se reforzé. Sin embargo, los textos de juventud
de Benjamin, puestos como a contraluz con los de madurez empezaban
a mostrar un camino que, aunque entrecortado e incierto, parecia llevar
a algun lado. La reiterada e intensificada menciéon en muchos textos, a
cuestiones como un «pasado que puede irrumpir en todo presentey, un
«egado o herencia al que responder», unos restos o escombros —de
la cultura— con los que hacer algo, el «despertar-recordar» como una
tarea pendiente para cada «generacion juvenily, un «aqui y ahorax lejano
que se hace cercano en el aqui y ahora presente... en fin, asuntos va-
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riados pero comunes entre si que parecian poderse reunir en un mismo
punto: el retorno y consumacion de ciertos restos, de algo «ya-sido» en
el arte, en la narracion, en la literatura, en los objetos de consumo, en
las ciudades y sus calles, en los colectivos, en una palabra, en cualquier
resto cultural o si se quiere, de la humanidad. Experiencia parecia ser
la palabra que recogia ese movimiento ciclico, consumador, de la hu-
manidad, de la cultura, del espiritu. No sélo lo indicaban las pistas en
los textos de juventud y madurez que se abordan en las dos partes que
conforman esta tesis, lo indicaba también y con mas contundencia que
cualquier otra cosa, la palabra que en aleman siempre usaba Benjamin
para hablar de experiencia: Erfabrung.

Partiendo de su descomposicion, la palabra en aleman junto a su uso
en los textos de Benjamin, indicaba que lo que ella comunica difiere de
lo que comunica nuestra palabra experiencia. Todo parecia apuntar en-
tonces a cierta distancia entre Erfabrung y experiencia. Tal vez la misma
distancia que no deja de sentirse cuando Agamben, partiendo de una
lectura apocaliptica de Benjamin, hace que desfile entre las paginas de
Infancia e Historia, ensayo sobre la destruccion de la experiencia, una erudita ge-
nealogfa de la crisis e inminente destruccion —efectuada en la moder-
nidad— de la experiencia tradicional, en tanto la vieja experientia propia
del sujeto del sentido comun aristotélico. Es justo aqui donde aparece
la brecha, pues Agamben identifica la crisis de esa experiencia con la
crisis de lo que en los textos de Benjamin, en aleman, aparece como Er-
fabrung. Y no se trata de un error en la genealogia que construye Agam-
ben de la experiencia en crisis, porque incluso esa experiencia se adecua
alo que es Erfabrung en Kant. Pero en Benjamin, lo que Agamben llama
experiencia no es lo mismo que podemos encontrar como Erfabrung.

Por otra parte, la lectura apocaliptica que hace Agamben de Ben-
jamin no le hace justicia al concepto de Erfabrung. Para Agamben, la
experiencia ha sido destruida sin ningin remedio, justamente porque
el sujeto del sentido comuin que antiguamente «tenfa» la experiencia
ha sido destruido por el sujeto moderno, el sujeto de conocimiento
universal, que es quien ya no tiene experiencia sino quien la hace en
tanto experimento, y desmontar ese sujeto de conocimiento cientifico,
es decir, devolverse a aquel sujeto del sentido comun es imposible. Pero
los textos de Benjamin que forman una constelacion —un ensambla-
je— de la Erfahrung muestran otra cosa, otro movimiento, uno que no
se afianza en los terrenos de la epistemologia sino mas bien en los de la
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rememoracion —Eingedenken—, pero tampoco es el de la destruccion
radical, sino el de una catastrofe, es decir, un caerse a pedazos algo
construido, pero a su vez, una necesidad por construir de nuevo algo
con sus escombros. Agamben en su lectura de Benjamin sélo parece
ver el rostro de la destruccion, Benjamin en cambio, como buen pen-
sador dialéctico, no sélo ve la pobreza de la experiencia, sino a su vez
su resurgimiento. Lo que en Benjamin aparece como Erfabrung, esta
mas cercano de lo que en Didi-Huberman aparece como luciérnaga
—como supervivencia de las luciérnagas— que de lo que en Agamben
aparece como experiencia. En Agamben todas las puertas para una rea-
nimacién de la experiencia estan cerradas, incluso destruidas, borradas;
en Benjamin, en cambio, al ocaso siempre le sigue un nuevo dia, y entre
los escombros siempre florece algo nuevo, una vez mas.

Por altimo, la etimologfa latina de experiencia como un proceder por
ensayo y erroft, y asi, un proceder de manera incierta que se corrige en
la experiencia transformada en experimento, es decir, en un proceder
de manera cientifica, controlado por el pensamiento racional 16gico
matematico es justamente aquello de lo que la Erxfabrung en Benjamin
trata de alejarse, porque un aprender o ascender o elevarse por ensayo
y errot, o por el calculo racional como si la humanidad —tanto como
conjunto de humanos como cualidad— aprendiera de su pasado y se
hiciera con cada generacién algo mejor, no se aplica en Erfabrung por-
que en ella el movimiento de consumaciéon de restos de un pasado no
implica una acumulacién o aprendizaje alguno que haga a la humanidad
mejor; mas bien cada generacion esta obligada a tramitar lo humano
una generacion a la vez, esto es, lo que logra ella en cada generacion,
no deja de ser mas que escombros para la siguiente, asi lo que mejor se
aplica a la Erfabrung es el una vez no es una vez en lugar de un de una vez
por todas.

Pues bien, dado que el concepto de Erfabrung requeria atencién es-
pecial y, dirfamos, ensamblar su propia constelacion, para este trabajo
se ensayd una lectura intratextual en lugar de una intertextual. El didlogo
con otros autores, por mas que haya varios con los que podria dialogar-
se a proposito del concepto de experiencia —Agamben, Didi-Huber-
man, Caygill— se ha dejado para otro momento. Mas bien se trata aqui
de hacer que varios textos del Benjamin joven y el Benjamin maduro,
dialoguen entre si, con la esperanza de lograr que poco a poco y como
si se dieran varios rodeos, el concepto de experiencia (Erfabrung) asome
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Su cara por unos momentos.

La primera parte de este trabajo esta conformada por tres capitulos.
En el primero se abordan varios textos de juventud de Benjamin en
los que la experiencia aparece como algo negativo, pero a partir de la
relacién entre esos textos, es posible datle un giro a dicho concepto,
dejando que aparezcan sus contornos positivos en relacion al despertar
de la juventud como aquella que es llamada a hacer una experiencia y
dejarla para futuras generaciones como legado.

En el segundo capitulo se da un salto hacia la particularidad que tiene
el concepto de experiencia dentro del /gajo K de La Obra de los pasajes y
paralelamente en Hacia la imagen de Proust, para mostrar que lo planteado
en los escritos de juventud en relacion a la experiencia se sostiene en
estos escritos de madurez, pero de manera mas intensificada o desa-
rrollada. Por tltimo, en el capitulo tres, se intenta mostrar en un autor
como Paul Scheerbart, un despliegue, en clave literaria, del concepto
de experiencia y de aquello que Benjamin en los escritos de juventud y
madurez busca en torno a ella, siendo as{ las obras de Scheerbart, un
legado para el mismo Benjamin y para su propia obra y pensamiento.

En la segunda parte se intenta explorar el concepto de experiencia
desde cuatro lugares principales: E/ narrador, Modelos de audicion, Expe-
riencia y Pobreza y fragmentos de autores-burgueses alemanes. En rela-
cion a E/ narrador se exploran aquellos rasgos o cualidades fundamen-
tales por las que indica Benjamin que se puede reconocer al narrador
y a la narracién en tanto arte de intercambiar experiencias, teniendo
como figuras destacables a Léskov y a Hebel. Con Modelos de andicion
se pretende mostrar que en la concepcion teodrica de Benjamin de una
nueva radio popular, se encuentran no sélo aplicadas las premisas fun-
damentales de E/ narrador sino a su vez un indicio del lugar en el que se
puede encontrar una nueva posibilidad para la experiencia del hombre
moderno, pues la radio, asi parece, podria renovar lo épico de la narra-
cion, ya que, en lo épico propio del narrador, se consigue la comunica-
bilidad de la experiencia.

En Experiencia y Pobreza, tal vez uno de los textos de Benjamin mads
leidos, se busca esclarecer lo que alli se llama experiencia a través de
la relacion particular con una idea de humanidad en la que aquella se
inserta. Por ultimo, en varios textos en los que Benjamin muestra un
reiterado interés por la burguesia alemana en la que el espiritu de la
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revolucion francesa ain vive, se tiene como objetivo mostrar un eco de
esa relacion entre experiencia y humanidad que se insinta en Experien-
cia y Pobreza.
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Apertura

Etlebnis y Erfahrung: Entre dos tierras.

La lengua alemana dispone de dos palabras para nombrar lo que en
espafol imaginamos ampliamente con la palabra Experiencia, a sabert,
Erlebnis y Erfabrung. Determinar la distincién entre ambas palabras no
so6lo es importante para una lectura cuidadosa de los textos de Benjamin
y de lo que en ellos aparece como Erfabrungy que en nuestra traduccion
al espanol como experiencia no logra transmitir la complejidad, inclu-
so arqueologica —en tanto estratos superpuestos de sentidos—, que
entrafia en aleman. También resulta provechosa para nuestra propia
lengua al verse interrumpida y traspasada por el mundo complejo de
relaciones que aquella, extranjera, comporta y supone.

Ambas palabras tienen, por supuesto, un uso comun y genérico. No
obstante, el uso del que gozan dichas palabras entre el mundo de las
letras y los estudiosos se haya determinado por matices y sutilezas que
abren o cierran a una o a otra el dominio sobre conjuntos distintos de
fenémenos. Es asi como en el estudio de las experiencias religiosas y
misticas, en la fenomenologia y la percepcion, la palabra Erlebnis tiene
una mayor preponderancia si no exclusividad. En cuanto a Exfabrung su
uso ha sido mas comun en los reinos de la epistemologia y las ciencias
teniendo un peso considerable en la célebre Critica de la razin pura de
Kant.

Pero es en Walter Benjamin donde sin duda E#fabrung ha tenido una
importancia suprema, pues la pobreza de experiencia que ¢l anunci6
en relacién al hombre moderno, escapa a una posible pobreza de la
mistica, de la fenomenologia, mucho menos de las ciencias, asi como
tampoco implica una pobreza de la sensibilidad, de la percepcion, de
los sentidos, de la conciencia, de la razén o de la vivencia, incluso de la
vida misma. Hacia qué constelacién es propio, entonces, encaminar la
vista cuando Benjamin habla de Erfabrung es el objetivo de este humilde
trabajo.
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De la etimologia

Erlebnis se traduce genéricamente en diccionarios y manuales de gra-
matica como experzencia. En traducciones mas meticulosas o en trabajos
académicos y especializados, aparece como experiencia vivida o también
como simplemente zzivencia. Se trata de un sustantivo con un prefijo
er, el verbo /leben «vivir» —cuyo radical verbal serfa /eb— y el sufijo uis.
El prefijo er entrafia varios significados, y en ocasiones se usa para ex-
presar una relacion con la muerte como en erbdngen, donde el verbo
«colgar hdngen se transforma en «ahorcar» erbdngen al afadir el prefijo
er o como en ertrinken, donde el verbo «beber» #rinken se transforma en
ahogar al afiadir el prefijo.

En otras ocasiones se usa para indicar repeticién de una accion, simi-
lar al «re» usado en espafiol, como en «re-cordar» erinnern, «te-conocer»
erkennen o en «reinventar» erfinden. También es usado para indicar el
momento en el que inicia un proceso con una duraciéon indeterminada
como en erblassen «palidecer», igualmente sucede en erbliiben, «Hlorecen;
de la misma manera el prefijo er indica conclusiéon de una accién o
proceso, como en Erbanung, «edificaciéon». Por dltimo, se lo encuentra
determinando o especificando con precision una acciéon, como en Er-
gdblen, «narrar» cuyo verbo zdhlen se entiende como «contar» pero en
el sentido de «enumerarm. En lo que toca al sufijo s, su uso indica
generalmente el resultado de una accién como en Erkenntnis «conoci-
mientoy, cuyo verbo es gennen, «conocem.

Segun esta diseccion de la palabra, Erlebnis implica la vivencia de
algo de manera acabada —en tanto conclusion de la accion— y repe-
titiva, en la medida en que el individuo en su calidad de sujeto, siempre
volvera a vivir, algo asi como se vive todos los dias la salida y la puesta
del sol, o el lento y calmo deslizamiento de las nubes en el cielo azul.
En este sentido decimos que tenemos una experiencia —o si se quiere
vivencia— de las cosas como el cielo o las nubes o el sol. Ciertamente
la experiencia de la salida del sol hoy no es la misma que ayer ni sera la
misma que mafiana dado que factores como el clima, la traslacion de la
tierra y el caracter o animo del observador determinan su experiencia
produciendo pequefias variaciones con cada repeticiéon. Pero no por
esas pequenas variaciones en la experiencia podriamos decir que el sol
o quien lo observa se transforman considerablemente al superarse a
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s{ mismos a tal punto que con cada observacion no se dé una simple
observacién de un fenémeno sino la consumacién de todos los mo-
mentos de observacion entre el observador y el fenémeno. No ha sido
casual, entonces, la interpretacion que del concepto de Erlebnis han he-
cho pensadores como M. Lowy, M. Jay, C. Fernandez, etc., como una
vivencia inmediata, pre reflexiva o como se la encuentra generalmente
en los numerosos articulos académicos que pululan por la red, a saber,
experiencia vivida. Por otra parte, su caracter inmediato es quizas el
que la hace cercana a lo que conocemos como experiencias misticas,
religiosas, trascendentales, etc. Esa inmediatez anade a la experiencia en
tanto Erlebnis el caracter de aislada e incomunicable; aislada en el sujeto
e incomunicable a otros sujetos.

Erfabrung se ha traducido indistintamente como experiencia. En ella
el peso recae en el verbo fabren, que se traduce como «conducim, «estar
en marcha», «ir en automovily, «it en motow, «ir en boter, en todo caso
implica el movimiento en algin tipo de vehiculo. Pero ademas, del ver-
bo fahren se derivan dos sustantivos como son Fabrt y Fihrte, «viaje» y
«huella o rastro» respectivamente. En aleman la palabra mas usada para
viaje es Ressey difiere de Fahrt en dos aspectos fundamentales. Con Reise
se suele nombrar todo viaje que implique un desplazamiento del punto
A al punto B y su retorno de B hacia A o incluso un viaje de larga dura-
cion, pero en todo caso, determinada —como aquel que se nombra en
inglés con la palabra voyage o journey—, pero también significa un viaje
preparado y planeado ademas del hecho mismo, de la accién misma de
viajar. Fabrt, por otro lado, entrafia mas bien un viaje sin preparacion
previa, no planeado y por tanto puede ser corto —aunque no tan corto
como una excursion, para la que existe la palabra Awusflug— pero reite-
rativo. También implica partir del punto A pero sin un punto B claro,
es decit, que su duracion puede ser indeterminada o incluso tener varias
paradas o estaciones o interrupciones multiples e inesperadas durante
el viaje, sin que implique volver al punto A’, hecho que implica a la vez
la idea de una partida, de un salir de o de un estar saliendo de.

Farewell, gute Fahrt

fabren, Fabrt y Fibrte, presentes en el radical verbal fahr en la palabra

3. Un ejemplo concreto podria ser el devaneo que se puede hacer en una ciudad, también Ila-
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Erfabrung indican cierta acciéon que implica a su vez el movimiento de
algo —por medio de un vehiculo—, el viaje en tanto partida sin regreso
ni duraciéon determinado y las huellas o rastros encontrados en el cami-
no, que son las huellas de los otros que han hecho camino y las propias
dejadas al estar haciendo camino. En cuanto al prefijo 7, su variante
mas adecuada en relacion a las tres palabras anteriores, serfa la de indi-
cacion de reiteracion, haciendo asi que la idea del viaje, en los sentidos
sefialados, adquiera un caracter ciclico, mas no cerrado sobre si mismo
—circular—, como si se tratara de un viaje que ha de emprenderse una
y otra vez, sin ser idéntico a si mismo en cada recorrido, lo que indica
para nuestro viaje, la idea de un resultado o consumacion; se trata pues
de un movimiento que se consuma y se cumple pero que sera superado
al emprenderse de nuevo y cumplirse o consumarse de nuevo ciclica-
mente. Siendo asi, no resulta dificil ver en el concepto de Erfabrung, la
idea judia sobre el origen, segtn la cual todo origen porta el signo de su
propio acabamiento —en el sentido de consumacion y agotamiento—,
lo que implica a su vez que en todo ocaso aguarda un lento amanecer.

Pero si se habla de experiencia, incluso en el sentido propuesto para
Erfabrung, como algo que se tiene, naturalmente aparece la necesidad de
un sujeto, pues quién si no el sujeto ha de ser el agente de la experien-
cia, quién si no el sujeto es el que emprende el viaje. Y si hay un sujeto,
ya nos ha ensefiado la tradicién cartesiana, tiene que existir un objeto,
pues el sujeto, como dice también la misma tradicion, algo debe sujetar,
fijar y domenar. Pero si algo muestra la experiencia que aqui nos inte-
resa, es justamente una per-version de esa relacion sujeto-objeto. Aqui,
como antes se hizo con Erfahrung, se debe dejar hablar a las palabras.

Sujeto, sub-jectus, recordemos, lo usaron los latinos para nombrar
aquello que esta detenido, amarrado, atrapado, o mas precisamente,
aquello que sub-yace, —sub, debajo de, y zacere, arrojar o poner—, lo
que literalmente, se ha puesto debajo de, y por tanto se haya sometido
o en una palabra mas cercana a nosotros, szjetado. En cuanto a objeto,
la relacion es inversa. Objeto, ob-jectus, nos indica con el prefijo ob —
sobre o encima de— que algo esta por encima y por tanto, en relacion
al sujeto, lo somete y sujeta puesto que se yace —iacere— sobre él o por

mado deriva por los situacionistas, claros herederos, en este sentido, de Benjamin, quien habla
de perderse en una ciudad al caminarla sin rumbo fijo o incluso pasear —jflanerie—en ella,
igualmente sin rumbo fijo, pero siendo guiado por el atractivo de las mercancias en los pasajes
o el genius loci de calles, esquinas, rincones y edificios vetustos.
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lo menos en frente suyo. En nuestra tradicion occidental el sujeto, ya
lo sabifamos bien, ha sido identificado con aquel que enuncia, naciendo
asi el sujeto de enunciacion y que segun Descartes, sélo asi puede existir.
Pero ademas la enunciacion va dirigida a un objeto como enunciacién
verdadera, de la que no se pueda dudar al lanzarse como clara y dis-
tinta. En esa medida el objeto es ahora amarrado, sometido, sujetado por
el conocimiento que el sujeto hace de él. En este sentido, cabe pensar
que la relacién sujeto-objeto antes de Descartes, ponfa al sujeto, en
tanto ser hablante y cognoscente, por debajo de aquello que atn no
podia conocer y a la vez dominar y someter. Pero lo que quiza entrafia
el concepto de experiencia —Erfabrung— es justamente una redencion
de los objetos al restituir su condiciéon primera de estar sobre, encima
de los hombres —o por lo menos antes que ellos y ante ellos— no ya
como sujetos que sujetan —al enunciar palabras sobre los objetos—
sino como sujetos sujetados a la presencia misma de los objetos y cuyo
medio por el cudl ellos se aprestan sobre nosotros* es justamente el
lenguaje, las palabras.

El objeto que devuelve la mirada

Pero ademas hay un levantamiento adicional contra el sujeto modet-
no, el cartesiano, pero también el kantiano. En el oscuro ensayo-home-
naje que hace el Benjamin joven —en 1917— a su casi idolo Kant ti-
tulado Sobre un programa para la filosofia venidera, ya cuestionaba la idea de
un sujeto trascendental al considerarlo una necesidad metafisica propia
del sistema Kantiano —que por mas que admirase, inevitablemente
tenfa que caer sobre sus fallas— equiparable a lo que serfa el trance en
el que entra todo el que se embriaga, el que suefia, el que alucina o el
que esta loco o sufre una revelacion —en cualquiera de sus variaciones
profanas y sacras. Al final de ese ensayo Benjamin termina anunciando
que la filosoffa venidera necesitara una revision de la experiencia Kan-
tiana —que también aparece en la Critica de la razon pura exclusivamente
como Erfahrung— para incluir en ella ambitos que su sistema no pudo

4. Recordemos la célebre revolucién copernicana que descubre Benjamin para el historiador
materialista y que consiste en que este no vaya en busca de los objetos, sino que debe dejar
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tener en cuenta, como lo es, entre otros, el de la religion.

Este cuestionamiento en torno al sujeto moderno y su relacion —
problematica— con los objetos aparece una vez mas en su estudio so-
bre E/ concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn. Aqui la relacién
sujeto-objeto es superada, si no anulada, en tanto un sujeto o incluso
un yo no es necesario, ya que

los hombres no son los tnicos que pueden ampliar su conocimiento
a través de un autoconocimiento intensificado en la reflexion, sino
que las llamadas cosas naturales pueden hacer lo mismo. En estas el
proceso se convierte en sistema, el absoluto metddico en ontologico.
Este puede pensarse como determinado de multiples maneras: como
naturaleza, como arte, como religion, etc., pero nunca perdera el ca-
racter de medio del pensamiento, de nexo de una relacién pensan-
te. Por consiguiente, en todas sus determinaciones el absoluto sigue
siendo algo pensante, y una esencia pensante es todo lo que lo llena.
Con este queda dado el principio romantico de la teotia del conoci-
miento de los objetos.”

En otras palabras, el conocimiento de los objetos consiste en un
autoconocimiento, justamente, del objeto sobre si mismo, no importa
si el objeto es el arte, la naturaleza, la religion o el hombre mismo. En
la teorfa romantica del conocimiento de los objetos no existe el sujeto,
no es necesario para que haya conocimiento de algo. El proceso que se
convierte en sistema mencionado en la cita, es justamente el proceso
infinito de la reflexion, entendida como aquel pensar que se piensa a si
mismo o que se refiere a si mismo multiples veces y con cada vez lle-
gando a un estado superior de autoconocimiento mediante la conexion
—sistema— inmediata entre un estado y otro; y dado que el medio
en el que esa conexioén se da no es otro que el pensamiento mismo, se
puede decir que el medio de la reflexion es el absoluto, puesto que todo
el proceso de la reflexién parte del pensamiento y termina en él, pero
nunca sucede por fuera de él de manera que

Cada esencia so6lo y unicamente se conoce a si misma...tan sélo co-

que ellos vengan hacia €él, que se dejen caer sobre €él, que le devuelvan la mirada; se trata decia
Benjamin, de peinar la histotia a contrapelo.

5. Walter Benjamin. E/ concepto de critica de arte en el Romanticismo alemdan. En: Obras. Libro I,
Vol. 1. Abada, Madrid, 2007. Pag. 58.
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noce lo igual a sf misma y unicamente es conocida por esencias que
son como ella. Se aborda con ello la cuestion de la relacion de sujeto
y objeto en el conocimiento, que segin la concepcidén romantica no
desempefia ningun papel para el autoconocimiento.’

En otras palabras, cuando conocemos un objeto como es el arte,
nuestro propio proceso de reflexion coincide con el propio del arte
mismo. «Segun esto todo lo que al hombre se le presenta como su co-
nocer de una esencia es en ¢l el reflejo del autoconocimiento del pensar
en ella misma.»’ Por dltimo de la manera mas nitidamente posible, Ben-
jamin muestra, siguiendo la l6gica romantica —de Schlegel y Nowvalis
principalmente— que

Todo conocimiento es una conexién inmanente en lo absoluto, o
si se quiere, en el sujeto. El término objeto no denota una relacion
en el conocimiento, sino una falta de relaciéon de conocimiento...El
conocimiento esta por todas partes anclado en la reflexion: el ser co-
nocido de una esencia por otra coincide con el autoconocimiento del
ser conocido, asf como con el del cognoscente, y con el ser conocido
del cognoscente por aquella esencia que él conoce.®

De manera que un supuesto sujeto —nosotros en tanto esencia pen-
sante y cognoscente, o en otras palabras, como una de tantas determi-
naciones de lo absoluto— sélo conoce un objeto, el cual es también
otra esencia pensante y cognoscente, o mas bien, otra determinacién
de lo absoluto, en la medida en que ambos se encuentran mutuamente
como autoconocimiento y simultaneamente, como conocimiento del
otro.

Este problema del sujeto en relacién al objeto, para lo que es la de-
terminacion del concepto de experiencia en Walter Benjamin, cobra
una importancia capital pese a su unica mencién explicita —y en un
contexto aparentemente distinto, pero no del todo alejado, del proble-
ma de la experiencia como es el tratamiento romantico del concepto
de critica de arte— en lo que toca a los escritos de Schlegel y Nowalis.
Como es sabido el concepto de experiencia nunca tuvo un tratamiento
sistemdtico en ningun escrito de Benjamin mientras que fragmenta-

6. Ibid. Pag, 57.
7. Ibid. Phg, 58.
8. Ibid. Phg, 58.
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riamente s{ se pueden encontrar sus huellas en multiples escritos de
juventud y madurez.

Lo mismo se puede decir y en modo superlativo, de la relacion suje-
to-objeto: nunca aparece directa o explicitamente en ningun escrito que
se pueda considerar proximo al problema de la experiencia. No obstan-
te, dicha relacion, opera silenciosamente en el concepto de experiencia
Benjaminiano toda vez que aparece aproximandose al ideal de juventud
—como sera el caso en aquellos escritos tempranos producidos en el
contexto del movimiento de reforma escolar—, a la figura del narrador
—que aparece en el ensayo sobre la figura de Léskov como narrador o
en aquellos textos producidos en el periodo ibicenco— o en torno a la
fluminacién profana —textos en los que las figuras del embriagado, del
flaneur, del coleccionista, entre otros, se alzan como determinaciones
puntuales del gesto distintivo que entrana la experiencia (Erfahrung) que
nos interesa—, principalmente por el hecho de que en ellas parece ser
un sujeto el que tiene la experiencia, apariencia que a primera vista no
presenta inconveniente alguno ya que segun la logica tradicional en la
que de manera intuitiva —es decir, de manera inmediata— sabemos
que si hay una experiencia, forzosamente hay un sujeto que o la tiene o
la hace o en todo caso aparece como su agente.

Pero si nos atenemos al movimiento que describe la etimologia de
Erfabrung aunado a lo que muestra Benjamin como reflexidn, a propésito
del concepto de critica de arte —que se entenderfa como el conoci-
miento del arte en el medio de su reflexion, es decir, su autoconoci-
miento en tanto esencia pensante que se piensa a si misma una y otra
vez, multiples veces en niveles cada vez mas elevados o intensificados de
autoconocimiento— en los primeros romanticos, es claro que quien
tiene la experiencia no es un sujeto sino el pensamiento mismo, 0 mas
precisamente, el espiritu, pues se trata del pensar que se piensa a si mis-
mo y en esa medida llega a su autoconocimiento, y el espiritu, como se
ha mostrado no se identifica exclusivamente con el hombre, sino que
con ¢él coincide al ser una de sus tantas determinaciones, siendo el arte
la que mas intereso a los romanticos ademas del mismo Benjamin, en
cuyo nutrido cuerpo de recensiones literarias —incluidos numerosos
ensayos dedicados directamente a las obras de arte— encontramos las
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pruebas mas nitidas de semejante inclinacién.’

Scheerbart, una vida en una obra, una obra en una época, una
época en una vida

Siendo asi, la experiencia en tanto Erfahrung, en Benjamin, aparece
como un movimiento del espiritu que semejante a la luz que se pro-
yecta desde el interior de un agujero negro, no puede hacer otra cosa
que volver sobre si mismo, dado su ilimitado poder de atraccién. Mo-
vimiento del espiritu, infinito y eterno. Infinito por su necesidad de
unién sintética —en otras palabras, el infinito proceso de conexién o
unién entre sus multiples estados de reflexion— y eterno porque ha de
volcarse y plegarse sobre si mismo sin cese alguno. Movimiento que
ademas no conoce limite, ni en el espacio ni en el tiempo, que no sea
el que se puede dar el pensamiento absolutamente, esto es, a si mismo,
en si mismo.

Paul Scheerbart, en una obra tan poco leida —o dirfamos tan esca-
samente reflexionada— como es Lesabéndio, valiéndose del ya extinto,
para 1913, género de la fabula —aunque paraddjicamente su subtitulo
reza Eine Astervidenroman, (Una novela de asteroides)— mucho antes que
Benjamin, pero ciertamente anunciando lo que serfa el movimiento
propio de su concepto de experiencia —y a la vez redimiendo silen-
ciosamente de su olvido el pensamiento romantico, principalmente de
Schlegel y Novalis—, ponfa de manifiesto el ser espiritual y lingtiistico
que gozan y comparten tanto los astros, los planetas y los seres inteli-
gentes que no son en este caso humanos sino los pallasianos, habitantes
del asteroide Pallas.

En su novela fabulada, puesto que no ya los animales sino los planetas
y astros tienen voz, espiritu y vida propia, expone en clave literaria, lo
que hemos tratado de llamar desde el principio experiencia, con multiples
recursos. Lesabéndio, nombre del extraterrestre protagonista, es movi-
do por el fuerte deseo de saber qué hay mas alla de la nube luminiscente

9. Pero sin duda es en el trabajo Sobre e/ lenguaje en cuanto tal y el lenguaje de los hombres donde pode-
mos encontrar el mas firme convencimiento del callado movimiento del espititu que entrafian
todos los objetos a través de la correlacion entre el ser espiritual y el ser lingiiistico —como las dos
caras de una misma moneda.
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que ha cubierto desde siempre la parte septentrional de su asteroide.
Con este noble fin convence a los pallasianos de orientar todos sus re-
cursos técnico-artisticos y materiales hacia la construccion de una torre
—de mas de setenta y cinco mil millas de altura— que llegue hasta el
corazén mismo de la nube.

Pero antes de llegar a ella, Scheerbart muestra en la naturaleza propia
de los pallasianos, los movimientos distintivos de la experiencia que
nos interesa. Los pallasianos se reproducen de manera espontanea por
medio de una suerte de frutos, similares a las nueces, que crecen en el
interior del asteroide. Dentro de esas nueces se gestan los pallasianos,
y cuando nacen, la primera palabra que pronuncian es su nombre, pero
ademas, y esto es lo importante, narran a los sabios pallasianos aquello
que estuvieron sofiando durante su proceso de gestacion, suefio que,
segun todo pallasiano, se percibe como si estuviera viviendo la vida de
alguien mas. Los sabios pallasianos anotan la narracién de los recién
nacidos en diminutos libros que cuelgan en sus cuellos con hilos in-
crefblemente finos. Scheerbart nunca dice que los pallasianos tardan en
aprender a hablar, sino que ya nacen hablando; desde su nacimiento,
incluso durante su gestacion, que equivale a sofiar una vida ajena, ya
manifiestan su ser lingiifstico —y por tanto, su ser espiritual—.

La imagen de la vida onirica, de otros, y consumada en la narracion
que hace al nacer cada pallasiano y a la vez recogida por los sabios
en sus diminutos libros, no puede sefalar menos que aquella bella de-
terminacion narrativa de la experiencia expresada por Benjamin en E/
Narrador como el arte de intercambiar experiencias, “la narracion es el
arte de intercambiar experiencias”, mas precisamente —y como ya se
ha mencionado antes—, “la tarea del narrador es dar cuenta de su vida,
su dignidad contarla toda”. Pero si los pallasianos nacen espontanea-
mente, cabe aclarar que tampoco mueren.

A través de este recurso, se nos da otro signo por el cual se reconoce
el despliegue de la experiencia en tanto los pallasianos, cuando estan
muy viejos o lo que es lo mismo, cansados de vivir, se funden, se di-
suelven en otro pallasiano mas joven y dispuesto a fusionarse. A su vez,
cuando este pallasiano cumpla su turno de cansarse de vivir, se fundira
en otro, de la misma manera que con el pallasiano anterior. Es asf como
la vida de cada pallasiano no solo es incorporada en todos y cada uno
de los pallasianos por medio de los libros que recogen las narraciones
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de los recién nacidos sino también por medio de la interminable fusion
—en términos romanticos dirfamos reflexiin— de un pallasiano en otro.

Lesabéndio, justo en el momento previo a la ascensién hacia la nube
luminiscente por medio de la torre que propuso construir, acepta la
peticiéon de su amigo Peka, de recibir su fusién-incorporacion. Al ha-
cerlo adquiere cierto nzvel superior de pensamiento. Poco después logra
llegar a la nube luminiscente que cubre el lado norte del asteroide y en
vez de atravesarla o simplemente observarla y conocerla, como lo harfa
el sujeto moderno con un objeto, es absorbido e incorporado por ella,
es decir, se funde con ella —con el objeto—, llegando asi a otro nivel
superior de pensamiento —o para emplear la palabra que aqui nos in-
teresa, un nuevo intercambio de experiencia— en el que ahora puede comu-
nicarse con los planetas, escuchar sus pensamientos, su dialogo mutuo
y el plan del entero sistema solar para lograr una magnifica conjuncion
astral y fundirse todos con el sol, llegando de nuevo, a otro nivel aun
superior de pensamiento, a otro vuelco o pliegue del espiritu sobre s,
en una palabra, a una nueva experiencia. Lo que en Benjamin se llama
experiencia, Erfabrung, o adn mejor, intercambiar experiencias, en Scheerbart
se llama Lzebe zum Kosmischen, amor al cosmos, un verdadero y formidable
intercambio espiritual entre todos los seres, o si se quiere, entre todas
las esencias pensantes que lo constituyen, desde la mas humilde e inerte
roca, hasta al mas potente astro.

Inter-cambio

Hasta el momento se ha intentado mostrar, brevemente, que el con-
cepto de experiencia se hace entendible como un movimiento espiritual,
claramente identificable en la etimologia y en los textos de Benjamin,
y que ademas se lo puede determinar en tanto utercambio. En las tra-
ducciones de Benjamin al espanol, aparece lo que podriamos llamar el
problema del intercambio de la experiencia, pero con un sutil giro, bajo el
nombre de la #ransmision de la experiencia. Este problema se toca direc-
tamente, aunque no extensivamente, en 2/ Narrador y en Experiencia y
Pobreza en relacion al narrador y la narracion, algo en lo que Benjamin
desde temprano estuvo interesado pero que sélo traté abundantemen-
te en una escritura poética, otra narrativa y otra critica en su periodo

32



ibicenco.
Al final del primer parrafo de E/ Narrador, dice Benjamin

Es cada vez mas habitual que la propuesta de contar historias cause
embarazo entre los presentes. Es como si nos hubieran arrancado
una facultad que nos parecia inalienable, casi lo mas seguro: la facul-
tad concreta de intercambiar experiencias.'’

Este «intercambiar experienciasy, en el texto en aleman, aparece
como «Erfabrungen anszutauschenm."" Més adelante aparece la expresion
«experiencia oralmente transmitida»'®. En el texto en aleman aparece
como «Erfabrung die Mund zu Mund gehty,” y que se puede traducir como
«la experiencia que va de boca en boca». En otro pasaje aparece la ex-
presion «forma artesanal de comunicacion».'* Su equivalente alemana
dice «handwerkliche form der Mitteilungy.

En Experiencia y Pobreza, se encuentra la expresion «experiencia co-
municable»,” en alemin aparece como «mitteilbarer Erfabrung.'® Un
par de lineas mas adelante nos encontramos con la expresion «expe-
riencia transmitida»,'” mientras que en la edicion alemana dice «Er-
Jfahrung, die vom Mund zum Obr stromt,'® esto es, «la expetiencia que fluye
de boca a oido».

Esta breve revision de las palabras usadas en aleman para indicar lo
que en las traducciones al espanol de los textos de Benjamin conoce-
mos como transmision —en relacién a la experiencia—, muestra que
entre fransmision e intercambio hay gestos y movimientos que, si bien son
similares, tienen sutiles matices.

Las expresiones «die Mund zn Mund geht, 1a que va de boca en boca»

10. Walter Benjamin. E/ Narrador. En: Obras. L.II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pag. 40.

11. Gesammelte Schriften. Surkamp. Frankfurt am Main, 1991. L.11, Vol. 11. Pag. 439.

12. Walter Benjamin. E/ Narrador. En: Obras. L.II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pag, 42.

13. Gesammelte Schriften. Surkamp. Frankfurt am Main, 1991. L.11, Vol. 11. Pag. 440.

14. Walter Benjamin. E/ Narrador. En: Obras. L.II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pag. 50.

15. Walter Benjamin. Experiencia y Pobreza. En: Obras. L. 11, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pag.
217.

16. Gesammelte Schriften. Surkamp. Frankfurt am Main, 1991. L.11, Vol. 11. Pag. 214.

17. Walter Benjamin. Experiencia y Pobreza. En: Obras. L. 11, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pag.
217.

18. Gesammelte Schriften. Surkamp. Frankfurt am Main, 1991. L.11, Vol. 11. Pag. 214.
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y «die vom Mund zum Obr strimt, la que de boca a oido fluye» y que se
encuentran en los textos en espanol traducidas como «o oralmente
transmitido» o incluso como aquello «transmitido» a secas, describen
un gesto que trasciende los limites de lo que en espafiol entendemos
o imaginamos con la palabra transmision. geht «va» y strimt «fluyen, ha-
cen pensar en un movimiento constante que posiblemente no se agote,
como si puede ser el caso cuando imaginamos que #ransmitir consiste en
el traslado o transporte de algo de un punto a otro. Ciertamente el efec-
to de transmitir se encuentra en la accién de ir o de fluir, pero en estos
ultimos, la accién o el gesto no se encuentra determinado tajantemente,
al contrario, se encuentra indeterminado, por mas que en la expresion
«de boca a boca» o «de boca a oidoy, se tenga claramente una determi-
nacion de la partida y llegada que indica geht y stromt, pues lo que en-
trafia la expresiéon misma es un 7 o fluir —de la experiencia— de boca
a oido, de individuo en individuo de manera indeterminada o ilimitada,
un proceso que en todo caso no tiene un fin o terminacion radical y ab-
soluta. Ademas, la transmision no implica necesariamente que aquello
que se transmite tenga un cambio o se transforme. En ese caso se trata
mas del traslado de un contenido de un lugar a otro. Lo que, por otra
parte, indica gebt y strimt, contempla el hecho de que eso que vz o fluye
de boca a oido cambia en si durante el movimiento mismo. Incluso con
gebt y strimt podemos hacernos a una idea de un movimiento, propio
de la experiencia, que esta en suspenso, como el recuerdo que se haya
sepultado en los objetos o lugares o las incontables vidas vividas que
aguardan en las narraciones, o como las multiples y cambiantes image-
nes que se han cristalizado en cada palabra, movimiento en suspenso
que ha intentado mostrar Benjamin en otros textos con las figuras de
la «dialéctica en suspensow, lo «ya-sidow, el «tiempo-ahora», el «cristal de
tiempow, etc.

En cuanto a las expresiones «mitteilungy y «auszutauschen», comuni-
cacion e intercambiar, estas vienen a nutrir todavia mas el gesto que nos
interesa descubrir en la imagen que nos podemos hacer del gesto carac-
terfstico de la experiencia que aqui nos interesa. auszutauschen «nser-
cambiar, entrana un gesto singular y muy interesante. En la expresion
«la narracion es el arte de intercambiar experiencias» puede resultar
incomprensible el hecho del intercambio, ya que en la narracién oral, el
que escucha claramente tiene un roll pasivo mientras que el que narra
es el agente activo ya porque sea el que estd en movimiento al hablar,
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ya porque sea el que da algo, el que ensefa algo al narrar; la calidad
de los agentes se intensifica aqui si se tiene en cuenta que el contexto
del narrador que comenta Benjamin es aquel contexto artesanal —por
tanto gremial y jerarquizado— en el que un maestro ensefia a un apren-
diz, y que el aprendiz no tendria ni artesanal ni narrativamente algo que
ensefiar al maestro o a otros hasta no haberse convertido en maestro,
en otras palabras, hasta no haber consumado su oficio a la vez que su
vida misma.

En este sentido, en tanto narracién, no hay intercambio real, pues
el maestro da y el aprendiz recibe, en este caso experiencias. Quiza
por el caracter vertical de la relaciéon maestro-aprendiz implicita en el
dar-recibir una ensefianza-experiencia —Benjamin habla profusamente
de consejo— algunas traducciones de E/ narrador han preferido usar la
palabra «transmision» en lugar de «intercambioy. Pero en los textos en
aleman nunca aparece la palabra Ubertragung «transmisién». Adicional-
mente, hay que recordar que lo que en el concepto de experiencia —en
Benjamin— importa no es el sujeto, porque no es ¢l quien hace la expe-
riencia —sino mas bien quien la tiene—, quien importa es la misma ex-
periencia en tanto viaje —en el sentido mostrado anteriormente— que
emprende el espiritu y cuyas huellas o rastros deja siempre enterradas
en los cuerpos, objetos, individuos, como imagenes que han de encon-
trarse y consumarse una y otra vez.

Asi pues, el dicho intercambio no se da en el sujeto —mas bien en
individuos y conjuntos de individuos—sino en la experiencia, lo que
cambia es la experiencia, cambia su lugar; pero no en el sentido de estar
en un momento en el maestro y luego en otro momento en el aprendiz,
sino en tanto esta en el maestro y a la vez en el aprendiz, en otras pala-
bras, el maestro ahora esta, consumadamente, en el aprendiz o en mu-
chos aprendices, y estos a su vez lo estaran en muchos mas, de la misma
manera que lo esta, no s6lo un maestro, sino todos los posibles maes-
tros, cristalizados en el proverbio, en la maxima, en el refran, asi como
lo esta el moribundo en las palabras, inolvidables, que han de recordar
quienes le sobreviven. Ademas, si recordamos que toda narracion en-
trafia un consejo y si este no es otra cosa que la continuacién, siempre
indeterminada, del relato de una vida, se puede pensar entonces que en
una vida estan todas las vidas o que en una imagen —al fin y al cabo,
la narracion no deja de producir imagenes— estan todas las imagenes.
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La otra palabra que aparece junto a experiencia caracterizando su mo-
vimiento es comunicacion, en aleman mitterlung. Una diseccion de esta pa-
labra no tendria otro resultado que el de reforzar una cercania entre
comunicacion e intercambio, poniendo a su vez distancia de la transmision
usada en algunas traducciones, pues la palabra mzf «con» y  zeil «partey,
presentes en smitteilung, literalmente enarbolan la idea de una comparti-
cion, es decir, de un movimiento en el que las partes de algo han de ser
unidas o reunidas en una totalidad, en otras palabras, consumacion; y
esa es la idea que justamente emana de la palabra comunicacion, unir a va-
rios individuos, generalmente, en/con un mensaje o informacion. En el
caso de la narracién, lo que comunica y por tanto une, es la ensefianza
que aguarda silenciosa en el consejo.

Experiencia, un movimiento discreto en un medio discreto

Ahora bien, con lo dicho hasta el momento, la naturaleza del com-
plejo entramado de relaciones y movimientos que aflora entre los poros
de los escritos de Walter Benjamin cuando en ellos se enuncia la expe-
riencia, tal vez sea ahora mas nitida. Sin embargo, la fluidez inherente a
este concepto, que nada tiene de estatico, de hecho ningun concepto
ni escrito de Benjamin lo es, nos lleva en su copioso pero bello oleaje a
playas en las que la sal puede confundirse con la arena. El intento por
determinar con mas precision el concepto de experiencia en virtud del
uso que Benjamin le da en relacién a, no su transmision sino mas bien
a su intercambio, conduce a una parada obligada en la que, una vez
distinguida la trasnmisién del intercambio como la categoria que no
s6lo usa Benjamin en los textos en aleman sino como la que con mas
nitidez alcanza a describir el movimiento que le es propio a la experien-
cia, es necesario distinguir dicho movimiento del que le es propio a la
mediologfa.

Pero todavia resulta ain mas necesario ensayar esta distincion en
vista del esmerado empefio que gasta Regis Debray en distinguir el
concepto de #ransmision, central en la mediologia, del concepto de comzu-
nicacion. Bn Introduccion a la mediologia como en Transmitir, pero también
en un sencillo pero contundente ensayo titulado sugerentemente como
Transmitir mds comunicar menos, se constata que transmitir no es lo mismo
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que comunicar; este ultimo consiste en transportar una informacion en
el espacio, expandirla a todos los receptores posibles y asi, queriéndolo
o no, homogenizarlos, movilizarlos hacia nada que tenga algun valor
humano, hacia nada que no sea la perpetuaciéon misma de la comunica-
ciéon. En este lamentable e inevitable circulo vicioso, dice Debray, nos
encontramos toda vez que nos encontramos mas comodos en lo que ¢l
llama «la babosada conectiva»

Transmitir, por el contrario, consiste en transportar o trasladar algo
en el tiempo. St la comunicacién soélo es capaz de transportar informa-
ciones intrascendentes y efimeras en el espacio, la transmision se afinca
en el terreno de la duracion, no de la informacién sino de las ideas, los
pensamientos. Ideas y pensamientos que tienen como fin trascenden-
tal, movilizar hombres y pueblos. Es asi que lo que a la mediologia le
interesa es un movimiento bien determinado, y que se describe con la
palabra transmitir, a saber, la transformacion de las mentalidades, o mas
precisamente, el incansable movimiento de ideas. En este sentido, hay
transmision cuando hay movimiento de ideas, pero también «transmi-
timos para que lo que vivimos, creemos y pensamos no muera con
nosotros»'”. La poesia épica, por ejemplo, se constituye entonces en un
medio” para lograr la continuidad de ese vinculo entre los vivos y los
muertos, entre el pasado y el presente —o si se quiere, el futuro—.*
Si bien a la mediologia le interesa la transformacién o el movimiento
de las ideas, los pensamientos, las creencias, lo que en ultimas dirfamos
nos es esencial en tanto humanos, entiende o asume esa transforma-
cion a través de su duracion, de su continuidad, y por eso aquello que
la garantiza es su fransmision. Transmitir significa pues, en el marco de
la mediologfa, asegurar una continuidad, y la continuidad no es pre-

19. Regis Debray. Transmitir. Manantial, Buenos Aires, 1997. Pag. 18.
20. Debray utiliza indistintamente las palabras wzilen, moyen y medinm.

21. Es un hecho curioso el que Debray asocie la instantaneidad y, sobre todo, lo efimero, a la
comunicacién mientras que a la transmision reserva el deseo de perdurar. Pero si algo podemos
aprender ahora sobre la naturaleza de lo que conocemos como efimero, es que justamente lo
que lo impulsa es un fuerte, fortisimo deseo de perdurar. Las cosas efimeras lo son porque la
desmedida capacidad de proliferacién que los medios técnicos proporcionan, empuja a reno-
varse cada vez en un periodo de tiempo exponencialmente menor en su duracion. El video que
hoy un youtuber publica, mafiana es sepultado por el que publican otros mil mas como €l. Si no
quiere desaparecer, que es lo mismo que ser olvidad, no perdurar, tiene que renovarse, aparecer

en una comunidad de pares con y como algo nuevo.
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cisamente el movimiento propio de la experiencia que se ha intentado
mostrar con la palabra intercambio y comunicacion, sino al contrario, la
discontinuidad, el salto, el suspenso o lo que en términos precisos Ben-
jamin ha llamado la supervivencia.*

En la estupenda introducciéon a E/ Narrador que hace Pablo Oyarzun,
advierte la condicion esencial que cumple la comunicacién en relacion a
la experiencia. El quiebre de la una equivale al quiebre de la otra, nervio
central del empobrecimiento de la experiencia del hombre moderno
diagnosticado tanto en E/ Narrador como en Experiencia y Pobreza. Oyar-
zun determina la comunicabilidad de la experiencia como una «forma
de participacién en una experiencia comun, la cual, sin embargo, no
esta pre-constituida, sino que deviene comun en la comunicacién y en
virtud de ella».* Dicho con otras palabras «los sujetos se constituyen
inter-subjetivamente, en la constante exposicion a la alteridad».** Esa
constante exposicion a la alteridad que menciona Oyarzun no es otra
cosa que el movimiento fluido «strémt» que la palabra znfercambio en-
trafia. Alteridad e inter-subjetividad que, vistas a la luz de lo que se ha
mostrado aqui como Erfabrungen auszutauschen, se puede entender, en
tanto perversion de la relacion sujeto-objeto como el objeto que todo su-
jeto deviene para otros sujetos y para si mismo. Esa inter-subjetividad
s6lo es posible, agrega Oyarzun, por la comunicacién o lo que es lo
mismo, un «intercambio de narrativas».” De nuevo, el uso de la palabra
anszutauschen «intercambio» y mitterlung «comunicacién» en lugar de la
palabra Ubertragung «transmisién» no parece ser una eleccién casual o
fortuita por parte de Benjamin, antes bien, parece indicar una forma de
determinar el zedio de la experiencia.

El medio enlo que toca a la experiencia no es lo mismo que el wedio enlo
que toca a la transmision y la mediologfa, por mas que guarden muchas
similitudes. Debray distingue el #edio que le es propio a la mediologia y
que hace posible a la transmisién, de aquel medio que popularmente se

22. El movimiento y el gesto propio de la experiencia se puede entender como aquella ima-
gen que busca ser consumada una y otra vez, pero no siempre en el mismo suelo.

23. Pablo Oyarzun. E/ Narrador. Metales pesados, Santiago de Chile, 2008. Pag. 13.

24. Pablo Oyarzun. E/ Narrador. Metales pesados, Santiago de Chile, 2008. Pag. 13.

25. Pablo Oyarzun. E/ Narrador. Metales pesados, Santiago de Chile, 2008. Pag. 13.

26. Hecho que debe servir aqui para marcar los limites o distancias entre Debray y Benjamin,
entre transmision e intercambio-comunicacién, y entre mediologfa y experiencia.
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entiende como medio de comunicacion. Un medio es para la mediologia
cualquier cosa que ponga y permita el movimiento de transferencia de
las ideas, creencias, pensamientos, etc. En este sentido medio serfa tanto
la métrica como la escritura en tanto técnicas de memortizacion sin las
cuales no serfa posible la transmision, duracién y continuidad cultural
de la poesia y la literatura.

El medio inherente a la experiencia es, por otro lado, el medio de la re-
flexion. Recordemos que la reflexién no es otra cosa que el pensar que
se piensa a si mismo, o lo que es lo mismo, el espiritu. Pero el espiritu,
muestra Benjamin en su ensayo sobre el lenguaje”, es de naturaleza lin-
glistica, lo que quiere decir que cualquier mediacioén de la experiencia,
por mas material que sea, no esta exenta de capacidad expresiva —
devuelve la mirada—, ya sea que exprese —también podriamos decir
comunicar— su ser lingtiistico o su ser espiritual. En otras palabras, todo
posible medio™ de la experiencia no es sélo el conducto para su movi-
miento vivo, sino también el material en que su gesto muerto aguarda
como enterrado, en suspenso, o para decirlo con Benjamin, a modo de
ruina.

Una de las manifestaciones mas bellas de esta doble cara de la ex-
periencia, como movimiento o proceso reflexivo infinito del espiritu,
pero también como material en el que aquel se cristaliza, lo encontra-
mos en el brevisimo ensayo Excavar y recordar. Primero, la exposicion
del medio, «La lengua nos indica de manera inequivoca que la memoria
no es un instrumento para conocer el pasado sino sélo su medio. La
memoria es el medio de lo vivido...».” Ya en el ensayo sobre el lenguaje
Benjamin se habia pronunciado en términos rotundos en contra de la
errada concepcién del lenguaje como instrumento. Aqui advierte lo
mismo para la memoria, que como el lenguaje, también es un medio, el
medio de lo vivido, o como aparece en el Passagenwerk, de o ya sido».”
Segundo, la descripcién del movimiento —experiencia— que en €l se

27. Sobre el lenguaje en cuanto tal y el lenguaje de los hombres.

28. Este puede ser el arte, la religién, la memoria, la ciudad, la técnica, las calles, las mercancias,
los pasajes, las drogas, el juego, la moda, la publicidad, en resumen, todos los materiales que
se pueden encontrar en el libro de los pasajes, libro que podriamos decir, es la consumacion
de todos los escritos de Benjamin, expresada a modo de ensamblaje de partes. La més grande
obra alegérica concebida jamas.

29. Walter Benjamin. Excavar y recordar. En: Obras. L. IV, Vol. 1. Abada, Madrid, 2010. Pag. 350.
30. Walter Benjamin. Obra de los pasajes. En: Obras. L. V, Vol. I. Abada, Madrid, 2013. Pag. 628,
K1,2].
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gesta, se hace gesto, «...al igual que la tierra viene a ser el medio en que
las viejas ciudades estan sepultadas. Y quien quiera acercarse a lo que
es su pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que
excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver una y otra vez
al mismo asunto...»’! En otras palabras, eso vivido, que se llama tam-
bién /o pasado —o lo sido—, es algo sobre lo que es imperativo volver,
retornar una y otra vez, pues eso uvido, en tanto contenidos, continua
el texto, «...no son sino esas capas que solo después de una investiga-
ci6n cuidadosa entregan todo aquello por lo que vale la pena excavar:
imagenes que, separadas de su anterior contexto, son joyas en los so-
brios aposentos de nuestro conocimiento postetior, como quebrados
torsos en la galeria del coleccionista».’” Por Ultimo, esas wzdgenes-joyas
arqueoldgicas rescatadas en el medio de la memoria® no son otra cosa
que la experiencia enterrada, cristalizada, el movimiento reflexivo en
suspension, consumado y a la espera por otro estado superior de con-
sumacion. Consumacion que en ultima instancia redunda siempre en
un autoconocimiento, llamado aqui recordar, que «...de manera épica y
rapsodica...debe suministrar al mismo tiempo una imagen de ese que
recuerda, como un buen informe arqueoldgico no indica tan sélo aque-
llas capas de las que proceden los objetos hallados, sino, sobre todo,
aquellas capas que antes fue preciso atravesam.™

31. Walter Benjamin. Excavar y recordar. En: Obras. L. IV, Vol. I. Abada, Madrid, 2010. Pag,
350.

32. Ibid. Pag. 350.

33. Pero a su vez rescatables en el medio del lenguaje, el arte, la religion, las calles, la moda, la
publicidad, la ciudad, etc. Podria decirse que todas las secciones del Passagenwerk son medios de

la excperiencia en el sentido que se ha intentado mostrar.
34. Walter Benjamin. Excavar y recordar. En: Obras. L. IV, Vol. I. Abada, Madrid, 2010. Pag,
350.
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Parte I

La experiencia en los escritos de juventud
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Capitulo I
La bella durmiente

Los textos que a continuaciéon se abordaran, forman parte de un
cuerpo de escritos que el editor de la obra de Benjamin ha llamado
Primeros trabajos de critica de la educacion y de la cultura. Mas concretamente,
veremos escritos que despliegan una energia increible que se contagia
inevitablemente al lector, al punto de transformarlo, tal vez como el
mismo Benjamin, en un fervoroso creyente del espiritu. Se trata de los
escritos suscitados por la participacion de Benjamin en el llamado o-
vimiento juvenil de reforma escolar, que desde finales del S. XIX y principios
del XX se habia extendido por buena parte de Alemania y Austria.”

En la efervescencia de este movimiento, Benjamin publicé varios ar-
ticulos en diversas revistas: Der Anfang (E/ inicio), Student und S chulreform:
(Estudiantes y reforma escolar), Die Freie Schulgemeinde (La comunidad escolar
libre), Die Acktion (La accion) y Der Neue Merkur (E/ nuevo mercurio). La sola
atencion a los nombres de las revistas ya indica una atmosfera cargada
con el deseo de renovacion escolar y el llamamiento a la juventud a
hacer realidad esa reforma mediante la accion, elementos todos que
estan presentes en los escritos del joven Benjamin. En tales revistas,
unas veces el autor utilizaba su nombre propio, y en otras ocasiones se
valia de dos seudonimos: Ardory Eckbart. De ambos el que mas interés
causa aqui es el de Ardor, pues si se repara en los brios que imprime
Benjamin en estos textos y posteriores, no entrafia una mera casualidad
o deseo de empalagar, sino quizas el destino ineludible de cumplir con
el papel de profeta oscuro y todavia inentendible. Podria decirse que la

35. Lluis Ballester y Antoni J. Colom. Una mirada en la biograffa de Walter Benjamin. En: Uni-
versitat de les Illes Balears, Educacié i Cultura (2014-2015), 25, 7-28.
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escritura y la obra de Benjamin arde doblemente.

Su escritura, siempre en clave mistica-literaria®® punza y arde, como
le es propio a las revelaciones, pero como sucede casi siempre con los
profetas que las anuncian, la luz de sus palabras apenas se percibe «
posteriori. Por otra parte, la obra de Benjamin, durante su vida, apenas
ardi6 entre un reducido circulo de lectores, a través de algunos libros
y articulos de prensa y revistas de critica literaria, pero principalmente,
entre papeles, gavetas y estantes.”’” Hoy mas que nunca, el fuego de su
obra se consuma en occidente, entre incontables ya, articulos académi-
cos y portentosos libros que mas que resolver el misterio que ofrece
su obra, contribuyen a su intensificacion y riqueza. Y este ensayo es un
destello mas en la misteriosa galaxia Benjamin.

36. Su segundo seudénimo, Eckhart, probablemente hace un guifio al maestro Eckhart, mistico
dominico altamente reconocido desde la edad media. Este hecho puede parecer insignificante
o anodino, pero si se tiene en cuenta el profundo interés por lo mistico que tenfa Benjamin, tal
vez cobre un poco de sentido un seudénimo asf; la experiencia, el problema que nos interesa
aqui, estd muy cerca también de la mistica, pues es propio de lo mistico no dejarse atrapar ni
penetrar rotundamente; mds bien a lo mistico se llega por rodeos. Eso es justamente lo que
haremos en este trabajo, dar un rodeo.

37. Segun refiere el editor Rolf Tiedemann, los documentos correspondientes a lo que sera el
Passagenwerk sobrevivieron a la Segunda Guerra, un tiempo en la biblioteca de Parfs, otro en
el apartamento de George Bataille.
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La mascara del (adulto) presente

Nosotros siempre defendimos lo gue haciamos y tratamos
de que no interfirieran demasiado en lo gue haciamos. . .

quizd fue una cosa piola que hicimos de comienzo, jno!

Gustavo Cerati

En un primer ensayo, movilicé todas las fuerzas de la ju-
ventud contra la palabra experiencia. Y abora esta palabra
se ha convertido en un elemento clave en muchas de mis re-
flexciones. Pese a todo no he dejado de ser fiel a mi mismo.
Pues mi ataque ha traspasado el término sin anularlo. Ha

Uegado al corazon mismo del asunto.

Walter Benjamin

En toda la obra de Benjamin, s6lo hay dos textos en los que se trata
directamente, desde el titulo mismo, el problema de la experiencia: Expe-
riencia, publicado en 1913 en la revista Der Anfang bajo el seudénimo de
Ardor, y Experiencia y Pobreza, publicado en 1933 en la revista Die Welt
in Wort. Sin embargo, aquel movimiento del espiritu que entrafia la ex-
periencia en tanto Erfabrung, como se ha mostrado antes, se nos comu-
nica en muchos de sus escritos, tanto de juventud como de madurez.
Del texto Experiencia de 1913 y aquellos adyacentes a él como escritos
pertenecientes al movimiento de reforma escolar hablaremos aqui, de
Experiencia y Pobreza hablaremos mas adelante.

En principio, para Benjamin la experiencia es la mascara del adulto.
«lLla mascara del adulto se llama experiencia. Siempre igual, inexpre-
siva...»” propiedades que se podtian resumir como, indudablemente,
una pobreza. Se vera que es una manera de asumir la experiencia que

38. Walter Benjamin. Experiencia. En: Obras. L. 11, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pag. 54.

44



hay que desmarcarla del adulto, del burgués, del filisteo —que vienen
a representar las figuras palpables de la pobreza de experiencia— vy asi,
redimirla, pues a la juventud pertenece la experiencia.

De entrada, el problema se nos expone, como se ve, en términos
contundentes y bastante llamativos, dada la postura abiertamente hostil
que se percibe inmediatamente respecto a la experiencia. En ese senti-
do la experiencia para el adulto, segin Benjamin, parece ser un «habetlo
vivido todo». Y contra ese adulto y su mascara se levanta Benjamin, y
se debe levantar la juventud, pues al joven se le previene contra lo que
esta por vivir. Y ¢qué es lo que esta por vivir todo jovenr? La mejor y
mas nitida determinacion de eso que esta por vivir el joven, se encuen-
tra en este reproche: «/Nos han animado alguna vez a lo grande, a lo
nuevo, a lo futuro? ...El sentido, lo verdadero, lo bueno, lo bello, esta
fundamentado en si mismo.” Ciertamente se trata de un ideal, y como
todo ideal, es inalcanzable, vana ilusién.

La constatacioén de que los ideales de juventud son pura embriaguez
momentanea, es de lo que el adulto siempre quiere prevenir a la ju-
ventud, «la época de los dulces disparates juveniles, en la embriaguez
infantil antes de la larga sobriedad de la vida seria». ** Esa sobriedad
es la experiencia adulta, mejor aun, la experiencia segun el burgués,
adulto vy filisteo. Solo para el que asume la juventud de esta manera la
experiencia llega a ser, indiscutiblemente, la cruda constataciéon de que
alli donde hay ideales pronto hay que desprenderse de ellos. Pero eso
no se llama experiencia, se llama indolencia, indiferencia. La misma que
se mezcla con la estupidez y la comodidad en todos y cada uno de los
episodios de crisis cultural y terror politico para sobrevivir a la vera y el
favor de las manos poderosas. Pero si algo nos ha mostrado Benjamin,
en su vida y en su obra, es que sobrevivir tiene otro sentido mas sincero
y digno, pero ciertamente mas pedregoso.

Por otra parte, aquello que esta por vivir todo joven es, precisamente
lo inexperimentable, lo que siempre esta en lenta aproximacién mas
nunca en ultima y definitiva consumacion, pero también aquello que
no se ha nombrado, que exige ser nombrado. En otras palabras, la ju-
ventud implica consumir la propia vida en el fuego eterno del ideal.

39. 1bid. Pag. 55.
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Porque hay «algo mas que la experiencia [la del adulto], que hay valores
(inexperimentables) a cuyo servicio nosotros estamos».*!

Buena parte del texto parece como si Benjamin desdefiara por com-
pleto la experiencia, pues no deja de ser la mascara del adulto. No obs-
tante, al final del texto hay un giro notable, que recuerda aquella trans-
valoracion de valores que Nietzsche ya habia ensefiado a la juventud,;
un movimiento que con toda claridad batalla por romper el sentido
limitado y pobre de experiencia en el que se ampara todo adulto, y
ademas, filisteo y burgués, pues para ellos tener una experiencia equi-
vale a constatar que hay valores grandiosos que jamds encuentran su
cumplimiento y como tales, son vanas ilusiones, tan dispersas como
el humo. Pero para el joven la experiencia sera otra cosa si después de
«desenmascaradoy el adulto, ésta se relaciona con la juventud:

¢Viviremos acaso a la manera de quienes no conocen el espiritu, de
aquellos cuyo yo indolente es lanzado por la vida como por las olas al
acantilado? No. Cada una de nuestras experiencias tiene sin duda al-
gun contenido. Nosotros mismos le daremos contenido desde nues-
tro espiritu...la experiencia sélo carece de sentido y sélo esta aban-
donada por el espiritu para el que de hecho carece de espiritu. Tal
vez resulte dolorosa a quien se esfuerza, pero no le hard desesperar.*

El giro que pretende Benjamin es justamente hacer que la experien-
cia, antes abandonada por el espiritu, ya que el adulto carece de espiritu,
se llene ahora de €, sea insuflada por ¢l. Hasta aqui parece bastante
claro que la juventud que hace ahora la experiencia la hace en virtud
del espiritu que la llena, que la insufla, y que no tener espiritu o estar
abandonado de ¢él, como lo esta el adulto, el burgués y el filisteo —no
dejemos atras a los profesores de toda indole— es un obstaculo serio
para tener experiencias, pues como muestra Benjamin, las experiencias
las constituye y conforma el espiritu.

Con esta distincion, bastante enérgica, entre la figura de la juventud
y la del adulto para saber quién es el legitimo agente de la experiencia,
parece estar diagnosticando, un afio antes de la gran guerra, la crisis de
la experiencia. Distincion que, ademas, se parece bastante a la que hara

41. Ibid. Pag. 55.
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en 1933 respecto de la barbarie positiva y los malos barbaros. La experiencia
ya esta en crisis, en 1913, porque el agente de su comunicabilidad, la
juventud, ya esta en crisis espiritual, en la medida en que la ensefanza
escolar es descreida, periférica e intelectualmente alejada y ajena al es-
piritu y su presente.

En relacion al filisteo y su carencia de espiritu, Benjamin dice lo
siguiente: «pero nadie reclama mayor sumision o reverencia al espiritu
que él. Pues si criticara, tendria que crear. Y eso no puede hacetlo».”
El filisteo se somete y guarda reverencia al espiritu porque no puede
valorar nada por si mismo y se inclina ante lo que ya ha sido valorado
por otros en otras épocas. Y una valoracion asi, esto es, desconectada
de toda critica y por tanto creacién, es el problema principal, como se
mostrara en otros textos, de / enseiianza, y 1o que suscita ademas /a refor-
ma escolar de la que Benjamin es uno de sus mas ardorosos defensores.
Dicho esto, donde hay espiritu hay creacion y asi, experiencia.

Y nada exige mas creacién que los «suefios de juventud». «Nada odia
mas el filisteo que los ‘suefos de su juventud’...Pues lo que se le apa-
recia en esos suefios era la voz del espiritu».*

La tarea de la juventud: el presente futuro

Los jovenes no deben intentar escribir la bistoria

Paoli al Napoleén joven

En una actitud frente a los hechos histéricos que anuncia la postura
de cara a /o histirico del Benjamin maduro, el Benjamin joven en este,
su primer texto publico, La bella durmiente y publicado en 1911 en la
revista Der Anfang, bajo el seudonimo de Ardor, presenta su problema
al estilo del historiador materialista dialéctico, esto es, a contrapelo. In-

43. Thid. Pig, 56.
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dica aquellas imagenes de «lo sido» que, desde un pasado, se aprestan
sobre un presente, el suyo. Pero nadie podria negar que también se
abalanzan sobre el nuestro, pues lo que Benjamin constata en 1911 no
deja de ser constatable en 2020: «vivimos en la era del socialismo, del
feminismo, del individualismo. ¢No estarfamos yendo hacia la era de la
juventud?».®

LLas imagenes que animan al socialismo, al feminismo, al individua-
lismo y ahora a la juventud son del orden de lo espiritual —de lo arcai-
co o eterno por tanto—, y desde el siglo XIX habfan encontrado una
de tantas determinaciones en, por ejemplo, los Saintsimonianos —por
mencionar sélo uno de tantos—, o en los estudios de Bachofen sobre
el matriarcado —y junto con ¢l un comunismo primitivo—, la doctrina
sobre los sentimientos morales de Smith, que funda las bases individua-
listas de lo que sera nuestra economia hoy.

Pues bien, en medio de semejante constelacion de imagenes, tam-
bién proliferan las de la escuela y la educacion, siendo la de la juventud
la que le interesa verdaderamente a Benjamin. En virtud de ese interés
la determina nitidamente: la juventud es / bella durmiente. Y ;qué viene
a decir con ello? Que la juventud es un valor supremo en disputa y no
lo sabe. En todas partes se discute sobre ella, «<no se puede abrir una
revista sin encontrarse con la palabra “escuela” ...expresiones como
“coeducacion”, “centro de educacién rural” o “infancia y arte” estan
en la boca de todos».*

Pues bien, si la juventud es la bella durmiente, alguien debe desper-
tarla. El principe que la despertara es, dice Benjamin, la revista Der_An-
Jfang. Y ¢qué significa aqui despertar? ;cémo puede la revista Der Anfang
ser ese principe que propicia el despertar?

Nuestra revista quiere mostrar a la juventud qué valor y expresion
ella obtuvo en los afios juveniles de los grandes: de un Schiller, de un
Gocthe, de un Nietzsche. Quiere mostrarle caminos para que des-
pierte a la consciencia de si mismo, de quien dentro de unos lustros
tejerd y modelara la historia.*’

45. Walter Benjamin. La bella durmiente. En: Obras. L. 11, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pag. 9.
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Este despertar de la juventud, en tanto consciencia de si misma, com-
porta un «recordam eso que la juventud ya habfa sido en un pasado, re-
cordar la #area que ya habia cumplido y que ahora debe cumplir ofra vez.
«Un repaso somero de la literatura universal demuestra que este ideal
de una juventud consciente de si misma en tanto que futuro factor cul-
tural no es nada nueva, que es una idea que los grandes de la literatura
expusieron ya con claridad».*®

Destaca aqui el ideal de la juventud como futuro factor cultural, porque
es precisamente en ese acto de repaso —cercano al rememorar— que
permite el contacto con «los grandes de la literatura», que toda juven-
tud cumple su tarea de tejer y modelar la historia. En otras palabras, la
juventud solo cumple su tarea, por demas infinita, si se vuelca sobre si
misma, si se pliega a si misma y entre sus muchos pliegues no solo re-
mueve en paciente excavacion sino que extrae aquellas imagenes que le
permiten constituir su presente, tener un presente.”” Dicho esto, el pre-
sente siempre esta en proceso de construccioén por cada juventud y los
materiales de los que echa mano se los ofrece el pasado, concretamente
el pasado literario que aqui se llama «los grandes de la literatura univer-
sal». Pero ese presente al cual la juventud siempre se haya inclinada, a
su vez, sera el material para futuros presentes y futuras generaciones,
juventudes, en tanto «futuro factor cultural». El presente, y en él, cada
generacion de jovenes, estan pues en medio de la tension entre pasado
y futuro. Cada generacion tiene asi un pie puesto en las demas.

En este punto se requiere aclarar la naturaleza del movimiento hasta
aqui visualizado. Puede parecer que dicho movimiento, o si se quiere
gesto, realizado por cada juventud consistente en un girarse sobre «los
grandes de la literatura» implique una continuidad, alguna transmision
continua, en este caso, de aquellos valores en los que cada presente se
yergue. Pero no hay tal continuidad. El movimiento que as{ se va con-
figurando es discontinuo. Lo es en tanto que el pliegue o vuelco sobre
los grandes maestros de la literatura se da en el orden de lo universal.

Pocas ideas hay que ocupen a nuestro tiempo que no haya tocado
Shakespeare en sus dramas, sobre todo en la tragedia del hombre
moderno, es decir, en Hamlet...Hamlet ha venido al mundo para
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ponerlo en orden. ¢A quién podriamos aplicar estas palabras mejor
que a la juventud de nuestros dias? Pese a todo lo que se dice sobre la
juventud...en todo joven que piensa encontramos el germen del pe-
simismo...Pues scémo puede un joven...afrontar los problemas mas
profundos, la miseria de la sociedad, sin sucumbir al menos tempo-
ralmente al pesimismo? ...por malo que sea el mundo, ti has nacido
pata enderezarlo.”

Exactamente lo mismo encuentra en Schiller, con sus dos represen-
tantes literarios de la juventud: Karl Moor y Max Piccolomini. También
encuentra en Fausto y Tasso de Goethe y mas reciente, ya bien entrado
el S. XIX, en Carl Spitteler, héroes que comuniquen el ideal de la ju-
ventud.

Como Shakespeare en Hamlet...Spitteler nos presenta unos héroes
que sufren por el ideal...Spitteler anhela una nueva humanidad que
posea coraje para la verdad...expone de manera otra tragica ora c6-
mica o satrcastica, la indolencia y cobardia del hombre de la calle...
Spitteler es un poeta para la juventud y en especial para la nuestra
gracias a su ideal universal de humanidad y a su superacion del pesi-
mismo, pero también gracias sobre todo a su magnifico pathos, que
le debe a un dominio del lenguaje que ningtin autor vivo comparte
con éL.”!

Benjamin, como puede notarse, no aporta como ejemplares de los
grandes de la literatura exclusivamente autores alemanes o de un pa-
sado o siglo especifico. Aqui, lo que hace grande a un autor y en esa
medida, universal, es su ofrecimiento a cada juventud venidera, de un
ideal por el que desvivirse, eso que nombra Benjamin como «superar el
pesimismo».”® Pero aquello que sin duda infunde grandeza en el mismo
sentido, es ese pathos que se desprende de un excepcional dominio del
lenguaje.

Superacion del pesimismo y pathos van de la mano. En primer lugar,
la consciencia de que hay un mundo roto no explotarfa nunca en la ju-
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ventud si ésta no estuviese emocionalmente interpelada, casi que incre-
pada por la obra de arte. Pero, seguidamente, ese pesimismo se supera,
igualmente, con una intensidad emocional imponderable si la obra de
arte conmina a la juventud a seguir el ideal de humanidad necesatio,
seguin cada presente, para reparar los males del mundo.

La conjuncién del pathos y de la superacion del pesimismo, encuen-
tran en el lenguaje su medio. Dicho de otra manera, el ideal juvenil de
cada generacion, que construye todo presente, sobrevive materialmen-
te en todos los presentes, en el lenguaje. Ese pathos, que emana del fino
dominio del lenguaje, se suspende y cristaliza en la obra de arte. Obra
que, independientemente de sus determinaciones, no deja nunca de ser
lenguaje —y en tanto lenguaje, algo comunica; ese algo es justamente
el espiritn mismo—. Pathos que, como auténtica supervivencia, aguarda
y espera a aquella generacioén juvenil que sin importar cuantos siglos
haya de distancia sera atravesada y movida por él, como un encanto que
brota de las palabras y revela nuevamente un ideal para ser consumado
y en el que la juventud, en un presente, sea igualmente consumada.

No es por pura casualidad, o capricho, que el despertar de la ju-
ventud a su tarea futura, en tanto ese «recordar» la tarea que ya habifa
cumplido en un pasado, se dé nada mas y nada menos que en el vuelco
y pliegue sobre los grandes de la literatura, sobre sus obras, y sobre lo
que a estas les sirve de base, las palabras y las letras, pues «el espiritu de
las letras procede de las cosas. Nosotros nos hemos acufiado en estas
letras. No somos sus vasallos, sino que ellas son la manifestacion de
nuestra voluntad general».”

La ensefianza del presente futuro

Hasta el momento se ha mostrado que la experiencia, en tanto mo-
vimiento del espiritu sobre si mismo pero materializado, objetivado en
la juventud, pues cada juventud encuentra en las obras de arte lo que
ha sido siempre ¢/ espiritu de la juventud, constituye cierta renovacion que
parte de las ruinas, de la crisis de la experiencia del adulto. También se

53. Walter Benjamin. Libros de enseiianza de la lectura de hace cien aios. En: Obras. L. IV, Vol. II.
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ha mostrado que la juventud, en esa vuelta o pliegue sobre si misma es,
digamos, el nuevo dia después del ocaso. Sin embargo, los reproches
contra el adulto, el filisteo y el burgués apenas muestran la cara externa
de esa pobreza de experiencia; en esas figuras se hace objetiva la pobre-
za, ain mayor y mas peligrosa, de la figura que se encuentra a su base:
la ensefianza escolar.

En un brevisimo texto de 1913, Enseianza y valoracion, publicado tam-
bién a nombre de Ardor, en la revista Der Anfang, Benjamin se mete de
lleno con la precaria situaciéon que enfrenta la enseflanza en su mo-
mento y que se erige como la pobreza misma de la experiencia, como
ya la hemos visto. Lia ensefianza esta en su peor momento y con ella la
juventud, porque no llega «a un estudio fecundo, en la escuela «todo es
cuestion de gusto. La escuela no se considera en este campo responsa-
ble respecto de su época... es incapaz de valorar por si misma».”*

De nuevo aparece aqui la desconexion con el presente, la indiferencia
respecto de la propia época que se refleja en una clara actitud pasiva de
la educacion, que se rehusa a valorar por si misma, o sea, no es que los
profesores no valoren, es que son incapaces de crear nuevos valores,
se limitan a repetir las valoraciones, buenas o malas —eso también les
es indiferente— de sus maestros o generaciones anteriores. Muy bien,
¢valoraciones respecto a qué? squé es lo que la ensefianza debe valorar
y a su vez enseflar a valorar? La lengua y la historia. «En dos lugares
quedara especialmente clara la relacion de la ensefianza con los valores,
con los valores vivos del presente, a saber, en las asignaturas de aleman
y de historia».”® En ambos lugares se expresan los valores vivos del presente,
lo que no es otra cosa que el espiritu mismo, porque historia y aleman
son en esencia lenguaje. No obstante, la ensefianza es inmune a ese
espiritu vivo del presente que en el idioma aleman y en el conocimiento
de la historia se comunica. De ello Benjamin aporta varios ejemplos
concretos de enseflanza:

1. Se leen algunos poemas de Walther von Volgelweide en aleman
antiguo. Se traducen al alemidn moderno, y los alumnos aprenden
algunos de memoria... 2. Lo caracteristico de las obras de Goethe es
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que cada palabra tiene su sentido, por lo general un sentido bello y
adecuado... 3. En una clase se lee el cantar de los Nibelungos tradu-
cido y luego en version original; uno o dos apartados hay que leetlos
en casa y, a continuacion, son expuestos en clase. Una vez estudiada
la traduccién, el maestro lee en voz alta el poema en su version origi-
nal, y lo va traduciendo o comentando mediante indicaciones de tra-
duccién. Este estudio puede durar medio afio; as{ queda agotada por
completo la posible lectura del poema. Sobre su contenido interior
no se dice sin embargo una palabra.*

Sobre su contenido interior no se dice nada, es decir, sobre el espiritu
que en el poema se comunica no hay nueva creaciéon de valores, pues
decir sobre Goethe que es «bello y adecuado» no es valorarlo, sino
volverlo un dato tan anodino y pasajero como cuando hoy decimos de
una pelicula, por ejemplo, que es bonita. Lo mismo sucede cuando el
poema es desbaratado, como si fuera un objeto funcional cualquiera,
como un automovil, veamos:

El tratamiento de Hermann y Dorothea ...se elaboran en comun en
clase, hora tras hora, unos esquemas que coinciden con los deseos
del maestro. Uno de esos esquemas setfa el siguiente: Canto cuarto:
Euterpe

1. La madre busca al hijo:
a. En el banco de piedra
b. En la cuadra,
c. En el jardin,
d. En el vifiedo y
e. En el bosque
2. La madre encuentra al hijo bajo el peral.
3. Conversacion entre la madre y el hijo.
I. La decision de Hermann.
a. Los problemas de la gente,
b. La cercania del enemigo y

c. La decision de Hermann de luchar

56. Ibid. Pag. 36.
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II. La exhortacién de la madre.
II1. La confesién de Hermann.

IV. El plan mediador de la madre».”

En resumen, dice Benjamin, «la ensefanza no se esfuerza por rela-
cionatse en serio con la obra de arte»,” porque relacionarse seriamente
implica comprometer el poema mismo con la realidad presente, mos-
trar cémo aquel se manifiesta en este, por mas que se trate de poemas
clasicos, esto es, objetos viejos, del pasado; en otras palabras, comu-
nicar una experiencia en el poema, de lo contrario, el poema se trata
como un juego arbitrario apenas disfrutable para especialistas.

En cuanto a la valoracion en la ensefianza de la historia, sucede lo
mismo que con la lengua: no se valora, se imparten datos para memori-
zar, «datos sobre el desarrollo del derecho, de la educacién, del arte, de
la ética y de la psique moderna»®. Y segin Benjamin, es en la histotia
donde la juventud tiene una imagen de la cultura, de su cultura y a la
vez del presente de su cultura. En ese sentido la historia, antes que
nada, debe ser historia de la cultura, pero «la historia cultural simplemente
no existe, ya que la historia interna, que empieza a desempefiar en la
enseflanza una funcién cada vez mas importante, no es todavia historia
cultural».®!

Algo similar nos dice en otro texto del mismo afio 1913, dedicado a
Gerhart Hauptmann,*” «uno de los escritores alemanes mds importan-
tes del momento».”® La existencia de la humanidad es del orden de lo
histérico. Individuos y pueblos, ocasionalmente, «han recibido la ilumi-
nacién de que se encuentran al servicio de un futuro desconocido».**
Esa iluminacién, dice Benjamin, se puede nombrar como el «sentido
histérico». Sin embargo, el presente —es decir, la ensefianza en rela-
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cién a su propio presente— no entiende que el sentido histérico, ya
en un individuo, ya en un pueblo, sea esa inclinacién hacia un futuro y
paraddjicamente a quien o quienes asi se ven animados por esa idea de
futuro, reprochan su falta de sentido histérico. «Pues el sentido histo-
rico es para el presente el sentido de lo condicionado, no el sentido de
lo incondicionado; para lo dado, no para la tarea»®™ Pues bien, ¢qué es
eso condicionado, para el presente, en tanto sentido historico? scual es
esa tarea? No otra cosa que «los hechos, la vinculacién y la prudenciay,
no tocar ni remover nada de lo que ya se ha asentado en el pasado, asi
como no ponetlo en funcién de lo futuro, pues «nunca comprendere-
mos el pasado si es que no deseamos el futuro».”® Respecto a la farea, de
la juventud, dice Benjamin:

La escuela nos vuelve indiferentes, nos dice que la historia es la lucha
entre el bien y el mal y que tarde o temprano el bien triunfa. De modo
que no hay prisa de actuar. Por asf decitlo, el presente no es actual, el
tiempo es infinito. Pero a nosotros nos parece que la historia es una
lucha cruel y severa. No luchamos por valores ya existentes, no lu-
chamos por el bien y el mal, sino por la posibilidad de los valores que
esta continuamente amenazada, por la cultura, que vive en una eterna
crisis: pues con cada presente los viejos valores se vuelven mas viejos;
el brio se convierte en indolencia; y el espiritu, en estupidez. Y con
ello se pierde la libertad, el mayor bien histérico. Porque la libertad
no es un programa, sino la voluntad para un programa, es decir, una
mentalidad.”’

Esa tarea no es otra cosa que lo que ya se viene diciendo antes, co-
nexion con la realidad presente, de la juventud a través de la ensefianza,
pues por mas que se crea en planes escritos por una mano invisible para
la historia o para el espiritu, los acontecimientos no se gestan solos.
En otras palabras, la ensefianza y los valores espirituales no se pueden
comprometer mas que con lo Gnico en esencia comprometible, ¢/ es-
piritn, pues en la medida en que la ensefianza se compromete no con
el legado supremo de los valores espirituales —con el intercambio de
experiencias— y su reproduccion, sino con la reproduccion de profe-
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sionales y empleados, en ultimas, cuando la ensefianza esta al servicio
del Estado y la reproduccién de sus oficinistas, ocurre la desconexion
de la juventud con su presente, con su deseo de futuro; se impone una
distancia entre el arte, el presente y la historia; y el presente entra asi
en crisis, la experiencia se empobrece y junto a ella, inexorablemente,
el espiritu que ez ¢l se nos comunica, el lenguaje mismo. Por dltimo, el
conjunto abarcador de todo lo humano que depende del lenguaje se
encuentra asi en crisis.

Pero como el mismo Benjamin indica, la cultura vive en una crisis
eterna, en digamoslo asi, ciclos interminables de crisis y prosperidad.
De ahi que la experiencia se reconozca con mas nitidez en aquellos
momentos de maxima debilidad o acabamiento espiritual, en los
periodos de méaxima crisis de lenguajes® —como se ha mostrado para
la ensefianza de la lengua y la historia—, o como dirfa el Benjamin de su
propio ocaso, en los momentos donde aparece una débil fuerga mesidnica.
Se entiende entonces que el movimiento propio de la experiencia con-
sista en movimientos ciclicos o latencias de esos momentos de peligro,
ya cristalizados en el lenguaje, en los objetos, en general en las image-
nes, de otros momentos de crisis. En tltimas, tanto respecto a la lengua
como a la historia, es clara la falta de penetracion espiritual.

La pobreza de experiencia, como parte de la crisis de la ensefianza, ya
habia sido tratada por Benjamin igualmente en otro texto de 1912: Lz
reforma escolar, un movimiento Cultural, publicado en la revista Student nund
Schulreform, bajo el nombre de Eckhart, donde intenta mostrar en qué
sentido y de qué manera necesita la educacion ser reformada:

¢Qué significa y con qué fin queremos la reforma escolar? Rudolf
Pannwitz ha definido acertadamente la educaciéon como ‘la repro-
duccién de los valores espirituales’... ¢qué significa ocuparse de los
valores espirituales?... que crecemos mas alla de nuestro presente. No
solo pensamos sub specie aeternitatis. . .queremos...que la historia no se
descomponga en las voluntades de épocas particulares o incluso de
individuos...que el desarrollo de la humanidad en que creemos ya
no se dé con inconsciencia biologica, sino que siga al espiritu que va
planteando metas...El problema no es sélo la reproduccion de lo espi-

68. Sobre la pobreza de lenguajes a finales del siglo XIX, véase Katl Schorske. Izena Fin de
siglo. Politica y Cultura. Buenos Aires, Siglo XXI, 2011, 284 paginas.
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ritual, a saber, la cultura...es la reproduccion de lo espiritual. Surge asi
la pregunta de qué valores queremos dejar a nuestros descendientes
como legado supremo. La reforma escolar no es solo la reforma de la
reproduccion de los valores, sino que al mismo tiempo es la revision
de los mismos valores.”

De la reproduccion de los valores espirituales ya se ha venido hablando
en los otros textos, pero aqui aparece de nuevo y especificamente bajo
el problema del descreimiento y falta de conviccion de los maestros,
es decir, que el maestro transmita un saber del que no esté convencido
de ser necesario, y en ese caso la enseflanza de la lengua sea tan infértil
como ya lo vimos. En cuanto a «la reforma de la reproduccion de los
valores» claramente hay una pregunta por qué legado hay que dejar a la
siguiente generacion. La discusion sobre qué valores legar —qué image-
nes rescatar del pasado, de las grandes obras literarias— se da, comenta
Benjamin para su momento, en medio de una confusiéon abrumadora,
entre las grandes ideas religiosas, filosoficas, sociales y estéticas, pero
para ¢l la meta es clara, «la juventud, la nueva escuela, la cultura: éste es
el circulus egregins que en todas y cada una de las direcciones tenemos que
recorrer una y otra vez».”” Circulo egregio que describe el movimiento
que una y otra vez ha de tener toda Erfabrung.

Tarea y comunidad

El movimiento de ese circulo egregio lo retoma Benjamin en lo que
considera debe ser La vida de los estudiantes, publicado en plena guerra,
en 1915, en la revista Der Neue Merkur, usando su nombre propio. Alli
se discute el problema del tiempo infinito, en el que se ampara la idea
del progreso. Un tiempo infinito, entiéndase como la eterna repeticion
de lo siempre igual, que como ya vimos corta toda inclinaciéon por la
accion, la creacion, el espiritu que pueda tener la juventud, problema
que, de nuevo, tiene nombre propio: crisis y pobreza de la experiencia.

69. Walter Benjamin. La reforma escolar, un movimiento cultural. En: Obras. L. II, Vol. 1. Abada,
Madrid, 2007. Pag, 15.
70. Ibid. Pag. 16.
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Aquella concepcion de la historia que se ampara en el progreso, y
asi nos habla del ritmo propio de los individuos y las épocas, lo hace
porque confia plenamente en un «tiempo infinito». Un tiempo asi, y la
historia que de ¢l se deriva, no puede tener con el presente una relacién
menos que precaria, al dejarlo, digamos, desprovisto de exigencias —
sin algo que le insufle movimiento—. Y en el caso de que alguna exi-
gencia tenga asi la historia para el presente, dice Benjamin, sera siempre
«inconexa, imprecisa y falta de rigom.”' Pues bien, ¢en qué consiste esa
exigencia o tarea?

La historia reposa como reunida en un centro, tal y como ha sido
desde antiguo en las imagenes utopicas de los pensadores. Los ele-
mentos propios del estado final no estan a la vista como informe
tendencia del progreso, sino que se hallan hondamente insertados en
cada presente en su calidad de creaciones y de pensamientos en peli-
gro, reprobados y ridiculizados. La tarea historica es configurar en su
pureza el estado inmanente de su perfeccion como estado absoluto,
hacer que sea visible, hacerlo dominante en el presente.”

Ia tarea historica, que es propia de cada generacion, consiste en
«configurar el estado permanente de su perfeccion como estado abso-
luto...». Esta tarea describe un movimiento que ya se intenté mostrar
en la Apertura, a propésito del movimiento caracteristico de toda Er-
fahrung, el pliegue sobre si mismo o el retorno sobre si mismo del espi-
ritu, lo que llamaban los primeros romanticos —Schlegel y Novalis—,
reflexcion. El «estado final», que es en la cita el estado final de la historia,
no ha de entenderse como fiz en tanto culminaciéon radical o como fin
en tanto meta, sino como fiz en tanto consumacion de un momento
preciso, ese en el que «a historia reposa como reunida en un centro.
Pero no reposa de cualquier manera, reposa en un «estado absoluton,
pues se halla insertado en cada presente, lo que en las tesis Sobre e/ con-
cepto de historia, se lama jerz-zeit (tiempo-ahora)™. Lo que aqui quiere decir
absoluto es que la historia, en cada momento de cada presente, se halla

71. Walter Benjamin. La vida de los estudiantes. En: Obras. L. 11, Vol. 1. Abada, Madrid, 2007.
Pag. 77.

72. Ibid., Pag, 77.

73. Walter Benjamin. Sobre e/ concepto de historia. En: Obras. L. 1, Vol. II. Abada, Madrid, 2008.
Paginas 305-318.
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en su totalidad contenida. Toda la historia de la humanidad se halla
pues en una imagen, en cada imagen —que Benjamin llama aqui cenzro,
en el que ella reposa reunida—. Pero no en cualquier imagen sino en
aquella que en cada momento de cada presente estd en «calidad de crea-
ciones y de pensamientos en peligro, reprobados y ridiculizados». Se
trata pues de la supervivencia de ese momento de peligro o debilidad
en una imagen.” Muy bien, pero ¢sobrevivir a qué? El famoso Angelus
Nowus, que tanto interpelé a Benjamin y sobre el que reza una de las
doce tesis sobre la historia, nos da la pista: sobrevivir al viento huraca-
nado del progreso, o como aparece aqui, a su «tendencia informe». Una
determinacién mas afinada de esa tendencia informe se encuentra en
este fragmento:

El trabajo social sigue siendo hoy, para la opinién publica, esa curiosa
mezcla de deber y condescendencia del individuo. Los estudiantes,
en efecto, no han podido acufar su necesidad espiritual, no pudiendo
por tanto basar en ella una comunidad en verdad seria, sino tan sélo
una comunidad cumplidora e interesada.”

¢A qué se refiere aqui Benjamin? Veamos. Una comunidad espiritual
verdaderamente seria es aquella en la que «la totalidad de la actuacion»
—de la juventud, de cada generacion— encuentra expresion en ella,
en la comunidad misma. El completo ser humano se encuentra com-
prometido con ella y a su vez es imprescindible para ella. Siendo asi,
el valor espiritual de una comunidad encuentra su piedra de toque en
«el concepto de que servir a los pobres [por ejemplo] es una tarea de la
humanidad y no un asunto de los estudiantes en el empleo de su tiempo
libre, y que precisamente en este caso exige todo o nada».”

De hecho, en todos los textos dedicados a la juventud y la reforma
escolar, hay una exigencia o necesidad apremiante de que el movimien-
to de la juventud misma encuentre su materializacion y expresion en
una comunidad. El mismo movimiento juvenil, con sus reuniones y
grupos de estudio, conferencias y ponencias regulares, revistas de di-
fusion de su pensamiento, una de ellas Der Anfang, en la que Benjamin

74. Pero ese centro que aqui identificamos con la imagen, es extensible todas las cosas y
objetos que corran la misma suerte.

75. Walter Benjamin. La vida de los estudiantes. En: Obras. L.II, Vol. I. Abada, Madrid, 2007.
Pig. 81.

76. 1bid. Pag. 81.
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tuvo actividad importante con sus publicaciones, son ya una muestra de
esa expresion material de una comunidad. Pero, ademas, esa necesidad
la resume Benjamin en lo que llama la posicion religiosa de la juven-
tud, pues es en la religion donde se encuentran las unicas fuerzas que
demanda toda comunidad que aspire a volverse algo tangible, efectivo,
material, objetivo, en otras palabras, que se instale en cada presente y
la vida misma. «La religién no puede captar mejor a la comunidad que
en la juventud, y el impulso hacia ella no puede darse en ningun otro
lugar de un modo mas concreto, tampoco mas interior, mas penetrante.
Porque el camino formativo propio de la generacién carecera sin ella
de sentido».”

LLa necesidad expresa e insoslayable de que el movimiento —insufla-
do por el espiritu, esto es, por la creacion y transformacion y renovacion
de las cosas que constituyen el presente, como una inclinacién constan-
te hacia lo futuro— que es la juventud sea captado objetivamente por
la concrecion comunitaria que implica toda actitud religiosa, no es para
nada un capricho juvenil ni el producto de un falso romanticismo, mu-
cho menos una idea brillante que consume rapidamente su luz mientras
dura el discurso publico. Esa necesidad religioso-comunitaria que exige
Benjamin para el movimiento juvenil-estudiantil, surge de los fondos
mismos de la precaria situaciéon formativa y por tanto del presente que
el mismo Benjamin estd viviendo desde el inicio del siglo.

Esa situacion precaria de la formaciéon escolar tiene sus tristes pero
claras expresiones o manifestaciones, por ejemplo, en la falta de com-
promiso de la ciencia con lo que le es mas proximo y asi esencial, el
conocimiento mismo. ILa ciencia, se queja Benjamin, se ha pervertido
en tanto se ha convertido en una fuente de empleo. Pero los demas sabe-
res también encuentran en las universidades su cuota de perversion en
aquellos doctores y profesores que ya no son movidos por la basqueda
de la verdad sino por el mantenimiento de sus puestos estatales, lo
cual, segun Benjamin, constituye una penosa desconexion con la vida
misma, pues la verdad y el conocimiento asi como el ser cualquiera de
aquellos ##ulos que las buscan, no se justifican y ennoblecen en funciéon
de una posicién de privilegio con el empleador o en funcién de una
remuneracion sino de la vida misma y la comunidad que se manifiesta

77. Walter Benjamin. La posiciin religiosa de la juventnd. En: Obras. L. 11, Vol. 1. Abada, Madrid,
2007. Pag; 75.
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y comunica en ella. Asi pues, la crisis del presente de la cultura y de la
formacién escolar tiene nombre propio: «a falsificacion del espiritu
creador en aras del espititu profesional».”® Espititu profesional que se
ha apoderado de las universidades, a tal punto que para el momento en
el que Benjamin denuncia el problema, entre 1911 y 1915, ya hay toda
una nueva fauna de profesionales que Kracauer llamara Los empleados y
Walser, Los oficinistas.

«Al conducir hacia la profesion, la universidad tiene que fracasar
necesariamente en la creaciéon inmediata en tanto que forma de la
comunidad».” En otras palabras, la comunidad expresa y comunica en
la universidad todos sus valores espirituales. Esa creacién inmediata
como forma de la comunidad dada en la universidad no es otra cosa
que la creacién misma de la comunidad. En otras palabras, no puede
existir comunidad espiritual si su medio de creaciéon no es ella misma
sino el ambito profesional. Quiere decir pues que el espiritu, por tanto
la experiencia, no se puede dar, no se puede manifestar alli donde no
hay creacion y esta, en relacion al espiritu, no es otra cosa que traducir
a nuestro lenguaje, el de palabras, aquello que el espiritu, en este caso
del presente, comunica en el lenguaje. Problema de la creaciéon que en
La enseiianza de la moral’ se expresa en otros términos:

Hoy no son peligrosas las contraposiciones cristianas ‘bueno-malo’,
‘espiritual-sensible’, sino lo ‘sensible-bueno’ y lo ‘espiritual-malo’, las
dos formas que adopta el esnobismo. En este sentido, se puede po-
ner el Dorian Gray de Oscar Wilde a la base de una ensefianza de la
moral...Aunque, por tanto, la ensefianza de la moral esté muy lejos
de satisfacer a una exigencia pedagogica absoluta, podra tener y ten-
dra su significado en calidad de estadio de transicién. No porque sea,
tal como hemos visto, miembro muy imperfecto en el desarrollo de
la ensefianza de la religioén, sino porque pone de manifiesto la dife-
rencia de la formacién actual. La ensefianza de la moral combate lo
periférico, lo descreido de nuestro saber, el aislamiento intelectual de
la formacién escolar. El objetivo no ha de ser domefiar el material
formativo desde fuera, con la tendencia de la ensefianza de la moral,
sino captar la historia del material formativo, y con ello, del espiritu
objetivo. En este sentido, hay que tener la esperanza de que la ense-

78. Walter Benjamin. La vida de los estudiantes. En: Obras. L. 11, Vol. 1. Abada, Madrid, 2007.
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fanza de la moral represente la transicién a una nueva enseflanza de
la historia en la que también el presente encuentre su lugar dentro de
la historia de la cultura...®

Es fascinante ver como ensayo tras ensayo el uso de las categorias
«juventud», «espiritur, «presentex» van encajando y traslapando unas con
otras, como si se tratara de la confeccion de un tapiz muy fino, en el que
una vista de conjunto va dejando ver una imagen de lo que es el rostro
de la experiencia en los escritos de juventud.

Hay tres hechos fundamentales sobre los que la mirada, por mas
fulminante y deslumbrante que sea el texto, no puede pasar de largo; al
menos hay que detenerse frente a ellos para quitarse el sombrero, pues
merecen cierto respeto, no solo en relacion al espiritu de una investi-
gacion, sino también en relaciéon a lo que es nuestra forma de vida y
enseflanza en Nuestro propio presente.

En primer lugar, esta el hecho con el que termina el ensayo, como
si se tratara del remate de un finisimo mueble, a saber, que «el presen-
te encuentre su lugar dentro de la historia de la cultura». El clamor o
inclinacion, incluso necesidad por, pese a estar —serfa lo mas obvio—
inmersos en el presente, una mirada y vuelco sobre ¢él, resulta ya sinto-
matico y tremendamente diciente. La juventud en relacion al presente
es el objeto de buena parte del legajo K del Passagenwerk, aunque de eso
se hablara en otro momento.

El presente es una necesidad histérica. Cualquiera pensarfa que la
necesidad historica sea el pasado. En la educaciéon media, como en la
superior, decir «historia» o «historiador» equivale al disparo inmediato
de las imagenes de algo pasado. El objeto de la historia es el pasado. In-
cluso la formacién de nuestros historiadores ahora mismo carece peli-
grosamente de una relaciéon con nuestro presente mas seria y compleja,
pues basta mirar nuestras tesis en pregrado para sentir la frialdad inerte
de todo aquello que no devuelve la mirada, y sabemos muy bien que no
necesitan ojo los objetos para mirarnos fijamente hasta el suspenso, asi
como se suspende el mundo en lo que dura la mirada de aquel desco-
nocido que nos cruza por la calle, o incluso en un ascensor.

81. Walter Benjamin. Ia enseiianza de la moral. En: Obras. L. 11, Vol. 1. Abada, Madrid, 2007.
Pég. 53-54.
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El presente es entonces el objeto primordial de la historia, y por
tanto del historiador; esa es la premisa que se desprende de ese clamor
presente en este y otros ensayos de Benjamin. Pero si el presente es
objeto de la historia lo es sélo en tanto estancia que acoge en su interior
aquellos objetos —en algunos textos se trata de valores espirituales—
ya sidos que a su vez seran los que lo determinen, para generaciones
futuras, como objeto de un pasado. Esto nos lleva al segundo hecho
destacable en este ensayo, el que para la formacion escolar «el objetivo
no ha de ser domefiar el material formativo desde fuera...sino captar la
historia del material formativo y con ello, del espiritu objetivon.

Ese captar la historia del material se dice en el breve texto sobre el
falso romanticismo como un «conocer el devenir. Pero aqui lo mas
interesante es ese «domefiar el material formativo desde afuera», pues
expresa, en relacion a ese «captar la historia del material» los mismos
términos del famoso giro copernicano del historiador dialéctico. Esen-
cialmente, en ese giro el historiador ya no se acerca a los objetos del
pasado con sus herramientas cognitivas desde su presente, ni mucho
menos con una empatia por los hechos pasados, sino que se deja alcan-
zar por ellos; deja que sean ellos, desde su pasado, el cual nunca ha pasa-
do, quienes se dirijan a €l, a su presente, interrumpiéndolo al irrumpitlo.
De esta manera el historiador, como sujeto de conocimiento, no acude
al pasado para domefiarlo, regresando a su presente con meras piezas
de erudicién, propicias para su inerte almacenaje. Semejante maniobra
solo sirve para saber mucho del pasado, pero sin estar provisto del pre-
sente, pues este es, segun lo que insinda Benjamin en sus textos, aquello
que la juventud en cada generacion construye en tanto cambio. Siempre
nos ha parecido que las sociedades del futuro son las que cambian y
que el presente es como una especie de transcurso indiferente, indolen-
te, de sucesos, de segundos, de horas, de cosas, algo en ultimas vacio.

Asi mismo tendemos a asumir los objetos del pasado como cosas
efectivamente pasadas, viejas, inoperantes en nuestras vidas actuales, en
el sentido de «superadas» y por tanto enterradas en sus épocas corres-
pondientes, inmoviles alli como cada punto del plano cartesiano, tanto
asi, como insectos disecados en la mesa del entomdlogo.

Pero lo cierto es que las abstracciones que llamamos «pasado, «pre-
sente» y «futuro» son tan moviles, dinamicas y llenas de vida como
todos los objetos que para nosotros las constituyen y que ponemos
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segun las costumbres y el sentido comin que seguimos, tranquilamente
en cada compartimento, como cuando ponemos calcetines lavados en
el cajon de las prendas de uso diario, presente; o como cuando pone-
mos en el cuarto de los trebejos aquellos objetos que yz no son de uso
cotidiano; de igual manera tenemos un espacio para las cosas que aun
no usamos porque apenas soflamos con ellas y lo felices que nos ha-
ran, por un tiempo. Esos objetos, pues, los guardamos en vitrinas, los
podemos ver, pero a través de un cristal y una cantidad de trabajo aun
no invertido nos impiden que sean actuales, que entren a nuestra vida
presente.

Pero esas cosas con las que soflamos y por las cuales aguardamos por
un futuro, sin nosotros saberlo, pues nadie quiere apartarse del brillo
deslumbrante de las cosas para ver lo que detras de ellas las hace brillar,
ya han sido sofiadas, imaginadas por otras personas, en otras épocas
que para nosotros siempre seran dificiles de situar. «LLa revolucion fran-
cesa se entendfa en tanto que una Roma retornada. Citaba a la antigua
Roma exactamente como la moda cita un traje ya pasado».** Quizd en
esa dificultad se haya la dignidad y la belleza de los objetos que conside-
ramos pasados, pues ellos son como partes sueltas de un gran sistema
infinitamente complejo; partes que no se pueden situar porque justa-
mente pueden encajar en cualquier parte. Por eso nuestros cuartos del
trebejo, y no nos habiamos dado cuenta, tienen también su dignidad
y belleza, pues los trebejos que alli guardamos esperamos volverlos a
usat, les tenemos reservado también un futuro. Maravillosamente eso
es lo que entrana la palabra «trebejo». No existe una etimologfa suya de
manera que la podamos situar en un horizonte comprensivo y seman-
tico claro y distinto. De hecho, la RAE dice que su origen es indeter-
minado, tal como cabrfa esperar de aquellos objetos que, como buenos
trebejos, atraviesan épocas, dan formidables saltos desde épocas ar-
caicas, remotas o también recientes, para instalarse en un presente de
nuevo, constituyendo nuevamente los suefios de un futuro. LLos objetos
del pasado son verdaderos supervivientes. Naturalmente no atraviesan
épocas todos a la vez, solo las atraviesan aquellos que son convocados
por cada juventud, por cada generacion.

El problema que en este ensayo parece interesarle a Benjamin, es la

82. Walter Benjamin. Sobre e/ concepto de historia. En: Obras. L. 1, Vol. II. Abada, Madrid, 2008.
Pag. 315.
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relacién, con un leve giro, pero que es el mismo que se viene presentan-
do desde el principio, entre el presente, propio de cada generacion, y la
juventud que necesita convocar los objetos ya-sidos, pues de no hacerlo
corren peligro no los objetos, sino la misma juventud y la que le sigue.
¢Qué peligro es ese? El mismo que enfrentan todas las culturas mori-
bundas y que, como comentaba Benjamin, expresaban los dramas de
Spitteler: la indolencia e indiferencia del hombre de la calle. Una suerte
de hombre gris y acomodaticio para el que el desierto crece y su aridez
no le agobia porque no la percibe.

Es precisamente esta figura la que nos lleva al tercer hecho llamativo
en este texto de Benjamin. «la ensefianza de la moral combate lo pe-
riférico, lo descreido de nuestro saber, el aislamiento intelectual de la
formacion escolar». Indolencia e indiferencia del hombre moderno pa-
recen funcionar bastante bien como correlatos de lo periférico, aislado
y descreido del saber en relacion a la formacion escolar. Una figura, sin
duda, en la que se personifican esos rasgos de lo periférico y descreido,
de lo indolente e indiferente respecto al presente propio, una figura
pues de la pobreza de experiencia en relacién a la ensefianza entumeci-
da, nos la ofrece de manera irénica Robert Walser en el oficinista:

Un oficinista es una persona entre los dieciocho y los veinticuatro
aflos. Los hay mayores, aunque no los tomamos en cuenta aqui. Un
oficinista es formal, tanto en su indumentaria como en su estilo de
vida...Por lo general el oficinista no manifiesta el menor gracejo; si
lo hiciera, serfa un oficinista mediocre...Tanto en la politica como en
los asuntos publicos la formidable voz de tenor del oficinista resuena
menos que nada. ;Si, que nada! ...Su talento para la escritura convier-
te facilmente a un oficinista en escritor. Conozco a dos o tres cuyo
sueno de convertirse en escritores ya se ha cumplido o esta en vias de
cumplirse...Un oficinista es recomendable desde todos los puntos de
vista. Apenas hay criatura de corazén tan puro bajo el sol. ¢Acaso un
oficinista asiste complacido a reuniones subversivas? ¢Es por ventura
tan desordenado y altanero como un artista, tan avaricioso como un
campesino, tan arrogante como un director? ...No, el espiritu de un
oficinista de comercio es tan blanco y pulcro como el cuello alto que
lleva, y ¢quién ha visto a un oficinista con otro atuendo que no sea un
impecable cuello alto? ...De ordinario un oficinista jamas estd descon-
tento con su suerte. Sobrelleva complacido su tranquila existencia de
escritorio, olvidado del mundo y de las querellas, es prudente y sabio,
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y parece resignado a su suerte. En su ocupacién mondtona y mono-
croma siente a menudo lo que significa ser Filosofo. El, gracias a su
natural sereno, tiene el don de enlazar pensamientos con pensamien-
tos, ocurrencia con ocurrencia. ..El oficinista, por tanto, es capaz de
hablar durante horas con abundante tacto y circunspeccién sobre
arte, literatura, teatro y otros temas no precisamente muy serios...El
oficinista se preocupa, jy de qué maneral, por su formacion. Dedica
una gran parte de su vida a las ciencias, a las exigentes ciencias, y se
sentirfa ofendido si se quisiera negar que también en ese ambito brilla
tanto como en su propia profesion. A pesar de ser un maestro en su
oficio, le averglienza manifestarlo. A veces esta hermosa cumbre le
hace incluso preferir parecer tonto a los ojos de un supetior....*

Imagen del oficinista que calza perfectamente con lo que desde el
principio Benjamin ha llamado «el adultor, «el filisteon, «el burguésy,
«el maestror, todos en mayor o menor grado, tienen algo de oficinistas,
siempre complacidos en su tranquila existencia de escritorio, olvidado
del mundo y de las querellas. Y curiosamente a esa «tranquila existen-
cia» de hombre gris y apagado, responde Benjamin rotundamente:

Nuestra escuela estd llena de falso romanticismo. Lo que nos da de
los dramas, de los héroes historicos, de las victorias de la técnica y de
la ciencia, todo eso es falso, ya que nos lo da por fuera de su propio
contexto espiritual...No queremos volver a oir hablar de los griegos
y los germanos, de Moisés y Jesucristo, de Arminio y Napoleodn, de
Newton y de Euler, hasta que nos muestren el espiritu en ellos, la
realidad activa y fanatica en la cual esas épocas y personas vivieron y
llevaron sus ideas a la practica.™

Este fragmento dialoga bastante bien con la imagen del oficinista;
parece como si no soportara oirlo hablar, en el marco de su esmerada
formacion cientifica y de sus pensamientos sobre arte y filosoffa, de
«las victorias de la técnica y la ciencia», y de Euler y Newton, Napo-
le6n, Moisés y los germanos por no mostrar el espiritu que en ellos se
comunica.

El problema es pues, insistentemente, en este sentido, una constante

83. Robert Walser. Desde la oficina. Siruela. Madrid, 2019. Pag. 10-13.
84. Walter Benjamin. Romanticismo. En: Obras. L. 11, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pag. 44.
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carencia de espiritu en la ensefianza escolar, que se extiende a la vida
cotidiana y se manifiesta en la pobreza de lenguaje para comunicar e
intercambiar experiencias, es decir, comunicar el espiritu que se nos
comunica en esas cosas que se hayan, silenciosamente, insertas en cada
momento del presente.

Espiritu y Lenguaje

Ahora bien, es costumbre de Benjamin usar las palabras como si
fueran diafanas, prescindiendo de un minimo de orientacién en su uso.
Lo cierto es que ha acostumbrado formidablemente a sus lectores a
atravesar laberinticamente todo texto suyo, como lo hace el caminante
hechizado por las calles de una ciudad en la que inexorablemente se
perdera. Pese a la falta de orientacién, al menos directa, su escritura no
es totalmente oscura. Las palabras clave, que siempre son las que mas
usa en tanto mas las pliega sobre si mismas como una hoja de papel
muy fino que al cabo de varios dobleces reduce su tamafio pero aumen-
ta su densidad, dejan pues, un rastro de pliegues que las hace, al parecer,
accesibles. Esos pliegues intensivos los hemos visto hasta el momento,
una y otra vez, en la terminologia de los textos abordados aqui. Incluso
se puede pensar que lo que hemos hecho hasta el momento ha sido
dar rodeos en torno a los mismos puntos, «uventud», «presente», «ex-
periencia», «espiritu». Cabe aclarar que la figura del rodeo no es nada
despreciable. Ya habia sido usada por Benjamin como método de ex-
posicion filoséfica en su trabajo de habilitacion doctoral, fallido, por
cierto, y conocido como [/ origen del drama barroco alemdin. En el prilogo
epiestemo-critico a ese trabajo dice lo siguiente:

La exposicion en cuanto rodeo: ése es el caracter metddico del trata-
do. La renuncia al curso inamovible de la intencién es su primer sig-
no distintivo. Tenazmente comienza el pensamiento siempre una vez
mas, minuciosamente regresa a la cosa misma. Esta incansable toma
de aliento es la forma mas propia de existencia de la contemplacion.
Pues, al seguir los diferentes niveles de sentido en la consideracion de
uno y el mismo objeto, recibe el impulso para aplicarse siempre de
nuevo tanto como la justificacién de lo intermitente de su ritmo...la
relacion del trabajo microscopico con la magnitud del todo plastico
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y del intelectual expresa como el contenido de verdad sélo se puede
aprehender con la inmersién mas precisa en los detalles de un con-
tenido objetivo. En su suprema configuracién occidental, mosaico y
tratado pertenecen a la edad media; asi lo que posibilita su compara-
cién es una auténtica afinidad.®

En el presente trabajo el rodeo ha transcurrido como por saltos,
yendo de la juventud al presente, del presente al espiritu y del espiritu
a la experiencia, para volver a saltar sobre la juventud, si se quiere, em-
pezando de nuevo el ciclo, o como se ha dicho varias veces, volviendo
a plegarse sobre si misma. Y es que no consiste en otra cosa que ese
plegarse sobre si mismo, ese volver una y otra vez, ese rodeo que poco
a poco va ganando mas aliento, se va intensificando con cada vuelta y
con cada retorno se consuman las vueltas anteriores. Juventud, presente y
espiritu, como categorias principales de la experiencia, estan contenidas
cada una en ella, pero a su vez la experiencia también se halla contenida
en cada una de ellas, y jpor qué nol, si esa parece ser la misma naturaleza
del lenguaje: en cada palabra se encuentran, «como reunidas en un cen-
tro» todas las demas palabras, y a su vez en cada lengua se encuentran
todas las lenguas: lo mismo se cumple respecto al lenguaje, en cada uno
se encuentran todos los lenguajes, es el principio fundamental de la
traduccion segun Benjamin.

Siendo asi, podriamos decir que el espiritu de la juventud se comu-
nica a s{ mismo ex cada presente; a la comunicacién de dicho espiritu
juvenil que se halla en cada momento, en los acontecimientos, en los
objetos, en las cosas de cada presente, le llamamos experiencia, concre-
tamente intercambiar o comunicar experiencias, algo que en términos
de una vida vivida, Benjamin elevara a la dignidad de arte de la narra-
cion, el arte de intercambiar experiencias. Pero a la vez podemos decir
tranquilamente que, siguiendo a Didi-Huberman, la experiencia es in-
destructible, puesto que ella se haya en todo presente, por mas pobre
y desértico que parezca, ya sea como aquel movimiento vivo o como
rastro suyo enterrado en los objetos, las cosas, los acontecimientos.
Ademas, es indestructible porque esos periodos pobres y desérticos,
que son, retornando a una expresion de Benjamin, la eterna crisis de

85. Walter Benjamin. E/ origen del Trauerspiel alemin. En: Obras. L. 1, Vol. 1. Abada, Madrid,
2006. Pag, 224-225.
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la cultura, no hacen mas que constituir nuevos puntos de partida para
el movimiento ciclico de la experiencia, una nueva vuelta sobre si del
espiritu, un nuevo estado superior en tanto intensificacion o perfec-
cion, o incluso consumacion, pero en todo caso nunca intensificacion,
perfeccion o consumacion.

En ese sentido la experiencia es un movimiento eterno e infinito,
bellamente indestructible. Por otra parte, no puede ser de otra forma,
pues la misma teoria del lenguaje de Benjamin, pone a la base de todo al
espiritu; nada de lo que existe esta exento de lenguaje, y en esa medida
todos los seres habidos y por haber estin destinados a comunicarse
unos a otros. Por ejemplo, en el lenguaje de la musica, se puede comu-
nicar, como mostraba Paul Tortelier a proposito de la suite para cello
N° 1 en G mayor de J. S. Bach, el oleaje del mar y este a su vez no es
otra cosa que el canto de la gloria divina, es decir, lo divino se expresa
en el sublime oleaje del mar, y este a su vez se comunica a los hombres
en la musica de Bach como uno de tantos medios en los que expresarse,
pues lo divino también se comunica, ya lo ha mostrado Fray Angélico
en asombrosa y maravillosa sintonfa —o experiencia— con Rothko,
en la exuberancia del color. En los mismos términos podriamos hablar
también de la técnica, de la poesia, de la politica, el arte... y en algin
punto volverfamos al principio. Pero no es necesario hablar de 7do de
manera explicita, pues ya sabemos que en el fragmento... se haya la
totalidad. Y esto sin duda es un pliegue de Benjamin a Leibniz, o la idea
de la ménada volviendo sobre si misma, silenciosamente, en la escritura
fragmentaria de Benjamin.*

Llevados por el animo propio de lo que es el rodes, volvemos aqui
sobre la cuestion del espiritu, y nos preguntamos squé significa aqui
el espiritu?, squién o qué es? En este momento, cuando Benjamin ha
repetido tanto la palabra «espiritu» en sus textos, lo mas normal serfa
explicarlo con una acusacion de Hegelianismo. Pero quien viene a libe-
rarlo de tremenda culpa es justamente su condicion judia. Para nadie
es un secreto que Benjamin, pese a no ser practicante y nunca haber
aprendido hebreo, por mas que su amigo G. Scholem le hubiera instado
a ello con miras a una catedra en la universidad de Jerusalén, si supo
sacar partido a categorias que descansaban comodamente en la teologia
judia. Tal es el caso de categorias como «salvaciony, «redenciony, «me-
sfasy y «mesianismoy; «luminacion profana» o «revelacion profanar,

806. La apelacion a la monadologfa en conjunto con la filologia fue el argumento de defensa de
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entre muchas otras.

Espiritu, en el caso de Benjamin y en relacién al concepto de expe-
riencia, tiene el mismo sentido que preuma, esto es, soplo, aliento. Para
los judios las palabras recobran su fuerza viva en tanto son pronun-
ciadas y asi, animadas por el soplo y aliento que es la voz, como si las
reviviera o salvara —y con ellas todo lo que entrafian— de su muerte
en el papel. Un episodio particular de la historia judia asi lo indica.

Después de la destruccion del templo de Jerusalén, durante el se-
gundo asedio de Nabucodonosor II en 587 a.c., y después del retorno
de los judios de su exilio en Babilonia, el templo es construido una
segunda vez con auspicio del rey Ciro en el 515 a.c. Poco después de
terminada la construccién, Nehemias, sobreviviente de la aristocracia
judia a la deportacion a Babilonia, y ahora funcionario del rey Ciro, y
responsable de movilizar a los judios hacia la reconstruccion del tem-
plo, cuenta que «el propio pueblo se reunié como un solo hombre,
tomé la iniciativa y pidié a Esdras®” que sacase el libro de la ley de
Moisés».™ A continuacion y en voz alta, ante la puerta de la fuente,
Esdras realiz6 el ritual de lectura publica del libro. Ritual dnico entre
los pueblos antiguos, pues para restaurar una alianza con la divinidad
no se inmolan animales o en general seres vivos, solo se lee a viva voz
un texto sagrado, las palabras de Dios. Este hecho resulta trascendental
por dos motivos, «el protagonismo tipicamente judaico del pueblo» y
«la alianza directa, inseparable, con su unico Dios, cuya presencia se
encarna en las palabras sagradas».”

Ese protagonismo del pueblo resalta un hecho fundamental que tie-

Benjamin de su trabajo sobre Baudelaire y el vino ante las criticas de Adorno por su falta de
mediacidn. Incluso en el mismo Passagenwerk Benjamin afirma que el método de construccién
de esa obra, es monadolégico.

87. Sacerdote y escribano. Como Nehemias, sobreviviente de la catdstrofe y deportacion de
los judios a Babilonia. El hecho de que sea sacerdote y a la vez escribano, tal vez no sea un
hecho casual, sino antes bien, uno que refuerza la relacién de los judios con su dios. Como
sacerdote es el puente entre su pueblo y su dios, pero como esctibano también media entre
dios y el pueblo judio en tanto en las palabras, no sélo recoge los mandatos y palabras divinas,
sino que acoge a la misma divinidad en las palabras, pues en tanto aliento y soplo, son ellas la
morada de YHWH.

88. Simon Schama. La historia de los judios. En busca de las palabras. Vol. 1. Debate ediciones. Pag.

38.
89. 1bid. Pag. 39.
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ne una clara resonancia en el reclamo de Benjamin por un compromiso
espiritual vitalmente asumido por cada generacién con su futuro pre-
sente:

Tanto cuando anda descarriado como cuando se muestra obediente,
tanto si hace penitencia como si actda con despreocupacion, el pue-
blo es el actor de su propia historia, no sélo un coro carente de rostro
que es convocado o rechazado por sus sacerdotes, sus principes o
sus escribas. Desde el primer momento, el judafsmo...es concebido
como una religiéon del pueblo.”

El hecho de que sea el pueblo el actor de su propia historia implica,
a la luz de los textos de juventud de Benjamin que aqui nos interesa,
que el pasado colectivo no es un objeto desconectado del presente y
que ademas esta en funcién de lo futuro, de las siguientes generaciones,
pues cada generacioén vuelve y se pliega sobre la anterior como si al
hurgar entre sus palabras, literalmente consagradas en el libro, encon-
trara los designios que le comunican, mudamente, su futuro. En otras
palabras, ser actor de la propia historia implica aqui tener y comunicar
experiencias.

En cuanto a la alianza con Dios y su presencia en las palabras, tene-
mos lo siguiente:

La lectura publica ante la puerta de la fuente era la repeticion de vie-
jas costumbres de recitacion oral. La palabra hebrea para designar la
lectura presupone la vocalizacién de un texto ante un publico; el tér-
mino qra significa literalmente exclamar, y miqra, que deriva de €l, es
la forma nominal que designa a una reunién de oyentes y lectores. ..
la lectura era una experiencia intrinsecamente comun, compartida, y
el efecto de su ejecucion en voz alta ni siquiera dependia del cono-
cimiento de la lectura y la escritura. Lo que se decfa se convertia en
una literatura escrita, pero eso significa que la forma escrita exaltaba
paraddjicamente una larga y venerada historia de dictados que se re-
montaban, al propio Moisés, que tom¢ al dictado directamente las
palabras del Todopoderoso...la elevacion de Esdras por encima de
la multitud embelesada no sélo es una reiteracion de aquella primera
transcripcién Mosaica, sino también una reconstrucciéon consciente

90. 1bid. Pag. 39.
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de ella. Nehemias la describe como si viniera a familiarizar de nuevo
al pueblo que habia perdido aquellas palabras con la sustancia de su
contenido; la ley y la historia reveladas como si acabaran de ser entre-
gadas al pueblo”, traidas a la vida por el fulgor de la voz publica. El
propio libro también tuvo que ser significativo: el volumen compacto
de una memoria portatil, algo que tenfa la oportunidad de ser trans-
portado a través de las llamas del desastre.”

Los reclamos, la insistente necesidad de Benjamin sobre un caracter
comunitario de la juventud, es decir, la exigencia de asumir la reforma
escolar y todo lo que ella implica, como se ha tratado de mostrar hasta
el momento, en la propia vida en su totalidad, cobra un nuevo sentido
alaluz de este episodio biblico. En las palabras, para los judios se recoge
una compleja comunidad: de dios con su pueblo y su pueblo con él en
el libro sagrado, pero a su vez en el libro sagrado se da la comunidad
de un judio con otro, ya que en él esta la historia de su pueblo, historia
que lo sitda en tanto individuo, le dice quién es, como si le diera su ima-
gen, le comunica entonces, qué significa ser judio. Historia que no sélo,
literalmente, consagra la historia del pueblo judio, sino también los innu-
merables comentarios hechos por cada generacion a su propia historia,
en otras palabras, en su historia los judios se encuentran con inconta-
bles experiencias. En cada lectura del libro sagrado, los judios asisten a
la consumacion de su propia historia, les es comunicado su espiritu. No
extrafia pues que Benjamin apelara a la religion, como se ha mostrado,
a la ensenanza de la moral, no como revivals de alguna religion o moral
en particular, sino como edios en los que fuera posible una verdadera
comunidad para la juventud y la ensefianza, donde esperaba que para
los jovenes, los héroes de la literatura y el arte, los personajes histori-
cos y sus acciones, asi como sus pueblos, tuvieran el mismo peso en
sus propias vidas, en su propio presente, como lo tuvieron alguna vez
los héroes miticos, los dioses, los santos. Comunidad significa pues, en
relacion al espiritu, que este se comunica en la totalidad de la accion
de los individuos y esa accién, como ya se ha dicho, no es otra que el

91. También hay una increible resonancia de este hecho aparentemente anodino en lo que es
el despertar de cada generacion tanto en los textos de juventud como en los de madurez que
forman parte del Passagenwerk.

92. Simon Schama. La historia de los judios. En busca de las palabras. Vol. 1. Debate ediciones. Pag,
39.

72



despliegue de la experiencia, en relacion a la juventud, el presente, y el
espiritu.

La determinacién mas nitida y completa de lo que es el espiritu en
los escritos de Walter Benjamin tal vez se encuentre en el trabajo en-
teramente dedicado al lenguaje, a saber, Sobre ¢/ lenguaje en cuanto tal y
sobre el lenguage de los hombres. Trabajo de no poca dificultad en su com-
prension, quiza por el caracter mdgico que el mismo Benjamin reconoce
estar atribuyendo al lenguaje o tal vez por, como también muestra él,
nuestra concepcion burguesa del lenguaje, lo que entendemos como
una explicacion instrumental del lenguaje o también como pura con-
vencion. Pero Benjamin se pronuncia tajantemente en contra de una
concepcion instrumental o convencional del lenguaje por cuanto estas
lo subordinan en un doble sentido, ser algo tutil, una simple herramien-
ta, y ademas, ser algo util para el hombre. Ambas derivas de un lenguaje
utilitariamente concebido le niegan la posibilidad de lenguaje y a la vez
de comunicacion a objetos que innegablemente se expresan por si mis-
mos.

De hecho, nadie podria negar que el sol se expresa por si mismo y
no necesita de ningin humano para que lo dzga. Incluso objetos como
las particulas subatomicas tienen expresion propia, aquello que los fi-
sicos han llamado el spin de la particula, que rapidamente podriamos
decir es su cantidad de rotacién sobre su propio eje, y cada particula
tiene una cantidad particular y tnica que la distingue de las demas; en
este caso no se podria negar que un electrén con una cantidad x de spin
algo nos comunica, minimamente su identidad. Y si un electrén puede
asf expresarse, entonces todo lo que existe como él, también tiene algo
que comunicarnos. Esta es la premisa fundamental de la que se parte
aqui: no se puede pensar, no es posible imaginar algun objeto, animado
o inanimado que no demuestre lenguaje, asi sea en un grado minimo.
Se tiene asi entonces que

en este contexto, lenguaje significa el principio dirigido a la comuni-
cacion de contenidos espirituales en los correspondientes objetos: en
la técnica o el arte, la religion o la justicia. En pocas palabras: toda
comunicacion de contenidos espirituales es lenguaje, y la comunica-
cioén por la palabra no es sino un caso particular, el caso de la comu-

73



nicacién humana y el de la comunicacion que esta a su base o que se
basa en ella (por ejemplo, la justicia o la poesia).”

Veamos. Se nos dice aqui que la comunicacion humana difiere en
algo del resto de seres que algo pueden comunicar. Difiere en que la
comunicacién humana es un «caso particular y que esta determinado
por la palabra. Eso es claro dado que, para retomar el ejemplo de la fi-
sica usado antes, un electréon nunca ha pronunciado las palabras »z spin
es x, sO0lo ha expresado su spin al girar sobre si mismo y en esa medida
nos lo comunica; igualmente nuca hemos escuchado al mar decirnos,
con palabras, sgy profundo cuando nada me rodea y en las playas espumoso.
Nunca hemos escuchado algo asi porque «a las cosas les esta negado
el principio formal lingiifstico puro, a saber: el sonido y sélo pueden
comunicarse mutuamente mediante una comunidad mas o menos ma-
terial; comunidad inmediata e infinita, como la de toda comunicacion
lingtiistica»,” pero alguien ditia, cdmo gue al mar, por ejemplo, le estd negado
el sonido, basta con responder que el sonido del que habla Benjamin en
todo el texto es el articulado, las palabras.

Muy bien, pero scémo entender esa comunicacion o comunicar? No ha
de entenderse aqui como la entiende Debray, sino con todos los ma-
tices y movimientos que se comentaron en la Apertura. No obstante,
digamos que muy rapidamente podriamos decir que en este contexto
consiste en acercar, hacer comun, unir, compartir un contenido espiri-
tual entre objetos. Asi pues, la religion, el arte, la técnica, el derecho, la
poesia, la historia, el presente, poseen un lenguaje y en él nos comuni-
can su ser espiritual.

Ahora, ¢qué es lo que el ser espiritual comunica? Responde Benja-
min, su ser lingtifstico. En resumen, «el ser lingtiistico de las cosas es su
lenguaje».” Algo que a simple vista parece una tautologia, pero, aclara
Benjamin, no es para nada una afirmacién tautolégica, porque lo que
ella significa es que «lo que es comunicable en un ser espiritual es su len-
guaje».”® La clave de la comprension estd en el «es», el cual explica Ben-

93. Walter Benjamin. Sobre e/ lenguaje en cuanto tal. En: Obras. L. 11, Vol. I. Abada, Madrid,
2007. Pag, 144-145.

94. Ibid. Pag. 151.

95. Ibid. Pag. 146.

96. Walter Benjamin. Sobre e/ lenguaje en cuanto tal. En: Obras. L. 11, Vol. I. Abada, Madrid,
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jamin, equivale a «es znmediatamentes. Aqui lo importante es la distincion
entre «mediante» y «en», o lo que es lo mismo, una inmediatez mediata.
Pero ¢no es esto una contradiccion? No lo es si se tiene en cuenta que
el medio de comunicacion del lenguaje es él mismo, por tanto, el lenguaje
se comunica ¢z si mismo. Esto lleva directamente a que, si el ser espiri-
tual se comunica ez su lenguaje, y si el lenguaje se comunica a si mismo,
inmediatamente en tanto su medio de comunicacién es él mismo, en-
tonces en todo lenguaje, inmediatamente, se comunica el espiritu y a su
vez lo que comunica el espiritu es, inmediatamente, su lenguaje.

Por tanto, el medio de comunicacién del espiritu es inmediatamente,
el lenguaje. «lo medial, que es la inmediatez de toda comunicacion espi-
ritual, es pues el problema fundamental de la teoria del lenguaje; y si
se considera magica a esta peculiar inmediatez, el problema primigenio
del lenguaje es su magia».”” Dicho de otra forma «...a todo es esencial
comunicar su ser espititual»’® y dado que toda comunicacién de conte-
nidos espirituales es lenguaje, cabe suponer que todo lo que existe es
lenguaje o participa del lenguaje y «El ser espiritual del hombre es el
lenguaje».”

Lo que esto implica para la experiencia que en este trabajo nos in-
teresa es que si la Erfabrung consiste en un vuelco del espiritu sobre si
mismo, cabe decir que ese espiritu, como ya vimos, en tanto lenguaje,
es pues un vuelco del lenguaje sobre si mismo, su retorno a s mismo,
o si se prefiere, un comunicarse a si mismo, es mas, haciendo eco de la
terminologia romantica que Benjamin habia analizado en torno al con-
cepto de critica de arte, un autoconocimiento, pues para los romanticos
el pensar que se piensa a si mismo y solo asi se autoconoce znmediatamente
—pues el medio de su conocimiento es ¢/ mismo—, es precisamente el
espiritu. No extrafia para nada que en Exvavar y recordar se nos diga que
aquel que excava en su memoria, como un arquedlogo en el suelo para
rescatar las ruinas, al final extraiga imagenes no solo de lo recordado, lo
sido, sino a la vez de quien recuerda, y qué es ese excavar-recordar si no
un vuelco sobre si mismo, pero todo dado en el lenguaje, en el espiritu.

Perfecto, pero y las cosas, ¢donde quedan? Pues se ha mencionado

2007. Pag, 146.
97. Tbid. Pag, 147.
98. Tbid. Pag, 145.
99. Tbid. Pag, 153.

75



antes al espiritu de la juventud, el espiritu del presente... ;cémo operan
estos aqui? «Mediante la palabra, el ser humano se encuentra conectado
con lo que es el lenguaje de las cosas. Dado que la palabra humana es el
nombre mismo de las cosas»'™ En la teoria del lenguaje de Benjamin,
recordemos, las cosas no tienen sonido, no disponen de palabras, sin
embargo, fueron creadas a partir de la palabra pura, Dios en la medida
en que en cuanto habla inmediatamente crea la cosa, por eso es que to-
das las cosas tienen lenguaje, porque ez ellas esta el soplo divino del que
fueron creadas, el espiritu. Pero el hombre, dada su caida del paraiso,
perdio la capacidad de recibir el nombre de las cosas, directamente, que
Dios les habia otorgado, es decir, Adan podia denominar las cosas en
tanto escuchaba de ellas el lenguaje divino, su espiritu. Una vez expulsa-
do del paraiso sélo se quedd con la capacidad de nombrar, pero ahora
de las cosas sélo recibitia un zudo murmullo y ast:

El nombre que el hombre da a la cosa se basa en como ella se co-
munica al hombre...el lenguaje tiene su propia palabra, y esta misma
palabra también vale para la concepcion de lo innominado en el nom-
bre. Se trata por tanto de la traduccion del lenguaje de las cosas al len-
guaje propio del hombre...la traduccién consiste por lo tanto en el
llevar una lengua a otra a través de un continuo de transformaciones.
La traduccion recorre pues continuos, pero continuos de transforma-
cién, no ambitos abstractos de mera igualdad y semejanza.'”

Cuando el hombre entonces, nombra las cosas —nombrar lo inno-
minado— no hace otra cosa mas que traducir el lenguaje propio de
ellas al lenguaje propio del hombre, a palabras. Para lo que es la relacion
entre espiritu, presente y juventud, podria decirse que la juventud cons-
truye su propio presente, o tal vez deba decirse ¢rea en lugar de construye,
siempre que nombre su espiritu. Nombrar, y en esa medida #raducir, el
espiritu del presente es la tarea de la juventud y en eso consiste tam-
bién la experiencia ya que traducir no equivale a #ransmitir contenidos
espirituales, de un lenguaje a otro, sino mas bien a /levar —como se
decfa del viaje implicito en Fabr— un lenguaje a otro en «un continuo
de transformaciones». El presente, en virtud de la experiencia que de él

100. 1bid. Pag. 154.
101. Ibid. Pag. 155.
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hace la juventud, que hace cada generacion, se mantiene asi en continua
transformacion; no serfa de otro modo si el espritn de cada presente no
se comunicara, al nombrarlo y traducirlo la juventud, en cada presente
por-venir o lo que es lo mismo, en lo futuro.
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Capitulo II
Del despertar en el ocaso

Pero nosotros hemos despertado de este romanticismo
estrictamente escolar que reduce el espiritu a placeres.
Hiperidn puede decir lo que muchos piensan, pero todos
esos se encuentran dormidos. Heéroes y poetas silo son
para ellos multitud de bellisimas fignras onricas a las

que se aferran para no despertar.’”

Walter Benjamin

Un acontecimiento recordado es, en si mismo, algo
ilimitado, porgue es una clave de todo lo sncedido

antes y después de él.

Walter Benjamin

Ensamble, recuerdo y olvido

«Bl doctor de la ley ya no concibe la revelaciéon como algo singular,
claramente perfilado, sino como algo infinitamente feraz que necesita
set cavado y excavado permanentemente».'” Este movimiento de cavar
y excavar, permanente, lo revelado, calza a la perfeccién, con lo que se
ha tratado de mostrar desde el principio que es la Erfabrung en Ben-
jamin; quiza no haya otro camino que recorrer cuando se trata de las
revelaciones. Estas no pueden ser nunca atravesadas y asi contempladas
en su interior y total pureza, pues a la revelacion, tal vez, le podemos
atribuir las mismas propiedades que atribuyé Baudelaire a la moda: lo
transitorio, lo fugitivo, lo efimero. L.a misma palabra re-velacion indica

102. Walter Benjamin. Romanticismo, la respuesta del profano. En: Obras. L. 11, Vol. I. Abada,
Madrid, 2007. Pag. 47.
103. Gershom Scholem. Conceptos basicos del judaismo. Trotta, Madrid. 2008. Pag. 80.
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una infinita sucesion de velaciones y vueltas a velar, porque ese instante
en el que el velo que cubre lo divino se corre, es fugitivo —escapa a
cualquier captura—, es transitorio —no es estatico, siempre presto a
transformarse— y efimero —en tanto viene a la visza se va. Esto mismo
es lo que podriamos decir, trata de imaginar Benjamin con conceptos
como la zmagen dialéctica, para hablar de la imagen de lo ya-sido en el
preciso instante del despertar-recordar, ese tiempo-ahora que es pre-
ciso tener-presente y con los que el concepto de experiencia tiene una
estrecha relacion. Pero también es lo que podriamos decir del proceso
del despertar que Benjamin analiza con minucia en Hacia la imagen de
Proust de 1929.

Alli nos dice Benjamin que «es sabido que Proust no describe en su
obra una vida segun ella fue, sino una vida como la recuerda el que la
ha vivido...lo mas importante para el autor que recuerda no es lo que
ha vivido, sino el proceso mismo en que su recuerdo se tejer».'”* Resulta
muy dificil no ver en ese «una vida segun ella fue» un eco de aquel otro
«la historia tal como sucedié». Pero tampoco demora el recuerdo de
Nietzsche en pedir aqui su derecho a resonar con su muy conocido «no
hay hechos sino interpretacionesy». Por dltimo, no se podria negar un
reconocimiento como pertinente a ese refran aleman que dice «Eznmal
ist Keinmak, pues el que «una vez no es ninguna vez», es lo que parece
estar diciendo aqui Benjamin sobre el recordar a propdsito de una ima-
gen de Proust.

Y es que resulta del todo imposible pensar en una vida, la historia y
los hechos bajo ese «tal como fue» porque, por un lado, en tanto cosas
que ya han sido, tienen la potencia de irrumpir en cualquier presente
una y otra vez; por el otro, son mas pensables como revelaciones, pro-
fanas, en tanto fugitivas, transitorias y efimeras. No se puede entonces
tener frente a si toda una vida, sino sélo su recuerdo, volviéndose so-
bre ella, como tejiéndola no una sino muchas veces. Tal vez no puede
ser de otra manera. Toda vida sélo parece tener algo importante o en
todo caso, algo qué decir, cuando se la mira como recordandola. No se
podria negar que para los vivos la vida vivida de aquel que ha muerto,
de pronto, gana una relevancia que quiza no tenfa en vida, ni siquiera
para quien la vivi6. De la vida, mientras se la esta viviendo, muy poco

104. Walter Benjamin. Hacia la imagen de Proust. En: Obras. L. II. Vol. 1. Abada, Madrid, 2007.
Pag. 317.
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se pude decir, pues nuestro porvenir nos es incierto, mientras que de lo
vivido, esto es, de la vida hecha en el recuerdo, si es posible decir algo,
no una o dos veces sino cuantas veces sea posible a aquel que recuerda.
Lo importante es que siempre serda necesatrio decir algo, es decir, re-
cordar lo vivido una y otra vez, como si una vez no fuera suficiente ni
definitiva, como si un «otra vez» fuera inevitable.

Inevitable o incluso involuntario. Hacer memoria o recordar es algo
involuntario. Pero lo mais interesante de esta «memoria involuntaria»
que Benjamin encuentra en Proust es que sea, paraddjicamente, mas
una figura del olvidar que del recordar, pues «...aqui el dia deshace lo
que tejié la noche...al despertar cada mafiana, tan sélo conservamos,
como debilitados y disueltos, unos escasos flecos del tapiz de lo que
hemos vivido, y que el olvido ha tejido en nosotros».'”

Claramente Benjamin nos conduce hacia Proust como en una via de
doble direccion, es decir, de manera dialéctica. Y su figura, ya que la
tension entre recuerdo y olvido se entiende como un tapiz con una cara
reconocible y un reverso brumoso, es Penélope. Tal vez no hay mejor
figura; una vez Penélope termina su trabajo, su tejido, lo deshace, sélo
para volverlo a empezar. Una vez conseguido el recuerdo de lo vivido,
nada se gana, nada se acumula ni permanece, nada trasciende, sélo se
puede empezar de nuevo, «aqui el dia deshace lo que la noche tejion.

En el dia, cuando estamos despiertos, dice Benjamin, hay algo que
nos ocupa, «da semejanza de lo uno con lo otro».'” Sin embargo, esa
semejanza de lo diurno no se agota precisamente en el dia, sino mas
bien en la noche, en aquella semejanza mas profunda, la del mundo de
los suenos; en éste, todo lo que ocurre siempre «emerge impenetrable-
mente semejante a si mismo».'"”” sQué quiere decir esto? Veamos:

Los nifios conocen un signo de este mundo, a saber, la media, que
tiene la estructura... de los suefios cuando, enrollada sobre si en la
cesta de la ropa sucia, es una «bolsa» y es su «contenidoy ...los nifios
no se cansan de transformar de golpe estas dos cosas (aquella bolsa y

105. Walter Benjamin. Hacia la imagen de Proust. En: Obras. L. II. Vol. 1. Abada, Madrid, 2007.
Pag. 318.

106. Ibid. Pag. 320.

107. Ibid. Pag. 320.
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lo que hay en ella) atn en una tercera, que es la media.'”

Asi pues, en ese mundo de la semejanza nocturna, la del mundo
onirico, todo, con un toque, puede transformarse en otra cosa, en algo
distinto, siempre, a tal punto que la hora mas concreta de la vida de
Proust, la hora mas suya, llega a ser también la de cualquier lector, es
decir, que el lector pueda reencontrar en aquello vivido por Proust, que
¢l recuerda en el tejido de la escritura, como enrollada, la suya propia,
que haya una semejanza. Es asi como también «la totalidad de las vidas,
junto a la de las obras y los actos que cuentan, nunca han sido otra cosa
que el imperturbable despliegue de la hora mas banal y mas fugaz...la
hora mas...débil de una persona»,'” en otras palabras, en el momento
mas perecedero, se encuentra como enrollada, la totalidad de una vida
o de una obra. Y justamente por ser esa hora o momento, inevitable-
mente fugaz, sobre muchos como él siempre ha de volver el recuerdo.
Al cabo de repetir muchas veces el proceso, se obtiene, digamos, una
imagen consumada, o lo que Benjamin llama ese /apiz, de la vida vivida
tejida entre recuerdo y olvido, entre suefio y despertar.

Esta dialéctica entre recuerdo y olvido, suefio y despertar, parece ser
el aparato con el que Benjamin intenta comprender la manera en que
Proust escribe, llegando a que en él la escritura es una manera onirica
de producir imagenes. Proust produce imagenes oniricas. Son imagenes
que tienen la propiedad de transformar todo lo que ocurre. Cualquier
hecho diurno, en el trabajo del suefio, sera transformado en otra cosa.
Pero, squé quiere decir que un hecho se transforme en otra cosa? Quie-
re decir que en su lugar aparezca una imagen otra, aquella que sea capaz
de aplacar una nostalgia. Veamos de nuevo una cita de Benjamin:

Desgarrado por ella [la nostalgia] se quedaba tumbado en su cama:
nostalgia por el mundo desfigurado en el estado de la semejanza,
donde sale a la luz el verdadero rostro surrealista de la vida. A él per-
tenece cuando se da en Proust, y la extrema prudencia y distincién
con que se hace presente: esa forma que nunca es patética ni, menos,
visionaria, pero que sustenta una realidad preciosa y fragilisima: la
imagen. Esa imagen que siempre se desprende del complejo ensam-

108. Ibid. Pag, 320.
109. Ibid. Pag, 318-319.
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blarse de las frases de Proust... el dilatado dia de verano, viejo, inme-

mortial, momificado, se desprende el tul de las cortinas.'’

Nostalgia, afioranza por el mundo desfigurado de la semejanza. La
semejanza basta para construir un mundo, desfigurarlo es empezar a
construirlo; recordemos que esa semejanza es aquella que opera en el
mundo de los suefios. Pero Benjamin ha dicho que Proust se rehusa a
dormir. ;Como es posible eso si ahora esta diciendo que a ese mundo
de los suefios —de semejanza nocturna— pertenece lo que sucede en
Proust y el modo cuidadoso y distinguido en que todo emerge?

Anteriormente Benjamin muestra como Proust hace de su habitacion
una especia de camara obscura o mas bien de camara nocturna, pues
evita de cualquier forma que el dia irrumpa en ella. Asi pues, Proust
parece entrar en la noche y no salir de ella, como quien se entrega a la
corriente del suefio. Pero Proust, que no duerme y aunque no sale de la
noche, parece entonces, tener la habilidad de escribir como si sofara,
de producir y proceder como procede el sueno: produciendo ensam-
bles de imagenes o, mas bien, ensamblando imagenes. Una imagen que
emerge de manera particular, «<nunca es patética ni, menos, visionaria,
pero que sustenta una realidad preciosa y fragilisimay.'"!

Y es una imagen de la realidad efectivamente fragil y preciosa. Tan
preciosa y fragil como aquellas pinturas surrealistas en las que todo
es confuso y parece estar desfiguraindose o desmoronandose o ape-
nas dandose, construyéndose; momento en el que justamente algo es
transformado en otra cosa, es el momento de la semejanza, el instante
de la imagen. No ha sido en vano que Benjamin mencione ese mundo
de la semejanza como aquel en el que irrumpe «el verdadero rostro
surrealista de la vida». Lo que le da el caracter de surrealista es pues, ese
momento fragil, en que la semejanza, es decir, la forma en que opera
el suefio, transforma algo, el instante de la imagen. La existencia, tirada
por el ciclo de noche y dfa, recuerdo y olvido, es asi de fragil en tanto
cambiante, y por ende preciosa. El mérito de Proust parece entonces
radicar en que muestra la vida en sus momentos de mas fragilidad.

Esa hora, ese momento, es aquel en que las fuerzas oniricas se ponen

110. 1bid. Pag. 320.
111. Ibid. Pag. 321.
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en movimiento para transformar la existencia vivida en experiencia;
producir aquellas imagenes inmateriales y eternas, siempre cambiantes.
Lo mismo que hace que esas imagenes sean inmateriales es lo que per-
mite que la hora que mas es de Proust, «cada uno vuelva a encontrarla
en su propia existencia». Si vamos al narrador no resulta dificil encon-
trar que esto es lo que justamente logra el que narra, en los corazones
de quienes lo escuchan.

Las construcciones oniricas tienen entonces una unidad. Quien da
una unidad es el recuerdo, mejor, el acto de recordar. Y ese acto parece
mas bien un performance que algo indeleble. Parece que en eso piensa
Benjamin cuando centra todo el peso de la cuestion en el acto puro del
recordar. En tanto uno recuerda, algo aparece y vuelve a desaparecer.
En otras palabras, se da la experiencia como una luz de luciérnaga: bri-
lla brevemente y vuelve a fundirse con la oscuridad de donde vino, una
y otra vez, en un eterno ciclo, en un proceso que no concluye, sino que
solo se consuma.

El despertar de las generaciones

Pues bien, lo que en el texto de Benjamin sobre Proust se presentaba
como una manera de comprender el modo de recordar lo vivido en
su escritura, a modo de tejido, de ensamble de imdagenes, en la Obra
de los pasajes, aparecera como cierto método del despertar, sin duda,
basado en Proust, aprendido de él, retomado como si fuera su legado,
pero encausado ahora hacia una tarea que trasciende al mero individuo
y que se le exige a cada generacion, muy similar a la que se le exigiera a
la juventud en los primeros textos sobre reforma cultural.

Por lo menos han pasado de 15 a 20 afios entre los dos textos pro-
pios del movimiento estudiantil de reforma escolar y la famosisima
obra de los pasajes, de la que el mismo Benjamin revela algo sobre el
«Método de realizacion de este trabajo: el de un montaje literario. Nada
que decit. Sélo mostrar.''? Comunicando asi la naturaleza fragmentaria
de la obra de los pasajes.

112. Walter Benjamin. Obra de los pasajes. En: Obras. L. V. Vol. I. Abada, Madrid, 2013. Pég;
739. [K, 1,1].
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Y pese a la distancia, medida en afios, entre el Benjamin movido ha-
cia el exilio parisino y el Benjamin del movimiento de reforma escolar,
parece no haber ni una grieta entre ambos Benjamin, por lo menos en
un rasgo fundamental: el ardor y el brio del espiritu juvenil, pues «nun-
ca carecerd de espiritu si es que nosotros permanecemos jovenesy».'?
El Benjamin del Passagenwerk es, dirfamos, un adulto maduro, pero por
lo que se ve en este «montaje literario», no ha dejado de ser un joven.
En el exilio, sigue usando un seudénimo para publicar, con un nombre
que no delate su condicién judia, en las revistas alemanas que todavia
reciben sus articulos. Usa el seudénimo Detlef Holz, nombre que tra-
duce perfectamente el espiritu de su antiguo y mas usado seud6énimo
Ardor, pues Holz, ha de entenderse como madera. Quiza aqui, en un tex-
to producido en algin momento del exilio parisino, esa zadera siga en
ardor, seguro signo de que su espiritu juvenil todavia no se apaga, sigue
encendido en su obra; quiza también, como Mozart, quien no murid,
sino que se transformo en musica, Benjamin no ha muerto nunca, se
volvié palabra.

La juventud, de cierta manera, sigue ocupando sus reflexiones y
su compromiso insoslayable con el presente; éste se mantiene como
cuestion central. En el /legao K del Passagenmwerk, construido o mejor,
ensamblado, como todos los demas legajos, a golpe de citas, se hallan
fragmentos en los que la juventud, el despertar, el presente y la educacion
persisten. Como ya hemos visto, son los tépicos que constituyen aquel
mundo que a una Erfahrung le es mas préximo. Y precisamente como
una auténtica Ernfahrung vuelven aqui los mismos temas sobre si mis-
mos, encontrandose en un nuevo ciclo de actualizacién. Veamos:

El despertar como proceso escalonado, tanto en la vida de los indivi-
duos como en la vida de las generaciones. Del dormir como primer
estadio. La experiencia juvenil de una generacion tiene mucho en co-
mun con lo que es la experiencia onirica, pues su figura historica es
figura del suefio. .. Pero mientras la educacioén que recibfan en el seno
de la tradicion y las ensefianzas religiosas las generaciones anteriores
interpret6 para ellas dichos suefios, la educacion actual sélo conduce
a la distraccion y entretenimiento de los nifios. Un fenémeno sin pre-
cedentes como Proust solamente podia aparecer en una generacion

113. Walter Benjamin. Experiencia. En: Obras. L. II. Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pag, 56.
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que habia perdido toda clase de apoyo natural y corpéreo para la
practica de la rememoracion y que, mas pobre que las anteriores, s6lo
contaba con sus propias fuerzas... Lo que aqui pretendemos presen-
tar constituye un ensayo sobre la técnica del despertar. Un ensayo que
trata de dar cuenta de ese cambio dialéctico —que es copernicano en
su amplitud— en el terreno de un tener-presente.'*

«lLa educacion actual sélo conduce a la distraccion». En otras pala-
bras, la juventud actual sigue desconectada de aquella tarea que época
tras época le ha sido propia por excelencia, pues es ella ciertamente un
futuro factor cultural. Dicha «distraccion» se conecta directamente con
la «experiencia juvenil» que «tiene mucho en comun con la experiencia
onirica», justamente porque como «bella durmiente» la juventud requie-
re despertar a la conciencia de su tarea para con el presente y qué mejor
que la ensefnanza, la educacion para provocar su despertar.

Sin embargo, ahora Benjamin, alejado desde hace mucho del ambito
académico, al punto de ser para ese mundillo, un marginal,'” ya no
parece abogar por una reforma de la educaciéon, del ambito escolar y
universitatio, porque es en Proust''® en donde ha encontrado la mejor
escuela posible para aprender la técnica de ese «despertar escalonadon.
La generacion juvenil ha de encontrar en Proust la «practica de la reme-
moracién» que consiste en un «reordenar mentalmente el mobiliarion'!’
justo en los momentos en que el cuerpo acaba de salir del estado oni-
rico, pero no ingresa todavia en una completa consciencia de las cosas.
En este estado no del todo consciente, no del todo dormido, en el mero
instante del salto hacia el despertar, las cosas parecen venir hacia el
durmiente que esta despertando, como por si mismas, independientes de

114. Walter Benjamin. Obra de los pasajes. En: Obras. 1. V. Vol. 1. Abada, Madrid, 2013. Pag;
628. [K, 1,1].

115. Incluso hoy, pese a la popularidad que ha tenido después de los afos 80s, sigue siendo,
para la plana mayor de la filosofia un desconocido apenas mencionado a la sombra de Theodor
Adorno vy la escuela critica.

116. En la memoria involuntaria de Proust, Benjamin encuentra el modelo para su técnica del
despertar. Pero a su vez, encuentra complementos, matices, variaciones de ese modelo para su
técnica del giro dialéctico copernicano, en Jung, en Freud, en Giedion. No en vano el rétulo
para el legajo K que nos interesa aqui es “Ciudad sofiada, Arquitectura onirica, Las ensofiacio-
nes del futuro, Nihilismo antropolégico, Jung.”

117. Walter Benjamin. Obra de los pasajes. En: Obras. 1. V. Vol. 1. Abada, Madrid, 2013. Pag;
628. [K, 1,2].
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su voluntad consciente para traerlas hacia si. Esas mismas cosas, dice
Benjamin, «a nivel colectivo e histérico» son el conocimiento que «debe
resultar asegurado. Saber-aun-no-consciente de lo sido: su extraccién
posee justamente la estructura que tiene el despertar.''®

Pues bien, esa misma estructura que tiene el despertar es la que Ben-
jamin llama el giro dialéctico «que es copernicano en su amplitud».'"’
Y ese tener-presente, Eingedenken, es la piedra angular del giro coper-
nicano, pues ese giro, con lo que implica el despertar-recordar, rebasa
los limites de lo que para nosotros como posible traduccién de Einge-
denken es el recuerdo, la memoria o la rememoracién. Incluso su mas
acertada traduccién como un zener-presente puede no llegar a comunicar
el especial movimiento que entrafia el concepto.

De nuevo, aqui una diseccion de la palabra tal vez ayude a captar lo
particular y especifico del movimiento propio de Eingedenken, movi-
miento que como ya hemos visto antes, anima siempre la terminologfa
de Benjamin, hecho que no sorprende en alguien que no podia vivir y
pensar estancado en un punto fijo, sino al contrario, desde el viaje, la
caminata, el paseo, el devaneo imparable de pies a cabeza.

«ein», como prefijo en Eingedenken, indica o bien un «movimiento ha-
cia adentro» o bien un «habituar». Ambos movimientos son bastante
similares pues un habituarse a algo implica efectivamente un llevar ese
algo hacia adentro, interiorizarlo o incorporatlo, pero a la vez puede
implicar un ser incorporado o interiorizado por ese algo. Por otra parte,
gedenfen se encuentra normalmente como «memotiay, «recuerdo de» o
como «recordar (a alguien)», o «pensar (en alguien)», o simplemente
«acordarse de alguien». Ahora bien, ese acordarse de alguien o de algo,
se torna singular en tanto ese «movimiento hacia adentro» que aporta
ezn nos da la idea de una irrupcién en el interior del individuo que as{ se
acuerda, o en el presente de la generacion o colectivo que asi recuerda.

Se trata pues de una imagen que asalta al individuo o al colectivo
desde los remotos fondos del pasado, o si se quiere, del suefo, justo en
el momento preciso del despertar. Mas precisamente se trata de varias
imagenes, que irrumpen en ese despertar, pues segun Benjamin no es
un despertar simple y a secas sino un «despertar como proceso escalo-

118. Tbid, Pag, 628. [K, 1,2].
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nadoy, y uno ademas de gran dificultad en lo que toca a la captaciéon o
fijacion de esas imagenes: «de este modo los hechos se convierten en
lo que nos acaba de alcanzar, y fijarlas es cosa del recuerdo».'” Este
recuerdo, que en los textos en aleman ya no es Eingedenken o gedenken
sino erinnerung viene a reforzar la especificidad del movimiento, mo-
mentaneo —instantaneo—, a modo de revelacién —profana— propio
del Eingedenken, pues las imagenes que asi llegan al sofiador, de la misma
manera se esfuman; de esto ya se habia percatado un par de anos antes
Benjamin, en su también célebre Einbanhstrasse cuando nos dice que

Una tradicién popular desaconseja relatar los suefios en ayunas a la
mafana siguiente. La persona que acaba de despertar ain estd cau-
tivada por sus suefios. Al asearse, va sacando a la luz escasamente la
superficie del cuerpo y sus funciones motoras visibles, mientras en
las capas mas profundas persiste el gris crepusculo del suefio, que in-
cluso se va consolidando en la soledad que corresponde a la primera
hora de vigilia. Quien no quiere entrar en contacto con el dia, ya sea
por miedo a los seres humanos o en beneficio del recogimiento en su
interior, no come nada y desprecia el desayuno.'”!

Asi pues, erinnerung indica un tipo de recordar distinto, orientado a la
fijacion de las imagenes, mas cercano incluso al recordar del que nos
habla Benjamin en Excavar y recordar. Pasado el efecto del suefio, y des-
pués del instante preciso del despertar —escalonado—, «lo que Bloch
reconoce en calidad de la oscuridad caracteristica del instante vivido»'*
viene lo que Benjamin ha llamado «Atravesar lo sido en el recuerdo del
suefio»'?. Lo sido, das Gewesene, es aquella imagen que se remonta desde
un pasado, desde los fondos del suefio y ahora el recuerdo del que esta
ya despierto y consciente, necesita fijarla, estrictamente, recordarla al
escarbar en ella una imagen precisa no solo de quien recuerda sino del
suelo que asi ha removido, esto es, su propio presente. «Lo sido debe
ahora transformarse en su vuelco dialéctico, en la irrupcién de lo que

120. Ibid. Pag. 628. [K, 1,2].

121. Walter Benjamin. Calle de direccion sinica. En: Obras. L. IV, Vol. 1. Abada, Madrid, 2010.
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es la consciencia despierta estrictamente. La politica obtiene en conse-
cuencia primacia respecto de la historia».'**

En otras palabras, Benjamin busca aqui para la historia lo mismo
que reclamaba en aquellos escritos de juventud para el arte: que «el
sufrimiento se vuelva objeto». Porque tanto arte como historia, todavia
hoy, no dejan de edulcorar, narcotizar un presente doloroso. Todavia
creemos que el arte salva o mejora; se nos sigue repitiendo como un
catecismo dominical que quien no conoce su historia esta condenado
a repetirla, esparciendo asf la idea de que el conocimiento histérico es
como una suerte de vacuna para los acontecimientos.'*

El arte, quiza més que nunca, sigue siendo para una mayoria formi-
dable un objeto de contemplacion, placentero, hasta un fetiche multi-
millonario, y en todo caso desconectado de la realidad material del pre-
sente en el que se instala, ajeno a su espiritu. La historia, por su parte,
también irradia cierto idilio en muchos de sus hechos bélicos,'* politi-
cos, militares e incluso personajes y colectivos con los que el historiador,
segun la ya muy conocida denuncia de Benjamin, ha terminado siempre
por empatizar. Arte e historia se han romantizado, mas precisamente,
han sido objetos inertes acariciados por un falso romanticismo, pues si
algo entrafia el romanticismo es un espiritu poético en tanto creacion,
critica y reflexion. Ese falso romanticismo, esa empatia del historiador,
esa asepsia del arte, parece, es lo que ha Buscado romper Benjamin
desde sus trabajos tempranos hasta los mas tardios, desde el programa
para la reforma escolar hasta el programa —tacito— por desbaratar la
prehistoria de 1a modernidad, justamente en el Passagenwerk.

Muy bien, y todo esto ¢en qué medida o de qué manera goza de una
relacion con la Ernfabrung? Hemos visto que los conceptos en Benjamin,
pese a no hacer gala y despliegue explicito y sistematico de sus conte-
nidos fundamentales, no dejan de reflejar, de proyectar movimientos
y gestos sutiles que al fin y al cabo aguardan silenciosamente en los
objetos, las palabras, los hechos, las obras de arte. Movimiento que,
habfamos dicho, no es propio de ningin sujeto sino exclusivo del espi-

124. Ihid. Pag. 628. [K, 1,2].

125. Walter Benjamin. Romanticismo, la respuesta del profano. En: Obras. L. I1. Vol. 1. Abada,
Madrid, 2007. Pag. 47.

126. Lo vemos facilmente en aquellas glorificaciones de la guerra o la violencia del cine prin-
cipalmente norteamericano.
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ritu, o mas precisamente, del ser espiritual que se nos comunica en los
lenguajes.

Dicho movimiento, propio de la experiencia, consistia como se ha
mostrado al principio, en un vuelco del espiritu sobre si mismo, ciclico,
que se ha de dar una y otra vez, asi como el despertar, en un «proceso
escalonado» que tiene como meta no el desarrollo dltimo del espiritu
sino su infinita comunicacién y consumacion.

El llamado o la consciencia a la que siempre ha de responder y des-
pertar la juventud, parece ser, para Benjamin, el de la renovacion del
hombre y la cultura'”’ en el terreno exclusivo del lenguaje. Pero ¢por
qué el Benjamin de los primeros escritos, antes, durante y después de
la gran guerra decide como terreno fértil para el advenimiento de un
nuevo hombre y una nueva cultura precisamente el lenguaje, cuando
todos se disputaban dicho advenimiento en el terreno de la politica,'”®
de la técnica, de la ciencia, o incluso en el de la guerra embellecida'*?

Benjamin no parece haber dejado de lado nunca el problema del len-
guaje en sus escritos, antes bien, este parece ser el medio por excelencia
para sus reflexiones, por ejemplo, el ensayo Sobre ¢/ lenguaje en cuanto tal y
el lenguage de los hombres, que no se puede desligar de aquel que trata sobre
la Doctrina de lo semejante, en tanto el lenguaje es la semejanza inmaterial
por excelencia; también se ocupa del lenguaje en Lz farea del traductor. A
Kant, por otra parte, le objeta el olvidar el caracter fundamentalmente
lingtifstico de todo conocimiento en el Programa para una filosofia venidera.
Pero también en numerosas recensiones literarias aparece un interés
por los lenguajes, recensiones que no son otra cosa que un despliegue
del concepto de critica de arte elaborado en su estudio sobre E/ concepto
de critica de arte en el romanticismo alemdn y refinado en la introduccion a
la critica que hara sobre Las afinidades electivas de Goethe. También caben
en la lista, como no, las reflexiones sobre E/ Narrador, pero también
sus intentos por ser narrador durante su periodo ibicenco; reflexiones
y producciones que parecen tener una confluencia profética en uno

127. A esa renovacion corresponde el ideal juvenil de correccion de los males del mundo pre-
sente en los textos que tienen como marco de reflexion la reforma escolar.

128. El pangermanismo, notablemente fuerte a principios de siglo XX, desemboca con fuerza
considerable en el nacional socialismo.

129. Recordemos los manifiestos futuristas, el de Marinetti, por ejemplo, que enaltece la guerra
como aquello que renovara espiritualmente al hombre del nuevo siglo.
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de los ensayos mas conocidos y taladrados de Benjamin después de su
muerte: Experiencia y Pobreza. Un ensayo que bien puede tenerse como
una formidable evaluacién del estado de la juventud en el S. XX y ala
vez, como un importante legado para ella, algo con lo que empezar a
hacer presente.

De entrada, Benjamin manifiesta el caracter lingtiistico de la expe-
riencia como legado para cada generacion, enterrado, como lo estan los
restos de las cbiudades antiguas en la tierra, en las palabras a modo de
narraciones orales, proverbios, maximas, refranes, historias.

...estaba muy claro qué representaba la experiencia: los mayores se la
daban a los jovenes. De manera concisa: con la autoridad de la edad,
con refranes; de modo mas prolijo: con su locuacidad y con historias;
contando a veces cuentos de otros paises, junto a la chimenea, delan-
te de los hijos y nietos."’

Pero, adicionalmente, constata ese caracter fundamentalmente lin-
giifstico a través de la desconexion entre lenguaje y experiencia en el
hombre moderno y de postguerra, al mostrar que el amplio despliegue
de la técnica en la vida cotidiana y ahora en la guerra, cort6 aparente-
mente toda posible experiencia al dejar a toda una generacién en un
mutismo del que nadie podia salir. Mutismo aplicable a los que partici-
paron directamente en la guerra y a los que indirectamente la vivieron,
ya sea porque sufrieron sus estragos o porque no les pudo ser comuni-
cada. En general ya nadie fue capaz de hablar, contar, narrar la guerra;
nadie pudo hacer del lenguaje oral el medio de la reflexién y comuni-
cacion de la guerra misma. Pero la misma afasia general se encontraria
en las experiencias relativas a la politica, la economia, la moral, «una
miseria completamente nueva cayé sobre los hombres con el desplie-
gue formidable de la técnicar.”!

Queda claro entonces el diagndstico que hace Benjamin de su propio
presente, ahora en 1933 y que no dista mucho del que hace en 1913 en
tanto pobreza de la experiencia: la nueva miseria que acosa al hombre

130. Walter Benjamin. Experiencia y Pobreza. En: Obras. L. 11, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pag;
217.
131. Ibid. Pag. 217.
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moderno se identifica con una crisis del lenguaje'” y a la vez de la ex-
periencia. Pero como sucede con toda crisis, las nuevas oportunidades
vienen detras. Nuevos lenguajes han de surgir en medio de la crisis
misma del lenguaje, lo que llama Benjamin como «barbatrie positiva» o
segiin vimos ya «juventud». Los escombros han de ser aprovechados y
asi parir nuevas creaciones desde la escasez. Esos nuevos lenguajes que
parten de la pobreza y ocaso del lenguaje, los encuentra Benjamin, en
las obras de arte de Alfred Loos, Paul Klee y Paul Scheerbart, como
lenguajes arquitectonicos, pictoricos y poéticos respectivamente, en los
que, remata al final del ensayo Benjamin, las nuevas generaciones ten-
dran que resistir.

El payaso sabio

Heiter sein mein Abendessen
Wenn's zur Nacht anch tranrig geht
Und der Spott sei nie vergessen

Wenn anch alles untergeht'”

Paul Scheerbart

jScheerbart acaba de morir!
E/ hombre era otro Dios:

También pudo haber creado
un cosmos en seis dias.

Gershom Scholem

Para el momento en el que Benjamin encaminaba sus primeras re-
flexiones hacia uno de los conceptos mas importantes en su extensa

132. Crisis de lenguaje que, para el cambio de siglo, ya habfa pasado por Viena, también con sus
positivas florituras, segin lo que muestra Karl Schorske en Viena, fin de siglo.

133. Sé alegre cena mia/porque en la noche triste voy/las butlas nunca se olvidan/cuando
mas miserable soy. [la traduccién es propial
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y polifacética obra, en su texto Experiencia, esto es, entre 1911 y 1917,
Paul Scheerbart habia fallecido en 1915 y dos afios antes, en 1913 se
publicaba su, segun la critica —hasta hoy—, obra maestra Lesabéndio,
ein Asteroidenroman (Lesabéndio, una novela de Asteroides). Pero ya en 1910
habfa publicado una obra tnica e irrepetible Das Perpetuum Mobile (E/
movil perpetno) y en 1914 habia logrado publicar Glasarchitektur (Arquitec-
tura de cristal), obra considerablemente influyente en la que unos afios
después sera la famosa escuela Bawhaus.

En estas tres obras, por mencionar las unicas que se encuentran tra-
ducidas al espafol, pero también en varias de sus novelas, se encuen-
tran claramente los mismos elementos que en los escritos de juventud
de Benjamin constituyen de manera fragmentaria el problema de la
experiencia, a saber, la juventud y su inclinacién y compromiso vital
por lo futuro, al poner al hombre en el pliegue sobre si mismo al re-
tornar la mirada hacia los astros; astros que no dejan de comunicarse
espiritualmente con otros astros y seres vivos, como lo comentamos en
la Apertura, a proposito de Lesabéndio.

Pero ese compromiso vital con lo futuro, y por tanto con lo que es
legado a las nuevas generaciones, no se da en otro momento que en el
presente. Scheerbart supo movilizar las fuerzas #éemicas de su presente,
si se quiere, el espiritu de su presente, hacia la ensoriacion de lo futuro
—como ya lo habfan hecho los utopistas de principios del s XIX—
proveyendo en su formidable produccion literaria, aquellas imagenes,
entre muchas otras, de las que nuevas generaciones tendrian experencia,
o si se quiere, de las que tendrian un despertar. Experiencia que el mismo
Benjamin reconocié en 1933 al decir de Scheerbart que «se interesa
por la cuestién de en qué criaturas completamente nuevas, dignas sin
duda alguna de estudio y de amor, han convertido nuestros telescopios,
nuestros aviones y nuestros cohetes a los seres humanos anteriores».'
Imposible es entonces no reconocer, asi sea de manera parcial o bru-
mosa, una experiencia, /egada por Scheerbart, en Benjamin y parte de
sus escritos.

Seguia siendo la peor y la mejor de las épocas. Seguia siendo el siglo
de la razén y de la locura. También, por supuesto, no dejaba de ser

134. Walter Benjamin. Experiencia y Pobreza. En: Obras. Libro II, Vol. I. Abada, Madrid, 2007.
pag. 219.
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una época de fe e incredulidad. Y, cémo no, seguia siendo una época
de luz y tinieblas. En épocas asi —que pueden ser cualquiera, segin la
vara con que se las mida— nacen figuras cuya marca fatidica estd en
producir pensamientos e imagenes totalmente atipicas pero a su vez in-
dispensables para su época, y aun asi, no ser escuchados, no ser leidos,
no ser incluso entendidos por ella; en otras palabras, ser esperados por
otra época que no es la suya, edificar un presente futuro, y como bien
sabemos pasa con los que no tienen esperanza, ser de otros la esperan-
Za.135

La época, los ultimos afios del siglo XIX y los primeros del XX, una
época marcada por incontables avances técnicos y cientificos que reac-
tivan fuertemente el deseo de producir un hombre nuevo, una nueva
cultura, una nueva ciudad, en una palabra, el mas prometedor de los
futuros posibles, pero que a su vez se precipita hacia su propia destruc-
cion de cuenta de la creciente industrializacion de la guerra.

La figura, Paul Scheerbart. Un utopista atipico y atdpico, casi un
mendigo ademads. Uno que, en aquella época fascinada con la guerra
tecnificada, en su propia vida y obra, no se cansé de mostrar a sus
contemporaneos y compatriotas, pese a no ser escuchado, que el nuevo
hombre y la nueva cultura no nacen de la destruccion y la sangre, que
bello no es el campo de batalla —ni la dominacién técnica de todo lo
que existe—, sino los astros mismos que como nosotros, también son
seres vivos y como vivos, también espirituales.

Paul Scheerbart, que nace en Danzig en 1863 y muere en Berlin en
plena Gran Guerra en 1915, fue un «utopista y absoluto desconocido
tanto en la literatura como en la ciencia ficcion alemanas».”® Pero aun
no siendo nadie en el mundo de las letras, ofrecié al mundo y nos legé a
nosotros, entre 1889 y 1915, una veintena de novelas, extensa cantidad
de articulos de revista y un nutrido cuerpo de poemas. En resumen,
una obra tan abundante y significativa como el olvido de sus contem-
poraneos hacia ella, y en la cual una cosa esta perfectamente clara, «la
arquitectura de cristal, el antimilitarismo y el amor por el cosmos, segun

135. «Nur um der Hoffnungslosen pillen ist uns die Hoffnunggegeben» / «Sélo por aquellos
sin esperanza nos es dada la esperanza». Aforismo de Walter Benjamin citado por Marcuse al
final de E/ Hombre Unidimensional.

136. Cornelius Partsch. Paul Scheerbart and the Art of Science Fiction, pag. 204. En: Science Fiction
Studies, vol. 29, No. 2 (Jul. 2002), pp.202-220. [La traduccién de la cita es propia]
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Scheerbart e/ amor del poeta del futuro, son las tres ideas que determinan
sus libros antes que nada»."”’

En la idea del amor al cosmos, se encuentra, por una parte, una de
sus ultimas y contundentes respuestas —o mas bien, reacciones— a
lo que a principios del siglo XX, y a escasos afios del inicio de la Gran
Guerra, parecia ser para buena parte de los artistas e intelectuales eu-
ropeos, una oportunidad de renovacion espiritual para el hombre, esto
es, la guerra. Por ese entonces «filésofos, artistas, politicos, cientificos,
oportunistas de distinta calafa, utopistas y revolucionarios, se dispu-
tan el estrellato y se entrelazan en feroces discusiones que prometen
bombardear las conciencias adormiladas de sus conciudadanos».'*® Y
la forma de despertar la conciencia colectiva era, precisamente, movi-
lizarla hacia una generalizada connivencia con el «espiritu faustico de
la destruccién y la creaciéon».””No obstante Scheerbart, como hemos
dicho, jamas sinti6 fervor o simpatia alguna por la guerra; su fervor y
simpatia estaban puestos en el mencionado amor al cosmos.

Irénicamente y no sin ganarse pronto la censura de sus pares, Scheer-
bart publicé en 1914 un relato, In eznem Privatzirkel (En un circulo privado)
en la revista Zeitecho, fundada apresuradamente por artistas e intelectua-
les que, segun Benjamin, simpatizaban profundamente con la guerra.'
En su relato, Scheerbart protestaba, en boca del imaginario profesor de
astronomia, el senor Grobleben, en contra de la primera guerra mun-
dial con las siguientes palabras:

Ante todo, tengo que protestar con energia contra la expresion guerra
mundial. Estando acostumbrado, como astronomo, a proporciones
césmicas, las dimensiones de lo que sucede en la superficie de la tierra
en verdad me resultan muy pequefias...En cuanto al hecho de que,
en nuestro planeta, los periodos oscuros suelan manifestarse por las
guerras solo muestra que sus habitantes no podemos ser valorados

137. Anne Gabrisch. Nachwort [Miinchhausens Wiederkehr (1966)]. En: Berni Lorwald / Michael
M. Schardt (Hg). Uber Paul Scheerbart. 100 jahre Scheerbart-Rezeption in drei Binden. 1gel Verlag,
Paderborn, 1992. Pig. 65. [La traduccion de la cita es propia]

138. Ricardo Forster; Nicolds Casullo; Alejandro Kaufman. Izinerarios de la modernidad. Buenos
Aires; Eudeba, 2009. Pag. 50-51.

139. Ricardo Forster; Nicolds Casullo; Alejandro Kaufman. Izinerarios de la modernidad. Buenos
Aires; Eudeba, 2009. Pig. 44.

140. Walter Benjamin. Sobre Scheerbart. En: Obras. 1.. 11, Vol. 11. Abada, Madrid, 2009. Pag. 240.
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muy alto en lo que son los asuntos culturales. Puede que todo cambie

en poco tiempo, que llegue una nueva época de paz.'*!

Como se ve, el pensamiento de Scheerbart en todo momento fue
universal. Quiza el sentido de su queja no se entiende del todo en espa-
fnol, dado que la expresion guerra mundial, la podemos encontrar en ale-
man como Weltall krieg, que en espafiol se traduciria como guerra univer-
sal. Se entiende entonces por qué el senor Grobleben, el personaje del
cuento, que como astronomo puede pensar toda vida y acontecimiento
en un sentido y escala #niversal, disiente razonablemente de involucrar a
los astros en las penosas y oscuras carnicerias humanas.

Resalta en este pasaje la altura, literal, del pensamiento césmico de
Scheerbart y su denuncia de la nula conciencia que sus contempora-
neos tienen de aquellos seres vivos que son los astros, hecho que se
explica al observar que los periodos de oscuridad de los humanos son
el reflejo de su ensimismamiento bélico, signo a su vez de la mas la-
mentable pobreza cultural. Este ultimo hecho persiste en practicamente
toda la produccion de Scheerbart y con mas notoriedad en sus novelas
lunares, astrales o asteroidales, en las que los personajes son siempre
extraterrestres con una cultura altamente desarrollada y un abierto des-
dén por las armas y la guerra. De nuevo, una actitud asi, demanda una
forma de vida distinta; demanda asumir una idea, incluso utépica, en
la propia vida. Scheerbart, con los pies en el presente, siempre se ve
impulsado hacia lo futuro y por eso no se le puede desconocer su pro-
tundo espiritu juvenil.

Pero su posicion antimilitarista y partidaria de una técnica que sirva
para reconciliar al hombre con los suyos y con las fuerzas universales
de las que proviene y a las que en consecuencia se debe, ya se habia
manifestado mucho antes de la primera guerra mundial. En su novela,
Die grosse Revolution, eine Mondroman [La gran revolucion, una novela lunar
Scheerbart muestra, entre otras cosas, un marcado antimilitatismo, o
por lo menos una posicion que sin dudas, desdefa cualquier empefio
bélico. Los selenitas, pueblo que habita la luna, deciden que tras siglos
de observar a los terricolas, y notar que nunca cambiaran su vil costum-
bre de matarse y destruirse entre si, ya no vale la pena apuntar mas sus
telescopios —cientos de miles— hacia su triste planeta. En su lugar,
los selenitas planean construir un mega-telescopio, cuya construccion

141. Paul Scheerbart. In einem Privatzirkel. En: Zeitecho, agosto de 1914, pags. 44-45.
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dura 1300 afios, en el lado oscuro de la luna, aquel que no mira hacia la
tierra, para otear el desconocido y misterioso universo que tienen ante
s y de paso, en su observacion, fundirse con éL.'*

En otro texto, Glasarchitektnr (Arquitectura de cristal), Scheerbart imagi-
na cémo ha de ser el hombre nuevo, el hombre del futuro, y por tanto
su cultura, una nueva, y en esa medida, la nueva arquitectura que haga
todo lo anterior posible, pues hasta el momento, dice Scheerbart

vivimos la mayor parte de nuestras vidas en espacios cerrados. Y es-
tos forman parte, en buena medida, del medio en el cual nuestra cul-
tura se desarrolla. Nuestra cultura es, por decitlo de alguna manera,
un producto de nuestra arquitectura. Si desearamos llevarla a un nivel
mas elevado, estarfamos entonces obligados, para bien o para mal, a
transformar nuestra arquitectura. Sélo tendremos éxito en esta tarea
cuando despojemos las habitaciones en las que vivimos, del elemento
del encierro. Es algo que sélo podemos lograr con la arquitectura
de cristal, pues es ella la que permite que la luz del sol, la luna y las
estrellas entre no sélo a través de unas cuantas ventanas puestas en
la pared, sino a través de cuantas paredes sea posible —paredes de
vidrio coloreado—. Asi el nuevo medio creado, deberfa darnos una
nueva cultura.'®¥

En este caso, las fuerzas césmicas, representadas por la luz del sol,
la luna y las estrellas, atraviesan todos los espacios en los que se da una
cultura, espacios de descanso, de trabajo, de estudio, de esparcimiento,
de contemplacién, etc., determinando en ultimas una forma de vida
colectiva en la que se asume vitalmente esa conexion olvidada con el
universo. En este sentido —algo que advertira Benjamin anos después
sobre Scheerbart— la técnica constructiva, y en general toda técnica,
no puede seguirse pensando como una herramienta para hacer de esas
fuerzas cosmicas un objeto inferior y de servicio para el hombre, sino
antes bien, el medio a través del cual el hombre es libre para reconci-
liarse con ellas. A una vida asi es preciso darle forma desde el espacio
que habita.

Pues bien, a estas ideas Scheerbart dedic6 todos sus recursos, energia

142. Paul Scheerbart, Ia gran revolucién. Extraido de: https://enlalistanegra.wordpress.

com/2013/05/18/paul-scheerbart-la-gran-revolucion/
143. Ian Boyd White. The Expresionist Sublime, pag, 127. En: Expressionist Utgpias. Paradise,

Metrpolis, Arquitectural Fantasy. Los Angeles County Museum of Art. California, 1994.




y tiempo, no teniendo asf ninguna preocupacion por la posesion mate-
rial de bienes o por llevar una forma de vida acorde al dictado burgués;
con las ideas que entrafan lo futuro estaba profundamente comprome-
tida su vida, algo que como vimos antes, exigfa el joven Benjamin a la
Juventud. Mas bien se la pasaba deambulando entre los bares y cafés de
Berlin —véase una actitud similar en Benjamin— en donde un publico
bohemio y reducido, el mismo que lo terminé por apodar el payaso sabio,
esperaba empalagarse con sus relatos cargados de fantasia y humor,
mientras éste recibfa a cambio cigarrillos, bebida y comida. Tanto fue
su compromiso con sus ideas utopistas que, movido por el fervor de
la idea de haber inventado la maquina de movimiento perpetuo,'** se
dice que para pagar el registro de patente, se llevé a si mismo al borde
de la inanicién, exprimiendo cada centavo ganado en las revistas para
las cuales escribi6 algun tiempo a modo de supervivencia —otra coin-
cidencia con la figura de Benjamin—."'* De esta situacion, cetcana a la
miseria, y no sin sacar provecho de ella, en aras de alimentar la utopia
de sus intempestivas ideas, huellas encontramos en el diario, de su pro-
pia mano, de la invencion del movil perpetuo:

Sin duda, aquella fue una de las épocas mas hermosas de mi vida; me
habfa olvidado casi por completo de la Tierra. Pecuniariamente me
iba bastante mal aunque no era algo que notase. Sélo que discutia sin
cesar con mi esposa. Yo le aseguraba que esa mala vida era precisa-
mente un indicio de que algo mejor estaba por venir. Por supuesto
no siempre lograba ser muy convincente. Pero era tan dichoso como
s6lo puede setlo alguien que construye e imagina mundos nuevos.'*

Siempre me ha resultado vergonzoso que en la tierra nos tengamos
que alimentar de un modo tan ridiculo. No ha de ser mds que escarnio
de la humanidad. Y creo que algtn dia se podrian fabricar obleas que
nos proporcionasen todos los nutrientes de la forma mas concen-
trada posible. Ya disponemos de proteina pura. No deja de ser una
lastima que no podamos vivir sencillamente del aire. Y pese a todo. ..

144. Paul Scheerbart. El mévil perpetuo. Historial de un invento. Gallo Nero, Espafia, 2014.
145. Cornelius Partsch. Paul Scheerbart and the Art of Science Fiction. En: Science Fiction Studies,
vol. 29, No. 2 (Jul. 2002), pp.202-220.

146. Paul Scheerbart. El mévil perpetuo. Historial de un invento. Gallo Nero, Espafia, 2014.
Pig. 58



esta incomodidad tiene un buen motivo: no nos puede ir tan bien
sobre la superficie de la Tierra como para que nos olvidemos de la
existencia de las demas estrellas. Es algo que he dicho ya cientos de
veces a lo largo de mi vida.'"

Aparte de unas condiciones precarias de existencia del mismo
Scheerbart, que serfan muy distintas, es decir, para nada precarias, si
los humanos —como muchos de los extraterrestres que aparecen en
sus novelas— se alimentaran de aire, se puede constatar que su inago-
table Liebe zum Kosmischen, no le permite estar demasiado comodo o
entretenido, como si en esa comodidad de la que pueden disfrutar los
humanos en la superficie terrestre estuviera encubierto un algarse de
lo verdaderamente esencial, el cosmos y sus fuerzas eternas. Y no es
que el hombre deba vivir incomodidades y penurias a proposito para
lograr una comunicacion —de la naturaleza que sea— con el cosmos, sino
que, evidentemente las facilidades que consigo trae el progreso, junto a
todo avance técnico, incluso para la época de Scheerbart, ya establecia
unas condiciones materiales de existencia tales, que la forma de vida
resultante, pese a disponer de cada vez mas informacion sobre astros
y galaxias lejanos y as{ en cierta medida, acercarlos a nosotros, no pue-
de, por mucho que quiera, vetlos a simple vista;'*® aunque por medio
fotografias tomadas en observatorios astronémicos —hoy accesibles
mil veces mas facil que en la época de Scheerbart— basta para ver mas
lejos de lo que alzar la mirada en la noche permite. Sin embargo, pese a
poder /egar a las estrellas a través de aparatos técnicos, no parece haber
mucha conexién césmica. Semejante indiferencia frente a ese cosmos
y sus magnificas y misteriosas fuerzas es lo que parece rechazar tajan-
temente Scheerbart; esas fuerzas, parece decirnos secretamente, han de
asumirse vitalmente, también en la propia vida.

Arquitectura de cristal, antimilitarismo y amor por el cosmos son
tres ideas que se implican simultaneamente. El amor por el cosmos no
es algo que se practique en ocasiones especiales, como alguna celebra-
cién anual, o algo que se haga en los ratos libres o las horas muertas,

147. Ibid. Pag. 83.

148. Es bien conocido el fenémeno que producen las grandes ciudades sobre el firmamento
nocturno, ocultindolo con sus propias luces, impidiendo asi cualquier lectura o goce de los
astros.



como un hobby. Es algo que se debe vivir cotidianamente, que debe for-
mar parte de la propia vida y por tanto es algo que debe integrarse en
el presente propio y 1a cultura misma y en los espacios que ésta habita; en
sus construcciones y arquitecturas. Pero a su vez el amor al cosmos no
se integra en una cultura si no es posible entenderlo como un ser vivo y
espiritual mas del que ningun otro esta exento de relacion. Precisamente
la relacién que con el cosmos y todo lo que en él esta —incluido todo
lo terrestre— construye la idea del militarismo no es solo una relacion
bélica, destructiva, sino también de dominacién y explotacion.

La idea del Liebe zum Kosmischen apuesta pues por una relacion distin-
ta y nueva, a una forma de vida nueva en la que el individuo se asuma
como participante del universo y a su vez al universo como participante
del individuo. En este sentido Scheerbart es un pensador cargado de
futuro, de lo nuevo, cargado de espiritu 'y experiencia. Pero también es uno
que piensa con poco, desde la carencia, la propia y la ajena; vive con
poco. Su pobreza, y la del hombre y la de su cultura, son el portal, siem-
pre en transito, a una nueva riqueza. Por tanto, su obra es un valioso
ensayo de experiencia, cuyo legado Benjamin rescata para nosotros, y al
que nosotros como la juventud del presente estamos en mas necesidad que
cualquiera, de volver sobre ¢él.
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Parte 11

La experiencia en los escritos de madurez y exilio
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Capitulo I
Vibrante labor de encaje
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J.P. Hebel y N.S. Léskov, dos presentadores incomparables

E/Narrador es uno de los textos iconicos de Benjamin. Orient und Oc-
cident, una revista de teologia y sociologfa, le encargd un articulo sobre
la figura de Nikolai Léskov; en 1936 el ensayo alcanza al publico. Si bien
E/ narrador cumple con el encargo patronal de hablar del escritor ruso,
Benjamin nos recuerda, en todo lo que merece decirse sobre Léskov, las
reflexiones que ya trafa a propésito de la narracion desde la época de su
estancia en Ibiza, en 1932 e incluso antes, pero aun mas, nos recuerda
sus reflexiones sobre el problema de la experiencia, expuestas en 1933
y que como hemos visto antes, son rastreables hasta sus escritos mas
tempranos. No obstante, en £/ narradorla figura de Léskov no es la tni-
ca protagonista; a su lado se halla la de Johann Peter Hebel. De Hebel,
a proposito de la narracién y la figura del narrador, esencial para enten-
der buena parte de la comunicabilidad de la experiencia, Benjamin ya
tenfa bien situada su figura en tres textos: Jobann Peter Hebel, con ocasion
del primer centenario de su muerte, de 1926; Johann Peter Hebel, conferencia
dictada en Berlin en 1929 y J.P. Hebel: Cofrecito de joyas de la casa del amigo
renano, de 1933. Trataremos aqui de acercarnos a la figura de Hebel'” y
Léskov en tanto narradores.

Hebel fue un «presentador de historias de ladrones, dramas familiares
y naufragios o aventuras en el salvaje oeste, sino ya de las fuerzas y ten-
siones supremas de su tierra y de su época».”” Benjamin lo llama pre-
sentador, todavia mejor, «presentador incomparable»™' por una razén

149. Obtener informacién confiable sobre Hebel ha sido imposible, por eso nos basamos
unicamente en los datos que aporta el mismo Benjamin en los textos mencionados para
hacernos a una imagen aproximada de su figura como narrador.

150. Walter Benjamin. Johan Peter Hebel. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pig.
247-248.

151. Walter Benjamin. Johan Peter Hebel. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pig.
247.
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especial. En sus historias lo pasado tiene un ahora «histéricamente
significativo» y un aqgui «pleno y floreciente», es decir, que en sus
narraciones Hebel no sélo cuenta algo, sino que ese algo lo inserta
en el presente de sus narraciones como a/go que viene desde otro
presente ajeno y lejano, que viene desde un agui y ahora otro. Sus
narraciones se convierten asi en historias por las que /o sido alcanza
a penetrar en el presente como quien se cuela por una puerta en-
treabierta. Por esa puerta entreabierta, dice Benjamin, se colaron
las fuergas espirituales de la revolucién francesa y la ilustracion. En
ese sentido, Hebel es también un presentador, pues hace presentes,
en su aqui y ahora, las «fuerzas y tensiones» de otra época y de otra
tierra.

Hebel nacié en 1760 en Basilea; su familia fue humilde, su padre
tejedor y su madre una doncella. Pero ese origen no le impidié ha-
cerse maestro de escuela en Larrach y ministro luterano en Baden,
pequefia ciudad del sur de Alemania. Hacia 1801 se dio a conocer
como poeta con sus Alemannische Gedichte (Poesia Alemanica), una
coleccion de poemas escritos en dialecto alemdnico' y poco des-
pués, entre 1803 y 1819, gand mas reconocimiento por sus Kalen-
dergeschichten (Historias de calendario); dos afios antes de su muerte
se publican en 1824 sus Biblische Geschichten. Fiir die Jugend bearbeitet
(Historias biblicas. Adaptadas para la juventud).'>

Después de su muerte Hebel no parece haber tenido mayor re-
conocimiento entre un publico profano o iniciado. La critica lite-
raria de finales de siglo XIX y principios del XX no lo considera
relevante entre los grandes clasicos de la literatura alemana, o por
lo menos asi lo indica su total ausencia en una monumental obra
como es The German Classics of the Nineteenth and Twentieth Centuries,
traducida del aleman al inglés y publicada en 20 tomos entre 1913
y 1914 en Estados Unidos por la Universidad de Harvard'**. Esta

152. Llamado asi por derivarse del dialecto de las antiguas tribus germanicas conocidas por
los romanos como los Alamanni. Contra esta tribu luché el mismisimo Julio Cesar al inicio de

la guerra de las Galias.
153. Tomado de: http:

Pieces of the German Literature Translated into English, in Twenty Volumes lllustrated. Harvard Uni-
versity. The German Publication Society. New York, Albany. 1913-1914.
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exclusion de Hebel de las letras alemanas la confirma Benjamin cuando
nos dice en su conferencia de 1929, que todavia, es decir, casi veinte
afios después de dicha publicaciéon de clasicos alemanes, los criticos,
estudiosos y fil6logos que conocen a Hebel «tan solo ven una literatura
de pobres».'*

La falta de apreciacion de Hebel o mejor dicho, el desprecio con
que ha sido recibida su prosa como «arte popular», para gentes bajas,
comenta Benjamin en su conferencia en Berlin de 1929, se debe a que
Hebel sélo pudo «decir y pensar todo lo que es grande, lo importan-
te, de manera oblicua, metaférica, ese punto fuerte de sus historias
constituye en su vida el punto débil»."*® Su propia vida tenfa que ser
forzosamente un punto débil porque en calidad de maestro de escuela
y de ministro luterano de Baden, «no sélo tenia que vivir en un entorno
mas que limitado, sino que, ademas, se vefa obligado a defendetlo»."’
Siendo asi, sus historias, en tanto «oblicuas» o «metaféricas» no parecie-
ron para su entorno limitado, historias peligrosas o que tuvieran ideas
sospechosas.

En otras palabras, para sus sefiores, Hebel no se hizo notar, no no-
taron lo que estaba a la base de sus historias: la ilustracion y la revolu-
cion. No las notaron porque, dice Benjamin, no se expresaban, en las
historias de Hebel, como ideas, sino en las «situaciones y tipos» propios
del «cosmopolita y el abad ilustrado...el picaro y el filintropo»."® Pero
ademas la obra de Hebel pasa desapercibida porque, antes que nada, era
un cronista «pues, al escribir su cronica, el cronista auténtico estd escri-
biendo al tiempo al curso del mundo su alegoria. Se trata de la vieja re-
lacién entre microcosmos y macrocosmos».'” Es decir, que el presente
de los personajes de las historias de Hebel, su agu/ y ahora no era el mis-
mo tiempo en el que vivibé él —1760-1826—; de hecho, el tiempo en
Hebel, explica Benjamin, no se mide en afos sino en generaciones. Asi
«Hebel ve en las acciones de sus personajes a las generaciones revol-

155. Walter Benjamin. Johan Peter Hebel. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pig.
248.

156. Ibid. Pag. 248.

157. Ibid. Pag, 248.

158. Ibid. Pag. 248.

159. Ibid. Pag. 249.
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viéndose en todas las crisis que estallaron con la revolucion de 1789».'

Por otra parte, en las travesuras, crimenes y bribonadas de sus per-
sonajes Hebel hace que vivan, como parte de ese macrocosmos en el
microcosmos, a los grandes de la ilustracién: Voltaire, Condorcet, Di-
derot; pero también en sus picaros estan las historias de los picaros que
tuvo la antigliedad; hasta la propia vida de Hebel se ha incorporado a la
de sus personajes, «ya de joven, Hebel era muy célebre por sus travesu-
ras...de adulto...le presentaron al frenélogo Gall... murmurando algo
incomprensible, este médico, mientras lo palpaba, no pronuncié otras
palabras que: extraordinariamente desarrollado. Hebel le pregunt6 enton-
ces: s refiere al drgano de robar.'!

Pero sin duda lo que confiere a Hebel la mas alta dignidad como
narrador es, segin Benjamin, hacer que «la moraleja...se convierta en
un modo de prosecucion de la épica, aunque por otros medios».'** Las
acciones de esos personajes, siempre bribones y truhanes, en los que se
ve proyectada o reflejada la vida del campesino, el burgués, el comer-
ciante, el ladrén, mas concretamente en el #apicheo tipico de la actividad
comercial inherente al burgués, y que Hebel equipara con la trampa y
el robo del ladrén, o con la astucia del campesino, por mas que se den
en medio de la «abyeccion y desesperacion», no dejan de manifestar, en
su reverso, cierta virtud.

Asi, dichas acciones alcanzan su lado épico, son exaltadas, aunque
soterradamente. Un ejemplo de esa virtud, como la «moraleja oculta»
en el aspecto demoniaco —criminal— de los personajes de Hebel, nos lo
ofrece Benjamin en la historia del barbero de Segringen, una de las mas
reconocidas de Hebel en su momento; en ella el aprendiz del barbero

afeita al militar que estd de paso porque nadie mas se atreve a hacetlo.
“Si me cortais, os mato a pufialadas”; y el aprendiz le dice cuando
acaba: “No me habrfais matado a pufialadas, sino que, si al moveros
yo os hubiera hecho un corte en plena cara, sin duda que me habria
anticipado, os rebanatifa la garganta y saldria corriendo a toda prisa.”
Asi es como son las historias de Hebel. Todas tienen como un doble
suelo. Mientras arriba hay asesinatos, maldiciones y robos, por debajo

160. 1bid. Pag. 249.
161. 1bid. Pag. 251.
162. 1bid. Pag, 252.
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hay paciencia, y mucha sensatez y humanidad.'®

En un brevisimo articulo que no llega a mas de media pagina sobre
el «Cofrecito de joyas del amigo de la casa renano», Benjamin en 1933
se pronuncia nuevamente sobre Hebel. Para ¢l «Hebel es uno de los
mayores moralistas de todos los tiempos, cuya moral es la prosecucion
de la narracién con otros medios».!** Por otro lado, en el texto de 1926
a proposito de la conmemoracion de los cien afios de su muerte, resalta
a Hebel principalmente como cronista pero por otros medios, sin decir
directamente que es un cronista cuando comenta una pasaje del relato
Un encuentro inesperado, « Al exponer de este modo el paso de un periodo
de cincuenta afios de luto, Hebel hace hablar a una metafisica que posee
expetiencia, y que cuenta mas que toda metafisica vivida».'®

Esta metafisica que posee experiencia parece enunciarse, en la con-
ferencia del 1929, como la expresion del macrocosmos en el micro-
cosmos, o lo que es lo mismo, de la totalidad en el fragmento, y que se
refleja en el hacer del cronista como ese estar «escribiendo al tiempo al
curso del mundo su alegotiar.'® Pero también ese macrocosmos plega-
do infinitamente sobre un microcosmos aparece, en el texto del 1920,
como una tension constante de la lengua consigo misma en tanto habla
y escritura:

la disciplina protestante también vino a influir sobre Hebel. En gene-
ral tal vez sea una afirmacién reduccionista, pero es posible afirmar
de Hebel, sin que nos queden dudas al respecto, que la prosa alemana
moderna es una confrontacion sumamente tensa cuya dialéctica gira
entre dos polos, uno constante y otro variable: el primero es el aleman
de la traduccion de la biblia de Lutero vy, el segundo, el habla popular.
La compenetracién de ambos en Hebel sera la clave de su maestria

artistica, que sin duda no es de naturaleza lingiifstica solamente.'’

163. 1bid. Pag. 251-252.

164. Walter Benjamin. J. P. Hebel: Schatzkdstlein des Rheinnischen Hausfreundes. En: Obras. L. 11,
Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pag,. 238.

165. 1bid. Pag, 284.

166. Walter Benjamin. Johan Peter Hebel. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pig.
249.

167. 1bid. Pag, 283.
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No hay que olvidar que tanto Léskov como Hebel son escritores,
asf es su narracién, escrita, lo que indica que estan situados justo en el
momento en el que el narrador oral, del mundo material del artesano,
empieza a desaparecer y en su lugar va siendo reemplazado por otro
mundo material, ahora industrial y burgués —figura importantisima en
Hebel, asi como lo es el funcionario en Léskov e incluso en Gogol'*—.
Pero también, lingtiisticamente, ese momento de transiciéon es uno de
tension y transformacion, pues el aleman de Lutero se confronta, en
el terreno ahora del libro, con el aleman del dialecto del narrador oral,
pero sin anularlo, pues en las historias de Hebel confluyen tanto los
pillos y campesinos, mayormente iletrados y asi insertos en un mundo
basicamente sonoro, como los burgueses y los abates ilustrados cuyo
mundo no deja de ser el de la fonacion, pero que ahora tiene a la es-
critura —y con ella el libro— como la artesanfa desde la que cada vez
mas se hace la vida.

De Nikolai Léskov podemos saber, gracias a Gorki'®”, que su abue-
lo fue un hombre eclesiastico, su abuela provenia de una familia de
comerciantes, su padre fue funcionario y su madre perteneci6 a la no-
bleza. Con estos cuatro parientes ve Gorki la conjuncién de cuatro
estamentos sociales de la Rusia del siglo XIX, en la vida de Léskov. Sin
embargo, quien tal vez tuvo mayor peso en €l, en su vida, fue un quinto
estamento social, en la persona de la sierva de la familia. Siendo nifio,
ella le contaba historias de las que ya de adulto, comentaba que eran
«unas veces, como el dulce almibar afiadido a la jalea acida de la vida;
otras, como la imprescindible mostaza con que se aderezan sus partes
mas groseras».'”’ Por lo que deja ver su vida adulta, las luchas y accio-
nes que mueven su obra y en ella los personajes de sus historias, esos
estamentos sociales que amalgamados constituyen la «sagrada Rusia»,
seguiran confluyendo en Léskov. Ya porque se resista a unos estamen-

168. Véase narraciones como E/ capote o La nariz, o la famosa novela Abmas muertas, en todas
el funcionario o el burécrata es una figura dignificada como ridiculizada.

169. De Léskov tampoco disponemos de textos que nos ayuden a situar su obra, al menos en
un grado minimo, en su vida. Nos atenemos a los pocos datos que aporta Gorki en un textico
que en la edicién en espafiol de E/ peregrino encantado se ha usado como proélogo.

170. Maksim Gorki. N.S. Léskor. En: Nikolai Léskov. E/ peregrino encantado. Alba editorial. Bar-
celona, 2003. Pag; 6.
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tos, ya porque se congracle con otros; aunque pertenecia a la iglesia or-
todoxa griega, «era enemigo...de las burocracias eclesiales...tampoco
se entendia con los funcionarios secularesy.!”!

Con todos los estamentos y grupos sociales se enemisté pese a
su empefo en buscar, entre ellos, hombres justos y virtuosos. «Los
mayores no encontraban en ¢l ideas civicas...LLos revolucionarios no
podian olvidarse tan facilmente de sus novelas Nékuday Na nazhaj...no
era del agrado de nadie, y se quedd apartado en un rincén...conserva-
dores, liberales y radicales, todos a una, lo consideraron politicamente
sospechoso».'”

No podia ser para menos cuando en sus dos primeras novelas no
guardd reservas de severidad para todos los rusos. En su primera nove-
la, Nékuda (Sin salida), los personajes son malvados o ridiculos, ajenos
a la realidad, impotentes unas veces, charlatanes otras y en algunas mas
presuntuosos: «sus vidas son callejones sin salida».'” Le sigue a Nékuda
la novela Na nozhaj (Enemigos mortales). Los personajes, todos nihilistas,
principalmente la juventud revolucionaria, cuenta Gorki, son misera-
bles y mezquinos encarnados en las figuras del ladrén, el chantajista y
el asesino.

Sin embargo, por mas deplorables y nefastos que fueran sus perso-
najes entre ellos hay un héroe. En Nékuda, nos muestra Gorki, hay un
idealista y excéntrico llamado Rainer quien, en medio del altruismo y la
busqueda de la libertad, se hace socialista y muere en un levantamien-
to armado de los polacos en 1863. Léskov lo rodea con un aura de
santidad. En Na n0ghaj hay una heroina, Anna Sokokova; incansable y
abnegada a la vez que ciegamente obediente, siempre dispuesta a matar
y morir por los demas. Implacable y cruel con sus enemigos, a la vez
que generosa con ellos, es capaz de curar sus heridas cuando minutos
antes buscaba su muerte. También la reviste Léskov con un halito de
santidad.

Después de estas dos novelas, pero sobre todo en la década de 1870,
relato tras relato la figura principal en sus historias es la del aldeano,

171. Walter Benjamin. £/ Narrador. En: Obras. L. 11, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pag. 43.
172. Maksim Gorki. N.S. Léskor. En: Nikolai Léskov. E/ peregrino encantado. Alba editorial. Bar-
celona, 2003. Pag, 11.

173. Maksim Gorki. N.S. Léskor. En: Nikolai Léskov. E/ peregrino encantado. Alba editorial. Bar-
celona, 2003. Pag, 7.
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rudo y sencillo. En el campesino Léskov ofrecera asi la estampa del
santo y el justo. Ambas figuras parecen ser el reverso de una Rusia «ex-
tenuada por la servidumbre, que habia empezado a vivir con retraso,
piojoso y sucio, picaro y beodo, estipido y cruel, donde las personas
de toda clase y condicién sabian ser igualmente infelices».'* Pero esta
santidad de los personajes de Léskov es ambigua. Les preocupa a pro-
fundidad la salvacion, pero no la suya, sino la de los demas. No renun-
cian al mundo, no se retiran a desiertos, bosques o ermitas buscando
a dios, pues «el arrebato mistico no es lo propio de Léskov, aunque en
ocasiones le atrajera més bien lo prodigioso».'” Prefieren arrastrarse
«por el barro de la vida terrenal en la que se encuentra enfangado el
hombre, ahogado en sangre, oprimido por la avaricia y la envidia, com-
pitiendo con el diablo en crueldad y malicia».'” Por otra parte, comenta
Benjamin a propésito de la ambigiiedad del santo, que también esta se
halla en la misma vida y personalidad de Léskov: «sus pasiones suelen
actuar de forma tan violenta y destructiva como la ira de Aquiles...las
naturalezas elementales de sus Relatos de los viejos tiempos, en su pasion
despiadada, van derechamente hasta el final...ese punto en que la de-
pravacion se transforma de pronto en santidad».'” Partiendo de aqui
no resulta impreciso pensar que en los personajes de sus historias se
halla el mismo Léskov, como si aquello que los animara fuera su propia
vida, dejando una pequefia huella de si en cada uno de sus relatos.

Pero volvamos un poco al principio. Si la cercania con aquella sierva
en su infancia fue su primer contacto con el espiritu popular, sus mu-
chos viajes por toda Rusia como funcionario secular, o como «repre-
sentante de una gran empresa de Inglaterra»'™ o por fuera de Rusia a
modo de autoexilio momentaneo, le mantendran unido, por afecto, al
pueblo ruso, a sus campesinos y su sencillez distintiva, pues le proveye-
ron «de un conocimiento genuino, no libresco, de la vida del pueblo»'”

174. Maksim Gorki. N.S. Léskor. En: Nikolai Léskov. E/ peregrino encantado. Alba editorial.
Barcelona, 2003. Pag; 9.

175. Walter Benjamin. £/ Narrador. En: Obras. L. 11, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pag. 44.
176. Maksim Gorki. N.S. Léskor. En: Nikolai Léskov. E/ peregrino encantado. Alba editorial. Bar-
celona, 2003. Pag, 9.

177. Walter Benjamin. £/ Narrador. En: Obras. L. 11, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pag. 65.
178. Walter Benjamin. £/ Narrador. En: Obras. L. 11, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pag. 43.
179. Maksim Gorki. N.S. Léskor. En: Nikolai Léskov. E/ peregrino encantado. Alba editorial.
Barcelona, 2003. Pag; 6.
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y as{ obtuvo tanto un «conocimiento del mundo como de la situacion
en su pafs».'™ Pero también esos viajes le mantendran en estrecha co-
munioén con la lengua rusa, de sus campesinos.

El dominio excepcional de la lengua rusa que tenfa Léskov, a decir de
muchos, explica la calidad incomparable de sus historias. «Como artista
de la palabra Nikolai Léskov...tiene poco que envidiar a cualquiera de
los autores de las sagradas escrituras de la literatura rusa...por su cono-
cimiento previo de la lengua rusa, a menudo supera a sus predecesores
y contemporaneosy.'®!

Segun Gorki, el uso que daba Léskov a las palabras marcaba, diga-
mos, un punto aparte en relaciéon a los grandes referentes de la litera-
tura rusa, pues estos «escribfan de forma plastica», es decir, usando las
palabras con el fin de moldear unas figuras con las que el lector, en todo
su espectro emocional, pudiera empatizar. I.éskov en cambio, era un
mago de la palabra; no la usaba como un pintor usarfa su pincel, por-
que su fin era narrar; Léskov no pinta ni adorna, él narra. «Su narracion
es como un cantico inspirado: una tras otra van cayendo las puras y
simples palabras rusas, enlazandose en lineas complejas, con un timbre
que a veces resulta serio y otras veces invita a la risa».'®* Semejante uso
simplista del lenguaje, dirda Benjamin, se debe a que Léskov, al igual que
Hebel, y en general los narradores auténticos, no explica lo que cuenta,
pero tampoco necesita esforzarse, como indica Gorki que hacen todos
menos Léskov, por hacer que el lector empatice con sus personajes,
pues el narrador siempre ha de sumergir lo que narra en su propia vida,
a diferencia de escritores como Tolstoi o Turguénev, que les gustaba,
pero también se debfa a una necesidad propia de sus novelas, «insertar
a sus personajes en un fondo reconocible que resaltara su viveza; estos
autores hacen un extenso uso de los paisajes, de las descripciones del
curso del pensamiento, del juego de las sensaciones; Léskov casi siem-
pre evitd estos recursos, obteniendo resultados analogos a través del
virtuoso trenzado del habla coloquial, con la que ejecutaba vibrantes

180. Walter Benjamin. £/ Narrador. En: Obras. L. 11, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pag. 43.
181. Maksim Gorki. N.S. Léskor. En: Nikolai Léskov. E/ peregrino encantado. Alba editorial.
Barcelona, 2003. Pag, 12.

182. Maksim Gorki. N.S. Léskor. En: Nikolai Léskov. E/ peregrino encantado. Alba editorial.
Barcelona, 2003. Pag, 12.
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labores de encaje».'®

Como se puede ver Léskov y Hebel fueron bastante similares. Los
dos tuvieron acercamientos con el mundo secular y eclesiastico equipa-
rables, ya fuese como funcionario publico o privado, como periodista,
maestro o ministro. Ambos se interesaron de igual manera por los cam-
pesinos, sus vidas sencillas, sus bondades y defectos, pero también su
dialecto y encontraron asi, en todas las czpas de la sociedad las figuras y
tipos que darfan vida a los personajes de sus historias. Esos personajes,
en Léskov y Hebel, también fueron en la misma medida abiertamente
ambiguos, con la misma mano que rozan alguna maldad sefialan alguna
virtud.

No resulta dificil pensar en Léskov y Hebel, asi como en el narrador
en general, en aquella figura, hoy legendaria, de Didgenes el perro, un
personaje marginal en extremo, buscando con su lampara entre todos
los ciudadanos de Atenas, un hombre honesto. A estos dos narradores
lo que mas los acerca y estrecha es pues, la busqueda del justo y del
santo alli donde menos se lo espera, a saber, alli donde mas escasea
la virtud, la justicia y la santidad, pero todavia mejor, en ellos mismos
como narradores.

Experiencia y narracion: una sombra breve

W hat we do in life echoes in eternity

Miximo Décimo Meridio, Gladiador

Hasta el momento hemos procurado, hasta donde las fuentes dis-
ponibles lo permiten, una aproximacion a la figura de Hebel y Léskov
en tanto narradores. Ahora trataremos de aproximarnos a lo que se-
gun Benjamin, determina inconfundiblemente el rostro, antiquisimo,

183. Maksim Gorki. N.S. Léskor. En: Nikolai Léskov. E/ peregrino encantado. Alba editorial.
Barcelona, 2003. Pag;13.
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del narrador. Lo primero que nos dice sobre ¢l es que, en el mundo
del hombre moderno, pero también ahora mismo, en el nuestro, «El
narrador...no nos esta presente en absoluto como tal en su viva ac-
tuacién»'™ y sélo nos es posible reconocer levemente algunos de sus
rasgos, asi como en una roca o en una nube, vistas desde la distancia
correcta, puede vislumbrarse palidamente un rostro humano.

Pues bien, en E/ narrador, Benjamin parece como si intentara asomar-
se al reverso de la silueta del narrador, indicando en los escasos rastros
de su supervivencia, reconocibles en el siglo XIX y XX —recordemos
que los autores que analiza en el texto son en su mayoria del siglo XIX
y que el ensayo es escrito y publicado en 1936—, todo lo que para el
hombre actual ya no es reconocible en lo que conoce, todavia, con la
palabra narracidn. Pues el hombre no ha dejado de narrar, de hecho, la
narracion es, indica Benjamin, una de sus «facultades inalienablesy. La
narracidén es una forma de comunicacion, nos dice. A su lado se en-
cuentra la novela y la informacion —hoy afladirfamos la television, el
cine, la radio y la internet.

Pero lo que distingue a la novela y la informacién de la narracion
propiamente dicha, es su caracter épico; en otras palabras, novela e
informacion no gozan de epicidad."® Lo que se ha perdido precisamente
de la narraciéon y que también se ausenta de la novela y la informacion,
con la pérdida de lo épico, es la comunicabilidad de la experiencia. Asi pues,
en E/ narrador, la premisa fundamental que debe considerarse aqui es
que el acabamiento de la épica en la narracion implica el socavamiento
de la experiencia. Es por eso que la figura del narrador, épicamente, ya
no la tenemos presente, «en absoluto en su viva actuaciony». Pero antes
de continuar, ¢qué quiere decir con esto?

Naturalmente contamos ahora, asi como en el ahora de Benjamin,
con la palabra narracion y a sulado con narradoer, y nos son tan familiares
como las palabras narrativa o contar al mismo tiempo que cuento o relato.
Todas ellas nos son familiares de varios modos, aunque no se salen
nunca de los limites que lo cotidiano de nuestras vidas les impone,
pudiendo estar asi mas cerca de la fantasia o de lo ficcional que de lo
activamente instalado en el presente que vivimos.

184. Walter Benjamin. £/ Narrador. En: Obras. L. 11, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pag. 41.
185. Atributo que estarfa pendiente por discutir en torno a la television, el cine y la radio.
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Esto quiere decir que nos es muy normal y habitual hablar de narrar
algo o contaralgo, pero sin saber narrar ese algo o contarlo. «Es cada vez
mas raro encontrar a personas que sean capaces de contar algo bien»'®,
pues eso que contamos, dentro de los limites de nuestra cotidianidad,
dificilmente volvera a ser contado o narrado por otros, esto es, no al-
canza, no llega a ser memorable por cuanto nuestras propias vidas no
tienen un peso en ese algo ni él en ellas.

Aquello que nos narramos y nuestras propias vidas y el presente que
vivimos, estan tan desconectados entre si como el vaso de vidrio que
contiene un poco de agua; pero de ninguna manera ésta penetra el
vaso, no lo impregna. As{ pues, contar algo a otro es para nosotros una
operacion tan sencilla y anodina como transportar el agua de un vaso a
otro. Y por mas que la operacion se repita, ni el vaso ni el agua cambian;
estrictamente, No se ter-cambian.

Los acontecimientos que nos narramos o contamos no se impregnan de
nuestras vidas como tampoco nuestras vidas se impregnan de ellos; asi,
decimos que ambos estan vacios; no tienen singularidades sobre las que
sea imperativo volver, retornar, volcarse o plegarse y asi intensificar el
acontecimiento mismo —o la cosa— a la vez que la vida y el presente.
No es posible, en una palabra, una experiencia, pues en eso cotidiano
que Nnos contamos y nos narramos no hay nada comunicable, ningin ser
espiritual nos es comunicado porque el lenguaje en el que nos contanos,
nos narramos algo es tremendamente pobre, insuficiente para traducir el
lenguaje propio de lo acontecido al lenguaje humano de palabras.

Este problema, que es uno estrictamente de la traduccion, entrafia
una dificultad suprema, aquella que confiere al arte su maxima digni-
dad. Una dignidad que rozan pocos artistas, dificultad con la que se
estrellan todos. De esa dificultad y dignidad el lenguaje del cine, en una
produccion indudablemente digna, alguna experiencia nos comunica.

En un film de 2018 denominado Werk obne Autor (Obra sin antor) se
nos narra la busqueda del joven pintor Kurt Bartnert (personaje inspi-
rado en el pintor Gerhard Richter y su vida artistica) de lo que ¢l llama
a lo largo del film, la idea o 1a verdad, y que trataba de explicar diciendo
que «si dices en voz alta varios nimeros al azar estos no dicen nada, pa-
recen vacios, incluso tontos. Pero si esos nimeros fueran los ganadores

186. Walter Benjamin. £/ Narrador. En: Obras. L. 11, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pag. 41.
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de la loterfa, de golpe tendrian algo extraordinario, tendrian una verdad
que antes no habias vistoy.

Kurt escapa de la RDA hacia Alemania del oeste y se matricula en
una escuela de arte en Disseldorf. Alli conoce a muchos jévenes ar-
tistas que como ¢€l, estan en la busqueda de su propia verdad; con esa
busqueda, el director de la escuela, un excéntrico Joseph Beuys, trata
siempre de comprometer a sus estudiantes; nunca mira sus obras por-
que «solo ta sabes si lo que haces es buenow, les dice, o sea, la verdad de
la obra no esta en el competente que la juzga sino pendiente por ser reve-
lada en la vida del artista, algo que a veces se da y otras veces no se da.

La escena mas importante por cuanto puede tener de reveladora para
el espectador y para el personaje Kurt como punto decisivo en su carre-
ra, llega cuando el profesor Beuys, que nunca se quita el sombrero —
hecho que, junto con sus obras, todas hechas s6lo con grasa y fieltro, es
el gran misterio que todos quieren resolver—, se presenta en el taller de
Kurt para ver sus trabajos. Apenas las ve se decepciona; parece como
si las encontrara vacfas de vida. Movido por esa decepcion, el profesor
Beuys, de repente, se transforma en un narrador por unos momentos y
le cuenta una historia al joven Kurt:

En la guerra fui operador de radio de la Lufwaffe. Era tan mal opera-
dor de radio como mi compafiero mal piloto, sélo tuvimos cuatro se-
manas de entrenamiento. En nuestra segunda misioén, un sobrevuelo
en Crimea, fuimos derribados. El piloto murié, y yo quedé mal herido
entre el avién. Habria muerto, pero esos ndmadas tartaros me encon-
traron entre los restos; eso campesinos, a los que se supone tenfamos
que bombardear me salvaron. En su tienda me cuidaron envolviendo
mi cuerpo en fieltro y mi cabeza en grasa. Pasé un afio con ellos, des-
pués me entregué como prisionero de guerra a los norteamericanos.
Antes de la guerra mi vida era aburrida; tuve una infancia normal, po-
dria decir que fui feliz, aunque no tenfa ningun talento artistico. Iba a
ser un hombre de negocios como mi padre. Cuando me liberaron las
cosas cambiaron y me empezdé a ir mejot, poco después terminé aqui
como director. Si me preguntan qué he experimentado realmente en
mi vida, ditfa que la grasa y el fieltro. Cuando la gente habla del amor,
de lo que siente por su pareja o incluso del sexo, los entiendo muy
bien porque la grasa y el fieltro...de ellos me impregné, las entendi
muy a fondo, tanto como entendié Descartes que si pienso luego
existo. El lo cuestion6 todo, dudé de todo lo que existfa, hasta dudo
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de sus pensamientos. Pero entendié que habia algo que pensaba esos
pensamientos y a eso lo llamé6 YO. ¢Qué eres tu? ¢Esto? [sefiala con
un baston las obras decepcionantes de Kurt| Esto no eres ta.

Apenas termina su historia se retira y justo en la puerta se vuelve
hacia Kurt, se quita el sombrero y le hace una venia, dejando ver una
cabeza medio calva y desfigurada con horribles cicatrices. En la esce-
na siguiente Kurt quema todas sus obras, ninguna contiene la verdad
que ain busca. Entonces, cuando Benjamin nos dice que el narrador
«no nos esta presente en absoluto como tal en su viva actuaciéon» nos
esta mostrando que eso en lo que por un momento breve y magico el
profesor Beuys se transforma en frente del joven Kurt, no es lo que
comunmente llamamos contar algo o narrar, porque narrar, nos dira mas
adelante Benjamin, consiste en intercambiar experiencias, justamente
lo que hace el profesor Beuys con el joven Kurt.

Joseph Beuys. The pack'™”

Pero eso no quiere decir que en ese intercambio de experiencia el jo-
ven Kurt ahora sepa tan bien como podtia saber Beuys con su piel, qué

187. Tomado de: https: A
ys-actions-vitrines-environments
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es el fieltro y la grasa, porque en ese sentido se cumple estrictamente
aquel dictado segun el cual las experiencias son intransferibles, ademas
en ese tipo de transaccion no consiste de ninguna manera la experiencia
que aqui nos interesa. LLa experiencia que comunica asi Beuys al joven
Kurt, y que en nuestro ahora se nos ha legado en las obras de arte de
Beuys es la revelacion o si se quiere iluminacion de que hay algo szdo en-
terrado en el pasado individual o colectivo que nos aguarda, que espera
silenciosamente por nosotros y que, en el momento preciso, que como
ya hemos visto es ese momento del despertar, se apresta sobre nuestro
propio presente para ser redimido.

Efectivamente, el joven Kurt encuentra en el recuerdo, mas precisa-
mente en la rememoracion aquellos acontecimientos de su infancia que a
su vez son acontecimientos de la humanidad, que en el ahora de sus
obras de arte pero también en un lenguaje unico —un efecto de dis-
torsion o borrosidad de la imagen que coincide con el desenfoque que
se da en la vision del Kurt nifio cuando su madre intenta taparle los
0jos para evitatle ver y guardar en su memoria el momento traumatico
en que verfa por dltima vez a su tla— vendra a rememorar, 0 como
ya vimos antes, zener-presente (Eingedenken). En sus pinturas Kurt super-
pone o tal vez impregna, el recuerdo personal de su tfa, esterilizada y
asesinada en un psiquiatrico nazi —pero irredenta, ya que nadie nunca
supo qué fue de ella— con las imagenes que son el recuerdo colectivo
de los nazis responsables del programa de limpieza genética del Reich
y que ahora, en el momento presente del Kurt adulto y artista, han sido
encontrados y enjuiciados.'

188. Una experiencia similar se nos ha de comunicar en las fotografias del conflicto armado
en Colombia que por afios registré Jests Abad.
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Gerhard Richter. Tante Marianne (Tia Marianne)."”

Pero nos quiere decir Benjamin algo mas cuando menciona ese «no
estar presente en su viva actuacién», no ya en cuanto a la narracion
como arte de intercambiar experiencias sino ahora en cuanto a lo ab-
soluto del narrador. Ese absoluto ha de entenderse aqui como el wedio
del narrador, aquello ez lo que el narrador se comunica, que no es la
narracién porque recordemos que esta es el arte, o incluso la artesanfa
de comunicar experiencias.

Aquello ez lo que el narrador se comunica es justamente su lengua-
je, esto es, en su moraleja, en el consejo, en la leccion practica; pero
sabemos que todo lenguaje comunica el ser espiritual que le es comu-
nicable, asi que todo el texto sobre E/ narrador no es otra cosa que, no
un exponer o un describir, tampoco un mostrar o reconstruir sino un
traer hacia nosotros, un instalar en nuestro presente, estrictamente un
tener-presente el espiritu del narrador, que alguna vez ardi6 vivamente en
su propio presente, en nuestro propio presente, 0 mas precisamente, en
nuestro zempo-ahora, nuestro agui y abora. En una palabra, nos ha legado
Benjamin una experiencia en su ensayo sobre E/ narrador.

El aqui y ahora del cronista-narrador

Uno de tantos rasgos importantes por los que se reconoce el narra-
dor es su habilidad de «presentador incomparable». Ya habfamos visto
que Benjamin llamaba a Hebel asi en tanto este hacfa cercano en sus
narraciones un aqui y ahora lejano, y ese agui y ahora podia manifestarse
como ese contar al tiempo al curso del mundo los acontecimientos co-

189. Tomada de: https://www.gerhard-richter.com/
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tidianos, de modo que un wacrocosmos se expresa en un microcosmos. Que
esta expresion se dé es cosa del cronista.

Este pliegue del curso del mundo sobre el curso de los acontecimien-
tos cotidianos —que son los que nos dan la idea de vida— aparece de
nuevo en E/ narrador expresado de otra manera: «la narracion sumerge
la cosa en la vida del narrador para sacarla de ahi a continuaciéon. Con
ello, lleva la huella del narrador, como una vasija la del alfarero»,'" es
decir, que el curso del mundo también puede plegarse sobre el curso de
una vida, la del narrador. Y asi lo hace una y otra vez por muchas ge-
neraciones, dejando capa sobre capa de narraciones superpuestas, esto
es, «la imagen certera del modo en que la narracién bien consumada
va saliendo a la luz a partir de la estratificacion de varias y abundantes
narraciones».””! De nuevo aparece aqui el movimiento pendular de la
experiencia, esta vez enunciado como narracion consumada, pero lo
que se consuma en la narracion es cada agui y abora superpuesto uno
sobre otro en la narracion.

El narrador también es un cronista cuando, en el seno de sus histo-
rias y de lo que las alimenta, su vida y la de otros, hace que el curso de
su vida se impregne del que es propio del mundo; y en ese wzpregnarse
se nos viene a dar una experiencia. El ser cronista es pues uno de los
rasgos por los que ha de distinguirse el narrador. Pues bien, no resulta
para nada fortuito que varios acontecimientos, aparentemente insigni-
ficantes e inconexos se tejan, como por si solos, en la vida misma de
Benjamin, como son la escritura de Experiencia y pobreza, su breve exilio,
o si se quiere, refugio en Ibiza y a su vez el desvanecimiento del ultimo
refugio del mundo oral esencial para la narraciéon y la experiencia.

Mundo oral en el que los narradores siempre fueron anénimos, aun-
que se les pudo situar de alguna manera. Benjamin los agrupa en dos
linajes: el campesino sedentario y el marinero dedicado al comercio. De
la compenetracién de ambos, nos viene la figura mas nitida del narra-
dot, «la extension real del reino de las narraciones en todo su alcance
histérico no se puede pensar sin la interpenetraciéon de ambos tipos
arcaicos. Esa interpenetracion la realiz6 en especial la Edad media en el
seno mismo de los gremios»,'” y dadas las condiciones especialmente

190. Walter Benjamin. £/ Narrador. En: Obras. L. 11, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pag. 50.
191. Ibid. Pag. 51.
192. Ibid. Pag. 43.
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aisladas de Ibiza, cabe pensar que aunque no hayan sobrevivido alli gre-
mios, por lo menos si sobrevivieron las figuras del campesino sedenta-
rio y el comerciante marinero o viajero.

En 1932 Walter Benjamin se instala en un rincén de Ibiza, en prin-
cipio, como medida provisional para sortear las precarias condiciones
econoémicas en que se encuentra. Situacién apremiante que se hara
constante hasta el momento de su muerte. Pero si sus condiciones ma-
teriales de existencia fueron tan nefastas, lo fueron aun mas las con-
diciones culturales —en principio de Alemania, pero extrapolables a
occidente todavia hoy— que lo empujaron a una existencia casi pedi-
gliefia e incluso a mediados de ese mismo aflo, a contemplar seriamente
el suicidio.

Aislado de los circulos intelectuales, esenciales para un escritor, pri-
vado de su biblioteca y materiales mas fundamentales para escribir,
atrapado en un lugar magicamente arcaico que empezaba a sucumbir a la
irrupcion de ritmos «civilizados» de vida y que incluso al final se torné
para ¢l hostil, Walter Benjamin vivid y atravesoé tres ocasos que en un
punto se hacen uno. El ocaso de Ibiza como z/timo lugar en el medi-
terraneo que resistio a la civilizacioén; el ocaso de su propia vida como
escritor y pensador; el ocaso de Alemania (Berlin) como un lugar que
por su complejidad cultural fue alguna vez amigable a un escritor como
¢él. En un lugar moribundo se aloja un escritor moribundo que huye
de una cultura moribunda. Esta es la imagen que a modo de triptico
veladamente se alcanza a conjurar, tal vez, como una crénica pendiente
por contar y que aguarda entre los restos de su vida entremezclados
con los de su obra.

El tiempo que vivié Benjamin en Ibiza como refugiado de la cultura
—Ia oficial para los nazis— rindieron sus frutos, tanto a ¢l como a la
posteridad, a nuestro ahora, al acoger al hombre que nos descubrid una
cultura refugiada en un lugar. Es este lugar en conjuncion casi matemitica
con sus propias circunstancias, el que suscita sus reflexiones sobre la
pobreza de experiencia del hombre moderno en relacion a la narracion
y al arte de intercambiar experiencias que, aun viva entre los lugarefios
de la isla, se escondia en aquel momento, y que se expresara primero
en el texto ahora célebre Experiencia y Pobreza y posteriormente en £/
narrador.

En una carta del 25 de junio de 1933, dirigida a Max Rychner re-
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dactor en jefe del suplemento literario Koélnischer Zeitung, aparece la
primera referencia indirecta al texto que nos ocupa, E/ narrador, con un
nombre que, aunque no porta un signo directo del problema de la ex-
periencia perdida del hombre moderno, si insinda, en su titulo, las con-
diciones propias de cierta transicion que anuncia su primer «deterioroy:

Pocos dias después de que le hubiera escrito [a Max Rychnet|, me vi
obligado a realizar un viaje corto a Génova. Esta es la razén por la
que aun no he acabado el ensayo previsto titulado como Romancier
und Erzihler.'”

Como sabemos bien, este texto no sera publicado hasta 1936 con
el titulo de E/ narrador. Sin embargo, si sera publicado otro, Experiencia
9 Pobreza, en diciembre de 1933 en la revista Die Welt iz Wort. Texto
que o bien fue la base para las reflexiones ampliadas y maduradas en su
estancia en parfs y que conoceremos como E/ narrador o un fragmen-
to extraido de éste que conocemos como Experiencia y Pobreza, pues
ambos textos indiscutiblemente, en su primera pagina, inician de la
misma manera y anuncian el mismo problema respecto a la experien-
cia, aunque lo tratan desde dos posturas ligeramente diferentes. Y es
justamente en esa primera pagina donde aparece una referencia direc-
ta a los moribundos —uno de esos es el mismo Benjamin'”*— cuando
pregunta «iAcaso dicen hoy los moribundos palabras perdurables que
se transmiten como un anillo de generacién en generacion?»'”, y una
referencia velada, a la experiencia y la cultura, moribunda, enterrada en
las tradiciones orales de los lugarefios de Ibiza:

En nuestros libros de cuentos esta la fabula del anciano que en su
lecho de muerte hace saber a sus hijos que en su vifia hay un tesoro
escondido. Sélo tienen que cavar. Cavaron, pero ni rastro del tesoro.
Sin embargo, cuando llega el otofio, la vifia aporta como ninguna otra
en toda la regiéon. Entonces se dan cuenta de que el padre les legd

193. Walter Benjamin. Cartas de la época de Ibiza. Pretextos, Madrid, 2008, Pag. 15.

194. Benjamin en la gran mayoria de sus criticas y recensiones sobre otros autores, no deja de
hablar de si mismo subrepticiamente. Sobre este asunto en profundidad ver: Bruno Tackels.
Walter Benjamin. Universitat de Valencia, 2012.

195. Walter Benjamin. Experiencia y Pobreza, en:  Discursos Interrumpidos I. Taurus, 1989, Pag,
167.
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una experiencia: la bendicién no estd en el oro sino en la laboriosi-
dad...Sabfamos muy bien lo que era la experiencia: los mayores se la
habfan pasado siempre a los mas jovenes. En términos breves, con
la autoridad de la edad, en proverbios; prolijamente, con locuacidad,
en historias; a veces como una narracion de paises extrafios, junto a
la chimenea, ante hijos y nietos. ¢Pero donde ha quedado todo eso?
¢Quién encuentra hoy gentes capaces de narrar como es debidor...
Una generacién que habia ido a la escuela en tranvia tirado por ca-
ballos, se encontré indefensa en un paisaje en el que todo menos las
nubes habfa cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de
explosiones y corrientes destructoras, estaba el minimo, quebradizo
cuerpo humano.'*

Este paisaje moribundo en medio de un campo de fueras destructo-
ras también aparece en una carta que recién llegado a la isla escribe a
su amigo Gershom Scholem, donde se describe su forma de economia,
arquitectura y estilo de vida, igualmente amenazados por la llegada de
la civilizacion:

La isla se encuentra al margen de los movimientos del mundo, in-
cluso de la civilizacion...la disposicién de animo que le proporciona
a uno su paisaje, el mas virgen que jamas he encontrado. Como la
agricultura y la crfa de ganado aun se practican aqui bajo una forma
arcaica, no cabe encontrar mas de cuatro vacas en toda la isla, ya que
los campesinos siguen apegados a una economia a base de cabras;
tampoco es posible ver algun tipo de maquinaria agricola, y los cam-
pos se riegan como hace cien afios por ruedas de labranza arrastra-
das por mulas; de igual modo también son arcaicos sus interiores:
tres sillas junto al muro de la habitacién se ofrecen al extrafio con
la confianza y seguridad que tendrfan tres «Cranachs» o «Gauguins»
colgados en la pared; un sombrero sobre el respaldo de la silla es
mas importante que la mas costosa tapicerfa. Queda decir finalmente
que existe una serenidad, una belleza en los hombres —no solo en los
nifios— y, ademas de eso, una casi total libertad de los extrafios, que
debe conservarse mediante la parquedad de informaciones sobre la
isla...Desgraciadamente, todas estas cosas quedan amenazadas por un
hotel que se estd construyendo en el puerto de Ibiza."’

196. Ibidem. pag. 167-168.
197. Walter Benjamin. Cartas de la época de Ibiza. Pretextos, Madrid, 2008, pag. 38.
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Casa Maison paysanne (Can Rafal), 1934'*

Vieja cocina, Can Palerm, Sant Josep, 1936'”

En estas imagenes de Raoul Hausmann, resuenan las palabras de
Benjamin —quien lo conoci6 en la isla en 1933— sobre el caracter ar-
caico de Ibiza y lo que esta por perderse, la vida que se aproxima a su
final, una experiencia enterrada en objetos, gestos, palabras y voces

198. tomado de: https://elpais.com/elpais/2017/10/19/album/1508423669_310220.html#foto_gal 7
199. Tomado De: Https://Elpais.Com/Elpais/2017/10/19/Album/1508423669_310220.Html#Fo-
to_Gal_7
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que se acercan a su declive. Ese mundo es precisamente el que, se-
gun Vicente Valero, suscité las reflexiones sobre el caracter artesanal
y arcaico del narrador, pues en la isla Benjamin en el contacto con los
lugarefios —que lo terminaron apodando es wzserable, en el dialecto ba-
lear, lo que significa e/ miserable porque su pobreza se notaba tanto en su
soledad como en habitar el pequefio cuarto de los #ebejos en un edificio
a medio construir— conocio sus historias y tradiciones por medio de
narraciones orales, hecho que ademas lo impulsé a intentar aprender
espafiol™. El mismo Benjamin en varias ocasiones, salpicadas en sus
cartas a Adorno y Scholem, aporta quejas sobre ese mundo arcaico que
se aproxima a su final, al decir que los turistas que en verano caen de
los arboles como hojas muertas, a tal punto que un afio después de su
llegada a la isla, el afluente de viajeros se habia multiplicado considera-
blemente, es decir, que el punto de entrada de la «civilizacion» y de rit-
mos propios del «progreso» a la arcaica isla de Ibiza fue la construccioén
de hoteles. Hoteles que en la actualidad abundan, junto con sus turistas,
como hojas secas y apifiadas que nadie ha podido recoger para hacerle
espacio a las nuevas.

Escribe Benjamin en Alemanes, Coleccion de cartas, como si hiciera ca-
bala —con su propia vida— lo siguiente:

Una y otra vez el mismo giro: Hélderlin cuando escribe a Bohlendorf:
«Quiero y debo seguir siendo aleman, aunque las necesidades del co-
razon y también del mantenimiento me empujen a Japony. Kleist es-
cribe a Federico Guillermo 111 que al tener que buscar el éxito en el
extranjero, «mis pensamientos se han vuelto mas tristes que nuncay.
Ludwig Wolfram a Varnhagen von Ense: «Sé que usted no dejaria en
la miseria a un escritor aleman de carrera ciertamente intachable».
Gregorovius a Hayse: «Estos alemanes realmente dejarfan morirse de
hambre a uno». Y ahora Biichner a Gutzkow: «Tendria usted que ver
de qué es capaz un aleman que tiene hambre». Una luz muy llamativa
proveniente de estas cartas cae sobre el cortejo de poetas y pensado-
res alemanes que, forjados en la cadena de una necesidad comun, se
arrastran hasta el pie de aquel parnaso weimariano alrededor del cual

crecen incesantemente profesores como plantas.*”!

200. Vicente Valero. Experiencia y Pobreza. Walter Benjamin en Ibiza. Periférica. Madrid. 2017.
201. Walter Benjamin. Alemanes, coleccion de cartas. En: Obras, 1.IV, Vol. 1. Abada, 2010. Pags.
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Resulta claro que también Benjamin esta forjado, junto a estos poe-
tas y pensadores alemanes, en la cadena de la necesidad. En sus cartas
de la época de Ibiza, la gran constante en casi la totalidad de estas, es
su precatia y estrecha situacion, digamos, material; una situacion que al
parecer le llevé al borde del suicidio, en absoluto por la falta de como-
didades y la abundancia de privaciones sino, infinitamente mas grave,
por el aislamiento de su circulo intelectual, por la marginacién como es-
critor y pensador al ver coémo sus propios trabajos, asi como las resefias
de las que apenas pudo sobrevivir, se iban desvaneciendo entre un mar
de obstaculos editoriales y, tiempo después en pleno vigor «cultural»
nazi, institucionales. En resumen, su trabajo y de paso él mismo, poco
a poco, adquirié el aspecto de un moribundo, tal como aquel al que
ya nadie presta atencion a sus palabras como si fueran un legado que
se transmita entre generaciones. Es asi como en una carta a su amigo
Franz Hessel —de quien afios atras aprenderia en Paris a caminar y a
perderse en una ciudad, y de donde nacerfa la idea de escribir un arti-
culo dedicado a Los Pasajes de Paris— se declara como un moribundo,
al borde del suicidio:

Ein impasse mit vue sur le parc*... s:Qué podria describir con mas
encanto el emplacement de la habitacion de un moribundo? Un ama-
ble sefior me ha hecho en alguna ocasion el cumplido de que era un
artista de la vida; espero haber hecho honores con la eleccion de este
cuarto de despedida.®”

También en carta a sus amigos Egon y Gert Wissing:

Este hotel en Niza en el que se me ha instalado mi camita de mori-
bundo es un descubrimiento mio del que estoy orgulloso...Esta ha-
bitacién es el modesto cuarto de espera en el que puedo confiar, me
imagino, para que el gran médico me permita entrar en el parloir de la
nada... ;Como deberfa actuar cuando las posibilidades de sobrevivir
para un escritor de su actitud y formacion estan a punto de desvane-
cerse radicalmente en Alemania?*®

156.

* Un callegon sin salida con vista al pargue.

202. Walter Benjamin. Cartas de la época de Ibiza. Pretextos, 2008. Pag. 72.
203. Ibid. Pag. 5.
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Pero pese a la crisis, la catastrofe, la ruina que se avecina, para él y
para la humanidad, Benjamin no se suicidé. Vivié ocho afos mas en la
pobreza, en un sentido amplio, porque como sucede con la otra cara
de la pobreza de experiencia del hombre moderno, en ella se esconde
el germen de una riqueza atin no pensada, precisamente, pendiente por
pensar, por hacer, por construir. En medio de esa pobreza Benjamin
fue tremendamente activo, y aunque tanta actividad apenas se retribu-
yera de cualquier manera, produjo textos como Infancia en Berlin hacia
1900, Sombras breves 1 y 11, Excavar y recordar, Sobre la doctrina de lo semejante,
La situacion social del escritor en Francia entre muchos otros. Tal parece que
Benjamin por voluntad o por destino, no podia pensar por fuera de la
crisis, de la pobreza, de la carencia, de lo que florece entre los escom-
bros. Hay entonces un secreto arco que se tensa entre dos puntos y que
el mismo titulo Experiencia y Pobreza insinta: toda vida que se aproxima
a su fin, porta los signos que indican el inicio de otra.

Claramente este es el movimiento que en dicho texto —y en su pro-
pia vida— Benjamin captura en unas cuantas imagenes al conectar el
declive de la experiencia que sigue a la primera guerra mundial —y que
se acerca en la segunda— con la nueva experiencia que se esconde en
los pobres con los que inicia la primera mitad del siglo XX, es decir, con
personajes como Loos, Klee y Scheerbart.

A la luz de las palabras del dltimo parrafo de Experiencia y Pobre-
za, donde Benjamin juega a lanzar los dados con estas palabras «en
sus edificaciones, en sus imagenes y en sus historias la humanidad se
prepara para sobrevivit, si es preciso, a la cultura»,””* se alcanza no sélo
a retener algunas imagenes breves pero claras de la crisis cultural con
la que inicia Europa el siglo XX sino también de nuestra propia crisis
y pobreza de experiencia, ya existente desde comienzos del siglo XIX
y agravada considerablemente en la segunda mitad del siglo XX. De
nuevo, y desde Ibiza, en una carta de diciembre de 1932 escribe a su
amigo Scholem lo siguiente:

Son los intelectuales los primeros entre nuestros colegas en ofrendar
victimas de su propio circulo a los opresores para asi no ponerse en
peligro ellos mismos: que esto te valga para imaginar cémo puede

204. Walter Benjamin. Experiencia y Pobreza. En: Discursos Interrumpidos I. Taurus, 1989. Pag.
173.
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irle a alguien que tenga que tratar con estos intelectuales, ya sea tni-
camente en su calidad de redactores o de propietarios de 6rganos de
prensa.*”

Y en otra también dirigida a Scholem, pero esta vez desde su exilio
ultimo y definitivo en Parfs, del 20 de marzo de 1933, poco después de
llegar de Ibiza, le explica no sélo la situacién general sino también la
suya en relacion a esta:

La idea de como esta la situacion la da menos la sensacion individual
de terror que la situacion cultural en general..]la simultaneidad casi
matematica con la que, desde todos los sitios donde tenfa relaciones,
me han devuelto manuscritos, se han roto tratos que estaban ain en
marcha o ya cerrados o se han dejado peticiones mias sin contestar.
El terror frente a toda conducta o forma de expresiéon que no se
ajuste totalmente a la oficial ha llegado a limites casi insuperables...
al menos —y a pesar de la insoportable atmésfera alemana, en la que,
primero, es mejor ver a las personas de espaldas y, luego, no mirarlas
en absoluto a la cara— puedo estar seguro de no haber cedido a nin-
gun impulso de panico.”

Muy bien, pero ¢qué quiere decir que se tenga que sobrevivir a la cul-
tura?, sacaso la cultura, de todo pueblo, de toda nacién, de toda persona
no es aquello sin lo cual no se puede vivir, no es aquello que incluso
esta mas alla de toda voluntad puesto que nadie decide en qué lengua
insertarse y por tanto a qué grupo humano pertenecer?, ;como es posi-
ble entonces que alguien tenga que huir de la cultura, que refugiarse de
ella, que sobrevivir a ella? Las cartas de Benjamin son tremendamente
claras, lo peor no es una guerra, no es la violencia, lo peor es aquella
pobreza que las permite.

La pobreza de experiencia del hombre moderno empieza por los
intelectuales, por un despojamiento del lenguaje y de sus artesanos.
Empieza por llevar a la extincién todas aquellas imagenes y formas de
hacer mundo y estar en €l, de poner a prueba lo vivido que aparecen
en la palabra, en la voz, en toda expresion plastica y visual. Por ello

205. Walter Benjamin. Cartas de la época de Ibiza. Pretextos, 2008. Pag. 111.
2006. Ibid. Pag, 135-136.
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mismo explicaba Benjamin a Scholem las condiciones reaccionarias de
la radio de Berlin que le hacfan imposible a él, continuar con sus zodelos
de andjcion, historias y narraciones para jovenes en las que estaba siem-
pre en juego, y siempre en una posicion muy débil, la comunicacién de
experiencias al transformar lo vivido por otros hombres —alemanes o
no, y este serfa el problema para los nazis: que en la «cultura» alemana
no irrumpiera por ningun rincén lo no aleman— en piedra de toque
para el propio presente, es decir, en hacer que las imagenes del pasado
irrumpan e interrumpan el presente.

El curso del mundo, que para finales de 1932 estaba llevando a la cul-
tura alemana a una crisis de la que alguien como Benjamin sélo podria
ser un refugiado, era el mismo curso del mundo en el que el mundo
arcaico oral y artesanal, propio del narrador, refugiado también en un
pequeno rincon del mediterraneo, estaba desapareciendo con la llegada
de la industria turistica a Ibiza y allf entre ambos mundos, como vimos
por las cartas de Benjamin, estaba el curso mismo de su propia vida. La
silenciosa y desapercibida aproximacién a su fin, de ese mundo arcaico
del narrador guardado por siglos en Ibiza, como acontecimiento de
algo moribundo se impregna en la vida de Benjamin tanto como la cul-
tura moribunda de la que tiene que refugiarse hasta el fin de sus dfas. Si
en todo esto nos aguarda una crénica, pendiente en su narracion, de la
vida de Benjamin entremezclada en su presente con el curso del mun-
do, también se nos indica otro rasgo propio del narrador: la sabiduria
que emana de toda vida vivida, justamente en el woribundo.

Esa sabiduria y vida vivida adoptan una forma transmisible en el mo-
ribundo, en sus gestos y ultimas palabras; en estas «surge lo en verdad
inolvidable, comunicando a todo cuanto estuvo relacionado con ella la
autoridad que hasta el dltimo bribon tiene al morir para los vivos que
lo rodean. Asi también en el origen de lo narrado encontramos esta
autoridad».*” Pero ¢en qué consiste esta autoridad del moribundo? Los
gestos de moribundo, asi como sus ultimas palabras, son el reflejo de
las imagenes internas «entre las cuales la persona se encuentra a si mis-
ma como sin darse cuenta».””® Esas imagenes o visiones del moribundo
han de ser a su vez, aquellos acontecimientos de los que otrora, en otro
aqui y ahora se habra impregnado; son asi sus experiencias; y en el lecho

207. Walter Benjamin. E/ Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pag. 52.
208. Walter Benjamin. E/ Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pag. 52.
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de su muerte se comunican, en el lenguaje de unos gestos y palabras
inolvidables, a los vivos a su alrededor o a los vivos z illo tempore. Asi a
ellos también les es comunicada una experiencia; también ellos se im-
pregnan de un agui y ahora lejano.

Lo que parece una aproximacion, personal y privada, a la muerte
en la intencién de suicidio expresada en unas cartas se vuelca sobre
Experiencia y pobreza ahora como la aproximacion a la catastrofe de la
cultura y la humanidad.”” Asi pues, el curso de la vida del moribun-
do Benjamin, comunicado en esos gestos y palabras tltimas a los que
asistimos en sus cartas, se impregnan a la vez de los gestos y palabras
ultimas de la humanidad moribunda, en Experiencia y pobreza. E1 declive
de una época se manifiesta pues en el declive de una vida y de la misma
manera se manifiesta su nuevo dia después del ocaso pues, si esa pobreza de
experiencia de la que nos advierte Benjamin en 1933, tiene un reverso
positivo en tanto dicha pobreza es también una oportunidad para una
nueva experiencia, hay también un reverso positivo en la precariedad
de la propia vida de Benjamin ya que asi como Scheerbart, nunca es-
tuvo comodo en medio de demasiada comodidad, hecho que no se deja
de constatar en la condicién de peligro y fragilidad con que se destacan
todos los objetos que eligié estudiar, por ejemplo, la experiencia misma
y que entre los textos que en este trabajo hemos escudrifiado bien o
mal, sin duda Benjamin nos dejo sefalado, a modo de legado oculto, el
o los lugares en donde podriamos tener de nuevo nuestras experiencias,
pues lo que parece estar diciendo en E/ narrador es que la narracion no
se ha muerto del todo, sélo hace falta encontrar entre nuestro mundo
material actual y sus formas propias de produccion, un lugar para su
lado épico, es decir, la sabiduria que todo maestro emanaba en todo

209. «El concepto de humanidad (Humanitit) que aqui aparece no es cuantitativo, no se refiere
al conjunto de los seres humanos, sino que es, antes bien, cualitativo: se refiere al mas digno
comportamiento de los seres humanos, tal y como Herder lo defini6, en racionalidad, reli-
giosidad y libertad». Usamos aqui esta nota aclaratoria sobre el concepto de humanidad, de
Jorge Navarro Pérez, traductor al espafiol del L.IV, Vol. I de las obras de Benjamin, ya que en
Excperiencia y pobreza no parece que se esté usando dicho concepto cuantitativamente sino en la
senda que marca esa maxima dignidad humana; la nota aparece a propésito de los comentarios
de Benjamin a una carta de Kant, como parte la_Alemanes, coleccion de cartas, un proyecto que pese
a las dificultades que supuso para €l publicar en Alemania después de 1933, al final logr6 con-
vertirse en libro, publicado en 1936 en Suiza bajo el seudénimo de Detlev Holz, sin embargo,
entre 1931 y 1932, consiguié publicar todas las cartas en el Frankfurter Zeitung. Walter Benjamin.
Alemanes, coleccion de cartas. En: Obras, LIV, Vol. 1. Abada, 2010. Pags. 99.
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consejo. Siendo asi, el hombre moderno, en todo lo que cuenta, ha de
aprender de nuevo a dejarse a s{ mismo ocultas moralejas.

El narrador, el sabio, el justo.

Walter Benjamin no sélo tuvo una fuerte inclinacién, incluso fascina-
ci6n por la narracion. De hecho, como le coment6 alguna vez a su ami-
go Gershom Scholem, la narracién siempre fue como una obsesion para
¢éI?"". Esa fascinacion se vertié no sélo en E/ narrador, y en narraciones
suyas de la época de Ibiza, también la vimos en la manera en que, quiza
espontaneamente, su vida personal y los eventos cada vez mas catas-
troficos de la Europa nazi se impregnaron mutuamente en sus cartas
y en Experiencia y pobreza. Hechos todos que exhalan por sus poros el
rasgo de cronista y moribundo propio del narrador, y que lo empiezan
a determinar de paso, bajo la figura del sabio. Asi, el narrador pertenece

al grupo que forman los maestros y los sabios. Conoce el consejo,
pero no limitado a algunos casos (como lo hace el refran), sino para
muchos (como el sabio). Pues el narrador puede apoyarse en toda
una vida. (Una por lo demas, que no sélo incluye la propia expetien-
cia, sino también la ajena. El narrador asimila lo que ha oido decit
junto a lo propio). Su talento es poder narrar su vida; su dignidad es
poder narrarla toda. El narrador es el hombre al que la larga mecha
de su vida se le podtia consumir completamente en la llama suave de

su narracion.’'!

La vida, lo vivido, la vida vivida. Es uno de los temas reiterados que
se encuentra a la base de la experiencia y de la narracion. La narracion
como la artesanfa que hara de una vida una experiencia. Pero squé es
aqui la vida? scémo entender eso que mientras se consume lentamente
en la llama de la narracién por un lado, se va transformando en ex-
periencia por el otro? No serfa suficiente aqui pensar que la vida, en
los linderos que le marca la narracién y la experiencia, sea la vida en

210. Getshom Scholem. Walter Benjanin, Historia de una Amistad. De bolsillo. Barcelona, 2014.
211. Walter Benjamin. E/ Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pag. 67.
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sentido lato, ese llano eszar vivo que nos dicta cualquier cuerpo en fun-
cionamiento biol6gico, cualquier planta que crece, cualquier animal que
sangra y respira.

Como se ha visto en todos los textos tratados hasta el momento, la
vida, lo vivo, lo vivido ciertamente tienen una relacién directa con la na-
turaleza en tanto todo aquello que, incluido el hombre mismo, lo rodea.
Ya en un texto de 1923 Benjamin, a proposito de La farea del traductor,
escribia lo siguiente:

Que no se puede atribuir la vida a la corporalidad organica tan sélo, se
ha aceptado hasta en tiempos de maxima confusion del pensamiento.
Pero la cuestiéon no es ampliar lo que es el dominio de la vida bajo
ese débil cetro que aparece empuflado por el alma, tal como Gustav
Fechner lo intentd; ni tampoco definir la vida haciéndolo a partir de
los momentos (menos determinantes todavia) de lo animal, como la
sensacion, que sélo puede caracterizar a dicha vida de modo mera-
mente incidental. Al concepto de vida sélo se le puede hacer justicia
reconociendo vida a todo aquello de lo que hay historia, y una que no
es solo su escenario. Pues, al fin y al cabo, el perimetro de la vida hay
que trazatlo a partir de la historia, no a partir de la naturaleza, y ain
sin duda mucho menos de una naturaleza vacilante, como lo son la
sensacion y el alma. Surge asi para el filésofo la tarea de comprender
la vida natural desde la vida (mas amplia) de la historia.'?

Vida es entonces para Benjamin aquello de lo que hay historia. Con
toda seguridad, y por lo que se ve en la cita, no debemos pensar en la
historia de los historiadores, pues ellos frente al acontecimiento s6lo
pueden explicarlo, dando razones y causas. Aqui se tendria que decir
que esa dimension histérica de la vida es tal vez inexplicable; y que lo
que le es verdaderamente esencial es su comprensién, mas precisamen-
te su consumacion.

Vista asi, la vida que la narracién vuelve experiencia para otros —
esto es, vida consumada— al contatla, no se compone de fodas las horas
del dia, de los dias de alguien sino tan sélo de las horas que por ser las
mas suyas, son las mas fragiles. Aquellas horas que no son nuestras,

212. Walter Benjamin. La farea del traductor. En: Obras. L. IV, Vol. 1. Abada, Madrid, 2010. Pag.
11.

132



pero que tampoco son de nadie, y que se van desvaneciendo en el mo-
vimiento del minutero, como lagrimas bajo la lluvia, es lo que llamamos
presente. Pero aquellas horas mas nuestras, en las que somos mas fragi-
les,” son las propias de un fener-presente, de un rememorat.

Esas horas o momentos fragiles son ademas aquellos momentos del
despertar-recordar; son el momento en el que aquellas imagenes oniricas
de un aqui y ahora lejano, de pronto se revelan cercanas y vienen asi a
colmar, por un instante ese presente que no deja de esfumarse. Dicho
de otra manera, eso que imaginamos como presente no tiene ninguna
extensiéon temporal, es atemporal. Es mas, los conceptos de pasado
y futuro tampoco la tienen. Asi, rigurosamente, lo tnico que existe
realmente es /o ya-sido; se objetiva en todos y cada uno de los objetos
animados e inanimados, materiales e inmateriales que conforman, de-
terminan y pueblan todo lo que llamamos nuestro mundo, nuestro pasa-
do, nuestro presente y nuestro futuro.

Que la vida sea aquello de lo que hay historia quiere decir que lo que
llamamos #nuestra vida individual y colectiva, es una capa sobre capa de
cosas que ya han sido, pliegues sobre pliegues de imagenes de variados
aqui y abora removidos, excavados por el recuerdo. Cuando se dice, en-
tonces, que el narrador consume su vida, «la mecha de su vida en el
fuego de su narraciony, se esta diciendo que son los estratos superpues-
tos de multiples cosas ya sidas en distintos aqui y ahora de generaciones
anteriores —o pasadas— los que se insertan en el agui y abora de cada
narrador. En esa medida en cada historia, cada narrador, al volver sobre
su vida, esta volviendo sobre la vida de otros narradores, o mejor ain,
esas vidas vuelven, se vuelcan sobre aquel que narra, pero también so-
bre el que escucha y al escuchar recibe asi una experiencia.

Pero con cada vuelco sobre si de la vida, ella misma se transforma,
pues cada narrador deja su propia huella en sus historias, de modo que
estas van variando de generacién en generacion, pero ademas porque
no todos y no cualquier agu/ y ahora de 1o ya sido, lo que antes llamaba-
mos e/ espiritu del presente o el espiritu de la juventud o el espiritu de la revolucion
0 del pueblo, se deja venir sobre el narrador, o sobre el que exvava y recuerda
como el que despierta del suefio.

En un relato de Léskov llamado Chertogon se nos muestra ese espiritu

213. O si se quiere, débiles, insignificantes, que no desatacan.
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popular —ruso, del pueblo ruso— a la vez que el espiritu de la narracion
y su experiencia: «Yo presencié una vez esta especie de rito, desde el
comienzo hasta el final... y quiero describirlo para los verdaderos en-
tendidos y amantes de todo lo serio y grandioso que tiene sabor po-
pular».®'* Empieza asi Léskov sumergiendo lo que se va a contar en su
propia vida al decir que, «Aunque por una rama pertenezco a la noble-
za, por la otra estoy cerca del pueblo: mi madre desciende de una familia
de comerciantes».”"” Incluso el nombre del protagonista, es decit, quien
narra en primera persona nunca es dado; pero es que tampoco se nece-
sita, y clertamente aunque no se sepa su nombre, al narrar asi, Léskov
puede hacernos sentir que el narrador esta a nuestro lado mientras le
vamos prestando nuestra voz a sus palabras.

El narrador llevaba un afio de estar en Moscy, era estudiante. Alli,
le habia dicho su madre, vive el tio Ilya Fedoséievich. Pero el narrador
nunca lo habia visitado. Repentinamente decide ir a casa del tio «y ver
si efectivamente me da buenos consejos». El tio lo recibe, pero no le
habla y le ordena acompafiarlo. Lo que luego nos muestra Léskov, es la
preparacion cuidadosa, paulatina y misteriosa de un evento en el que,
presiente el narrador, sera mejor no estar. Pero nunca encuentra como
zafarse de su tio. Este durante todo el camino sélo se limita a decir al
aire y entre murmullos «qué fastidio de vida».

Al final el narrador termina formando parte de una ordalia de cantos,
licor en abundancia, desenfreno con unas gitanas, destruccién dentro
de una taberna a las afueras de la ciudad, «Se trata de algo que s6lo
puede presenciarse en Moscu, y eso, teniendo mucha suerte y buenas
aldabasy», pues pese a los desastres causados, todo se hizo con una dis-
crecion y secreto impecables. A la mafiana siguiente al ritual destruc-
tivo, cuando «la noche de Walpurgis»*'® hubo terminado, el narrador
puede entender, y el lector con €l los desmanes de la noche; ese ritual

214. Tomado de https://ciudadseva.com/texto/chertogon/
215. Ibidem.

216. Ritual que nace en el sur de Alemania hacia el siglo IX en el que entre el 31 de mayo y el 1
de junio se enciende un fuego enorme, se baila y canta en torno a él y se pide a santa Walpurgis
que ahuyente a las brujas, pues en torno a la santa se construy6 la leyenda segin la cual ella
ayudaba a las personas a liberarse de los demonios y las brujas que las atormentaban. Con el
tiempo el ritual se extendié por toda Europa del este, produciendo innumerables variaciones,
una de ellas el ritual de La reina de mayo que, dicho sea de paso, Ari Aster trae a nuestro ahora,

en el lenguaje cinematografico con la pelicula llamada Midsonmar.
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de excesos en el que él también participd,”'” se le torna de golpe, claro.
Su tio, después de pasar por su tienda, y estar alli un rato, se dirige a
un convento. En ¢l entra en penitencia y oracion. Tumbado en el suelo
y en silencio por largo rato, sus pies empiezan, de repente, a moverse
como por una voluntad ajena al propio Ilya y todos creen que el demo-
nio lo esta poseyendo; el narrador y las monjas temen lo peor mientras
lloran y se santiguan; poco después

Y antes de que pudiéramos recobrarnos estaba ya a nuestro lado, di-
ciéndome en voz baja, con uncion:

—Vamos. Tenemos que hacer.

Las monjas preguntaron:

—¢Ha tenido la ventura de ver el divino resplandor, batiushka?

—No. El resplandor no lo he visto —contest6—. Pero esto... si lo he
notado...

Apret6 el pufio y lo levant6, como se levanta a los chiquillos por el
pelo. —iLo ha levantado?

—Si.

Las monjas empezaron a santiguarse, y yo las imité, mientras mi tio
explicaba:

—jAhora tengo su perdén! Desde lo mas alto, desde la misma ctpula,
ha descendido su diestra abierta, me ha agarrado de todos los pelos
juntos y me ha puesto de pie...

Después de esa elevacidn, cuenta el narrador, su tio se sintié distinto,
ya no le pesaba la vida ni se le hacia fastidiosa. «Desde entonces conoci
el gusto de lo popular en la caida y en la exaltacion... Esto es lo que se
llama Chertogon, lo que hace salir a los demonios del cuerpo. Pero,
repito, Moscu es el unico sitio donde puede presenciarsey.

El tio Ilya no hablé casi nada en todo el cuento; ex €l estuvo, di-
gamoslo asi, hablando la naturaleza misma. Por eso no deja que su
sobrino, a quien recién conoce, se le despegue, ¢l tiene que ver por si

217.Y que recuerda una escena similar en la version cinematografica de Guerra y Paz, de Sergei
Bondarchuk en la que Pierre Bezijov se ve envuelto en el infierno que desatan los soldados
cuando después de la batalla de Borodino, se entregan al pillaje, la violacion, el saqueo y toda
clase de excesos en una pequefa ciudad.
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mismo. En efecto le dara «buenos consejos» pero su manera de darlos
es mediante acciones, asi se quedaran en la memoria del sobrino, el
narrador, incluso operando cierta conversion, cierta transformacion, lo
que es ese «gusto de lo popular en la caida y la exaltacion» —revelacion
del espiritu popular— que al final termina revelandose de golpe: los
ungidos se elevan desde el fondo fangoso del pecado —revelacion del
espiritu del cuento, el consejo o incluso la moraleja. En este relato de
Léskov obtenemos asi una clara indicaciéon del consejo como lo que
constituye otro atributo fundamental del narrador, pues «Pocos narra-
dores han mostrado afinidad tan profunda con el espiritu del cuento
como Léskov».?'®

¢Coémo entender, en relacion a la narracion y al narrador, el conseo
que segun Benjamin, convierte en sabio y maestro a todo narrador?
¢Cual podria ser ese espiritu propio del cuento? En un primer lugar, el
consejo tiene relacion con un interés practico reconocible en todos los
narradores auténticos. De estos, nos dice Benjamin, alguien como Go-
tthelf daba consejos agricolas a los campesinos en sus historias; Nodier
por otra parte, advertia a la gente de los peligros del alumbrado a gas;
Hebel, que ya lo conocimos principalmente como un gran moralista,
también gustaba de impartir lecciones practicas de ciencias naturales en
algunos de sus cuentos®’ y Léskov pot supuesto, aunque en él, segun
Benjamin, no fue tan cercano el consejo a la leccion practica sino mas
bien a lo prodigioso, como vimos con el tio Ilya. Esta utilidad a veces
aparece como indicacion para la vida practica, otras veces como refran;
en una palabra, el consejo. Pero esta utilidad, en relacion a la narracion
es hoy, dice Benjamin, en tanto consejo, algo «pasado de moda...esto
se debe al descrecimiento de la comunicabilidad de la experiencia»®

Por otra parte, ese descrecimiento de la comunicabilidad de la expe-
riencia, recordemos, se equipara a ese «no poder contar algo bien»™, es
decir, no lograr una prosecucion épica de la narracién, como ya hemos
visto que sf lo logra Hebel y ahora Léskov, o como lo llamara aqui Ben-
jamin «el lado épico de la verdad, es decir, la sabidurfa».*** Sabidutia que

218. Walter Benjamin. E/ Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pag. 61.
219. Ibid. Pag. 44.
220. Ibid. Pag. 44.
221. Ibid. Pag. 42.
222. Ihid. Pag. 45.
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aparece en toda narraciéon cuando esta es capaz de aconsejar, ya sea en la
moraleja, en la leccion practica o en el refran. Pero ¢qué es a fin de cuen-
tas aconsejar o dar un consejo? ¢Coémo reconocerlo en la narracién o en
una historia? Al respecto dice Benjamin, «el consejo es menos respuesta
a una pregunta formulada que una propuesta para conseguir continuar
una historia, esa que se esta desarrollando...un consejo bien entretejido
en la estofa de la vida vivida es sabidutia»,”” y ese entretejido es justamen-
te lo que hallamos en la historia que cuenta Beuys al joven Kurt, pero
también en la historia del Chertogin, y por supuesto, en la confluencia de
las cartas de Benjamin en Experiencia y Pobreza.

Pero ademis, el cuento siempre ha sido consejero en otro sentido,
el mismo que se revela al nifio y a la humanidad como su mas antiguo
consejero, a saber, la liberacion del peso del mito al retornar al hombre
a su participacion en la naturaleza, «pues el cuento nos habla de las ins-
tituciones mas antiguas que antafio cre6 la humanidad para sacudir la
pesadilla que el mito habfa descargado sobre su pecho...lo que el cuento
ensefi6 hace ya siglos a la humanidad, y aun sigue ensefiando hoy a los
nifios, es hacer frente con astucia y altivez a las fuerzas de que se nutre
el mundo mitico».* Y las figuras en las que el cuento aconseja a la hu-
manidad a ser astuto y altivo, en su retorno a la naturaleza, son variadas
y diversas, tanto de animales como de personas, pero un mismo atributo
las cobija siempre: el justo.

Por ultimo, se nos dice que todo este empobrecimiento de la experien-
cia, que es un entretejer lo acontecido —o si se quiere, lo ya-sido— en la
propia vida vivida, no es ningtin sintoma de decadencia de la narracién
sino el proceso natural de «fuerzas productivas seculares que han saca-
do poco a poco a la narracién del ambito del habla, y al mismo tiempo
hacen perceptible una nueva belleza en aquello que asi desapatrece».*

Narracion vs sentido-explicacion

La relacion entre el oyente y el narrador esta determinada por «el
interés de conservar lo narrado».* Pero también puede esperarse que

223. Ibid. Pag, 45.
224. Ibid. Pag,. 61.
225. Ibid. Pag, 45.
226. Ibid. Pag. 57.
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exista el mismo interés de conservacién con las narraciones escritas,
pues «la narraciéon jamas se entrega, sino que concentra sus fuerzas, y
mucho tiempo después ain sigue siendo capaz de desplegarse».””” Efec-
tivamente en el libro, considerado aqui como un instrumento, podemos
hacer que esas fuerzas arcaicas concentradas ahora en las narraciones
escritas, se desplieguen en nuestro aqui y ahora al prestarle nuestra voz a
las palabras que sobre el papel estan como dormidas.

Nuestro problema serfa volver eso narrado en experiencia, es decir,
impregnar nuestra vida y nuestro presente con ellas y asi volverlas a
narrar a otros y que esos otros hagan lo mismo. Esto es lo esencial de
la narracién y la experiencia que la acompafia, dicho de otra manera,
«narrar historias ha sido en todo tiempo el arte de narrarlas otra vez, y
ese arte se pierde cuando las historias no se guardan en el interior de la
memoria».”*® Hay que aclarar que ese «guardar en la memoria» no con-
siste en el llano memorizar que conocemos tan bien hoy como aprender
de memoria, o, ayudados por dispositivos de memoria externa, guardar
en una memoria. En una palabra, no es un problema de Hardware o de
medio; por eso cuando hablamos de comunicabilidad de la experiencia
no estamos hablando del medio o instrumento por el que ella se comu-
nica sino del medio ez que se comunica a si misma, esto es, el lenguaje.

LLa memoria es como el lenguaje, dice Benjamin en Excavar y recordar.
En ella se entierra lo vivido, asi como unas ruinas de una ciudad antigua
estan enterradas en el suelo. Aquellos acontecimientos, aquellas cosas

ya-sidas que en la memoria se guardan, no se guardan como se guardan

objetos en una bodega, pues también advierte Benjamin que la me-
moria, como el lenguaje, no es un instrumento, sino como algo que se
deja venir sobre nosotros, nuestras vidas y nuestro presente, en lugar
de nosotros ir hacia ella, ya que no tiene un lugar especifico en donde
se la encuentre, pero tampoco tiene un duefo, asi como nadie es duefio
de las palabras.

I.a memortia, en relacién a la narracién, es como un fondo anénimo
del que todo aquello que sea rescatado, exige ser traducido en palabras,
en habla o en escritura. Si alguien escribiera una carta a un amigo, de
forma similar a como le escribe Lukacs a Leo Popper, pero en la que le

227. Ibid. Pag, 48.
228. Ibid. Pag. 49.
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dijera:

Querido amigo

...dejando de lado los asuntos sin importancia que hasta ahora, como
has podido ver, consumen casi todas mis horas, esas que inevitable-
mente, te lo he dicho muchas veces, no son mias, debo decirte enton-
ces, que hace poco me percaté de que mis calcetines, todos, se han
roto en el talon, dejandolo expuesto en una pequefia porcion...

Y si alguien, afios después, muchos, leyera esa carta, de unas veinte
paginas, scuantas mas, incontables dirfamos, se gastarfan los estudiosos
para interpretar esa media rofa 'y esa porcion de talon descubierto? Lo
cierto es que todas las imagenes del mundo, tan lejanas como se las
requiera, saldrfan disparadas por la pluma de los escritores, para ha-
cerse cercanas a esa media rota y a la vez hacérnosla cercana, a nuestras
propias vidas, a sus posibles lectores. Pues viéndolo bien, una media rota
le pasa a todo el mundo, es algo tremendamente anodino, pero cuando
esa media se rompe ya no en la cotidianidad de cualquiera sino sobre el
papel, en la escritura, en la narraciéon en todo caso, algo distinto pasa;
digamoslo asi: el hecho cotidiano traducido en hecho literario, vuelto
escritura y narracion, adquiere cierta lejania, asi nazca de lo que en
esencia nos es mas cercano, a saber, nuestro dia a dia.

La medja rota vista, leida mejor, sobre el papel y transformada en ex-
periencia al ser estudiada, criticada y narrada una y otra vez, ya no es tan
solo la media rota, ahora ya es todo un problema, ahora se ha desdoblado
en no se sabe cuantas tesis y libros y generaciones. Alguien podria decir,

Y a mi qué me importa un calcetin roto. Cualquiera de nosotros estarfa mas

que de acuerdo en decir lo mismo, como si descansara asi el pecho al
no sabernos solos en la resistencia inmediata frente a la dudosa impor-
tancia que se da a un hecho tan banal como una media rota.

Pero también habria que decir lo mismo de la relacién de Lukacs con
Irma Seidler; otro tanto podriamos decirle a Nietzsche, seior, me tiene
sin cuidado que a usted se le haya olvidado su paraguas o incluso le dirfamos a
Benjamin, sus suesios, seiior, quédeselos para usted, yo ya tengo suficiente con mi
propia infancia en Medellin. Es mas, le ditfamos a Derrida, #o nos interesa la
vida sexual de Hegel, gaste su papel en otra cosa. Pero es que incluso Woody
Allen nos hizo volver la mirada hacia los calcetines almidonados de
Metterling. Todo esto nos dice que cualquier hecho o acontecimiento
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tiene un valor propio e inalienable apenas se consuma ese darse al mundo,
pues junto a él todos los demas acontecimientos no sélo se encuentran
en igualdad de condiciones sino que cada uno es signo de todos los
demas; si pudiéramos meternos en el interior de cada acontecimiento
y desbaratatlo, pronto encontrarfamos en ¢él un universo de aconteci-
mientos que lo llenan.*”

No vayamos tan lejos. Hace un afio o poco mas, estuvo en el merca-
do Hereditary de Ari Aster. Alli Aster usaba en varias escenas el recurso
de un halito de luz que recorrfa, como una onda, todo el plano y luego
se posaba sobre un punto fijo del plano, indicando asi la presencia y
llamada de Paimoén a aquel que iba a poseer al final de la pelicula. Pues
bien, recientemente salié la nueva pelicula de Aster, Midsommar, esta
vez apareci6 el mismo aro de luz, pero ya no expandiéndose como una
onda por todo el plano, sino que aparecié en un punto fijo de la pan-
talla como a los cinco minutos de iniciada la pelicula y ahi se quedo las
tres horas que dur6. Fue imposible no creer, mientras duraba, que As-
ter habia vuelto a usar ese recurso para decirnos algo; comencé a creer
que los halitos de luz eran usados por €l para sefialarnos sutilmente,
como parte de un lenguaje cinematografico muy suyo, alguna postura
espiritual o artistica. Al dfa siguiente el tv se dané y dos dias después fue
reparado. El hélito de luz segufa ahi, en cualquier pelicula o canal de tw.
No era asi ningun recurso artistico sino un defecto del televisor; no era
el signo de lo que podria ser alguna genialidad artistica sino el signo de
un evento que en esencia podria no remitir a otros signos: e/ televisor se ha

229. Un procedimiento ademas de filol6gico, monadoldgico. Asi le responde Benjamin a su
amigo Adorno cuando éste le objeta a aquel, que su trabajo sobre el poema al vino de Baudelai-
re, carece de mediacion y que no basta con mostrar un zontén de materiales inconexos como
son los datos del entorno social y material de aquel nuevo Paris en el que Baudelaire escribe
dicho poema sobre el vino. Benjamin apela a la figura de la ménada, segin él mismo explica,
porque el medio del poema no puede estar por fuera de si sino antes bien, en si mismo, pues
como explicé Marx, el hombre cuando realiza un trabajo productivo de cualquier naturaleza no
suspende todo lo que le viene dado cultural y espiritualmente, sino que en esa produccién lo
inserta, digamos, por defecto e incluso sin percatarse. Es lo que €l llamé la praxis. Asi pues, en
los materiales brutos —mobnadas— y desconectados entre sf —es decit, necesitados de una me-
diacién— que aporta Benjamin como precisamente ese espiritu del poema de Baudelaire al vino,
a saber, la bohemia, la conspiracién, el alcoholismo, las barricadas, el flaneur, etc., se puede ver
justamente la totalidad expresada en el fragmento. Lo mismo dird Benjamin sobre el método
que subyace al Passagenwerk, «un trabajo monadolégicon. Sobre la carta de Benjamin a Adorno:
Theodor Adorno. Sobre Walter Benjamin. Catedra Teorema. Madrid, 1995. Pag. 150.
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descompuesto. Un acontecimiento, anodino, que habfa empezado a llenar
de significado, henchido de esperanzas por el cine de terror, todavia
incipiente, de Ari Aster.

Algo le pasa entonces a los acontecimientos mas comunes y triviales
cuando los extraemos del mutismo de su breve, pero prolija existencia y
los traducimos a nuestro lenguaje de palabras. Todo el mundo entiende
lo que es una edia rota, pero cuando un escritor, o un narrador en el
medio de la escritura o del habla, dice que su media esta rota o que olvi-
do6 su paraguas o que sofié con una prostituta y una marca de condones
o cuando habla de la almidonada ropa interior de otro escritor, todos
nos quedamos en shock; ya no se trata de la media rota que alguien
tiene puesta sino de algo lejano que requiere un esfuerzo de nuestra
parte, como el que se invierte, desde la antigliedad, en la solucién de
los enigmas que soltaba una esfinge sobre una ciudad, para de nuevo
hacerlo cercano y familiar.

Le sucede asi a los acontecimientos lo mismo que a las obras de arte
en un museo. Cuando un objeto cualquiera se extrae de su medio orig/-
nal, y se lo pone en un ambiente enrarecido que llamamos ar#istico, algo
le pasa a ese objeto. Todos entendemos muy bien qué es una vasija de
barro, pero si esa vasija, que nacié a una distancia de varios siglos de
transformacion cultural de nosotros y de las vasijas que usamos domés-
ticamente, la vemos en un museo ya no nos parece mas una simple va-
sija; sentimos que se nos resiste, que algo exige de nosotros, mas que la
mera contemplacion ocular; nos interpela, nos confronta, digamos que
nos devuelve la mirada. ; Acaso eso no es lo que sucede con el orinal que
se ha hecho famoso o con lo que podriamos llamar e/ fendmeno Banksy?

Pues eso mismo parece suceder cuando los acontecimientos devuel-
ven la mirada y exigen que los dejemos irrumpir en nuestras horas, en
nuestras vidas y presentes. Requieren que volvamos sobre ellos, una
y otra vez como lo hace el arquedlogo sobre sus ruinas, convencido
siempre de encontrar algo mas con cada ejercicio de excavacion. Todo
esto es quizas lo que acontece cuando tenemos o recibimos una expe-
riencia y cuando a otros mas la comunicamos.

Por eso mismo, advierte Benjamin, que «entre los narradores que
han escrito historias, los grandes son aquellos cuyo texto casi apenas se
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aleja de lo que es el habla de los numerosos narradores anénimosy»,™’
porque ese habla es 1o que asegura que lo narrado sea narrado otra vez,
sea memorable, ese habla que es lo mismo que aquel contar bien algo. La
manera en que lo acontecido, lo ya-sido se comunica a otros, la manera
en que es contado, determina esa prosecucion de la épica.

¢Qué quiere decir esto? Quiere decir que los narradores, desde hace
siglos, cuando han elevado hasta santos y justos a sus personajes por
medio de la moraleja y el consejo han conseguido que lo acontecido,
que lo ya-sido vuelva a ser narrado, en otro presente, en otro aqui y ahora;
y eso acontecido, como hemos visto en Léskov y Hebel, es el acto de
virtud que es capaz de brotar entre la miseria y en general todo aquello
que hace desgraciados e infelices a los hombres. Por eso los santos
y los justos en las narraciones no son nunca personajes intachables
moralmente sino todo lo contrario: campesinos, burgueses, abates, pi-
llos y ladrones reprochables de cualquier manera, son todos ellos el
pueblo mismo; pero siempre al final son capaces de algo de virtud. En
ese sentido, los santos y los justos son barbaros positivos: entre una
humanidad que se desmorona, pueden rescatar algo de ella y hacerla
florecer de nuevo; asi, como Beuys con la grasa y el fieltro, sentimos
que estamos siendo impregnados del espiritu de algo grandioso, subli-
me, virtuoso, inabarcable y eterno. Esa es la manera de dejar un legado
inolvidable, esa es la manera de comunicar una experiencia en el medio
de la narracion.

Mencionabamos antes que el ocaso de la épica en la narracién era
también el ocaso de la comunicabilidad de la experiencia y que ademas
consistfa en un desplazamiento de la narracion, del ambito del habla
hacia otro ambito. Ese ocaso, se descubre en el examen breve de cual-
quier periédico; leer un periddico es descubrir «que la experiencia ha
alcanzado un nuevo punto bajo, que no sélo la imagen del mundo exte-
riot, sino también la imagen del mundo moral ha sufrido de la noche a
la mafiana cambios que no se habrian considerado posibles».*!

Dichos cambios tienen que ver con la imposibilidad moderna de
la épica. La primera guerra mundial, por ejemplo, no pudo derivar en
narracioén y simultineamente intercambio de experiencias. Todos sus

230. Walter Benjamin. E/ Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pag. 42.
231. Ibid. Pag. 42.

142



libros de historia son el intento de historiadores por explicar la guerra,
sus razones y causas, movimiento explicativo, similar al del periodismo,
pero a mayor profundidad, es decir, a mayor distanciamiento de lo narra-
tivo que da paso a la experiencia.

Movimiento pues, que busca las causas del cambio de ese «mundo
exterior, ese en el que lo primero que se ve no son sélo las cosas
reprochables moralmente a la burguesia, los ladrones, los comercian-
tes y campesinos, en la época de Hebel y Léskov, sino ahora el de las
naciones, los partidos politicos, los gobernantes, los banqueros, etc. Y
esos mismos libros de historia de la guerra, no pudieron a su vez, en
lo que toca al «mundo moral», que aqui serfa en relacién al «mundo
externo, su interior, hacer alumbrar un apice de virtud en esos aspectos
demoniacos de los personajes de la guerra, como si lo hizo Hebel en sus
narraciones con el aspecto demoniaco de sus personajes. Se entiende asi
que Benjamin mencione una serie de «experiencias desmentidas» cor-
porales, militares, econémicas, morales, tras la guerra.*

Tras la guerra nada pudo ser épico, no hubo consejos, no hubo mo-
ralejas, no hubo historias que contar al regresar del frente y que se en-
tretejieran en la vida misma de los soldados y los oyentes y los lectores;
s6lo hubo afasia en los que se esperaba fueran héroes y narradores —
exaltados increfblemente en los meses previos al inicio de la guerra—.
No hubo pues entre la miseria humana de los campos de guerra, una
pizca de virtud, de dignidad que legar. S6lo hubo libros de historia que
explicaban la guerra. Pero es que tampoco era ya posible, incluso antes
de la guerra, transformar los acontecimientos en experiencia, sélo se
podian explicar y todavia se siguen explicando mas alld de la prensa, en
la television y el mundo digital.

De nuevo, un vistazo al periédico da la clave. Benjamin muestra que
los narradores nunca explicaron sus historias, es decir, nunca explica-
ron lo esencial en ellas, su moraleja, el consejo implicito en ella. Eso,
segun ¢€l, es lo que permite que la historia que Herédoto cuenta del rey
Psamenito siga siendo contada y asimilada en cualquier presente y en
cualquier vida, por ejemplo, en la propia de Montaigne.

La informacion, en udltimas, a diferencia de la narracion, ha dicho
Benjamin, requiere una explicacion, «ya no nos alcanzan hechos que no

232. Ibid., Pag, 42.
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estén impregnados de explicaciones».”” Los hechos que nos oftrece la
informacién necesitan impregnarse de explicaciones para justificar asf
su presencia en nuestras vidas individuales y colectivas, pues en la me-
dida en que se los explica, algo demuestran; son hechos, acontecimien-
tos que no se pueden impregnar de la vida de quien los narra o cuenta;
asf mismo, se hallan desprovistos de un «aqui y ahora» lejano, y por eso
mismo, ajeno a todo aquello que en nuestro presente es habitual y fami-
liar, por tanto, cualquier acontecimiento contado asf, sin su /ado épico, le
hace a nuestro presente lo mismo que a nosotros: lo deja todo intacto.
Nunca pasa nada después de leer el diario o ver las noticias.

En resumen, dice Benjamin de la informacién, «queda claro que esta
nueva forma de comunicaciéon no es menos ajena a la narracion que a
la propia novela, siendo mas peligrosa para la primera, al tiempo que
provoca la crisis de la segunda».** La informacion, en su forma concre-
ta que conocemos como la prensa, es una capa mas, un estrato, similar
a los geolodgicos, entre otros tantos, que tiene la «transformacion de las
formas épicas».” La narracion oral y escrita serfa uno de esos /argos es-
tratos; la novela es otro y la prensa, para el momento en el que escribe
Benjamin, parece ser el que esta por encima de las otras dos. Pero ya la
radio estaba empezando a tomar el lugar principal entre las formas de
la comunicacién humana, y Benjamin no fue indiferente a ella en tanto
en ella podria recuperar lo épico que la narracion, en la novela y la in-
formacion perdio. En la radio ¢verfa Benjamin una nueva posibilidad
para un retorno de esa comunicabilidad de la experiencia? Lo mismo
podriamos preguntarnos respecto al cine y la tv. En todo caso, un «aqui
y ahorax lejano, incorporado en un «aqui y ahora» cercano, entretejido
en las fibras de la vida presente es lo que ya no puede proporcionar la
prensa al hombre moderno.

Pero si la informacion no puede alcanzar la épica y asi comunicar
una experiencia, la novela menos. Recordemos que «el narrador extrae
siempre de la experiencia aquello que narra; de su propia experiencia
o bien de la que le han contado. Y a su vez lo convierte en experiencia
de quienes escuchan sus historias».”® Esto no lo puede lograr, en la

233, Ibid., Pag. 47.
234. Ibid. Pag. 47.
235. Ibid. Pag, 46.
2306. Ibid. Pag,. 45.
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modernidad, la novela ya que su lugar de nacimiento

es el individuo en soledad, el cual ya no es capaz en ningin caso de
hablar ejemplarmente de sus necesidades esenciales; desorientado, no
puede aconsejar...al integrar el proceso social de la vida en el desa-
rrollo de una persona, la llamada novela de formacion da la justifica-

cién mis fragil posible a los érdenes que determinan tal proceso.”’

En otras palabras, la novela al igual que la informacién, deja intacto
lo que toca. Si el cuento en virtud del consejo, ensenaba a la humanidad
cémo desprenderse del mito —como un orden de cosas inamovible,
el tnico posible— y retornar asi «directamente a la historia natural»>®
ese orden que determina dicho proceso termina en la novela siendo
mitificado, y toda vida que en ¢l se da, aparece bajo la premisa de la
repeticioén de lo siempre igual.

Por otra parte, la novela se constituye en torno al sentido de la vida,
algo que esencialmente le es inalcanzable, pero aun asi lo busca, pues
«la pregunta por el sentido de la vida no es otra cosa que la expresion
mas amplia de la desorientacion con que el lector se ve ahi de pronto
introducido en esta vida escrita».”’ L.a narracion viene a confrontar lo
que es el sentido de la vida en la novela, con la moraleja en el relato.
Moraleja y sentido diferencian novela y narracion en un aspecto funda-
mental. El sentido de la vida, buscado en la novela, aparece de repente,
o por lo menos una invitacion al lector para que lo busque, justo en el
momento en que se encuentra con ese «Fin» al pie de la Gltima pagina.
En ese punto, comenta Benjamin, «la novela no podria nunca abrigar la
esperanza de dar el menor paso mas alla de ese limite».**

La narracion si puede atravesar ese limite. Recordemos que lo que la
constituye épicamente es el consejo, y el consejo es la invitacion, lo mis-
mo que la moraleja, a continuar la historia que se viene desarrollando.
Pero ademas el consejo es posible porque quien lo recibe es capaz de
hablar, ejemplarmente si se quiere, de su propia vida. Asilo que se tiene
al término de la narraciéon no es su fin en tanto culminacién definitiva

237. Ibid. Pag, 46.
238. Ibid. Pag. 53.
239. Ibid. Pag. 57-58.
240. Ibid. Pag,. 58.
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de la historia sino una experiencia al «presentarnos instructivamente el
destino propio de otra persona»™! para ser intercambiada y comunica-
da a otros en el contar de nuevo que le sobreviene, o sea, su consumacion.
La novela en cambio, no puede consumar ese destino ajeno, sino tan
s6lo consumirlo a medida que el lector va buscando en su lectura aquel
personaje en el que se vea el sentido de la vida, como buscando «ese
calor que no obtendremos nunca de nuestro destino. Lo que lleva al
lector a la novela es asf la esperanza de calentar el frio de su vida me-
diante esa muerte que lee...la muerte figurada, es decir, el final de la
novela»,*** pues ese lector, desvinculado de todo consejo o moraleja, no
puede hablar, decir o escribir su propia vida vivida.

241. Ibid. Pag. 59.
242. Ibid. Pag. 59.
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Capitulo II
Experiencia y épica

La radio épica

Los Modelos de andicidn fueron un nuevo tipo de emision radiofénica
que elaboré Benjamin para la radio de Frankfurt entre 1929 y 1932.
Fueron, esos zodelos, pensados como una diddctica de 1a que se esperaba,
resultara una ensefianza para el oyente al ofrecerle «situaciones tipicas
propias de la vida cotidiana».**

En estos modelos el narrador es interpretado a cuatro voces: la del
locutor, la del protagonista y la de sus dos interlocutores. El locutor
aparece tres veces. Al principio, presentando al oyente el tema de la au-
dicién; luego presenta al publico los personajes que seran escuchados,
al final aparece «para formular la moraleja».*** Luego estd la voz del
protagonista, que siempre es el mismo en toda la audicién y en didlogo
con él, en una primera parte, el interlocutor que siempre es torpe; en
una segunda parte de la audicion, ahora el interlocutor es habil.

LLa moraleja, como habfamos visto antes, al igual que el consejo, no
se explica en la narracién, quedando mas bien oculta, e invitando al
oyente a descubrirla por si mismo al reconocer el destino ejemplar del
otro en el propio, pero también, todavia mas importante, invitando
de esta manera a ser narrado de nuevo cuantas veces sea posible. Esa
invitacion, que es lo épico propiamente dicho de la narracion es lo que
otorga su consumacion de lo vivido y sélo asi la transformacion de lo
acontecido, de lo vivido, por otros, en experiencia.

243. Walter Benjamin. Modelos de andicion. En: Obras. L. IV, Vol. II. Abada, Madrid, 2010. Pag;
64.
244. Ihid. Pag. 64.
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Si con estos muodelos se espera «formular la moraleja», con ello se
busca, en una época en la que la épica ha desaparecido junto con la
narracién propiamente dicha, sin duda alguna una recuperacion y ac-
tualizacion de esa narracion épica y a su lado, la experiencia; una para
el hombre moderno, en otras palabras, una experiencia venidera, pero
esta vez, en una interesante mezcla de habla y escritura, pues los odelos
tienen cada uno su guion escrito, redactado a veces solo por Benjamin,
otras veces con ayuda de otros autores, aprovechando el instrumento
técnico que es en sf la radio.

Positivamente para la narracién, la radio podria restituir y actualizar,
esa comunidad de oyentes, ahora tan anénimos como otrora lo fueron
los narradores orales. Pero aun mejor, la radio podria haber permitido
obrar sus efectos en esos momentos de aburrimiento que segin Benja-
min, es aquello que «incuba el huevo de nuestra experiencia»,* es decir,
las actividades manuales en donde se anida el talento para escuchar, y
que tal vez no estén del todo alejadas de la nueva clase obrera y de em-
pleados y oficinistas, pero también de amas de casa, nifios, estudiantes
y desempleados que encontramos en nuestras ciudades modernas.

Por otra parte, en lo que podria verse como un manifiesto sobre el
papel de la radio en las sociedades modernas, Benjamin, a proposito de
uno de sus modelos de audicion titulado Qué leian los alemanes mientras
que sus cldsicos escribian, habla del aspecto revolucionario de la radio en
tanto ella permite ahora un nuevo alcance a lo que es la exposicion
popular, ya que «antes de la radio apenas habia modos de exposicién
que sirvieran para educar al pueblo».**® Se conocia, como es de esperat,
el libro y a su lado la conferencia o la revista. Pero todas estas formas
de comunicacion, advierte Benjamin, tenfan un problema fundamental:
«no se distingufan de las formas en que la propia investigacion cientifi-
ca comunica a los expertos sus progresosy».**’

Esto quiere decir que cuando la ciencia quiso llevar sus descubri-
mientos a un publico masivo se vefan en la necesidad de hacerlos acce-
sibles a una masa no iniciada en el desarrollo propio del conocimiento
cientifico, por lo que tenfa que omitir las partes mas dificiles. A partir

245. Walter Benjamin. E/ Narrador. En: Obras. L. II, Vol. II. Abada, Madrid, 2009. Pag. 49.
246. Walter Benjamin. Dos #ipos de popularidad, reflexiones en torno al guion radiofinico. En: Obras. L.
IV, Vol. II. Abada, Madrid, 2010. Pag. 107.

247. Ibid. Pag. 107.
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de aqui la popularizacion de la ciencia sélo podia tener un alcance muy
pobre, pues se mantenia tan alejada del publico que queria hacer cerca-
no como este de ella.

Pero la radio, comenta Benjamin, «exige una total transformacion y
agrupacion de su materia desde el punto de vista de lo que es la popu-
laridad»,*® es decir, que ahora el publico oyente es importante en tanto
«o esencial sera comunicatrle la certeza de que su interés por supuesto
posee un valor objetivo para lo que es el material, y que sus preguntas
(aunque ¢él no las plantee ante los micr6fonos) se refieren a nuevos
descubrimientos cientificos».** El resultado que a la larga se alcanza asi
con la radio no parece estar muy lejos del que nos indica Benjamin en
E/ narrador, toda vez que este incrusta su vida en lo que narra y le fue
narrado y a su vez en la vida de los que son su comunidad de oyentes. Si
el radioescucha puede incidir, asi sea en un minimo grado, en el cono-
cimiento que le es comunicado, entonces también puede transformarlo
a ¢l e iniciar asf un ciclo ascendente de intercambio, que no es otro que
aquel que se halla a la base de la narracion, en tanto épica, y que Benja-
min ha llamado como el arte de intercambiar experiencias.

Sin duda uno de los wodelos de audiciéon mas bellos que nos ha que-
dado es el que se llama, a secas, Lichtenberg. Lastimosamente nunca se
alcanzé a emitir ni a publicar. Su valor empieza a brillar cuando desde
el principio se nos ofrece una lista de los personajes, que por el papel
que le es asignado a cada uno, deja ver al instante una transformacion
del modelo inicial con un locutor y dos personajes como interlocutores,
cerrando el locutor la emision con la consecucion de la moraleja. Aqui,
en Lichtenberg, como es de esperarse, la moraleja se mantiene, pero varfa
levemente la aparicion del locutor, que es minima y tnica al principio
de la audicién; la cantidad de personajes ha aumentado considerable-
mente:

Personajes:
Un locutor
Seres lunares:

Labu, presidente del Comité Lunar de Estudio de la Tierra

248. Ibid. Pag. 108.
249. Ibid. Pag. 108.
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Quikko, director del parque de maquinaria
Sofanti
Peka
Las voces de los seres lunares suenan en eco, como si vinieran del
fondo de un sétano.
Seres humanos:
Georg Christoph Lichtenberg
El mayordomo del rey de Inglaterra
El actor David Garrick
Marfa Dorothea Stechardt, compafiera de Lichtenberg
Eberhard, criado del profesor Pltter
Pitter, profesor de derecho
Un pregonero
Un vendedor de siluetas
Tres ciudadanos de Gotinga

Un pastor protestante®

En este modelo de audicién Benjamin nos ofrece un despliegue, por
medio de un aparato moderno como la radio, de todos los aspectos
determinantes que ha expuesto en E/ narrador, que permiten considerar
una historia como auténtica narraciéon en tanto comunica una expe-
riencia. Esto quiere decir que en Lichtenberg, encontramos facilmente
una épica.

Toda la narracion discurre entre dos polos: episodios determinados
de la vida de Lichtenberg y la observaciéon de esos episodios por los
miembros del Comité Lunar de Estudio de la Tierra. En este los habi-
tantes de la luna llevan afios observando y estudiando la tierra, y ahora,
en la sesién numero doscientos catorce, quieren realizar algunos expe-
rimentos con los terricolas para reunir pruebas que confirmen la tesis
segun la cual los humanos nunca han conseguido algo, y la causa que lo
explica es su desdicha.

Uno de los miembros del comité propone que se estudien los mapas
de la luna que ha hecho el sefior Lichtenberg, Pero otro miembro del

250. Walter Benjamin. Lichtenberg. En: Obras. L. IV, Vol. II. Abada, Madrid, 2010. Pag. 128.
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comité los desestima por desconocer muchas partes de la luna, incluido
el crater C.Y. 2802, sitia actual en el que se reine el comité. Ya que no se
van a estudiar sus mapas, propone otro miembro, se podria estudiar al
mismo sefior Lichtenberg, a modo de reconocimiento honorifico por
su interés en la luna. La propuesta se acepta unanimemente y se inicia
la observacion de Lichtenberg,

Los seres lunares tienen sofisticados aparatos que aunque no se nos
dice como funcionan se entiende muy bien la proeza que cumplen:
salvar las grandes distancias; por medio de un espectrofono, un oni-
roscopio y un parlamonio, hacen tan cercano como sea posible, en el
interior de la lectura a los seres lunares, pero por fuera de ella, a su obje-
tivo real: los oyentes, y nosotros, que hoy podemos leer la narraciéon de
Benjamin, y comprobar como esa fuerza de la narracion, que se reune
como en un centro —en la figura de Lichtenberg y en el texto que se
ha conservado hasta hoy de este zodelo de audicion— para desplegarse
intacta todavia muchos afios después.

Pues bien, en el primer uso del espectrofono, encuentran a Lichten-
berg en Londres. Esta hablando con el famoso actor David Garrick
justo después de que interpreta a Hamlet en el Drurylane Theater. Pero
también se enteran los seres lunares y con ellos nosotros, que ha sido
huésped distinguido en la corte de la corona inglesa, se code6 con la
rica aristocracia entre castillos y balnearios. Por si esto es poco, la reina
le mostro su galeria privada. En todo caso, conoci6 a los personajes de
poder e intelecto mas importantes de Inglaterra en el momento, pero
el pobre Lichtenberg, profesor de fisica, tiene que bajarse de la nube
inglesa y regresar a Gotinga, en donde por mas elevado que sea su es-
piritu, tiene que atender a las limitaciones que le impone su propia vida
y ganarsela dando clases a muchachos acaudalados provenientes de im-
portantes familias inglesas, a los que incluso debe gestionar el balance
de sus gastos. Son estas circunstancias notoriamente estrechas, las que
para uno de los miembros del comité lunar, hacen desdichado e infeliz
a Lichtenberg, Es su triste vida en Gotinga la que lo limita e impide
llegar a algo, alcanzar algiin logro importante.

Pero alguien mas en el Comité Lunar no esta convencido, asi que
contindan las observaciones. Esta vez utilizan un oniroscopio. Si, se
meten en los suefos de Lichtenberg y se dan cuenta como en su suefio,
un anciano que parece ser dios le entrega una pelota pequeflita, extrafa
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pero bella e intrigante, pero no le dice qué hacer con ella, sélo le da
acceso a un taller enorme en el que tiene a su disposicion herramientas
inimaginables que s6lo pueden hacer pensar en el taller de un artesano
o un alquimista. Alli Lichtenberg practica varios experimentos con la
pelotita, hasta que aparece el anciano asombrado y lo interpela:

- Mortal, ¢sabes qué es esto que ahora mismo has examinado?
—  No, inmortal, no lo sé.
—  La Tierra entera a pequefia escala.

— ¢La Tierra? jOh, Dios grande y eterno! ¢Y doénde esta el
océano con todos sus diversos habitantes?

—  Estan colgados en la servilleta, los has quitado con ella.

—  ¢Y el aire y las cosas magnificas que hay en tierra firme?

—  El aire se ha quedado en la taza del agua destilada. ¢Y como
puedes hablar de las cosas magnificas que hay en tierra firme?
No son mds que polvo; en la manga de tu chaqueta queda un
poco.

—  No he encontrado rastro del oro y de la plata que gobiernan
la Tierra.

- No tendré mas remedio que ayudarte. Con el acero has eli-
minado Suiza, Saboya y la parte mas hermosa de Sicilia, y has
echado a perder un buen trozo de Africa. En ese cristal estan las
cordilleras; lo que salté mientras que cortabas la bola con cristal
fue el Chimborazo.'

Luego se despierta y entabla una conversaciéon con su esposa sobre
una carta que le ha llegado proveniente de la compaififa de seguros. Le
avisan que, dados los resultados de los examenes médicos, no podran
contratar con él un seguro de vida: es hipocondriaco. Y qué es eso, pre-
gunta su mujer. Bl responde: «es el miedo a quedarse ciego, a enloque-
cer, a morir, a sofar y, en fin, a despertar. Y, cuando te despiertas, miras
si el primer cuervo que hayas visto ha pasado volando a la derecha o a
la izquierda de la torre».** Entra entonces la voz de otro miembro del

Comité Lunar, explicando que lo que hace desdichado a Lichtenberg

251. Ibid. Pag. 135.
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no son sus circunstancias externas a él sino todo lo contrario, su tem-
peramento. Pero ademas se despacha el miembro del Comité contra la
falta de logros de Lichtenberg, juzgando las cosas sobre las que escribe,
verdaderas tonterfas, teniendo en cuenta que es un hombre de ciencia:

Un hombre asi no ha de llegar a nada. ;Quieren tener ustedes prue-
bas de ello? Pues aqui las tienen. Es la fotografia del Almanaque de
bolsillo de Gotinga, que debemos a un habil operador en Neptuno.
Miren qué articulos escribe el sefior Lichtenberg. :Son dignos estos
temas de un gran erudito? Observaciones sobre la utilidad del helado
en la India; sobre las modas inglesas; sobre los nombres propios; so-
bre casos de apetito descomunal; sobre la utilidad de los bastonazos
en diversos pueblos; sobre las campanas; sobre la docilidad de los
animales, sobre el carnaval, o los ments...>?

Vuelven a utilizar el espectrofono, y esta vez encuentran a Lichten-
berg en una taberna hablando con su amigo Pitter. Los envuelve un
griterfo. Afuera la gente se agolpa, como en una procesion, en su ca-
mino hacia el espectaculo publico en el que el verdugo darda muerte al
asesino Heinrich Julius Ritgerodt. La conversacion tenfa a este ultimo
en el centro y Lichtenberg no coincidia con el fervor popular por la
muerte que se le iba a dar a Ritgerodt, de hecho le pregunta a su amigo
Pitter: «Al ejecutar a un asesino no estamos cometiendo el mismo
error que un nifio que golpea la silla en que se apoyar».>*

La conversacion avanza y nos enteramos de la existencia del famoso
fisionomista Lavater, quien habia emitido un perfil bastante negativo
sobre el asesino, basando sus rasgos morales en sus rasgos fisicos. Li-
chtenberg se ha burlado de Lavater al enviarle la silueta del asesino
que van a ejecutar, pero Lavater no supo que era esa ni que la enviaba
Lichtenberg, y lo que sorprende es que, partiendo de ese desconoci-
miento, Lavater emite un juicio muy distinto de la silueta del asesino
diciendo que detecta en ¢l «la tendencia a fundar o difundir una nueva
secta religiosa».®

Con ello Lichtenberg prueba a su amigo Putter que lo que Lava-

253. Ibid. Pag. 140.
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ter proclama como ciencia fisionémica descansa por completo en los
prejuicios del que se precia a si mismo de ser un cientifico serio. Este
hecho es suficiente para un examinador lunar de la conversacion, para
concluir que la desdicha de Lichtenberg no viene de la ciudad donde
vive ni de su temperamento sino de su fealdad, es decir, si Lichtenberg
se mofa de Lavater y asi rechaza la fisionomia es porque él es un feo jo-
robado. Su propio aspecto fisico es la fuente de su infelicidad y la causa
de que nunca vaya a llegar a nada.

Poco después el Comité Lunar dirige el parlamonio hacia Lichten-
berg porque les parece extrafio que esta declamando poesia. Eso que
Lichtenberg declamaba eran sus dltimas palabras, su legado de mori-
bundo. Y ahora se nos presenta un cortejo funebre en donde al ritmo
de la voz de tres ciudadanos de Gotinga se nos va rememorando el des-
tino de Lichtenberg, como si en varias de sus circunstancias y acciones
se anunciara su propia muerte:

Desde esa ventana contempld el entierro de Biirger con un anteojo...
un criado lo escucho sollozar. .. parece que crefa en la transmigracion
de las almas...Desde su gabinete podia ver su propia tumba...coque-
te6 con la muerte toda su vida... Su alma llegara a la luna, siempre le
gust6 hacer viajes largos...no me puede creer que fuera profesor de
fisica, en cierta ocasion dijo: ‘¢qué es la materia? Tal vez no hay nada
asi en la naturaleza. Matamos la materia y después decimos que esta

muerta.?¢

Enterados los seres lunares de la muerte de Lichtenberg y de sus
ultimas palabras y hasta de lo que decfan y pensaban los ciudadanos
acerca de Lichtenberg, ahora pueden ver su figura con mas nitidez,
abandonando las explicaciones de su desdicha:

Sefiores, el ser humano no es feliz, eso esta confirmado. Pero hemos
sacado a partir de ello conclusiones bien precipitadas. Concluiremos
pues que el ser humano no ha de llegar jamas a nada. El profesor
parece confirmarlo, pues conocemos la amplia lista de obras que el
difunto querfa componer y que nunca escribio en realidad... Asi, me
atrevo a cuestionar la idea en que se basan nuestras investigaciones:
que los seres humanos, como no son felices, nunca llegan a nada. Tal

256. Ibid. Pag. 150.
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vez precisamente su desdicha es lo que los hace ir avanzando, y algu-
nos al final llegan tan lejos como el profesor Lichtenberg, que merece
sin duda nuestro aprecio no s6lo por su mapa de la luna. Por lo tanto,
propongo que el crater C.Y. 2802...se sume a aquellos crateres que
hemos dedicado anteriormente a los distintos espiritus terrenales. ..
deberan acoger ahora en su seno al denominado crater Lichtenberg,
que vemos reposar claro y pacifico gracias a esa luz magica y pura
que ilumina el milenio, una que es comparable a la luz que irradian los
escritos de esa cumbre de luz*’ de lo terreno. Y, en conclusién de las
investigaciones del Comité, damos paso a la musica de las esferas.”®

LLa moraleja se nos entrega al final de la narracién, como es de espe-
rar; pero se van agregando en su favor, durante la narracion, lentamen-
te los acontecimientos y circunstancias que con cada parrafo leido se
agregan y mezclan y se cuecen como si fueran una sustancia alquimica
por largo tiempo meditada y preparada cuya destilacién ha de ingerirse
todavia estando tibia.

Todos esos ingredientes son los que hacen al narrador un maestro y
un sabio. Su moraleja, que es de alcance universal y atemporal, ya que
los humanos no dejaran de ser desdichados como Lichtenberg, es dis-
parada como una imagen relampago, por las palabras del moribundo
Lichtenberg y por su cortejo funebre, quedando bien puesto el aspecto
memorable, verdaderamente inolvidable de la narracién.

Por otra parte la voz de quien recibimos la moraleja es la de los ex-
traterrestres habitantes de la luna, cuyos nombres son exactamente los
mismos que usé Paul Scheerbart en su novela®’ Lesabéndio, una novela de
asteroides. Pero dichos seres lunares son a su vez, los protagonistas de
otra novela de Scheerbart llamada La gran revolucion, una novela lunar. Alli
se les llama, a los habitantes de la luna, Selenitas, y como en el modelo de
audicion, llevan mucho tiempo observando, no sin decepcién, a los
terricolas. Esos seres lunares, en el cuento, vienen a ser la voz de la na-
turaleza de la que Benjamin nos comenta en E/ narrador a proposito de
Léskov. En la obra de Scheerbart todos los seres siempre buscan una

257. Lichtenberg literalmente significa montafia de luz.
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la ha ensefiado Benjamin en E/ narrador.
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trascendencia espiritual desde la vida y circunstancias en las que se en-
cuentran cuando inicia la historia, hacia la fusiéon con los astros y todos
los seres que habitan las altas esferas del cosmos. Se podria decir que se
elevan o que retornan a la naturaleza de la que vienen. Y si recordamos,
segun Benjamin, ese retornar del hombre a la naturaleza es la meta ulti-
ma que ha tenido siempre el cuento al aconsejar a la humanidad. Lich-
tenberg, como los personajes de las novelas de Scheerbart parece haber
buscado siempre esa trascendencia desde su interés por los mapas de
la luna hasta su interés, no meramente cientifico, por los misterios del
mundo. Al final Lichtenberg, como lo dice su propio nombre, termind
siendo una montafia de luz en un crater de la luna, el que siempre apun-
ta a la tierra, es decir, Lichtenberg no murid, se volvié parte de la luna.

En lo relativo al personaje santo o justo, Lichtenberg lo cumple, pues
aquello que para los Selenitas era el motivo de desdicha de Lichtenberg
en tanto limitaciones en su propia vida, no fueron nunca un impedi-
mento para que entre ellas, encontrara un espacio para la virtud, y aun-
que la existencia le angustiara y causara desesperacion, que en el cuento
se nos manifiesta como su condicién de hipocondriaco, no se apartd
de ese ideal de humanidad que nos sefiala Benjamin en Hebel y Léskov,
pero que también aparece al final de Experiencia y Pobreza, y que en el
relato radial aparece en la defensa de la vida del asesino Ritgerodt y su
burla de Lavater.

En cuanto al rasgo de cronista y presentador, propio del narrador,
lo vemos en el hecho de que Benjamin no nos da nunca fechas, no
sitia precisamente, cronologicamente la vida de Lichtenberg, sino que
nos va mostrando sus zomentos en las relaciones que entabla con otros
personajes; todos ellos existieron de verdad, el mismo Lichtenberg da
cuenta de ellos, asi como de todos lo sucedido en el cuento, en sus
escritos postumos y Benjamin los toma para dar vida a la narracion,
tomando asi lo escuchado o contado por otros, para entretejer lo vivido
por uno en la vida de otro.

Y es que cuando se trata de personajes que tuvieron una vida como
la de Lichtenberg y como él, digamos, se elevaron muy por encima de
sus propias miserias y estrecheces, no podia dejarse a Scheerbart por
fuera. El también tuvo en su vida aquellas desdichas que, a ojos de los
Selenitas, dirfan, le hicieron llegar a nada: una veintena de novelas de
una ciencia ficciéon que no figura en los anales de ese género o en el
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juicio implacable de algun critico; un invento de una maquina de movi-
miento perpetuo que al dia de hoy lleva ya mas de cien afios en reposo;
innumerables poemas y escritos para la prensa que tampoco nadie ha
leido en cien afios; en fin, una obra literaria formidable pero desdichada
que en algiin momento encontrara un editor con aspiraciones de tra-
ductor, igualmente desdichado y en un lugar también desdichado, que
tenga los alientos de publicarlo y asi rememorarlo.

Por lo menos en el Benjamin narrador, tanto Scheerbart como Li-
chtenberg, encontraron a un desdichado mas que los rememorara. Y
aqui es donde se entreteje atn con mas belleza, lo contado por otros en
la propia vida. Benjamin, en la estofa de la vida vivida, entreteje lo vivido
por Lichtenberg en Scheerbart y en él mismo en tanto todos tres son
igualmente desdichados y ha elevado unas obras literarias pese a los
limitados contornos de sus vidas; en todo lo que él nos presenta de la
vida de Lichtenberg, aparece como reflejada en aquella, la misma vida y
circunstancias apremiantes de Benjamin®*". No cabe duda entonces que
en la radio Benjamin, al encontrar un lugar actual para la épica, pese a
todo, pese a nosotros y nuestros aparatos, le ha dado su lugar legitimo
a la experiencia, de modo que no nos estarfa permitido pensar que
todo discurso que pretenda hoy hablar de la experiencia, veinte afios
después de la contestacion de Agamben a Experiencia y pobreza, tenga
que hacerlo desde el lugar ya comun, incluso en tiempos de pandemia,
de una destruccion inexorable e inapelable. Si algo nos dice Benjamin,
silenciosamente en su obra, es que la experiencia del hombre es indes-
tructible tanto como su inextinguible facultad épica-narrativa.

Ne jamais profiter de I’élan acquis™®

A Benjamin le gusta asomarse por detras de las cosas, hurgar y ex-
cavar en su reverso. Era un pensador dialéctico. Ya habfamos visto que
aquello a lo que la burguesia de principios de siglo xx llamaba, pobre-
mente, experiencia, ¢l le da la vuelta, mostrando la riqueza, la experien-
cia que aguardaba en el esfuerzo de la juventud. Ahora recibimos la

260. De esto ya se ha hablado en el capitulo anterior.
261. No aprovecharse nunca del impulso adquirido.
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misma invitacién a asomarnos por detras de una pobreza, ya no sélo
de una burguesia, sino de la humanidad, para descubrir la riqueza que
aguarda en ella a aquellos que son capaces de comenzar de nuevo, con
muy poco, porque de eso se trata la experiencia, ser experimentado. . .de eso
se trata Experiencia y Pobreza.

Al igual que en los escritos de juventud, este Benjamin maduro de
1933, y en el exilio, también intenta, aunque con mucha mas sutileza,
distinguir la paja del heno, pues no necesariamente todo llamado a la
tabula rasa, que es una necesidad en todo el que quiere empezar de
nuevo, ni todo aquel que construye con poco llega a una experiencia
en tanto Erfahrung. El titulo Experiencia y Pobreza sugiere ese reverso,
ese asomarse al respaldo de las cosas. La experiencia y su reverso de
pobreza, de barbarie positiva, son las dos caras de una misma moneda
que es la humanidad.

En el texto, la tensién que resulta de los puntos altos y bajos que ine-
vitablemente alcanza esa moneda, es la constante. Esos puntos altos y
bajos se muestran desde el principio hasta el final. Habia experiencia en
las fabulas, los cuentos, los refranes; en lo que contaban los mayores y
los moribundos en sus ultimos momentos, pero ahora «...squién inten-
tard despachar a la juventud apelando asi a su expetienciar»,®? es deci,
apelando a la narracién. De ello s6lo ahora hay libros, no narradores.

De los hechos militares, econémicos y morales se extrafan experien-
cias comunicables, pero después de 1918 toda una generacién estaba
enmudecida por no poder, esencialmente, contar los hechos épicamen-
te; en su lugar nos habituamos a explicarlos. Desde que existe la prensa
cada vez fue mas facil, en ese entonces y todavia mds en nuestro ahora,
acumularlos que convertirlos en yesca para el porvenir. De la reanima-
cion de saberes extintos se esperaba asi una reanimacion de la experien-
cia, pero la reaparicion del espiritismo, la astrologia o la quiromancia
no podia ser reanimacion auténtica, es decit, experiencia, sino mas bien
simulacion, pues «:qué valor tiene toda la cultura cuando la experiencia
no nos conecta con ellar... La horrible mezcla de varios estilos y cosmo-
visiones del siglo pasado»*” lo indica con suficiencia.

262. Walter Benjamin. Experiencia y pobreza. En: Obras. L. 11, Vol. I. Abada, Madrid, 2007. Pag.
217.
263. Ibid. Pag. 218.
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Cuando las ciencias fisicas se han encontrado a s{ mismas agotadas,
hacen fabula rasa y se quedan con lo indispensable para reanimarse, es
decir, reconstruyen con poco; la hemos visto fertilizar sobremanera los
terrenos de la mecanica cudntica y erigir el vasto mundo de lo subaté-
mico partiendo de una precariedad, del principio de incertidumbre y
unas matematicas probabilisticas. Pero también los frondosos campos
de la astrofisica, entre otros, se han visto nutridos con una nocién rela-
tiva de un espacio y tiempo que se pueden curvar, dilatar o contraer. En
ambos casos algo se ha tenido que desechar: la vieja nocién de atomo
y la vieja nocién de tiempo y espacio.

Otro tanto ha hecho Loos, muestra Benjamin, con la arquitectura al
desprenderse del de/ito del ornamento, o Klee al volver la pintura misma
sobre lo que parecen ser los planos del ingeniero. También menciona
Benjamin a Scheerbart, quien refresca a su vez la arquitectura y la cons-
truccion con su Arguitectura de cristal al tiempo que renueva la humani-
dad y la novela mientras reflexiona en ésta el porvenir de los humanos
en virtud de un uso utopico de la técnica.

En todo caso esos puntos altos y bajos, son, antes que periodos o
ciclos de progreso y decadencia, momentos en que hay experiencias
comunicables y momentos en que no las puede haber; sus condicio-
nes cambian, es la dinamica propia de la idea de humanidad en la que
parece estar interesado Benjamin. No se trata de una idea caprichosa
o peot, ingenua. Por una parte, aparece reiteradamente, junto a lo que
es la experiencia, en el texto. Se menciona la carencia de experiencias
privadas, pero también la carencia de experiencias de la humanidad. Se
comenta el rechazo a la semejanza con los hombres, en los personajes
de Scheerbart, como «el principio de todo humanismo».”** Se sefiala la
pérdida paulatina de la herencia de la humanidad asi como se dice que
«la humanidad se prepara para sobrevivir a la cultura, si le fuera nece-
sation™ en sus construcciones, sus pinturas y sus historias.**® También

264. 1bid. Pag, 219.

265. 1bid. Pag, 222.

266. Y también en sus peliculas. En unos apuntes breves de 1931 ya anunciaba Benjamin, a
propésito de Mickey Mouse, que «mediante esta clase de peliculas se prepara hoy la humanidad
para sobrevivir a lo que es civilizacion, estrictamentey, asi mismo dice que «todas estas pelicu-
las desmienten —y con mayor radicalidad de lo que nunca antes se haya hecho—, cualquier
clase posible de experiencia. En ese mundo no vale la pena tener una experiencia realmente,
justamente porque alli, en esas peliculas, los «sucesos centrales de la vida» nunca antes habfan
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se advierte al final del texto que el individuo a veces cede algo de su
humanidad a una masa que a futuro se la devolvera con intereses.

Por otra parte, es la idea que la misma historia, vista ahora en lonta-
nanza, arroja generacion tras generacion y que se configura precisa y
nitidamente en la imagen del Angelus Novus y que se resume perfecta-
mente en la escueta sentencia Una veg no es ninguna vez pero que también
se asoma en algunos fragmentos del Legajo N de la Obra de los pasajes.
En este triptico textual puede decirse que la humanidad es lo que se
hace con escombros consumados siempre s6lo una vez, en ello consis-
te su experiencia.

El Angelus Novus es quiza una de las imagenes mas reconocidas en
relacién a la obra de Benjamin, concretamente, por la descripcion que
nos ofrece de él en la tesis IX*7 sobre la historia. De esta imagen como
de otras tantas, no cuesta extraer otra de las premisas que se reconocen
Benjaminianas tanto de facfo como de zure, a saber, que todo documento
de historia es un documento de barbarie, o, en otras palabras, que toda
civilizacion esta parapetada sobre escombros, destruccion. No obstan-
te, lo que tal vez no es tan visible o extraible facilmente en la tesis IX,
porque esta, para nosotros occidentales, incrustado a muchos metros
bajo la cultura judia es justamente la figura del angel, y como si fuera
poco, del angel nuevo. ;Por qué Benjamin usa la figura de un angel, y
ademas, la de un angel nuevo para mostrar ese movimiento, propio de
la Erfabrung, que es a su vez el movimiento en el que mejor se entiende
su idea de humanidad?

En Experiencia y Pobreza sin duda esta insinuado ese movimiento en
los puntos altos y bajos de la experiencia de la humanidad, pero sera en
Agesilaus Santander donde se pueda hallar la piedra clave que complete el
arco. Allf se dice que «la Cabala cuenta que Dios, a cada momento, crea
todo un sinnumero de angeles, nuevos todos y s6lo destinados a cantar
un instante las alabanzas de Dios ante su trono, antes de disolverse por

aparecido «de una forma mas privada de atmésfera», sin embargo, «lo que hace populates estas
peliculas no es por lo tanto la “mecanizacién”, nilo “formal” ni un “malentendido”, sino que el
publico reconoce en ellas realmente, hoy, su propia vida». Walter Benjamin. Sobre e/ ratin Mickey
En: Obras. L. VI. Abada, Madrid, 2017. Pag. 191-192.

267. Walter Benjamin. Sobre e/ concepto de historia. En: Obras. L. I, Vol. I1. Abada, Madrid, 2012.
Pig. 310.
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completo, nuevamente, en la nada».”® :Qué sentido nuevo puede tener
ahora la imagen del Ange/us Novus en relacion al problema de la expe-
riencia y la humanidad que en el texto no deja de aparecer en sus con-
tornos? Cada generacion es como un nuevo angel, existe brevemente
para cantar el himno de si misma, para desaparecer entre sus ruinas,
pero ha de hacerlo con las notas que deja aquel que yace detras, como
esa pila de escombros que se amontona hasta el cielo en la tesis IX, de
eso se trata el empezar de nuevo con poco.

Pero ademas, no solo se habla en Experiencia y Pobreza de un empezar
de nuevo con poco, sino empezar nuevamente, una y otra vez, en tanto
humanidad, en eso consiste su experiencia. El lugar en donde con mas
nitidez se puede obtener una imagen de esto es en un texto publicado
un afno después de Experiencia y Pobreza, en 1934. En Una veg no es ninguna
veg se pregunta, a proposito de las situaciones en las que alguien cree
haber conseguido algo excelso, por cémo ha de comportarse, siempre,
aquel que alguna vez ha conseguido algun éxito o ha completado algu-
na tarea con algun éxito, por ejemplo, el padre de Trotsky que, segin
este, siempre que siega los campos parece como si fuera la primera vez
que lo hace y aunque no posea «la seguridad de movimientos del sega-
dor, el corte lo hace siempre igualado y cefiido».

Benjamin cita este recuerdo que tiene Trotsky de su padre, y al ha-
cerlo encuentra la figura propia del hombre experimentado, es decir, aquel
«que ha aprendido a empezar de nuevo cada dfa, de nuevo a cada golpe
de guadafa. El experimentado no se para en aquello que ha hecho, que
se va disipando entre sus manos y no le deja huella. Sélo estas manos
saben hacer frente, jugando, a lo que se hace mas dificil, porque son
cuidadosas con lo facil. Ne jamais profiter de I'élan acquis, nos dice Gui-
de...»”. No aprovechar nunca el impulso adquitido, en otras palabras,
una vez no es ninguna vez. En términos de la humanidad que se ha
despojado de su experiencia y que tiene que empezar de cero con poco,
esto implica que ha de hacerlo una sola vez, siempre cada vez; que lo
que una generacion /gra o alanza y que siempre es visto, por ella mis-
ma, como #z gran salto para el hombre y un pequenio paso para la humanidad,
nunca es un salto hacia la mejoria o la perfeccién de cualquier tipo. Es

268. Walter Benjamin. Agesilans Santander. En: Obras. L. VI. Abada, Madrid, 2017. Pig. 688.
269. Walter Benjamin. Una vez no es ninguna vez. En: Obras. L. IV, Vol. 1. Abada, Madrid, 2010.
Pag. 384.
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mas bien un salto al vacio, pues esos logros u avances de una genera-
ci6n no son transmisibles a la siguiente, no se acumulan, no pueden ser
tradicién, solo pueden ser herencia, una huella dejada en las superficies
de una caverna que alguien va a encontrar en cualquier presente y algo
tendra que hacer con ellas. La experiencia de la humanidad consiste pues,
segun se ve en la constelacion que hace Experiencia y Pobreza con otros
textos, en empezarse a si misma de nuevo, con poco, siempre un inten-
to a la vez, de manera que lo que llamamos cultura es justamente la pila
de escombros que el Angelus Novus no puede dejar de ver a sus espaldas.

«En los terrenos de que nos ocupamos, conocemos al modo del
relampago. El texto es ese trueno que después retumba largamente».””
Conocer de este modo, reconocer asi el conocimiento humano es un
gesto que instala a lo humano ni por encima ni por debajo de lo natu-
ral sino justamente en su reverso, pues si bien es innegable que en lo
que el conocimiento tiene de busqueda y racionalidad hay un empefio
humano por atravesar lo natural y regresar con el botin que nos hace
creer sus seflores por haber «descubierto» sus secretos, también es in-
quebrantable aquella ley oculta por la cual no nos es posible disponer
de una manera de conocer en la que la naturaleza misma se abstenga
de determinarnos.

Asi como de la naturaleza sélo podemos captar limitadas franjas o
espectros de estimulos o informacién y luego con nuestros instrumen-
tos replicar y hacer retumbar lo captado, ocurre lo mismo con la his-
toria; s6lo podemos captarla a tramos, es decir, lidiar con los instantes,
tan breves pero intensos como un relampago. Luego sera problema de
las generaciones cual instante conviene mas hacer retumbar.

Sera problema de toda generacion también el cdzo hacerlos resonar;
de ello depende la relacion de cada generacion con las demas, dicho en
otros términos, de ello depende la empatia o apatia con las épocas, ya
sean vistas como decadentes o de progreso, actitud esta que se encuen-
tra de frente con el rechazo de Benjamin cuando declara rotundamente
que «las épocas de supuesta decadencia simplemente no existen», lo
mismo que «todo discurso sobre el distinto valor de los lenguajes se me
hace sin mas inaceptable».””

270. Walter Benjamin. Obra de los pasajes. En: Obras. L. V, Vol. 1. Abada, Madrid, 2013. Pag.
733. N 1,1].
271. Ibid. Pag. 734. [N 1,6].
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No hay épocas ni lenguas decadentes, asi como no las puede haber
doradas o de gloria absoluta, de progreso puro. Lo que esta postura
permite es el desprendimiento de una visiéon antindmica de la historia
para instalarse en una en la que lo sido no se clasifica como decaden-
te o progresado forzosamente, sino que, positivamente, prescinde de
cualquier clasificaciéon que obligue a lo sido en tanto pasado a perder su
fundamental condicion de ser vivo, es decir, de cosa presente, de ya-si-
do en cualquier presente.

Se trata de una condiciéon fundamental ya que lo sido en efecto entra-
fla un ocaso y en esa medida también un nuevo amanecer. Esto quiere
decir que lo sido no es, no puede ser decadente porque con sus restos
se edifica la vida de todos los presentes. Por lo menos eso es lo que
se puede entender del fragmento N1, 11 del Legajo N de la Obra de los
Pasajes, en el que Benjamin comenta una cita de Giedion en la que este
se queja de lo «rrespirables» que se han vuelto —hacia la década del
1930— «los artificiosos drapeados que envuelven todo el siglo XIX».
El comentario de Benjamin apunta a restituir la importancia vital que
tienen para el presente esos drapeados que para Giedion ya no tienen
valor, y que por el contrario estorban, o sobran, como ocurre precisa-
mente con todo lo decadente. Asi pues, dice Benjamin de esos elemen-
tos decimononicos que Giedion rechaza, lo siguiente:

Justo el modo en que Giedion nos ensefia a leer en las construcciones
realizadas en los afios 1850 los que ahora son rasgos esenciales de la
actual edificacion, pretendemos leer por nuestra parte en la vida y las
formas hoy perdidas y aparentemente secundarias que pertenecieron
a aquel tiempo las que hoy son las formas y la vida propias de esta
época.’’

Pues bien, con estos mismos pensamientos es posible volcarse sobre
la manera en que en Experiencia y Pobreza aparece figurada la humani-
dad. Las circunstancias siempre dificiles, fragiles y precarias en las que
aparece la humanidad ante Benjamin y de paso ante nosotros, vistas
desde lejos y en conjunto, permiten obtener una imagen de humanidad
contraria a la que nos ha legado el historicismo, el idealismo y el rena-
cimiento, incluso el romanticismo temprano, a saber, la de humanidad

272. Ibid. Pag. 736. [N 1,11].
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como aquel estado mas elevado y distinguido al que pueda llegar todo
mamifero que sea capaz de volar sobre la razon. Pero esa humanidad,
parece insinuar Benjamin, siempre cojea, siempre tropieza, siempre es
fragil y pobre, nunca completa ni plena, a medio construir, obligada
pues a levantarse de nuevo una y otra vez, y siempre con poco, dirfamos
que, casi, de la nada, como ese cémico personaje de Miinchhausen und
Clarissa’” que afirma haber salido de una ciénaga jalindose a si mismo
de los cabellos.

Siendo asi es preciso pensar que la cualidad de humanidad no es nada
acumulativo de manera que si se mira detras de ella se encuentre menos
humanidad y si se la mira por delante se encuentre mas humanidad, en
otras palabras, la condiciéon de humanidad no es condicién de mejoria,
asi como la experiencia no es un aprender de la humanidad a ser mejor.
LLa humanidad es esa tierra prometida que se busca en el desierto pero
que ninguna generaciéon encuentra a plenitud, y su experiencia —E7-
fabrung— es, literalmente, el viaje incierto en el que se encuentra apenas
lo suficiente para seguir en movimiento. Tal vez ese sea el sentido de
ese sobrevivir a la civilizacion, de ese resistir de la humanidad en sus obras,
pues no hay civilizacién que no se arruine ni obras que no se agoten.
Esta ha de ser la herencia que deja Benjamin a las futuras generaciones
que han de perderse en los laberintos de su prolifica obra, hecha en
todo caso con poco y desde los rincones.

Experiencias de alemanes

Del honor sin gloria

De la grandeza sin brillo

De la dignidad sin recompensa

El mismo problema que se encuentra en Experiencia y Pobreza aparece
en otros textos, como si fueran una experiencia que hereda Benjamin,

273. Paul Scheerbart. Miinchhausen und Clarissa, Ein Berliner Roman. Oesterheld und co., Berlin.
1906.
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y a su vez nos la hereda a nosotros, lectores instalados en otro aqui y
ahora. Con Alamanes del 89, publicado en 1939 un afio antes de morir,
queria mostrarle al lector de la actualidad, asediado y perturbado con
la propaganda nazi y empezando apenas las primeras contiendas de la
guerra, una o unas imagenes de algunos personajes alemanes en los que
el espiritu de la revolucién francesa no sélo resoné una vez en 1789
sino otras dos en 1830 y 1848 y que se comunica en las ideas de la li-
bertad y dignidad humana.

Un ano antes de que Hitler se hiciera con la cancillerfa, sin duda con
el apoyo, entre otros, de una burguesia ahora industrial y financiera,
Walter Benjamin, en conjunciéon con Willy Haas, preparaba un numero
especial para la revista Die Literarische Welt. En este nimero especial se
queria mostrar a los lectores, «como en una imagen misteriosa, muchos
rasgos veraces y dramaticos del presente que ahora lo rodea».””* Esa
imagen misteriosa no es otra que la imagen cultural de la burguesia
alemana en un texto llamado De/ burgués cosmopolita al gran burgués. El
lugar donde se hallan ocultas esas imagenes es justamente, los «textos
de grandes escritores alemanes»,”” pues en ellos la burguesia durante
su lucha y ascenso social, siempre encontr6 una «sala de armas espiri-
tuales».”’

Para 1932, momento en el que Benjamin prepara este texto, el espi-
ritu de los grandes escritores alemanes y de la burguesia que en ellos
tiene su «sala de armasy», se encuentra ¢ristalizado en libros de texto vie-
jos; no pasan de ser, como ya vimos en el primer capitulo respecto de
la reforma escolar, simple material educativo y ademas inconexo con
el presente. No obstante, a esos «extractos de viejos textos alemanesy,
Benjamin pretende darles un asiento en su propio aqui y ahora mante-
niéndolos en tanto sea posible, muy alejados, por un lado, del caracter
de «cosa vieja» y por otro, de material «bello y edificante de costum-
bre»,””” pues esos textos viejos todavia son ufilizables en tanto en ellos el
lector, como antafio lo hiciera el oyente, puede confirmar, clarificar o

274. Walter Benjamin. De/ Burgués cosmopolita al gran Burgués. En: Obras. L. IV, Vol. II. Abada,
Madrid, 2010. Pag. 240.

275. Ibid. Pag. 240.

276. Ibid. Pag. 240.

277. Ibid. Pag,240.
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cuestionar «nuestras opiniones y expetienciasy.””

En cuatro secciones de textos se muestra a la burguesia en actitudes y
posturas respecto al aparato estatal, al militarismo y su inherente estado
de guerra perpetua en favor de una supuesta paz perpetua; respecto a
sus «primeros momentos» en los que, siendo todavia una pequefia bur-
guesia, tenfa, no obstante, la suficiente fuerza para llamar las cosas por
su nombre, a saber, el sufrimiento de los mas pobres y sus condiciones
deplorables de existencia. Por ultimo, las ultimas etapas de la burguesta,
ahora una clase social fuerte, pero cuyas metas revolucionarias iniciales,
para fines del siglo XIX, atn estan por cumplir.

Compartiendo un objetivo similar al trazado en los dos textos ante-
riores, aparece Alemanes, coleccion de cartas. El contexto de estas cartas es
los cien afios en que la burguesia en Alemania, de 1783 a 1883, «ocupd
sus grandes posiciones...y al final de esa época, cuando...solamente
conservaba ya sus posiciones, y no el espititu en que las conquistér».””
Una imagen de esa época y del peso de la burguesia nos la da Benjamin
cuando comenta que «esa es la época en que la burguesia puso su pala-
bra caracteristica, una palabra fuerte y poderosa, sobre la balanza de la
historia. Pero poco mas que esa palabra, de ahi que esa época diera en
acabarse tristemente con los afios de las fundaciones».”’

En estos tres textos nos encontramos con fragmentos de textos es-
critos por autores alemanes, burgueses principalmente, y comentados
muy brevemente por Benjamin. Son interesantes aqui no sélo por los
motivos que a su vez son interesantes para Benjamin, sino porque en
sus primeros escritos de juventud, como ya vimos, la burguesia es el
enemigo a combatir. Las palabras con las que Benjamin cubre desde el
inicio la colecciéon de cartas de alemanes, a saber, «del honor sin gloria,
de la grandeza sin brillo, de la dignidad sin recompensay, indican que la
burguesia contra la que el joven Benjamin lucha en su juventud es justo
aquella que en la época de las fundaciones™, se desprende de sus com-

278. Ibid. Pag,240.

279. Walter Benjamin. Alemanes, Coleccion de cartas. En: Obras. L. IV, Vol. I1. Abada, Madrid,
2010. Pag; 93.

280. 1bid. Pag, 93.

281. Se trata de la época posterior a la guerra franco-prusiana. Como es sabido, los franceses
la pierden y deben indemnizar a Prusia. Con esa indemnizacién, la burguesia dispone de los
medios para la findacion de numerosas empresas y negocios, con lo que pudo ganar una posi-
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promisos con el pueblo, con el ideal de libertad y dignidad humana,
dejando sellado indeterminadamente ese cuarto de armas espirituales,
buscando ahora, en los afios previos a la primera guerra mundial —y
también en los previos a la segunda guerra—, sélo la gloria, el brillo y
la recompensa.

Brillo, gloria y recompensa que no pueden dejar de ser para el joven
Benjamin la pobreza y falta de espiritu de la burguesia que considera
que puede darles a los jovenes una experiencia. En estos tres textos
de 1932, 1936 y 1939, encontramos el reverso rico y revolucionario de
principios del siglo XIX de esa burguesia pobre de finales del XIX y
principios del XX. Aquella rica en experiencia, pues tenfa que construir
una idea nueva de humanidad con poco y en condiciones adversas, la
otra pobre en experiencia, barbara y sin nada positivo cuando al hablar
de experiencia sélo estaba despojando a su presente y a la juventud
en ella, de toda posibilidad de tenerla. Expondremos pues a continua-
cién y a golpe de citas —pequefio homenaje a Benjamin y su método
de montaje— fragmentos escogidos de los tres textos mencionados a
modo de experiencias legadas por quienes han tenido que hacer mucho
con poco, una y otra vez.

«...Un jurista culto anotaria asi, en cierta ocasién, que una setie de
imagenes dafiinas se encuentra unida a la palabra “sangre”: “limpieza
de sangre”, “justicia de sangre”, “sed de sangre” ... Palabras y signos
que no tenfan ningdn significado han sido adoptados por partidos, y
con la locura y su contagio han trastornado mentes, destruido amis-
tades y familias, asesinado a personas y arrasado a paises y nacio-

nes...»>%

[Johan Gottfried Herder, Cartas para fomentar la humanidad, cuarta
parte, carta 46, 1794]

«...no todo esta perdido y, si lo estd, yo ya no tengo nada que perder y
a mi ya no me van a exigir nada, sino a quienes todavia tienen algo. ¢Y
qué exigen?, ¢y a quién? En cuanto a mi, tal vez poseeré dentro de mi
bastante mas de lo que he perdido; claro que no podré dar nada mas

cién importante econdémicamente y por tanto politicamente, olvidando las ideas de libertad y
dignidad que animaron su participacion en las revoluciones de 1848, 1830 y 1789.

282. Walter Benjamin. Alemanes del §9. En: Obras. L. IV, Vol. II. Abada, Madrid, 2010. Pag.
286.
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de lo que alguien acepte en cada caso. Vosotros, buenas gentes, no
os podéis ni siquiera imaginar lo que es un hombre en mi situacion,
un hombre que se ha visto desprovisto de su completa capacidad de
accion y que debe pasar en consecuencia a vivir de manera diferente;
una que se limita en adelante a ejercer resistencia permanente contra
el poder del destino que lo asalta. Yo estoy en verdad tan asediado

como lo esta Maguncia...»**

[Johan Georg Forster, carta a su esposa desde un exilio forzado hasta
su muerte en Paris, 1792]

«Venid, cabezas huecas, los que tanto os refs de los dogos de Francia,
los que hablais hasta hartaros de libertad alemana y os inclinais tan
pronto como pasa el lebrel de vuestro sefior o, como esos esclavos
que denominan ciudadanos del imperio, os quitais el sombrero en la tien-
da de pelucas del alcalde! | Venid y aprended en la escuela francesa
el sentimiento de dignidad humana con el espiritu de la libertad».?**

[extracto de la Crénica de Christian Friedrich Daniel Schubart, 1789]

«lLa riqueza y la velocidad son hoy por cierto eso que el mundo
admira y que todos desean. Los ferrocarriles, los vapores, el
correoy todas las facilidades de la comunicaciéon son lo que ahora
busca el mundo culto para cultivarse todavia permaneciendo
en la mediocridad ... Propiamente, este siglo corresponde a
las cabezas capaces, a las personas practicas que, provistas de
cierta destreza, sientan su superioridad sobre los muchos, sin
que tengan talento para cumplir lo maximo. Mantengamonos
pues lo mas posible en la mentalidad con que vinimos, y asf tal
vez, con unos pocos, podamos ser los dltimos de una época que
tardard bastante en regresar».”®

[Carta de Goethe a Zelter, 6 de junio de 19825]

«...existe un grado de miseria que hace olvidar toda deferencia y

283. Ibid. Pag. 288.

284. Ibid. Pag. 283.

285. Walter Benjamin. Alemanes, Coleccion de cartas. En: Obras. L. IV, Vol. II. Abada, Madrid,
2010. Pag, 94.
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enmudecer al sentimiento. Hay quien afirma que, en ese caso, hay
que salir al mundo a pasar hambre, pero yo he visto la refutacién en
la persona de cierto capitin que ha perdido la vista hace muy poco y
que declara querer darse un tiro salvo por tener que sostener a toda su
familia con su sueldo. Esto me parece terrorifico...y no le sorprendera
que abra su puerta, que entre decidido en su despacho, que le entre-
gue después un manuscrito y le pida limosna. Le ruego pues que lea
el manuscrito lo antes posible, y que, si su conciencia de critico asi se
lo permite, lo recomiende al sefior Sauerlinder y que me conteste de
inmediato... le repito mi suplica de que pueda contestar con rapidez;
si el resultado es favorable, unas pocas lineas de su mano que lleguen
aqui antes del proximo miércoles salvaran quizas a un desdichado de
una mds que triste situacion. Si le extrafia el tono de esta carta, tenga
en cuenta que es mucho mas facil mendigar en andrajos que presen-
tar una suplica vestido con un frac, y que casi también serd mas facil
empufar una pistola y decir o /a bolsa 0 la vida que susurrar con labios
temblorosos un Que Dios se lo pague».”*

[Carta de Georg Biichner a Karl Gutzkow, febrero de 1835]

«Durante los tres primeros meses de este aflo he estado enfermo
casi siempre. Cuando un peligroso acceso de gripe parecia casi
superado, aun le surgié un segundo acceso, peor todavia, que nos
asusto y, al menos a mi, me deprimio hasta el punto de que me cuesta
ain recuperarme. Pero, cuando estaba tumbado en la cama y sin
poder conciliar el suefio, en verdad no dejaba de pensar en nuestro
diccionario...En tres afios he elaborado para las letras A, B y C 2464
columnas bien apretujadas, que corresponden en mi manuscrito a
4516 cuartillas. Escribo todo de mi propia mano sin aceptar la ayuda
de los otros. Wilhelm elaborard en los préximos tres afios la letra D
en unas 750 columnas, aunque ¢l jamas respeta mucho el plan...las
letras A, B, C y D no representan ni la cuarta parte del total. Quedan
asi por escribir al menos todavia 13.000 columnas (25.000 paginas de
mi manuscrito). Una perspectiva terrotifica. ..». >

[Jacob Grimm a Friedrich Christoph Dahlmann, Abril de 1858]

«...pocas cosas hay mds contagiosas que lo es la locura. La verdad
hay que investigarla laboriosamente mediante razones, pero la locura

286. Ibid., Pag. 158.
287. Ibid. Pag. 163.
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la adoptamos sin darnos cuenta con la imitacién, por mero efecto de
la sociabilidad, al convivir con un loco, al participar de buena fe en
sus ideas sanas. La locura se comunica igual que el bostezo...la locura
se recera en sociedad, dado que en si misma carece de base como de
certeza; y para ello le sirve hasta la peor de las sociedades...la locura
nacional es todavia algo mas terrible...El lenguaje, las leyes, la edu-
cacion, la manera cotidiana de vivir, todo lo consolida y nos remite a
ello; quien no comparte la locura es un idiota, un enemigo, un hereje,
un extranjero. Si ademas...esa locura es comoda o beneficiosa para
grupos sociales bien concretos, muy especialmente los mas distingui-
dos, o incluso beneficiosa para todos...si la han cantado los poetas y
la han demostrado los filésofos y si, en fin la boca del rumor procla-
ma que justamente la locura es la gloria total de la nacion, ¢quién le

llevaria la contraria?...». >

[Johann Gottfried Herder, Cartas para fomentar la humanidad, 1794]

«Con el incremento de los negocios, los industriales piensan lo
siguiente: de una parte, el Estado sélo debera ser la envoltura y el
garante de sus intereses y de su tipo especial de inteligencia, que hoy
se ha vuelto la meta principal del mundo; los industriales quieren
que este tipo de inteligencia concreta logre apoderarse del timén del
Estado al implantarse las instituciones de caracter constitucional; de
otra parte, los mismos industriales desconfian sin duda de la praxis de
la libertad constitucional, dado que podtia ser al fin explotado por los

que son las fuerzas negativas».”’

[Jacob Burckhardt, Reflexiones sobre la historia universal]

«En un manual de geografia del futuro puede que podamos leer esto:
“Austria es un pafs bien equipado por una naturaleza generosa cuya
poblacion apta al trabajo se encuentra toda acuartelada. El pais tiene
s6lo una frontera natural hacia el Este: a saber, la frontera militar,
mientras sus otras fronteras importantes en todo lo que afecta a lo
estratégico son el Café Daum hacia el oeste, hacia el sur el ministerio
de Marina y el campo de batalla de Kéniggritz hacia el norte. En
Austria hay cuatro reinos naturales: animal, vegetal y mineral vy,

288. Walter Benjamin. De/ Burgués cosmopolita al gran Burgués. En: Obras. L. IV, Vol. II. Abada,
Madrid, 2010. Pag. 248.
289. Ibid., Pag. 254.
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finalmente, el reino militar; los tres primeros son todos explotados
siempre en beneficio de este ultimo, al que proporcionan los caballos,
como los cafiones y patatas...El pueblo ejerce las profesiones mas

diversas: artillerfa, infanterfa, caballetfa, y asi un largo etcétera...»*”

[Daniel Spitzer, Paseos por Viena, 1868]

Conclusion

E/ Origen es la meta

Karl Krauss

En la Tora las palabras estan escritas sin vocales, sélo hay conso-
nantes. De esta manera, cada interprete, en cada generacion, tiene va-
rias posibilidades hermenéuticas, pues un texto, segun Baiya ben Aser,
cuando es vocalizado, sélo tiene un significado, pero si en cambio se
lo encuentra sin vocalizar, es decit, sélo con consonantes, «el hombre
puede interpretarlo y producir multitud de cosas maravillosas y subli-
mes».””' Si tenemos en cuenta que Walter Benjamin antes que construir
el concepto de experiencia, se limit6 a usarlo en unos cuantos textos de
manera explicita y en otros muchos de manera indirecta, tacita, casi que
esotérica, se puede pensar que el concepto de experiencia, desde una
vista de conjunto de los textos en los que se lo puede intuir —que son
los que en este trabajo se han afrontado—, esta escrito sin vocales, s6lo
con consonantes. El dificil y paciente ejercicio hermenéutico que aqui
se ha intentado, como se ha dicho al principio, con muy poco, tal vez
no sea maravilloso ni sublime, pero si puede figurar como un pequefio
punto entre una multitud, sin duda sublime y maravillosa, de intérpre-
tes de Benjamin.

290. Walter Benjamin. De/ Burgués cosmopolita al gran Burgués. En: Obras. L. IV, Vol. II. Abada,
Madrid, 2010. Pag.263.

291. Amparo Alba. Los senderos de la sabidutia de la cabala. Recuperado de: https://www.
march.es/videos/?p0=11427&I=1
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Una vez no es una vez, el movil perpetuo de la experiencia, es una de esas
tantas interpretaciones posibles. Toda interpretacion es un movimien-
to. No sélo de desplazamiento, sino también de cambio de posicion,
asi como cambian de posicion las piezas en un tablero de ajedrez; pero
a su vez es un cambio, durante el desplazamiento, de aquello que esta
cambiando de posicion: las piezas que se mueven, se transforman du-
rante su movimiento. Esta tesis se ha querido mantener fiel a ese mo-
vimiento, o por lo menos ha sido ese su propésito, algo que se insinta,
de entrada, desde su titulo.

Una veg no es una vez, como ya se mencioné llegando al final de la
segunda parte, es un texto de Benjamin. En relacion al concepto de
experiencia, no puede ser mas oportuno, dado el contundente gesto
que entrafia: «no aprovecharse del impulso adquirido», porque lo que
se ha logrado una vez no perdura, se disipa entre las manos y apenas
deja huella. Asf, el tener experiencia implica un aprender a «empezar de
nuevo cada dia». En este sentido otro texto, esta vez de Paul Scheerbart,
Diario de la invencion del movil perpetuo no podia ser menos oportuno que
el de Benjamin. En ese texto Scheerbart, tal vez sin saberlo, cumple
con la premisa una veg no es una veg, porque parte de la idea utdpica de
demoler las leyes de la termodinamica al conseguir que una maquina
se mueva a perpetuidad por s misma y atin mas, imagina c6mo seran
las sociedades del futuro cuando ¢l logre construir la maquina, una que
en efecto construye, no una sino varias veces, las mismas veces que en
cada intento de construccion probd ser un fracaso, y con cada fraca-
so vuelve a imaginar la maquina de otra manera y con ella otra nueva
sociedad utdpica, asi pues el mévil perpetuo no es tanto, en el caso
Scheerbart, la maquina que inventa, sino los intentos por construirla y
por pensar en relacion a ella, la sociedad del futuro una y otra vez.

En el caso de la Erfabrung Benjaminiana sucede igual. Ella entrafia
un movimiento perpetno, justamente el de Una veg no es una vez y que se
ha llamado varias veces como «consumaciony», «consumatr lo vividon,
«consumar lo ya-sido», «consumar los restos» en tanto es sobre lo vivi-
do y lo ya-sido, es decir, sobre los restos o vestigios de la cultura, del es-
piritu, de la humanidad si se quiere, que hay que volver, retornar a ellos,
o quiza mejor, dejar que ellos se vuelquen y retornen sobre nosotros, y
después, en nuestro presente, tenerlos presente, esto es, rememorarlos,
una y otra vez. Y dado que, en esos restos, sobreviven también otras
generaciones, otros actos de rememoracion, tenerlos presente (Eznge-
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denken) en un presente es también tener-presente a dichas generaciones
—no en su totalidad, por supuesto, sino por fragmentos—, de manera
que con cada acto de rememoracién, con cada retorno sobre ellos, es
como si se completara, poco a poco —en un proceso interminable—
una totalidad, una culminacioén.

Esta idea, la que retoma Benjamin en el refran Eznmal ist Keinmal mas
la del movil perpetuo que ponemos a su lado como determinacion de la
Erfabrung, se asemeja a la Nietzscheana del eterno retorno de lo mis-
mo. Sin embargo, existen diferencias. Por un lado, la idea Nietzscheana
mas que plantarse sobre las cosas, lo hace sobre la relacion con ellas,
es decir, ese eterno retorno de lo mismo que anuncia furtivamente un
demonio en una solitaria noche, funge como la piedra de toque de
una vida indiscutiblemente elegida, querida, sin miedo a vivirla de nue-
vo con todos sus dolores y miserias, en lo mas pequeno y en lo mas
grande. En el caso de la Erfabrung, como hemos visto a proposito de
Proust, buena parte de ese retornar de las cosas vividas se da sin querer,
involuntariamente, y ademas, no retornan exactamente todas, ni mucho
menos idénticamente; en otras palabras, no retorna lo vivido en tanto
vivencia, sino en tanto proceso de recuerdo y olvido, en tanto tejido. Lo
mismo aplicatfa para lo ya-sido.””

Por otra parte, el retorno que implica la Erfahrung no es el de lo idén-
tico, es decir, aquello que retorna no es siempre igual a si mismo, hay
una transformacion involucrada, hay cambio, algo nuevo es aportado.
Eso nuevo es justamente la huella que deja cada individuo, cada gene-
racion, sobre el objeto rememorado y comunicado, intercambiado con
otros. Recordemos la figura del narrador, quien, como el alfarero, deja
una huella propia en lo que narra. Incluso podemos evocar la figura
del arquedlogo en Exvavar y recordar, que tras varias excavaciones va
obteniendo una imagen del sitio de excavacion, pero también de quien
ha recordado. Aunque en Excavar y recordar no se diga explicitamente,
se entiende que ese acto de excavar y recordar cuantas veces sea nece-
sario, no es un hecho propio del individuo aislado en su interioridad,
sino un hecho de escritura, o en términos mas generales, de la obra de
arte. Como buenos ejemplos de ese ejercicio el mismo Benjamin nos
ha dejado textos como Infancia en Berlin hacia 1900, Calle de direccion iinica,
Voy a desembalar mi biblioteca, Diario de Moscil, entre otros, y como ejem-
plo ya no de un ejercicio de rememoracion individual sino de montaje

292. Pues lo ya-sido (Gewesene) es todo aquello pasado que esta presto a irrumpir en cualquier
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y rememoracion de cara a unas generaciones venideras, nos ha dejado
nada mas y nada menos que la Obra de los pasayes.

Pues bien, ese movimiento propio de la Erfabrung en Benjamin, en
este trabajo, aparece en tres variaciones importantes que se configuran
a partir de un ensamblaje de textos. Al primero de los tres le podria-
mos llamar un movimiento de la juventud o de las generaciones, o para
reunir ambos, de toda generacion juvenil. Lo vimos en la primera par-
te: toda generacion juvenil esta llamada a un despertar-recordar a algo
ya-sido en su presente. En los textos de juventud, se daba bajo la figura
de la bella durmiente, la cual necesita despertar a su tarea futura de re-
producir ciertos valores espirituales, heredados en las obras de arte del
pasado. En los textos de madurez, que trataban sobre Proust y la obra
de los pasajes, ese despertar ya tenfa un método, operaba bajo la figura
de la memoria involuntaria y el tejido del recordar-olvidar. Asi pues, te-
ner y hacer una experiencia (Erfabrung) segun los escritos de Benjamin
allf tratados, no era otra cosa que consumar unos valores espirituales,
en cada generacion una y otra vez, dicho en otras palabras, como un
perpetuo excavar y recordar.

En la segunda parte tuvimos otras dos figuras del movimiento de la
Erfabrung. Uno de ellos es el que se daba en la narracion y que podria
entenderse como un movimiento épico, 0 como una determinacion
épica de la experiencia cuyo milenario asiento habfa sido la narracion
oral, luego la escrita y en pleno siglo XX, un retorno consumado de
ambas en la radio. Aqui el perpetuo excavar y recordar se situaba en
el complejo y rico tejido de vidas vividas que se va confeccionando en
cada narracion, una y otra vez, en cada generacion de narradores, y a
su vez en el consejo del sabio que se iba desgranando lentamente con
cada relato contado. Lo vivido por las generaciones pasadas resultaba
asi rememorado por cada narrador, y transformado sutilmente en el
consejo que pudiera dejar a otros en sus relatos.””

El tercer movimiento es aquel en el que la Erfabrung se determina
en relacién a una idea de humanidad que necesita hacerse siempre con
poco, una y otra vez con cada generacion. En este sentido, se habla de
una experiencia de la humanidad, que aparece en Experiencia y pobreza

presente. Se lo puede entender, si se quiere, bajo la figura de la ceniza que no arde plenamente
pero tampoco se ha apagado, o incluso como las luciérnagas a las que Didi-Huberman dedica

todo un libro: pequefios destellos que irrumpen aqui o alld en la oscuridad.
293. Este movimiento es similar al anterior, pues también son las juventudes las que reciben

174



como esa ya célebre barbarie positiva, empezar de nuevo y con poco,
y en los textos sobre escritores alemanes burgueses, bajo la figura de
individuos que se encuentran de alguna manera al limite o margen de
la sociedad o de la cultura, en tanto exiliados casi siempre, pero nunca
al margen del espiritu de pueblo unas veces, de la revolucion otras, de
la lengua alemana en casi todas, lo que hace que se encuentren a su vez
en el seno de una idea de humanidad que es la misma que comparte
Benjamin, a saber, aquella que en tanto libre y digna, no se gana de una
vez por todas, sino una y otra vez; se trata pues de una humanidad que
en tanto se constituye se desmorona y a si misma debe reconstituirse
recogiendo sus propios escombros, que no son otra cosa que sus obras
de arte, sus construcciones y sus historias, aquellos lugares en donde,
como una premonicion para las generaciones venideras, ha de resistir
dicha humanidad. Resistir precisamente a una idea de humanidad to-
talmente contraria, una que, en los tiempos del nazismo y el fascismo,
se pretendié construir de una vez, por todas, esto es, definitiva y absoluta-
mente, no en perpetua consumacion, sino en una unica y ultima gesta
contra todo lo que no fuera humano, y ya sabemos en qué campos y
destruccion termind esa gesta.

Pues bien, después del largo periplo que se ha hecho aqui, seria per-
fectamente valido dejar, como humilde material de construccion para
futuras investigaciones sobre Walter Benjamin, cual es el sentido en-
tonces de la pérdida de experiencia del hombre moderno. Actualmente
hay una cantidad incontable de todo tipo de trabajos, académicos y lite-
rarios, orbitando la obra de Benjamin. Una cantidad igualmente consi-
derable se esfuerzo se le ha dedicado al concepto de experiencia, sobre
todo en articulos académicos. En cuanto a trabajos de largo aliento, tal
vez el que mas haya calado en un publico numeroso entre los lectores
académicos sea el que ya hemos mencionado de Giorgio Agamben. Y
tal vez sea su lectura apocaliptica de Benjamin la que haya encaminado,
quizas de manera involuntaria o inconsciente, o incluso como una idea
que se inocula entre un publico de manera tan sutil y efectiva, que la
figura de una copia sin original podria ser la que mejor se ajuste al curioso
fenémeno de encontrar, en buena parte de esos trabajos académicos
que proliferan en la web, una imagen del concepto de experiencia en

algo de sus mayores, peto lo que estos le dejan no es algo completo, tal vez supetior, pero no
absoluto; lo que dejan a los jévenes es los restos de lo vivido por otros, por generaciones ano-
nimas, y aun asf, como muestra Benjamin en la primera pagina de E/ narrador, con esos restos
cada generacion tenfa acostumbrado hacer su presente.
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Benjamin, que no coincide incluso con el propio lenguaje que él usa.

Es Agamben quien habla de destruccion de la experiencia, pues Ben-
jamin usa palabras como «crisis», «estar a la baja», «punto bajo», y en
torno a estas palabras se pueden hacer asociaciones que se acercan mas
a la imagen de un «ocaso», un «declive», un «declinar» tal vez, pero
nunca a la imagen de algo radicalmente destruido. De hecho, en los
escritos de juventud vimos que, cuando el concepto de experiencia
estaba dominado por una visiéon de mundo burguesa, Benjamin no
pensé —partimos de lo que dejan ver sus escritos— en demoler el
concepto, sino en «desenmascararlon.

Tal vez lo que explique este malentendido pueda ser el hecho de que
Benjamin al principio de Experiencia y Pobreza se expresa en términos
contundentes respecto de la imposibilidad de encontrar narradores, al-
guien que sea capaz de contar algo bien e incluso capaz de contar su
propia vida entretejida en la de generaciones anteriores, hecho que, por
asociacion, puede llevar a pensar que ya no se puede tener experiencia,
pues él mismo indica que el arte de narrar es el arte de intercambiar
experiencias. Pero basta con asomarse a textos como Modelos de andi-
cion 'y El narrador, incluso a todos esos textos en los que él intenta ser
un narrador, para intuir que alli esta buscando un posible lugar, en el
mundo repetitivamente nuevo del hombre moderno, para hacer y tener
experiencias.

Es mas, todo su trabajo de montaje, que en otros momentos de su
obra se ha llamado tejido, y que es el mismo tejido que se haya a la base
del método del historiador dialéctico para hacer saltar el presente, y que
se consuma en la Obra de los pasajes, puede pensarse sin problemas como
un esfuerzo ingente por una restitutio in integrum de la experiencia, por-
que gacaso tomarse la tarea de /er, por ejemplo, el legajo que trata de la
publicidad o de la moda en los pasajes parisinos del siglo XIX, no serfa
abrir una puerta que por pequena que sea es suficiente para hacer saltar
la patina de normalidad que en nuestro presente tiene la publicidad y la
moda? Y en esa medida, ¢no estarfamos teniendo y haciendo una expe-
riencia, en la soledad de nuestros escritorios, de nuestras tesis y libros,
al hacer que imagenes zustaladas en un aqui y ahora lejano —y aparen-
temente ajeno o extrafo a nosotros y el presente en el que se instalan
nuestras vidas— se hagan de repente cercanas, aunque irrepetibles?
Un ejercicio asi sélo puede hacer que excavemos imagenes de noso-
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tros mismos —como individuos y como colectivo— y del sitio mismo
de excavacion. Un ejercicio asi ya lo ha hecho un Didi-Huberman en
varios de sus trabajos sobre la imagen y el tiempo, un Aby Warburg en
su famoso Atlas Mnemosine, un Walter Ruttmann con su filme sobre la
vida cotidiana de Berlin en Berlin, sinfonia de una gran cindad y a su lado
otro grande del cine cuyas imagenes son para escuchar y cuyos sonidos
son para ver, Artavazd Pelechian con sus maravillosas obras, en espe-
cial Nuestro Sigl. Un ejercicio asi esta por hacerse con nuestra ciudad,
con nuestras calles y numerosos pasajes comerciales que por mas que
estén construidos a /a criolla, no dejan de ser al fin y al cabo arguitecturas
oniricas, en el sentido en que Benjamin habla de ellas justamente en la
Obra de los pasayes.

La crisis de la experiencia del hombre moderno serfa entonces, para
tratar de responder a aquella pregunta inicial que hemos planteado des-
de la introduccion, la crisis del medio en el que ella habitualmente se
habfa comunicado e intercambiado entre generaciones, esto es, la na-
rracion. Pero a su lado, una crisis de lenguaje, pues es en las palabras en
donde se entierran como ruinas antiguas, lo vivido por el que narra y
por los que a él le narraron alguna vez; pero también es una crisis de re-
memoracion, lo que, dicho en otras palabras, es una crisis profunda de
nuestra actual relacion con aquello que pierde rapidamente toda actua-
lidad. Pero también es una crisis de la educaciéon o como gusta llamarla
Benjamin, una «reproduccion de valores espirituales», pues lo que el
hombre antiguo o medieval podria buscar en las narraciones orales y
sus maestros y sabios para ordenar y hacer su mundo presente, es lo
mismo que podria buscar el hombre burgués en sus grandes maestros
de la literatura, aquellos en los que el Benjamin joven esta seguro de
encontrar esos valores espirituales que exigen y merecen una supervi-
vencia en el presente e incluso en otras lenguas. En ultimas, la crisis de
experiencia del hombre moderno, sera acaso, una crisis de arquedlogo,
de aquel que ya no sabe cémo excavar entre las ruinas, que no tiene
claro un lugar para lo que ha desenterrado o que, en otras palabras, le
es imposible hacer algo consumado con esos restos, pero que, aun asi,
no puede hacer otra cosa mas que volver a aprender a hacerlo. Qué son
las crisis si no una nueva oportunidad para erigirse sobre algo que tarde
o temprano se ha de desmoronar, siempre una vez mas. De ahi la apela-
cion a la pobreza y a sacarle brillo, a ser barbaros positivos, a organizar
el pesimismo. De ahi el movimiento perpetuo que se ha asomado en
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este trabajo como lo propio de toda Erfahrung. De ahi que sea algo cuyo
eterno lema sera #na veg no es una veg.

En cuanto a los linderos de formacién en el que esta tesis ha tenido
su hogar, un posible aporte a la teorfa estética desde la obra de Ben-
jamin, concretamente en torno al concepto de experiencia que aqui
hemos confeccionado, estaria cercano a una aguda y prolifica reflexion,
por una parte, sobre aquello que hemos llamado estética expandida, pero
por otro, en torno a la que entendemos como vanguardias. Las van-
guardias suelen, como lo indica su nombre, estar a la cabeza, al frente
de las invenciones artisticas mas frescas, tanto en lo técnico como en
lo tedrico, en lo politico y en lo econémico. Las vanguardias portan asi,
la antorcha de lo nuevo. Una aproximacion a ellas, desde una postura
cercana al concepto de experiencia, esto es, con el movimiento que
tratamos de figurar con ese wna veg no es una veg, podria aportar una re-
flexiéon importante en tanto se pregunte por cuales cosas ya-sidas son
las que irrumpen por entre la brecha que supone toda novedad artistica
en el tejido de nuestro presente, de cada presente.

En otras palabras, podriamos, afianzados en el concepto de Er-
fabrung, preguntar a las vanguardias por cudles objetos han redimido
del pasado y en esa medida, por una transformacion del presente que
ellos hacen posible. No en vano Benjamin siempre parecié interesado
en pasar por el fino tamiz de su escritura, las novedades artisticas y
técnicas mas relevantes del siglo XIX y XX: los pasajes, la construccion
en hierro y cristal, la fotografia, el surrealismo, el jugendstil, 'art pour
Iart, el cine, la radio, pues en tanto cosas u objetos nzevos, el materialis-
ta dialéctico no podia dejar de ver, de asomarse al reverso de eso que
aparece como nuevo, buscando justamente su otra cara arcaica. Ya bien
lo decia en Infancia en Berlin hacia 1900 «en todo lo mas actual busco su
reverso de eternidad». Siendo asi, con los lentes de Benjamin puestos,
podriamos preguntar a toda vanguardia artistica por la experiencia que
nos comunica y le deja a la siguiente generacion vanguardista, es decir,
con qué pocas cosas —viejas, arcaicas y olvidadas, ya-sidas— se intenta
hacer mucho...una vez.

A modo de cierre provisional, queda por decir aqui algo sobre el
porvenir de posibles trabajos adyacentes al ya realizado en relacién a
los escritos de Walter Benjamin. Las lecturas de Benjamin, en lo que
durd esta tesis, terminaron actuando como los restos en una taza de



café en la que el mismo Benjamin decia que el filésofo estaba en la
necesidad de saber leer el porvenir. Quiero decir con esto que ese gasto
hecho a propésito de Benjamin, ha dejado también unos restos por
consumar. Uno de esos, por lo menos el mas interesante y necesario, es

la obra de Paul Scheerbart.

El principal interés en €l, aparte de tener una obra literaria tan mo-
numental como la del mismo Benjamin, estaria afincado, en relacion al
concepto de experiencia, en aquello que él le atribuye: en tanto barbaro
positivo, Scheerbart es uno de tantos lugares en donde anida el huevo
de la experiencia moderna, afirmacién que resulta indiscutible cuando,
en sus obras, hay un precursor del pensamiento de la Bauhaus, reflejado
en las construcciones, tan normales para nosotros hoy, en hierro y vi-
drio, construcciones o arquitecturas transparentes, planas, lisas, perfec-
tas para todo tipo de funciones menos para dejar huellas en ellas. Ello
indica en principio una pobreza, pero a su vez, su rico reverso, en tanto
lleva inevitablemente a hacer lugar —dejar huellas y excavarlas— en
otros medios y espacios.

Las obras literarias de Scheerbart, por mas que lleven el calificativo
de novelas, no lo parecen. De ¢l decia Benjamin que gozaba de una
escritura propia de aquel que rehuye las formas tradicionales artisticas
y mas bien retorna hacia unas formas miticas o en todo caso ya olvida-
das, superadas dirfa algun critico, como lo son la fabula. Novelas como
Lesabéndioy Liwuna und Kaidob, entre otras muchas, parecen dar voz a la
naturaleza, como lo harfa alguna vez la fabula en con los animales, pero
esta vez, en voz de astros, extraterrestres, planetas, asteroides. En este
sentido, los trabajos de ciencia ficciéon de Scheerbart, publicados a fina-
les del siglo XIX y principios del XX, y puestos al lado de 1a literatura
de ciencia ficciéon y de la novela imperante en aquel entonces, estaban
condenadas a fracasat.

Por un lado, no hay en esos trabajos grandes gestas humanas con-
tra especies extraterrestres ni asombrosas hazafias de exploracién. Por
otro lado, sus historias las cuenta a manera de fabulas, algo que podria
verse en su momento, como a mucha distancia de la plana mayor de la
literatura. Pero justamente Scheerbart estarfa mas bien excavando entre
los restos de la fabula, de la poesia antigua, de los relatos antiguos, de
los romanticos —Liwuna y Kaidoh, personajes parecidos a Gargantua
y Pantagruel, parecen ser una referencia velada a estos elementos—,
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haciendo algo grandioso y fuera de su tiempo, con poco, pues es ahora
—en nuestro presente altamente tecnificado y prometedor de increi-
bles utopias, cuando las obras de Scheerbart, en virtud de su premisa
tundamental del amor al cosmos, y de una posicion irdnica respecto a
las utopias sociales y técnicas— cuando mas posibilidad tienen de en-
contrar un lugar desde el cual desplegarse en tanto nueva experiencia.
Como ya habfamos comentado sobre ¢l en la primera y segunda parte
de este trabajo, para Scheerbart la técnica, a diferencia de buena parte
de los escritores de ciencia ficcidon que hicieron carrera, era mas una
oportunidad para liberar al hombre de todo lo que le impedia conci-
liarse con las fuerzas y potencias universales, que una herramienta de
dominio universal. Y Benjamin, en su interés por los objetos técnicos,
no parece estar muy lejos de Scheerbart, siempre que asi como él, pare-
ce haberse interesado en la técnica desde la pregunta por aquello en lo
que su despliegue convertirfa a las futuras generaciones. En resumen, la
traduccion de las obras de Scheerbart al espafol parece un buen lugar
por donde empezar a tener y hacer una experiencia y de paso, diagnos-
ticar nuestra propia crisis y abrirse camino entre ella.

Si la mejor manera de solventar una crisis de lenguaje, y por ende
de experiencia, es traduciendo obras de otras lenguas, la traduccion de
Scheerbart estd mas que justificada. Pero también en su traduccion,
que no deja de ser una suerte de excavacion en la lengua propia y ajena,
encontrarfamos la oportunidad de excavar y hacer algo con poco, de
consumar los restos de lenguajes que al estar mucho tiempo suspendidos
u olvidados y asi, imperceptibles en nuestro pequefio pais todavia muy
colonial, no podrian menos que revelarnos cosas que estaban entre no-
sotros, pero que todavia no se habian escrito. Los trabajos de Benjamin
indican entonces en los trabajos de Scheerbart, una posibilidad para
hacer saltar nuestro presente, una vez mas.
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