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El nacimiento del paisaje en Zoran Mušič 

 

Resumen 

 

Esta tesis es una indagación acerca de la obra del pintor esloveno Anton Zoran Mušič 

(1909-2005), y lo que, a su entender, ha sido su único tema: “el paisaje desértico que es 

la vida. Una vida abrasada por el sol y azotada por el viento”. Siguiendo el ritmo silencioso 

y de contemplación reposada que caracteriza su obra, y en compañía de autores como 

Primo Levi, Imre Kertész, Maurice Blanchot, Víctor Klemperer y Colette Soler, se plantea 

la pregunta por la singularidad del paisaje en Mušič. Singularidad que está determinada 

por la temprana experiencia del desierto cárstico, la misma que le permite luego al artista 

resignificar su vivencia extrema en el Campo de Concentración de Dachau. Para él, se 

trata, en ambos casos, de un mismo paisaje donde se muestra la vida cruda.  

 

Palabras clave: paisaje, desierto, pintura, campos de concentración, vida. 

 

The birth of the landscape in Zoran Mušič 

 

Abstract 

 

This thesis is an investigation about the work of the slovenian painter Anton Zoran 

Mušič (1909-2005), and what, according to his understanding, have been his only subject: 

“the desert landscape that is the life. A life burnt by the sun and shaked by the wind”. 

Following the silenced rhythm and calm contemplation that characterizes his work, and 

in company of authors like Primo Levi, Imre Kertész, Maurice Blanchot, Víctor Klemperer 

and Colette Soler, this text proposes a question about the singularity of the landscape in 

Mušič. Singularity that is determinated by the earlier experience of the karst desert, the 

same that, later, will allow the artist to resignify his extreme experience in the Dachau 

Concentration Camp. For him, it is, in both cases, the same landscape where a raw life is 

shown.  

 

Key words: landscape, desert, painting, concentration camps, life.  
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Introducción 

 

Tal vez sea extraño empezar de esta manera, pero quisiéramos decir que la 

investigación fue replanteada varias veces. En el camino, nos vimos en la necesidad de 

evaluar constantemente cómo se estaba desarrollando el tema del nacimiento del paisaje 

en Zoran Mušič. Porque elaboramos discusiones teóricas en torno de la imagen, el rostro, 

lo “humano” en el contexto del nazismo y los campos de concentración, (todos aspectos 

fundamentales para pensar al pintor), pero, de alguna manera, estas reflexiones parecían 

no ir a ningún lado. El problema era que, al inicio teníamos tantas ganas de decir cosas 

importantes con el artista que, por un momento, se nos olvidó que él era el protagonista 

de esta tesis, y que era necesario “escucharlo”.  

“Escuchar” el “objeto” de investigación es un gesto que no siempre se realiza en estos 

ejercicios académicos. Llegamos a pensar que hacer la tesis era tener el tema, 

argumentarlo con varios autores, y acomodar algunas citas e imágenes del pintor. 

Naturalmente esto fue un error. Después de varias relecturas, y algunos dolores de 

cabeza, nos dimos cuenta de que no estábamos intentando “escuchar” a Mušič, y que esta 

omisión estaba entorpeciendo el trabajo. Esas palabras y esas obras poseen un ritmo 

propio que, en efecto, debe ser atendido y cuidado, porque, de lo contrario, desbarata la 

investigación que se quiera hacer sobre ellas: Mušič, por un lado, y por otro las 

consideraciones que uno haga.  

A todo esto, ¿de qué ritmo se está hablando? Es curioso que pensadores que 

conocieron al artista, como Michael Peppiatt o Peter Handke, recuerdan de él un ritmo, 

bien sea a la hora de ver sus pinturas o escucharlo hablar. Peppiatt (2000) lo describe 

como un hombre silencioso, que no disimulaba la incomodidad: cuando se le preguntaba 

sobre su plástica, intentaba decir algo, pero, al instante deshacía su intento. No le gustaba 

hablar sobre su trabajo, y le resultaba igualmente incómodo que otros lo hicieran, hasta 

el punto de preguntarse: “¿por qué escribir todo un ensayo sobre cualquier cosa que se 

puede decir en diez líneas?” (Music, 2000, p. 15)1; y con mayor contundencia se expresa 

                                                
1 Las entrevistas que Michael Peppiatt le realizó a Zoran Mušič están compiladas en el libro Zoran 

Music. Entretiens 1988-1998 (2000); publicado en francés. Las citas que aparecen en esta tesis son 

traducción nuestra. 
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acerca de su propia obra: “uno no puede decir nada. Eso es. No hay nada qué decir sobre 

la pintura” (Music, 2000, p. 7). Por su parte, Handke (2017) habla de la visita a taller de 

Mušič en Venecia. Le llama la atención que, cuando estuvo en ese lugar, no se había fijado 

mucho en las obras, pero, tiempo después, cuando ya no podía verlas, las recordaba con 

nitidez. Como si para ver esos cuadros de cadáveres, entornos áridos y caballos, no fuese 

necesario verlos realmente. De este encuentro, Handke retiene la siguiente imagen: 

“paisaje, tierra, animales, fijados en su medida” (Handke, 2017, pp. 179-180). 

Este ritmo silencioso y de contemplación reposada que posee el pintor, fue lo que se 

impuso como lo que debía ser “escuchado” en este trabajo de investigación. Y, realmente, 

marcó la tesis. De alguna manera, nuestro proceder se acompasó a este ritmo: ya no se 

trataba de argumentos que trajeran un par de citas o pinturas, sino que cada palabra y 

cada pintura reclamó su espacio en el trabajo. Reconociendo la dificultad con la que Mušič 

hablaba de su pintura (y también de su vida), valoramos sus evasivas, pero también su 

precisión, que para nosotros fue un norte. Con respecto a sus obras, no quisimos “sobre-

explicarlas” o abordarlas con el afán de teorizar sobre ellas, más bien se trataron de 

integrar de una manera tranquila: considerando su capacidad para sugerir, y, sobre todo, 

respetando sus silencios, puesto que es lo que las vuelve especiales (visibles) después. 

Fue así como encontramos un modo de movernos entre las imágenes, las palabras del 

pintor, y por supuesto nuestra reflexión teórica, que animó bastante el desarrollo del 

tema. Cuando tratamos de “escuchar” ese ritmo tan particular, lo que antes parecía no ir 

a ningún lado, cogió camino. 

Esta singularidad que expresamos guarda una relación directa con el tema de este 

trabajo. Cuando uno piensa en Zoran Mušič, tal vez, lo primero que llega a la mente son 

sus pinturas de No somos los últimos. La simplicidad y a la vez el detalle con el que se 

aplica a los cadáveres, sumado al hecho de que el pintor fue prisionero del campo de 

concentración de Dachau en la Segunda Guerra Mundial, nos puede dar la impresión de 

que la muerte es su gran tema. Y no es para menos, esta serie le llevó varios años de 

trabajo, y nos genera escalofríos al insinuar el contexto del cual proviene. Sin embargo, 

cuando comenzamos a explorar su obra, observamos que, además de los cadáveres, Mušič 

pintó: interiores de iglesias, caballos, montañas, puertos, piezas abstraccionistas, 

autorretratos y más. Frente a esta diversidad, es posible que modifiquemos nuestra 

impresión inicial y nos quedemos con la idea de que el artista tuvo una obra prolífica, y 
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que, como lo hizo con la muerte, también incursionó en otros temas. Ya como 

espectadores nos sentiremos más o menos conmovidos, por unos o por otros (siendo la 

tendencia de la crítica optar por la muerte). Todo esto lo puede suscitar una aproximación 

inicial al pintor. No obstante, cuando uno se acerca y trata de “escucharlo”, no hay tal 

diversidad, pues sus pinturas son la muestra de un único tema.   

Llama mucho nuestra atención que Peter Handke, después de ver los diferentes 

cuadros en el taller de Mušič, diga que, con el tiempo, la imagen que retiene y ve con 

claridad es la de un paisaje. Esto, por un lado, sí, vuelve a hablar del tipo de contemplación 

reposada que provocan las pinturas; pero, por otro, enseña que cuando se acoge este 

ritmo, se muestra lo que hay allí: el tema al que pertenecen las pinturas. Esta indicación 

al paisaje llama nuestra atención porque se corresponde con una afirmación que hace el 

mismo pintor, y que, sorprendentemente, ha pasado desapercibida para varios de sus 

estudiosos. Dice: “Toda mi pintura ha girado en torno a un solo tema, el paisaje desértico 

que es la vida. Una vida abrasada por el sol y azotada por el viento” (Domènech tomando 

a Mušič, 2009, p. 9)2. 

El paisaje es el único tema de Zoran Mušič. Y es un tema que tiene la particularidad de 

entretejer vida y obra. Es posible retomar esta referencia descriptivamente y pensar que 

cuando el pintor dice “paisaje”, está hablando de la percepción de algunas porciones de 

tierra o naturaleza. Entonces nos remitiríamos a los caballitos o a las montañas peladas 

de sus Motivos dálmatas, pues creemos que esas pinturas representan (o dan a ver) 

entornos naturales. No obstante, la afirmación que hace el artista, es sobre la vida y toda 

la obra, por lo que recoge aspectos que uno no asociaría con la palabra “paisaje”, como: la 

serie de interiores de iglesias o de autorretratos, o experiencias como la del campo de 

concentración. Y es que la concepción de paisaje que tiene Mušič es bastante especial, 

porque, en lugar de centrarse en entornos que se pueden ver (pedazos de tierra o de 

naturaleza que representaría la pintura), se trata de un sentimiento sobre lo que no es 

evidente para los ojos, que atraviesa su trabajo y su existencia.  

                                                
2 La Sala BBK, La Fundazione Gabriele e Anna Bragila, La galería Marc Domènech, entre otras 

instituciones de arte, han utilizado esta frase del autor para presentar su exposición. Esta 

traducción la hace Marc Domènech, de su versión original del italiano: (...) Tutta la mia pittura si 

è aggirata intorno a un solo tema: quel paesaggio desertico che è la vita. Una vita bruciata dal sole 

e battuta dal vento” (Domènech tomando a Mušič, 2009, p. 9). 
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Siguiendo el efecto de los cuadros que describe Handke, podríamos decir, 

preliminarmente, que el paisaje es aquella “realidad”, o forma de vida, a la que pertenecen 

las pinturas y el mismo pintor, y que no es evidente a simple vista. Para ver el paisaje, hay 

que cerrar los ojos, dejarse habitar por él y sentirlo. Este es el sentimiento que caracteriza 

al paisaje en Mušič: un desconfiar de la vista, un abandonarse a esa otra forma de vida, un 

sentir lo que se lleva dentro. Y es el sentimiento que reúne toda su obra (su único tema), 

y que orienta su manera de entender la vida.  

Ahora bien, reconociendo las implicaciones que el paisaje tiene en el artista, nuestra 

investigación se concentra en su nacimiento, es decir, en los elementos o las 

circunstancias, a partir de las cuales surge este sentimiento en Mušič. Para que el paisaje 

reúna todo su trabajo artístico y sea el sentir con el que valora la vida, fueron necesarias 

determinadas experiencias, decisivas para él. Si retomamos algunas entrevistas del 

pintor, es posible pensar, por lo menos, en dos acontecimientos: el encuentro con el Carso, 

y la vivencia como prisionero del campo de concentración de Dachau. La primera de estas 

experiencias es el contacto con la vitalidad del desierto. Con este encuentro, que se da en 

la infancia y la juventud, el pintor intuye una vida brutal e imperceptible que transcurre 

al interior de las rocas que conforman el paisaje. La fascinación en medio de este entorno 

pone en duda lo que alcanzan a ver los ojos, animando, más bien, a cerrarlos y tratar de 

sentir (para ver y conectarse con) la vitalidad que transcurre. La segunda experiencia 

radicaliza en el artista su comprensión del paisaje, puesto que, es en medio de los 

horrores del campo de concentración, donde Mušič se empeña en dibujar lo que ve, 

evocando las impresiones de su encuentro juvenil con el Carso (donde contamos el no 

ver, el abandonarse a otra forma de vida y tratar de sentirla). Es a partir de estos puntos 

de referencia que planteamos nuestra tesis.  

El presente trabajo procura ser un diálogo con el pintor, donde se explora cómo nace 

su paisaje, cómo surge esta especie de “categoría estética” que es tan importante para su 

vida y su obra. Como se decía anteriormente, proponemos un camino orientado por el 

ritmo de Mušič: por los silencios, la precisión de las palabras y la contemplación reposada 

de las imágenes, y siguiendo ese ritmo, el recorrido se hace en cuatro momentos, o 

capítulos, enfocados en comprender la estrecha conexión que existe para el pintor entre 

su experiencia del Carso y la de Dachau: 
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El primer capítulo es una aproximación al encuentro con el Carso: a sus formas, a sus 

colores y a sus características geológicas, hasta llegar a la concepción inicial de paisaje en 

Zoran Mušič. Teniendo en cuenta autores como Edmond Jabès y Roger Caillois, que han 

pensado la vitalidad del desierto y las rocas.  

El segundo capítulo, se ocupa de la deportación y el ingreso del artista al campo de 

concentración de Dachau, con toda la brutalidad que ello comporta y que, en la condición 

particular de Mušič, las marcas de esa brutalidad tomarán lugar en el nacimiento del 

paisaje. En este capítulo, junto a pensadores como Primo Levi, Imre Kertész y Víctor 

Klemperer, se abordan el desarraigo en Mušič, la forma de sometimiento del nazismo y 

las consecuencias del ingreso al campo de concentración.  

El tercer momento de este recorrido se centra en el encuentro con los cadáveres. 

Siguiendo las palabras y los trazos de Mušič, se habla de: la destrucción de los cuerpos en 

el campo de concentración, el surgimiento de los cadáveres, la normalización del terror y 

la convivencia con estos seres, y, finalmente, la mirada del cadáver (o lo que vendría a ser 

el quiebre de la normalización). En este trayecto, nos acompañan las reflexiones de 

Colette Soler, Maurice Blanchot y Jean-Luc Nancy.  

Finalmente, en el cuarto momento, se muestra cómo nace el paisaje en Zoran Mušič, a 

partir de la vivencia continuada del Carso y Dachau. En este punto se establece un diálogo 

entre el pintor esloveno y su radicalización del paisaje, con la comprensión del paisaje 

que, por otro lado, proponen importantes teóricos como Javier Maderuelo y Allain Roger.  
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I.   El paisaje desértico 

 

De las entrevistas realizadas a Zoran Mušič, guardamos la imagen de un hombre 

callado, pero que, al hablar muestra gran claridad. En una ocasión, cuando se le 

preguntaba por el tema de su obra, dijo lo siguiente: “Toda mi pintura ha girado en torno 

a un solo tema, el paisaje desértico que es la vida. Una vida abrasada por el sol y azotada 

por el viento” (Domènech tomando a Mušič, 2009, p. 9). A pesar de que algunos autores 

dividen su trabajo en diferentes periodos y motivos, Mušič anuncia lo que para él ha sido 

su único tema: el paisaje desértico que es la vida. Dada su precisión, surgen las preguntas: 

¿qué entiende el pintor por “paisaje desértico”? y ¿qué hay en esta forma de paisaje que 

le permite ver tanto la vida como su obra? 

Gracias a su formación en la Academia de Bellas Artes en Zagreb, Mušič reconoce que 

la palabra “paisaje” tiene determinadas acepciones dentro de la historia del arte: entre 

ellas, la que designa una porción del espacio, una representación agreste, y quizá la más 

común, la que señala una disposición visual entre un objeto observado y un sujeto 

observador3. Esta palabra hace parte de su lenguaje como artista, y es innegable que estos 

significados están presentes en lo que nombra. Pero llama la atención que, a pesar de la 

frecuencia con la que la utiliza para referir su obra, Mušič a veces duda. En una 

conversación con Jean Clair, comenta: 

[Jean Clair:] Usted dice que pertenece a una familia. Goya, Schiele, Kokoschka… 

[Zoran Music]: Sí. Es pretencioso. Una familia espiritual. Es decir, una en la que la pintura 

es la expresión del interior, no del exterior. Hay cosas visuales y cosas que se sienten y 

que se pueden hacer hasta con los ojos cerrados. Uno se expresa así mismo. Es difícil 

hablar. La pintura, creo, no debería ser cosa de lo visible. Es decir, en el sentido de 

expresar lo que se ve con los ojos. Debería ser la expresión de lo que se lleva dentro con 

los ojos cerrados.  

                                                
3 Kenneth Clark (1961) reconoce estas definiciones como aspectos que la pintura de paisaje de los 

siglos XV y XVI vino incorporando para darle credibilidad a su perspectiva. El objetivo de pintar 

paisajes, dotados de efectos lumínicos y con composiciones organizadas, era “incrementar el rango 

de nuestra percepción”. Un ejemplo que trae el historiador del arte es Filippo Brunelleschi, quien 

trató de organizar el espacio de manera geométrica para así garantizar la objetividad: en principio 

del observador, y después de la representación.  
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[Jean Clair:] ¿Un paisaje interior? 

[Zoran Music]: Sí, paisaje interior. Quizá sea la palabra. Pero no es algo que se quiera, es 

algo que se siente de una manera u otra. (…). (Music, 2007 [1998], pp. 113-114). 

Aunque en este espacio no alcanzamos a ocuparnos de la relación del pintor con esa 

familia espiritual, sí destacamos que Mušič -en la senda de Goya, Schiele, Kokoschka4- 

también toma distancia de la pintura exterior, para vincularse a una que nace del interior 

y que no depende de lo visible. Parecería entonces que su uso del término paisaje no es el 

de la perspectiva de un objeto, tratado como si fuera naturaleza muerta. Por el contrario, 

el paisaje del que habla alude a una realidad viva que se hace sentir en el interior, y desde 

ahí posibilita la pintura.  

Tal vez la palabra paisaje no es del todo adecuada debido a que, cuando alguien dice: 

“pintura de paisaje” o “el paisaje que aquél pintó”, se espera ver cosas con los ojos, para 

que nuestra percepción se extienda sobre un nuevo objeto. Pero aquí el paisaje en lugar 

de indicar un afuera que ver, enseña un adentro que sentir. Para el pintor, esta palabra 

remite a una presencia que sólo puede ser sentida, pues permanece en el interior, fuera 

del capricho del artista. Así éste no lo quiera, esa presencia –el paisaje–, está ahí, y 

terminará siendo advertida “de una manera u otra”. Es por esto, que la pintura adquiere 

otra consideración, alejándose de los objetos para representar, y acercándose a la 

expresión de esa interioridad. Ahora, cuando Mušič pinta, pinta su paisaje desértico, entra 

en contacto con él, como lo que lleva dentro y no lo ha abandonado.  

Si seguimos la pista del paisaje desértico, encontramos que su referencia más 

temprana proviene de una imagen de la infancia: el Carso, en Gorizia. El Carso es una 

                                                
4 Aunque no podemos ocuparnos de esta relación por cuestiones de tiempo, vale la pena hacer un 

comentario para no pasar por alto esta importante mención. Mušič reconoce una familiaridad con 

estos pintores debido a que considera que sus trabajos son, en cierta medida, genuinos. No se trata 

de dibujos o pinturas que se dejen llevar por tendencias artísticas, sino que provienen de realidades 

interiores que logran expresarse en piezas a las que no se les puede alterar o borrar nada. La 

admiración por Goya Schiele y Kokoschka se debe, pues, a que el esloveno estima que su pintura 

nace del interior, y no de las modas que encaprichan los ojos y difuminan una expresión plástica 

sincera. En este sentido, cabe mencionar que para Mušič el más grande es Goya. La manera cómo 

el español afronta y plasma horrores como la Guerra de la Independencia Española, es algo que lo 

conmueve. Los desastres de la guerra (entre otras obras), son trazos que nacen de una 

determinación del artista por ver y poner rostro a la crudeza de la guerra que, tanto él como otros, 

padecieron. Sin advertirlo, es una influencia que estaría presente en la propia experiencia del 

terror en Dachau: en la similitud entre los grabados y los dibujos del campo, y, también, en el modo 

de elaborar dicha vivencia. Esta afinidad con Goya, pero también con Schiele y Kokoschka, es una 

línea abierta a futuras investigaciones.  
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meseta rocosa de piedra caliza, perteneciente a los Alpes Dináricos, ubicada entre Italia, 

Eslovenia y Croacia. Se caracteriza por ser una planicie donde la vegetación, seca, se 

dispersa entre las rocas; dando al panorama la apariencia de un espacio yermo y 

desolado. Mušič comenta que, siendo niño, el Carso era el lugar del encuentro con la 

naturaleza, donde la tierra ofrecía bellas experiencias: como recorrer sus senderos, 

conocer sus animales y su vegetación, y apreciar sus colores cambiantes. A propósito del 

cambio de color, hay un fragmento sobre un viaje en tren que muestra su asombro: “A la 

luz del otoño, los peñascos, las rocas, tomaban tintes rojos y ocres. El Carso se volvió un 

nombre mágico para mí. Creía que era el paraíso.” (Music, 2000, p. 31). Además, en sus 

años de estudiante de la Academia, el Carso adquiriría otro valor. Cuando Mušič ya se 

dedicaba a la pintura, y se hallaba en las montañas de Dalmacia, redescubrió la quietud y 

el silencio que había en su tierra natal, y lo importante que ésta era para él.   

Este desierto rocoso impresiona a Mušič porque los elementos que él admira, hacen 

parte de una realidad que escapa a sus ojos. Él observa la quietud de las formas, los 

colores maravillosos del suelo, la composición de los peñascos (aspectos que se reflejan 

en su pintura). Sin embargo, son elementos que obedecen a unos movimientos propios 

del desierto, que apenas se logran intuir.  

El Carso da nombre a un fenómeno geológico (más conocido en su versión germana 

Karst) que consiste en la formación del relieve mediante un proceso químico llamado 

meteorización (Huggett, 2007). Este proceso hace que los minerales de las rocas calizas 

se disuelvan al entrar en contacto con aguas ácidas, regándose en la superficie. Este 

derrame, tiene varios efectos como: la renovación de rocas, la creación de cavernas y 

riscos, además de la dispersión de las plantas en el terreno y el cambio de las propiedades 

de la tierra (color, textura y firmeza).  Debido a las condiciones atmosféricas, este proceso 

se reafirma lentamente, como la memoria que reposa en las rocas.  
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Roger Caillois en su libro Piedras (2016) hace un comentario importante sobre el 

proceso geológico que hay detrás de las rocas. Señala que sus cambios no se deben a que 

la composición mineral sea propiamente sensible, por el contrario, para que las rocas 

puedan ser conmovidas son necesarias grandes fuerzas, como: las lluvias, las altas 

temperaturas, los movimientos de la tierra y, sobre todo, el tiempo (Caillois, 2016). Estas 

fuerzas las van moldeando poco a poco, hasta adquirir la forma con la que se dan a ver en 

el presente. Y cabría agregar que, aunque se trata de condiciones que el hombre puede 

reconocer, su conocimiento no se compara con la intimidad del mineral. Dice Caillois: 

Las curvas de las piedras, las aristas de los metales originarios no se deben a pequeños 

accidentes o a energías endebles. Nacieron algunas de una paciencia mucho más lenta que 

la rápida perseverancia humana, otras de una brutalidad mucho más rompedora y 

licuante que la débil violencia humana. Pero, perezosas o bruscas, estas fuerzas fueron 

igualmente potentes e igualmente conjugadas por mil contingencias, que a su vez 

compuso un azar más largo y prolongado en la duración entera del enfriamiento del 

planeta. No dudo de que la connivencia de tan severas vicisitudes no haya convergido, en 

uno y otro caso, en una extrema y despiadada simplificación.  (Caillois, 2016, p. 48). 

Fig. 1. Cop, A. (2016). Carso en otoño. [Fotografía] 
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En síntesis, las rocas provienen de un tiempo milenario, en donde han atravesado, y 

siguen atravesando, las adversidades que le dan su forma actual. Tal vez el hombre se 

contente con lo que ve de ella, y crea incluso que a partir de eso puede determinar su 

origen o su existencia, pero, como dice Caillois, los minerales se forman en lo que vemos 

a partir de lo que no alcanzamos a imaginar (Caillois, 2016).  

El pensador egipcio Edmond Jabès se suma a esta consideración y advierte lo que 

implica ese tiempo para el hombre. En El libro de las márgenes I (2004), el autor comenta 

que las piedras han atravesado un espacio inmenso, para poder alcanzar el pedazo que 

recogemos hoy. Ellas pertenecen a un tiempo anterior (y probablemente posterior) al 

hombre, que sólo puede ser asociado con lo que éste no es: la muerte.  

(…) todo es verdad en la piedra porque existe en la muerte, porque es, a la vez, el rostro 

anónimo del mundo y la primera o la última expiración del animal y del hombre captadas 

en su sucesión afortunada o desafortunada; porque finalmente todo existe en ella antes 

de la vida y allende a la muerte. (Jabès, 2004, p. 29) 

El tiempo de la piedra consiste en la eternidad que ya existe en ella, por fuera del 

animal y del hombre, porque ellos pueden venir o no hacerlo, mas su presencia (la de la 

piedra) ya estaba concebida y prolongada con igual indeterminación. ¿Y es que quién 

adivinaría el camino del fragmento que, en nuestras manos, vemos tan aporreado y 

humilde? 

El camino que recorren las rocas del Carso está literalmente contenido en ellas, a 

causa del proceso geológico que las determina. Al estar compuestas de caliza, estas rocas 

son origen y camino. Cuando el agua se filtra por sus suelos, se enriquece en dióxido de 

carbono, dando como resultado el agua ácida (ácido carbónico) que reacciona con el 

componente químico de la caliza5 (carbonato de calcio). Y, como se dijo con anterioridad, 

la reacción es la disolución de la piedra y su posterior consumación en las formas del 

paisaje. En este orden de ideas, es gracias a las rocas calizas que el paisaje tiene ese relieve 

áspero, que se extiende por el Golfo Trieste, atravesando las fronteras de los tres países. 

Aunque cabría agregar, que como este acontecimiento geográfico es una realidad hoy, 

                                                
5 Esta forma de meteorización química se llama carbonatación. El ácido carbónico se combina con 

el carbonato de calcio, transformándolo en bicarbonato; el cual es una sal mineral altamente 

soluble. Richard John Huggett resume de una manera clara este proceso en la primera parte de 

Fundamentals of geomorphology (2007).  
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mañana la meseta podría terminar cambiando su forma y extensión. Como estas rocas 

facilitan los minerales necesarios para su propia gestión (que es el proceso llamado 

karstificación), de ellas depende su existencia: incluyendo lo que han sido, lo que son y lo 

que serán6.  

Sin embargo, para el ojo habitual, ese paisaje rocoso no es más que una serie de 

piedras y yerba requemada, porque no alcanza a advertir que la existencia de ese paisaje 

transcurre con independencia. De hecho, podría afirmarse que es gracias a esa existencia 

autónoma, que el hombre se siente ausente o excluido de dicha existencia. Él ha creído 

dominar el material que edifica, talla e incluso pinta. Pero la consistencia del Carso 

recuerda que la roca es una realidad viva que preside lo que vemos. De no ser por la 

generosidad de los minerales que la conforman y la expanden por el suelo, su 

materialidad no tendría la forma accidentada que se abre a la vista. Su exterior es siempre 

entrega de su existencia (con toda su potencia mineral). Una existencia que es sólo suya, 

y por ello discurre entre las manos del hombre que la toma, y la ve tan aporreada y 

humilde. En una reflexión sobre la existencia de lo que llamamos piedras, Jabès dice: “En 

la piedra todo deja de perderse, una vez yerta en su expansión y cuando su existencia no 

es más que una eterna no existencia” (Jabès, 2004, p. 29). 

Mušič habla de la magia de este paisaje desértico, de la experiencia que para él supuso 

la contemplación de aquella forma de vida rocosa, cárstica. En efecto, él admiraba el 

exterior del entorno, pero intuía que tal exterior era expresión de algo mucho más grande, 

que latía dentro del suelo. Se trataba de la voluntad de las piedras, que imponía su deseo 

de permanecer, y que reafirmaba su cercanía y su distancia con la visibilidad del relieve. 

Mušič la presentía en la transición de los colores de la tierra, en la sequedad de las plantas 

y en el agrietarse de las rocas. También la presentía en la quietud y el silencio que allí 

prevalecen. Esta intuición anima en el pintor una sensibilidad que desconfía de la 

atención de los ojos, pues la realidad del Carso no está en lo que directamente puede ser 

visto. Es más, para ver las rocas, es preciso cerrar los ojos.  

                                                
6 Claramente todas las rocas tienen los minerales necesarios para su existencia. Lo particular de 

las rocas del karst es el tipo de proceso químico que se inicia cuando el agua entra en contacto con 

ellas. La idea de la propia gestión se hace mucho más evidente en un ejemplar que facilita cada 

uno de los momentos de su alteración.  
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Cuando se contempla con los ojos cerrados es otro el paisaje que aparece. Se comienza 

a estimar que las rocas no son objetos ante la visión que las reúne, y que, por el contrario, 

su existencia goza de una vitalidad interior. Para ser más específicos, el desierto está vivo 

y tiene unos modos de manifestarse (como lo hace la caliza al regar sus minerales por el 

suelo). Mušič cuando intuye esta dinámica, asocia esa vida con lo eterno, como el tiempo 

que discurre imperceptible y sobrevive a lo efímero. Y, además, la asocia a la tenacidad 

con la cual esa eternidad depura sus formas. Estas cualidades promueven la impresión de 

un paisaje primordial que persiste en su existencia, y que, por esta razón, sus 

manifestaciones son connaturales a su esmero.  

Lo que yo amo, es el paisaje semi-desértico, que no cambia según la estación, que 

permanece siempre igual, eterno, como un paisaje bíblico. Eso me atrae, yo no sé por qué. 

Tengo necesidad de él (el paisaje semi-desértico). Pero aparece por todas partes. Amo las 

cosas que puedo ver con los ojos cerrados, las cosas reducidas a lo esencial, sin máscaras, 

sin indumentaria, sin lo superfluo de las que no hay que remover nada más. (Music, 2000, 

p. 22). 

Con los ojos cerrados, lo eterno del paisaje desértico revela lo que es y ha sido esencial 

en su modo de existencia. No se trata de la resequedad o lo soluble de las rocas en 

particular, sino de la vida interior y su latir siempre presente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



20 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Fig. 2. Music, Z. (1950). Terre adriatiche. [Acuarela sobre papel] 
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Si observamos las pinturas de Mušič, la experiencia del Carso se vería reflejada en su 

gran interés por este tipo de paisajes. Están las montañas de los Motivos dálmatas (1950-

1960), los Paisajes de Umbría (1950-1960), los paisajes no figurativos (1961-1969), 

también están su serie de Motivos vegetales (1972-1980) y Paisajes rocosos (1976-1980). 

Las pinturas parecen ir a la escucha de esa vida del desierto, a través de la simplicidad. 

Son paisajes desnudos, de colores minerales como los ocres, que se componen de una 

manera tal, que cada elemento del cuadro es necesario: como si esas figuras fueran 

eternas y carentes de todo lo superficial. Claramente hay una gran afinidad del pintor con 

los paisajes desérticos (o semidesérticos); no por su apariencia, sino por la forma en que 

son percibidos.  

Cerrar los ojos significa entrar en contacto con el paisaje interior. Si éstos permanecen 

cerrados, el paisaje muestra lo que siempre ha estado: figuras depuradas que con el 

transcurrir del tiempo se han liberado de todo lo banal y perecedero, y que siguen 

obrando. No obstante, la relevancia de esta lección sólo es descubierta cuando la 

interioridad del paisaje pasa a ser la propia; es decir, cuando cerrar los ojos implica un 

real contacto.  

Mušič tiene necesidad del paisaje desértico y lo ve en todas partes. Es posible pensar 

que la experiencia del Carso provocó que este lugar de la infancia se convirtiera en su 

paisaje interior. Como si el encuentro con la vida del desierto lo hubiese marcado, al punto 

de ser el paisaje que ve cuando cierra sus ojos y que no deja de hacerse sentir en su 

interior. A pesar de que en su pintura vemos reflejada la constancia de ciertos elementos 

desérticos, el que el paisaje esté en su interior, recuerda que Mušič está hablando de una 

realidad que lo acompaña y lo anima a pintar. Dice:  

Necesito esa soledad, el silencio. Necesito quedarme inmóvil en esa naturaleza, en ese 

horizonte inmenso. Necesito estar así, en el Carso, en la montaña, y sentirme un todo único 

con el paisaje.  

En el fondo, lo que tengo ante mí no es nuevo. Es similar, diría idéntico a lo que traje 

conmigo, lo que siempre estuvo conmigo, probablemente desde mi infancia, que se 

desdibuja cada tanto y amenaza con desaparecer. En ese momento, necesito un nuevo 

impacto, una ayuda, una nueva ‘visión’ fortalecida y fresca, para reproducirla. (Music, 

1997, p. 166) 
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La vitalidad que Mušič contempla en el Carso, lo toca, hasta el punto en el que él 

necesita del paisaje. Lo anterior se debe a que la vida de las rocas transcurre con 

independencia, alterando la forma habitual en cómo los hombres se relacionan con ellas. 

Mientras el hombre pide, la roca está ahí, yerta. Todas las aspiraciones que tratan de 

circunscribir su existencia se diluyen en lo que llanamente está. Es, como dice Jabès, una 

existencia que se da a costa de lo que significa un vacío o una no existencia para el mortal. 

Sin embargo, es gracias a esta distancia que la roca resulta tan entrañable, porque ocupa 

un lugar cada vez más grande en nuestra indeterminación. Puede que para alguien 

cualquiera el Carso sea un lugar atractivo de vista, pero para Mušič es algo especial: pues 

se trata de contemplar (o ver con los ojos cerrados). Y para ello es necesario adoptar la 

vitalidad de la roca, así suponga un abandono de lo que él es como hombre.  

Mušič sabe que su humanidad está entregada a la voluntad del paisaje. También sabe 

que para poder llevar algo al lienzo, su interior debe estar dispuesto a ese entorno, 

dejando que cada elemento lo habite. Las rocas, la yerba, la tierra se imprimen dibujando 

un paisaje, en el cual, ellos son esenciales, en tanto que Mušič como espectador se va 

difuminando. Es una experiencia en donde el paisaje desértico se vuelve su paisaje 

interior: lo que será el corazón mismo de su pintura. En esta línea, cuando el pintor 

expresa la necesidad de estar en el Carso y sentirse un “todo único con el paisaje”, está 

hablando de la importancia de entrar en contacto con lo que lleva dentro, a razón de que 

ése es el punto donde nace su visión y se esbozan sus trabajos. Mas, ¿esta experiencia no 

se da al tiempo que la propia vida es ofrecida a esa otra que es eterna y esencial?  

Si la exigencia del paisaje desértico es conceder la propia vida para poderlo 

contemplar, su consecuencia es la alteración de esa vida. Esto es algo que Mušič presiente: 

para que la tierra calcárea comience a hacer parte de su interior, su humanidad debe ser 

puesta a prueba, pues ya no se trata de “él”, sino de la vitalidad del paisaje. Esta es la 

impresión que provoca el acercamiento al desierto, pero falta algo. Como se ha venido 

señalando, esta intuición tiene grandes implicaciones para el pintor, sin embargo, en este 

momento sólo se trata de eso, una intuición. Y la razón es que la interioridad de la roca es 

incompatible con su humanidad. Para poder sentirla (y dejar que lo habite), es necesario 

compartir su forma de vida. Y esto es algo que no se logra por la mera admiración que 

tiene hacia el lugar.  
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Para Mušič poder ver el paisaje, para poderlo sentir, este debe nacer de su interior. Y 

para ello es necesario entregarse a las mismas condiciones que caracterizan su vida (las 

del paisaje). Esta impresión que deja el Carso, nos lleva a explorar un momento 

contundente para el pintor: su ingreso al campo de concentración de Dachau, puesto que 

es allí donde él experimentaría, de una manera radical, la entrega de su vida en función 

de esa otra que es eterna y esencial. Para continuar, se propone entonces un paso a paso 

que bordee dicha experiencia, para acercarnos al nacimiento del paisaje en Mušič. 
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II.   Un desarraigado 

 

 

Tal vez uno de los aspectos más llamativos de la biografía de Zoran Mušič es su 

condición de desarraigo. En 1909 nace en Gorizia, ciudad que en aquel entonces limitaba 

con Italia y el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos. Como frontera estuvo marcada 

por los grandes conflictos del inicio del siglo XX, lo cual hizo de ella un territorio inestable, 

abierto a variaciones geográficas, nacionales y lingüísticas. En este lugar la familia Mušič 

presenció la llegada de la Primera Guerra Mundial (donde participó el padre) y la caída 

del Imperio austrohúngaro; por estos incidentes se vio obligada a desplazarse con 

frecuencia, cambiando de ciudades y de lenguas7 para poder subsistir.  

En la juventud, mientras Mušič estudia en Zagreb, tiene constantes viajes a Viena y 

Praga. Gracias a una pasantía que hace en España, también reside en las ciudades de 

Madrid y Toledo, hasta que debe huir por la guerra civil que se estaba gestando (1936). 

Transcurridos estos viajes, se traslada en 1940 a Dalmacia, sin quedarse en ninguna parte 

por mucho tiempo, y en 1943 a Venecia, último asentamiento antes de la deportación. 

Durante estos viajes, Mušič está en contacto con distintas lenguas y culturas, pero no se 

siente identificado con alguna en particular. De hecho, en sus entrevistas se presenta 

como “una persona sin domicilio”, un “desarraigado” que va y viene (Music, 2000). Lo 

único con lo que siente algún tipo de pertenencia es con la cultura austrohúngara, pero 

esta ha dejado de existir. 

El desarraigo de Mušič choca con la idea según la cual los hombres se deben a su tierra 

natal. En las definiciones más básicas de hogar, patria o nación, se habla del vínculo que 

las personas sienten con su lugar de origen, su idioma y sus tradiciones. Este vínculo es 

lo que posibilita la existencia de un espacio común, bajo el cual “(...) perciben en el 

corazón que sus pensamientos y sentimientos son afines, como los son sus recuerdos e 

ilusiones” (Kertész, 2002, pp.17-18). Es decir, la tierra en la que nacen los hombres espera 

un sentimiento de pertenencia hacia ella, porque este sentimiento los asemeja, les da una 

misma visión del mundo, o lo que podría llamarse una raíz común. Como se puede 

                                                
7 Jean Clair (2007) señala que además de esloveno e italiano, en Gorizia se hablaba francés, croata, 

alemán y algo de ruso. 
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observar, Mušič es ajeno a esta consideración puesto que no cree pertenecer a ninguna 

parte. A lo largo de su vida se desplazó de un lugar a otro, pero ninguno despertó ese 

sentimiento que lo haría compartir una tierra con otros. Como lo repite en sus entrevistas: 

él es un desarraigado.  

Imre Kertész en su discurso “Patria, hogar, país” (2002), afirma que, quien no se acoge 

a un mundo (una tierra natal, una raíz) queda expuesto a la libertad. Esto representa un 

peligro, pues quien es libre carece del hogar que en el corazón lo hace igual a otros 

hombres, y como consecuencia, “aunque sólo sea de forma simbólica, emprende un 

peregrinaje del que no sabe a dónde conduce, pero del que sí puede asegurarse lo 

siguiente: cada vez lo aleja más de cualquier hogar o refugio” (Kertész, 2002, p. 24). Estas 

palabras dan buena cuenta de la condición del pintor esloveno, y coinciden igualmente 

con la perspectiva de Jean Clair (2007), quien define el desarraigo de Mušič en términos 

de libertad espiritual, entendida como una actitud desprendida frente a la vida. Dicha 

actitud lo animaría a moverse entre naciones, culturas y lenguas. Justamente como si se 

tratara de un peregrinaje, en el que la idea de un “refugio” o un asentamiento posible, es 

remota. Esto lo podemos apreciar en los desplazamientos que Mušič seguiría haciendo 

hasta el final de su vida, y en la cantidad de idiomas que hablaba (esloveno, italiano, 

alemán, croata, francés). También es una actitud que se refleja en su pintura: recordemos 

que Mušič pasa por periodos tan distintos como la copia de imágenes religiosas o el 

abstraccionismo, sin sentirse cautivado por ninguna tendencia en particular.  

En este mismo sentido, se puede apreciar la serie de pinturas de Motivos dálmatas, 

que nace de la admiración del artista por los gitanos, que abundaban en Zagreb en la 

época de formación de Mušič en la academia. Él estaba fascinado por ellos:  

Había muchos gitanos en la época. Que venían de todas partes, de Austria, de Rumania, de 

Bulgaria. Se desplazaban en sus caballos y hablaban todas las lenguas. Venían a menudo 

a posar al taller. Las mujeres llevaban seis o siete faldas, todas llenas de polvo. Era 

increíble. (Music, 2000, pp. 33-34).  

Como resultado de esta admiración, la serie retoma la figura del errante: vemos 

campesinos montando a caballo, o caballos solos que parecen vagar sin un rumbo fijo. Es 

una figura que, como el pintor, va y viene sobre distintas tierras.   
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Fig. 3. Music, Z. (1951). Dalmatian scene. [Óleo sobre lienzo] 
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Fig. 4. Music, Z. (1948). Motivo dálmata. [Óleo sobre lienzo] 
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Gracias a su incansable errancia (a través de naciones, culturas y lenguas), Mušič 

estuvo expuesto a distintas influencias. Sin embargo, como dice Clair, su libertad 

espiritual nunca pudo ser contrarrestada (Clair, 2007). Es decir que, aun cuando se 

detuvo en el Collio durante sus primeros años, en Zagreb para estudiar, o en Venecia para 

convivir con su pareja Ida, Mušič seguía siendo un desarraigado. Realmente se trataba de 

una manera de vivir, una en la que, por más significativo que hubiese sido el contacto con 

un lugar, no lo convertía en su hogar o su raíz. Siguiendo las ideas planteadas arriba, 

podría decirse que el sentimiento de pertenencia no era algo que oprimiera su corazón.  

Ahora, si bien las palabras del pintor reafirman esta actitud, cuando él habla del campo 

de concentración de Dachau, surge una percepción distinta. En su entrevista con Michael 

Peppiatt (2000) comenta que Dachau pudo haber sido un “domicilio muy fijo” en 

comparación con sus otras estancias. Y también dice lo siguiente: “Para cualquiera que 

haya vivido esta experiencia, ella hace parte de su existencia para siempre. Ella te 

acompaña. Permaneces entre los cadáveres durante toda tu vida”. (Music, 2000, p. 23). 

¿Por qué hablar de este lugar en términos de “domicilio fijo” y “compañía”? 

Las afirmaciones que hace el pintor llaman la atención porque en el campo las raíces 

de las personas desaparecían. En vez de ser un espacio que vinculara a los hombres bajo 

una misma identidad, desanudaba los lazos que antes los unía a sus lugares de origen. 

Esto se debe a que ingresar al campo significaba someterse a la pérdida. Primo Levi, como 

superviviente, nos cuenta en su libro Si esto es un hombre (2017), que el campo era el sitio 

en donde los hombres llegaban al fondo. Apenas cruzaban la reja, los separaban de sus 

seres queridos y los despojaban de sus pertenencias. A continuación, eran privados de su 

nacionalidad (ahora reducida a un número), de la capacidad para comunicarse en sus 

lenguas, y, con los días, también de sus costumbres y los recuerdos de su hogar. Para Levi 

llegar al campo de concentración fue llegar al fondo, porque en ese lugar se pierde todo 

lo que antes les vinculaba a una tierra y a los demás hombres.  

Imaginaos ahora un hombre a quien, además de a sus personas amadas, se le quitan la 

casa, las costumbres, las ropas, todo, literalmente todo lo que posee: será un hombre vacío, 

reducido al sufrimiento y a la necesidad, falto de dignidad y de juicio, porque a quien lo ha 

perdido todo fácilmente le sucede perderse a sí mismo; hasta tal punto que se podrá 

decidir sin remordimiento su vida o su muerte prescindiendo de cualquier sentimiento de 

afinidad humana; en el caso más afortunado, apoyándose meramente en la valoración de 



29 
 

su utilidad. Comprenderéis ahora el doble significado de ‘Campo de aniquilación’, y veréis 

claramente lo que queremos decir con esta frase: yacer en el fondo. (Levi, 2017, p. 48). 

A los campos eran deportadas personas de todos los rincones de Europa: de naciones, 

culturas y lenguas diferentes. Pero en cuanto ingresaban, todo esto se perdía. Esta es la 

razón por la que las palabras de Mušič llaman la atención. Que un desarraigado como él 

se refiera en términos de “compañía” y “domicilio fijo” a un lugar como Dachau, pone en 

perspectiva su experiencia allí y su condición misma de desarraigado. Analicemos con 

detenimiento esta situación.  

  

 

 *** 

 

Habría que iniciar señalando que, en el marco de la Segunda Guerra Mundial, la idea 

de una raíz común entre los hombres estuvo relacionada con lo que más adelante 

sucedería en los campos de concentración. Volviendo a la lectura de “Patria, hogar, país” 

(2002), Kertész sospecha del sentimiento de pertenencia que demanda la tierra. El autor 

retoma las palabras que usualmente se definen bajo ese sentimiento (como hogar, patria 

y nación) y afirma que ya no pueden ser utilizadas con la imparcialidad con que tal vez se 

empleaban antes (Kertész, 2002). Esto se debe a que el significado de estas palabras fue 

envilecido por los totalitarismos del siglo XX, que contagiaron el lenguaje de ideologías, 

alterando la manera como los hombres expresaban y sentían pertenencia hacia su tierra 

natal.  

Siguiendo el contexto que se ha desarrollado, el caso que más nos convoca es el del 

nacionalsocialismo. Víctor Klemperer como filólogo –pero también como judío 

sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial–, estudia con cuidado el efecto que esta 

ideología tuvo sobre la lengua. El autor señala en la parte inicial de su libro LTI La lengua 

del Tercer Reich (2001), que los individuos reciben una gran influencia por parte de la 

lengua, ya que, al retomar sus expresiones, están poniendo en sus bocas palabras y 

significados que provienen de un lugar desconocido y que sirven a propósitos ajenos a 
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sus consciencias. Aunque este desconocimiento siempre está en el uso que hacemos de la 

lengua, Klemperer advierte que, en el contexto del nazismo, el desconocimiento pasó a 

ser alienación. Hitler y su ministerio de propaganda, plagaron el alemán de expresiones 

(palabras, clichés, extranjerismos) que buscaban producir una identificación con su 

sistema ideológico, con el Volksgemeinschaft8 (comunidad racial, comunidad del pueblo).  

Esta expresión fue tal vez una de las primeras y las más importantes evidencias de la 

perversión de la lengua. En el contexto de la Primera Guerra Mundial, se utilizaba la 

palabra Volksgemeinschaft apelando con ella a la idea de un pueblo armonioso y libre de 

                                                
8 Esta expresión suscita un debate sobre si el nazismo era una ideología o una cosmovisión. Cuando 

se habla de ideología se hace referencia al conjunto de ideas, emociones y creencias que caracterizan 

el pensamiento de una persona o una colectividad. Este pensamiento construye una representación 

de la “realidad” (o la existencia) y, en consecuencia, adscribe una moral que regula la idoneidad de 

las acciones. Aunque esta definición puede ser general, trae algunos problemas que más adelante 

se harán evidentes con el nazismo. El profesor Fernando Estenssoro (2006) siguiendo los 

planteamientos de Marx y Engels, comenta que la representación que hace la ideología es una falsa 

conciencia que no permite ver las condiciones de existencia de los hombres (justamente, como si se 

tratara de la caverna platónica); y que la moral que adscribe es la legitimación de un poder. Se 

trata, de una construcción imaginaria que mueve la conciencia y la acción de los hombres, sin que 

estos se den cuenta. Cuando comenzamos a observar el conjunto de ideas que promovió el 

nacionalsocialismo, es evidente que siguen esta perspectiva: las falacias que Hitler escribió en Mi 

lucha (s.f [1925]) derivaron en políticas que marcaron la visión de la existencia que tendrían los 

ciudadanos alemanes. Recordemos que el antisemitismo, la eugenesia, el cuestionamiento de la 

razón, la destrucción del enemigo, el derecho a la tierra, entre otras falacias, hicieron parte de una 

conciencia colectiva, que comenzó generar acciones acordes… Ahora, el punto que abre la discusión 

es que el nazismo pretendió que su manera de representar la “realidad”, fuera absoluta y asumida 

por todos (ya no sólo por un individuo o una colectividad). Al tener el poder del estado los dirigentes 

pretendieron hacer de su ideología una cosmovisión. Sigmund Freud en su Conferencia. En torno 

de una cosmovisión, dice: “Entiendo, pues, que una cosmovisión es una construcción intelectual que 

solucionaría de manera unitaria todos los problemas de nuestra existencia, a partir de una 

hipótesis suprema; dentro de ella, por tanto, ninguna cuestión permanece abierta y todo lo que 

recoba nuestro interés halla su lugar preciso” (Freud,1991 [1932], p. 146). La cosmovisión es una 

verdad ilusoria que les transmite a las personas, seguridad frente a la existencia. Esto, debido a 

que tiene respuesta a todas sus preguntas (y angustias) y les da un propósito a sus acciones. 

Aunque ideología y cosmovisión son similares, la diferencia está en que la primera, finalmente 

puede ser cuestionada o no compartida, mientras que la segunda trae una visión incuestionable, 

dominante (de hecho, se suele pensar en la cosmovisión como una ideología dominante), y una 

alienación afectiva por parte de las personas. Aquí es donde se centra la discusión porque, a pesar 

de que el nazismo ejerció todo su poder para hacer de su ideología una cosmovisión, no pudo 

lograrlo. Las estrategias que emplearon, como la perversión de la lengua y los mismos campos de 

concentración (que detallaremos en esta tesis), no pudieron capturar completamente a los hombres 

y someterlos ante su manera de representar la existencia. Frente a este punto, es importante 

resaltar que pensadores como Víctor Klemperer, Primo Levi o Imre Kertész, siendo todos 

sobrevivientes de las atrocidades del nazismo, no se refieran a éste como una cosmovisión, sino 

como una ideología. En este detalle hay todo un acto de resistencia.  
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conflictos. Era una especie de lema o consigna que animaba a los alemanes a luchar por 

la reunificación de los ciudadanos y la ruptura del elitismo. Luego, cuando el 

Nacionalsocialismo ascendió al poder y retomó esta palabra, hablar de comunidad del 

pueblo comenzó a tener otras implicaciones. Hannah Arendt, en “Aproximaciones al 

“problema alemán’” (2005), dice que, debido a la crisis económica que vino después de la 

Primera Guerra, la estructura de clases de la sociedad alemana (y en general, europea) 

dejó de funcionar, desposeyendo a millones de individuos de su estatuto de clase. Fueron 

momentos de inestabilidad y angustia. Frente a esta situación, el nazismo volvió a 

pronunciar el Volksgemeinschaft, empleándolo como esa verdad que consolaba a los 

desclasados y prometía unificarlos bajo un mismo propósito. La idea de restaurar el 

pueblo alemán se mantuvo, pero con importantes variaciones que dejaron ver la maldad 

que había detrás de esta expresión. Recordemos que en Mi lucha (s.f [1925]) Hitler habla 

de un Volk [pueblo] que: se define por la superioridad de la raza y la pureza de la sangre; 

que tiene derecho a expandirse en el territorio para así garantizar su libertad y su vida; y 

que debe defenderse siempre del enemigo, lo cual implica estar preparado para 

exterminarlo. Debido a la crisis y al tono sentimental del término, un gran número de 

ciudadanos se acogieron a esta ideología (sintetizada en el Volksgemeinschaft). Autores 

como Arendt y el mismo Klemperer, acusan al nacionalsocialismo de reunir en aquél 

término todo un sistema de pensamiento, porque es una maniobra sentimental y 

mentirosa que se aprovecha de los anhelos de los hombres para poderlos utilizar 

(adoctrinar). Y en efecto, esto fue lo que hicieron con las otras expresiones. Para evitar la 

interferencia de la voluntad o el pensamiento (pues despiertan suspicacia), apelaban a 

imágenes sentimentales y evocadoras que dispusieran el corazón de las personas hacia 

su tierra natal: como la del “Pueblo” [Volk] victorioso que nace de la “sangre y la tierra” 

[Blut und Boden]; o la del militar uniformado, que encarnaba el heroísmo, la victoria y el 

orgullo, al tiempo que incitaba a la violencia y al desprecio por el intelecto (Klemperer, 

2001). (De estas imágenes, surgieron expresiones como la misma palabra Volk, que 

estaba en todos los discursos, y en casi todas las piezas de propaganda; o Kämpf [lucha] y 

sus derivados, como Kämpfer [luchador], o Kämpferisch [combativo]). En suma, lo que se 

pretendía con estas imágenes era que este nuevo vocabulario -que alimentaba un habla 

ingenua, con una enorme carga ideológica- comprometiera fácilmente el fuero interno de 

los hablantes.  
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El anterior póster que traemos de ejemplo dice: “Los estudiantes alemanes luchan por 

el Führer y el Pueblo”. Se trata de una imagen que, aunque representa a un estudiante, 

tiene los elementos que caracterizan el patriotismo nazi. A partir de la interacción entre 

la postura firme, el uniforme y la bandera enarbolada, la imagen suscita: lealtad, 

disciplina, espíritu de lucha y abnegación9 (United States Holocaust Memorial Museum, 

2020). Este sentimiento es utilizado para que el espectador capte el mensaje con una 

disposición de entusiasmo y respeto, sin la necesidad de meditar su contenido. A juicio 

de Klemperer, apelar al “sentimiento confiere imaginación al germano, le confiere una 

                                                
9 Para el nacionalsocialismo estos puntos son entendidos como valores patrióticos o “virtudes” 

(United States Holocaust Memorial Museum, 2020). 

Fig. 5. German School (1935). Póster de propaganda nazi. [Póster publicitario] 
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disposición religiosa, lo lleva a divinizar las fuerzas de la naturaleza, lo vuelve ‘próximo a 

la tierra’, lo hace mirar con desconfianza al intelecto”. (Klemperer, 2001, p. 381). No 

obstante, la parte escrita es la que finalmente cobra mayor relevancia, debido a que, sin 

advertirlo, su significado se impregna de ese patriotismo. Palabras como kämpft y volk, 

cuando son evocadas, más allá de su significado denotativo, comienzan a despertar un 

compromiso respecto al Volksgemeinschaft [comunidad del pueblo]. Así, poco a poco, la 

ideología nazi repercutió en la lengua y en cómo los hombres comenzaron a sentirse 

llamados por su tierra.  

Klemperer observa que, cuando el nazismo se infiltra en la lengua, la empobrece y 

tiene un efecto opresivo en los hablantes. La lengua cuando “actúa libremente”, dice el 

autor, “(...) sirve a todas las necesidades humanas, sirve a la razón y al sentimiento, es 

comunicación y diálogo, monólogo y oración, petición, orden e invocación” (Klemperer, 

2001, p. 42), pero cuando es limitada se empobrece, y sólo refleja un aspecto de la 

“esencia humana”. El Tercer Reich limitó la palabra a su uso propagandístico. El 

ministerio de propaganda (particularmente la Cámara de publicaciones del Reich 

[Reichsschrifttumskammer]) se encargó de que todos los medios de comunicación 

enaltecieran las acciones del nazismo utilizando las expresiones que ellos habían 

tramado. Bien hubiesen sido los pósters, los artículos de Goebbels, los discursos de Hitler 

o las noticias difamatorias sobre el enemigo, siempre se repetían las mismas 

expresiones10: Volksgemeinschaft [comunidad racial o comunidad del pueblo], Volkhaft 

[propio del pueblo], Heimat [tierra natal], Judenschwein11 [cerdo judío], Kämpf [lucha], 

Sieg [victoria]... Esta monotonía de los medios, sumada al sentimentalismo de las 

expresiones, terminó influyendo en el uso que las personas le daban a la lengua: la limitó. 

Porque cuando empleaban estos términos, con o sin intención, hacían propaganda de la 

                                                
10 Es necesario señalar que el estudio que hace Klemperer es mucho más amplio en lo que 

corresponde a la lengua del Tercer Reich. De materiales como lo que escuchaba diariamente o lo 

que tenía a la mano para leer (poemas, algunas piezas literarias que circulaban en la época, 

periódicos, revistas jurídicas y de farmacia), el filólogo analiza: palabras que son apropiadas con 

otro significado, figuras sintácticas, neologismos, superlativos, entre otras. Su trabajo se dedica a 

estudiar en detalle el modelo lingüístico del nazismo. En esta tesis sólo retomamos algunas de sus 

reflexiones.  
11 Este insulto, aunque es antisemita, no fue creado por los nazis. Judenschwein o Judensau, es 

una palabra medieval que era empleada por los cristianos en su iconografía para caricaturizar 

(humillar) a los judíos (Shachar, 1974). La asociación de los judíos con los cerdos se mantuvo en los 

siglos venideros como una clara afrenta antisemita. No es sorpresa que los nazis replicaran con 

tanta frecuencia esta palabra.  
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ideología nazi. Bastaba una sola palabra envenenada, como dice Klemperer, para ponerse 

al servicio del nacionalsocialismo. Y esto es lo realmente grave puesto que se volvió una 

manera de hacer que las personas llevaran el espíritu del Volksgemeinschaft.   

Frente a esta situación, sería lógico suponer que la manipulación de la lengua buscaba 

promover un sentimiento de pertenencia hacia el pueblo alemán: ése que era definido a 

partir de la tierra y la raza. Sin embargo, lo que había detrás de este sentir era un 

sometimiento. El nacionalsocialismo se aprovechó de la relación ingenua que las 

personas tienen con la lengua y también de su anhelo de pertenecer a una tierra, para 

promover una experiencia en la que estuvieran subordinadas a su manera de ver el 

mundo. Al pronunciar esas expresiones (que parecían llamados de “la sangre y la tierra” 

[Blut und Boden]), los individuos comenzaban a reproducir mensajes de racismo, de 

desprecio a la razón, de admiración al Führer, de la necesidad de la guerra. Así estos 

mensajes no fueran intencionales, cuando pronunciaban las expresiones el 

Volksgemeinschaft los excedía, y en todo caso los mensajes eran reproducidos. Esta 

situación da cuenta de que, con el uso de esta versión de la lengua, el corazón de los 

hombres terminaba realmente sometido. Klemperer trae una consigna nazi que dice: “tú 

no eres nada, tu pueblo lo es todo” [Du bist nichts, deine volk ist alles], y anota: “Esto 

significa: tú nunca estarás contigo mismo, nunca solo con los tuyos, estarás siempre ante 

tu pueblo”. (Klemperer, 2001, p.42).  

Sin duda la lengua alteró la manera cómo los hombres expresaban y sentían 

pertenencia hacia su tierra natal. Cuando todos utilizaban las mismas expresiones, con o 

sin intención, sus corazones se unían en un solo pálpito, una sola voz que repetía las 

mentiras del Volksgemeinschaft. El nazismo se encargó de que todos respondieran el 

llamado que les hacía la “tierra alemana”. De modo que los hombres fueron 

instrumentalizados: obligados a ser portavoces de su ideología. Ahora, ¿cuáles son las 

consecuencias de esta obligación?  

Para abordar esta pregunta, es ilustrativo observar lo que sucedió en los territorios 

conquistados por la Alemania nazi. Traigamos unos casos de interés para nuestro trabajo. 

Examinando la geografía por la que transitaba Zoran Mušič durante los años de la 

Segunda Guerra Mundial, descubrimos que la mayoría de esos lugares recibían una 



35 
 

influencia cultural por parte de Alemania. A pesar de que en Gorizia12, Zagreb, Trieste y 

Dalmacia se hablaban otras lenguas, que tenían otros sistemas de pensamiento, siempre 

hubo contacto con los alemanes, bien haya sido por la economía, la literatura o las 

fronteras que en ese entonces eran cambiantes. Como menciona Imre Kertész (2007), en 

estos pueblos hubo una admiración hacia el alemán por ser una lengua cosmopolita que 

daba resguardo a aquellos desarraigados que preferían pensar en los términos culturales 

de las lenguas más grandes. Aunque eran pueblos que atesoraban sus lenguas maternas, 

habían aprendido el alemán como un acto de autonomía y libertad intelectual. Con la 

llegada del nazismo, esa influencia cultural fue reajustada13, y lo que antes era un foco de 

admiración, terminó eclipsando las raíces de estos territorios. A partir del control de los 

medios de comunicación y el terror instaurado con las armas, poco a poco fueron 

obligados a asimilar una forma de lengua que invocaba la grandeza de un pueblo que no 

era el suyo. Y que negaba la posibilidad a sus ciudadanos de sentirse a sí mismos en lo 

que decían.  

En el discurso “Patria, hogar, país” (2002), Kertész expresa su temor hacia la palabra 

“patria” [en húngaro: Szülőhaza] porque le recuerda una infancia en la que debía realizar 

trabajos forzados mientras cantaba canciones “patrióticas” y portaba el brazalete con la 

estrella judía… En los territorios conquistados, aliados o incluso en varios sectores de 

Alemania, ese sentimiento de pertenencia hacia la tierra comenzó a mostrarse como un 

absurdo que sólo reflejaba la intención de destruir al hombre. Bajo la dictadura del 

nacionalsocialismo todos debían asimilar esas expresiones que transmitían su visión del 

mundo. Con este imperativo poco importaban las culturas, los lugares de procedencia e 

incluso las razas. Tampoco importaba que algunos se dieran cuenta de las mentiras y las 

incitaciones al odio y a la violencia. Si querían sobrevivir debían servir a la grandeza del 

pueblo alemán. Como explica Kertész en La lengua exiliada (2007), no importaba si los 

                                                
12 Cabe mencionar que, en el territorio esloveno de Yugoslavia, ya se había producido la 

italianización fascista. Un movimiento que procuró borrar las asociaciones culturales eslovenas, 

para reemplazarlas por las de la Italia fascista. Gorizia y Trieste se vieron fuertemente golpeadas 

por este movimiento.  
13 A este respecto, Imre Kertész es bastante claro: “No puedo ahorrar a mis oyentes el comentario 

de que los alemanes, siguiendo sus ideas relativas a un imperio mundial alemán en el siglo XX, 

exterminaron la cultura alemana en aquellos territorios poblados por millones de habitantes de 

diversas nacionalidades y lenguas maternas, caracterizados sobre todo por la influencia cultural 

alemana.” (Kertész, 2007, p.114). 
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mensajes y los valores del régimen (Volksgemeinschaft) se adecuaban o no a la 

personalidad de los hombres, pues, al final, todos terminaban aceptándolos y 

reproduciéndolos. Es decir que a pesar de las diferencias más problemáticas (como ser 

judío o pertenecer a uno de los territorios conquistados), el nazismo los utilizó de igual 

manera, e hizo presión hasta invadir su vida interior.  

Si volvemos a esa definición inicial de patria, hogar, nación, se puede observar que con 

la irrupción del nazismo se produce un cambio. Decíamos que había un vínculo afectivo 

que unía a los hombres con la tierra (lugar de origen o cultura), y que este vínculo 

posibilitaba la existencia de un espacio común bajo el cual “(...) perciben en el corazón 

que sus pensamientos y sentimientos son afines como los son sus recuerdos e ilusiones.” 

(Kertész, 2002, pp.17-18). Con la llegada del nacionalsocialismo, y su visión del pueblo 

(Volksgemeinschaft), el afecto que debería suscitar la tierra es forzado con violencia: 

debido a la presión generada por la lengua y las armas, sin importar lugar de origen, 

cultura o raza, los pensamientos y sentimientos, y poco a poco los recuerdos e ilusiones, 

terminan siendo afines al pueblo alemán. A pesar de que algunos hombres no se daban 

cuenta, se trataba de una experiencia que invadía su vida interior y desde allí los 

desterraba, puesto que ¿de quién era la tierra?, ¿quiénes eran los llamados a pertenecer 

a la comunidad del pueblo? No ellos, no los hombres.  

Al nazismo realmente nunca le interesó que los hombres tuvieran derecho a la tierra 

que clamaban sus expresiones. Esto sólo fue una mentira. El único interés que tenía sobre 

ellos, era que fueran portavoces de sus mensajes porque, de este modo, sentían la 

convicción que había detrás y que anunciaba su destrucción. ¿Y de esto, qué seguía? Dice 

Levi:  

En la mayoría de los casos esta convicción yace en el fondo de las almas como una 

infección latente; se manifiesta sólo en actos intermitentes e incoordinados, y no está en 

el origen de un sistema de pensamiento. Pero cuando esta llega, cuando el dogma 

inexpresado se convierte en la premisa mayor de un silogismo, entonces, al final de la 

cadena está el Lager. Él es producto de un concepto de mundo llevado a sus últimas 

consecuencias con una coherencia rigurosa: mientras el concepto subsiste las 

consecuencias nos amenazan. (Levi, 2017, p. 27). 
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*** 

 

Frente a este panorama que muestra el terrible camino que siguió el sentimiento de 

pertenencia hacia una tierra, Mušič vuelve a sorprendernos. A pesar de que durante los 

primeros años de la guerra se desplazó por lugares conquistados por la Alemania nazi, no 

menciona haber padecido los cambios (al menos si nos atenemos a sus entrevistas). 

Recordemos que ciudades como Gorizia, Dalmacia o Trieste, fueron absorbidas por la 

influencia que recibían de Alemania. Aspectos como la organización nacional y las mismas 

lenguas fueron afectadas: Yugoslavia14, que era el nombre que reunía a la mayoría de 

estas ciudades, pasó a ser considerada como el Frente de Yugoslavia; y pese a la 

diversidad lingüística del territorio, la lengua oficial era el alemán. O sea que el espacio 

en el que se movía el pintor, comenzó a ordenarse en función del Volksgemeinschaft. Pero 

esto parecía no preocuparle mucho. A diferencia de Kértesz que narra el trauma de las 

expresiones “patrióticas” y en general de una Budapest convertida al nacionalsocialismo, 

Mušič se ocupa de otras cosas: en estos años, él conoce a su compañera Ida Barbarigo, 

pinta las primeras versiones de sus Motivos dálmatas, e incluso semanas antes de su 

deportación, tiene algunas exposiciones (Music, 2000). Podríamos pensar que, a lo mejor, 

los constantes tránsitos entre lugares, culturas y lenguas, que caracterizan la vida de 

Mušič, de alguna manera también influyeron en su postura sosegada y desprendida. Hay 

que recordar que él se reafirma en su condición de desarraigado, y esto es contrario a lo 

que estaba sucediendo, porque la apuesta del Tercer Reich consistía en grabar su visión 

de la tierra en el corazón de los hombres. Es que ni siquiera fue conmovido, o 

directamente vulnerable, por la perversión de la lengua, puesto que también en esta 

materia seguía considerándose de la misma manera:  

En Gorizia se hablaba el esloveno, pero también el italiano y el alemán. Algunos miembros 

de mi familia eran de origen italiano, por lo que hablábamos las dos lenguas: esloveno e 

italiano en la casa.  Después yo aprendí el alemán y más tarde el francés. Ahí otra vez en 

materia de lenguas, yo sigo siendo más bien un desarraigado. (Music, 2000, p. 23).  

                                                
14 Antes de la Primera Guerra Mundial, Trieste, al igual que las otras ciudades, hacía parte del 

Imperio austrohúngaro, pero posteriormente pasó a ser parte del Reino de Italia. Aunque 

formalmente no pertenecía a Yugoslavia (hecho que sigue siendo cuestionado, por lo difuso de los 

límites geográficos y culturales), Triste sufrió con igual intensidad el fascismo italiano y el alemán.  
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Sin arraigo en una tierra en particular, Mušič era un espíritu libre: se desplazaba de 

un lugar a otro, podía tener distintas costumbres, y en efecto, hablar varias lenguas. Todo 

esto sin sentirse comprometido. Es por esta razón que resulta difícil imaginarlo 

acongojado por las maniobras del nazismo. Lo que no quiere decir que en algún momento 

no haya sido tocado.  

En el prólogo del documental de Jean-Blaise Junod Venise Atelier II (2010)15, Mušič 

dice:  

Hubo períodos más felices. Hubo otros menos, mucho menos felices también. Porque el 

camino a recorrer es largo. La vida está llena de obstáculos. Vienen cosas más fuertes que 

tú (...). Uno no puede ir siempre a contracorriente. A veces uno también es arrastrado. 

(Mušič, en Junod 2010). 

Aunque el pintor nunca dejó de ser ese espíritu libre, era innegable que Europa estaba 

sometida al nacionalsocialismo. Y de él también se esperaba una entrega a una tierra que 

no era la suya. Con una bellísima ingenuidad, Mušič relata cómo fue “convocado”:  

[Zoran Music]: Me detuvieron aquí, debajo de mi taller, en la esquina de ahí, donde está la 

peluquería. Primero me subieron a una góndola. Era la primera vez en mi vida que ponía 

los pies en una góndola.  

[Jean Clair]: Con las esposas en las muñecas. 

[Zoran Music]: Sí, la primera vez que salía de paseo en una góndola. Y dimos un paseo por 

todo el Gran Canal hasta la Piazzale Roma. ¡Estaba orgullosísimo! Con todos los soldados 

de las S.S alrededor… En la Piazzale Roma nos esperaban tres jeeps de la GESTAPO. Me 

subieron a un jeep, con otro jeep delante y otro más detrás, y salimos hacia Trieste. 

Después de Treviso, de repente, llegó un caza inglés ametrallando la carretera. El grupito 

se detuvo y se dispersó para esconderse. Yo me quedé atado en el coche. El caza descendió 

en picado, a un metro, y pude verle la cara al piloto. Volvió a tomar altura, sin disparar, y, 

detrás, empezó a ametrallar otra vez.  

 

                                                
15 El documental Venise: atelier II. Hommage à Zoran Music (2010), tiene audio en francés. Las 

citas son traducción nuestra.  
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Y luego llegamos a Trieste. Me encerraron en un calabozo, dos pisos por debajo del nivel 

de la calle, con los pies en el agua, durante tres semanas.  

[Jean Clair]: ¿Por qué? 

[Zoran Music]: Porque creían que yo era un gran no sé qué, un espía, un jefe importante. 

Después, comprendieron que no era tan inteligente como para ser ese no sé qué. Y 

decidieron enviarme a Alemania.  

 

(...) 

[Jean Clair]: Su intención era obligarlo a usted a alistarse en las S.S. 

[Zoran Music]: Cuando comprendieron que era demasiado idiota para ser un espía o no 

sé qué, que no era lo bastante hábil para eso, me propusieron que me alistara en las S.S 

auxiliares de Istria. O, si lo prefería, ir a Dachau. Como sabía que Dachau se encuentra en 

una región turística, dije que prefería ir a Dachau… Sí que sabía de qué se trataba (risas)... 

(...). (Music, 2007, pp. 105-106).  

Ante los ojos de la GESTAPO, Mušič era un errante de nacionalidad “no alemana”, que 

se le veía dibujar en algunos lugares de Trieste, y relacionarse con personas sospechosas 

de trabajar para los ingleses. Si bien no era un enemigo declarado, sí tenía el perfil de un 

posible detractor del Volksgemeinschaft. Y por esta razón fue detenido. Pasaron 26 días 

de interrogatorios y torturas para que los oficiales se dieran cuenta de que el pintor era 

un don nadie que no revelaba nombres, y que, finalmente, era ignorante en materia de 

espionaje y conspiraciones. A pesar de ser inocente, para la GESTAPO era claro que Mušič 

tenía que servirle de alguna manera a la comunidad del pueblo: dado su aspecto físico, 

podía enlistarse en las SS o partir como “trabajador libre” a Dachau. En cualquiera de los 

dos casos su corazón pertenecería a la “tierra alemana”. En medio de su actitud 

desprendida, Mušič decide ir a Dachau. Sus risas delatan la inocencia de aquel momento 

frente a las consecuencias de su decisión.   

Como lo señala Primo Levi, el campo de concentración, el Lager, es el resultado de una 

visión del mundo llevada a sus últimas consecuencias con una coherencia rigurosa (Levi, 

2017). En el caso del nacionalsocialismo, lo que es llevado hasta sus últimas 

consecuencias, no es el exceso de mentiras que prometían una tierra soñada, una 

reunificación del pueblo, o una vida en “libertad” (con el territorio a disposición y sin las 
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amenazas del enemigo); sino, más bien, el efecto que tales mentiras tenía en las personas. 

Como lo expusimos con anterioridad, el nazismo pretendió que su visión de la tierra fuera 

compartida por todos, y eso lo hizo a costa de invadir la vida interior. A partir de la 

manipulación de la lengua y la presión ejercida con las armas, las personas expresaban 

una adhesión al nazismo, pero lo hacían en detrimento de sus propias raíces, de sus 

creencias y sus pensamientos. El campo de concentración es el resultado material de este 

efecto: en el que las personas son utilizadas, despojadas y poco a poco destruidas. Es el 

lugar en el que la tierra se ha vuelto sinónimo de pérdida y brutalidad.  

En cierta medida, el camino que recorrían los deportados era similar al peregrinaje de 

los gitanos que pinta Mušič. En Mujeres con pollinos (fig. 6), aparecen los nómadas con sus 

pertenencias al hombro, avanzando en fila hacia un destino incierto. Los gitanos, y por 

qué no el mismo Mušič, al no tener un asentamiento, vagan por distintas fronteras, 

culturas y nacionalidades; inseguros de la lengua que hablarán el día siguiente, o de la 

bandera que tendrán que saludar (Clair, 2007). Por otro lado, como se puede ver en la fig. 

7, están los deportados de la Segunda Guerra mundial con sus equipajes, unos tras otros 

caminando en un viaje de no retorno. Los han sacado de sus casas para arrojarlos al 

destierro, con incertidumbre ellos también van, aferrándose a las pocas pertenencias que 

les queda: su lengua, su nacionalidad, su nombre, sus pequeños objetos. En ambas 

imágenes los hombres avanzan hacia lo desconocido, bajo el peso de las pocas 

pertenencias. Pero, mientras cierto espíritu de aventura anima el camino de los gitanos, 

para los últimos peregrinos, contando ahora con Mušič, su destino se avizora aciago.  
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Fig. 6. Music, Z. (1935). Mujeres con pollinos. [Gouache sobre papel] 

 

 

 

 

 
 

              Fig. 7. United States Holocaust Memorial Museum (1942). Judíos llevando sus pertenencias durante una deportación al campo de 

exterminio de Chelmno. [Fotografía] 
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En cuanto los deportados pisaban el suelo del campo, una frase los recibe: Arbeit 

Macht Fei16 [El trabajo nos hace libres]. Esta frase marca su entrada puesto que define 

que se encuentran en la “tierra alemana”, y por esta razón han de trabajar por ella. No 

sorprende que estas palabras traten de hacer sentir incluidos a los deportados, como si 

al trabajar por la tierra, la libertad fuera de ellos. Nuevamente, un cinismo que encubre 

los propósitos del Tercer Reich (en este caso, el Vernichtung durch Arbeit [exterminio 

mediante el trabajo]). Al final del camino, estos desterrados se topan con una frase que 

buscaba adoctrinarlos, y darle un sentido nacional a su existencia. Lo particular es que 

este llamado era de una crueldad palpable, ya que trabajar por esta tierra (o buscar 

pertenecer a ella mediante el trabajo) implicaba perderlo todo. El equipaje que cargaron 

con incertidumbre durante el trayecto, debía ser dejado en la zona de desembarque. Si 

fueron deportados con sus familiares, eran separados de ellos en la primera selección, en 

la que se decidía quiénes trabajaban y quienes recibían el Sonderbehandlung [tratamiento 

especial] (eufemismo para indicar la muerte en las cámaras de gas). Además, en medio 

de esta situación, se sumaba la multiplicidad de lenguas y la falta de escucha: al provenir 

de distintas partes de Europa, los deportados reclamaban en sus lenguas maternas, 

haciendo audible una Torre de Babel. Sin importar el drama que suponía haber sido 

separados de sus hogares y arrojados a un lugar desconocido donde eran gritados, 

golpeados y asesinados, ellos que eran los nuevos “trabajadores libres”, y habían perdido 

la dignidad de hablar y ser escuchados. Para cerrar esta iniciación, eran “desinfectados” 

(ducha, rapadura y uniforme), y cualquier tipo de identificación formal, como la 

nacionalidad o el nombre, se redujo a una serie de números tatuados en el antebrazo.  

¿Qué fue de la tierra que prometían las mentiras del Volksgemeinschaft17? ¿Dónde está 

la tierra que reunificaría al pueblo y traería una vida en libertad? La llegada al campo de 

concentración es la prueba de que el sentido de pertenencia (ese sentimentalismo) al que 

                                                
16 Este lema se encontraba en la entrada de casi todos los campos de campos de concentración. En 

Dachau, estaba grabado en una de las rejas de las entradas.  
17 A propósito de la lengua mentirosa y la tierra que ésta prometía, hay un fragmento de Paul Celan 

que vale la pena repasar: “(...) podría decirse, aunque no se debe, que eso es la lengua que vale aquí 

(...), una lengua, no para ti y no para mí –pues, me pregunto, para quién ha sido pensada, la tierra, 

no para ti, y no para mí– una lengua, y bien sin Yo y sin Tú, puros El, puros El, comprendes, puros 

Ellos, y nada más que eso”. (Celan, 1993 [1959], pp. 120-121). 
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apelaba el nazismo es una condena a perder lo que, curiosamente, alguna vez perteneció 

al hombre. En palabras de Primo Levi:  

Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para 

expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre. En un instante, con intuición casi 

profética, se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo. Más bajo no puede 

llegarse: una condición humana más miserable no existe, y no puede imaginarse. No 

tenemos nada nuestro: hablamos no nos escucharán, y si nos escuchasen no nos 

entenderían. Nos quitarán hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos 

encontrar en nosotros la fuerza de obrar de tal manera que, detrás del nombre, algo 

nuestro, algo de lo que hemos sido, permanezca. (Levi, 2017, p. 47) 

Con este desenlace cabe preguntar, ¿dónde quedaron las raíces de los hombres?, ¿su 

patria?, ¿su cultura?, ¿su lengua? Además de la visión trastornada del Volksgemeinschaft 

¿qué sucedió con la tierra (cualquiera que esta sea) que daría resguardo y hermandad 

entre los hombres? En el campo todo esto se pierde. Por el hecho de estar allí, el hombre 

fue condenado al exilio, al destierro, al desarraigo.   

Siguiendo esta línea, hay una similitud con la condición de desarraigado de Mušič. 

Vemos que, de alguna manera, el vagabundeo entre naciones, culturas y lenguas, y la falta 

de sentido de pertenencia, son parecidas a la diversidad que había entre los deportados 

(que, al provenir de distintos rincones del continente, poseían nacionalidades, culturas y 

lenguas distintas), y a la nulidad a la que dicha diversidad alcanzaba en el campo. Debido 

al modo cómo hemos descrito el desarraigo del pintor, estos puntos se parecen; al igual 

que la pieza Mujeres con pollinos (1935) con la fotografía de los deportados que se dirigían 

al campo de exterminio de Chelmno (1942). Sin embargo, esta similitud también deja ver 

una diferencia radical, puesto que no sentir arraigo en un país, una cultura o una lengua, 

no es lo mismo que ser obligado a perderlas. Esta diferencia hace necesario volver a 

pensar el desarraigo del pintor, puesto que él, en su singularidad, afrontó la versión brutal 

de los campos.  

Colette Soler en su conferencia “Exilios de la palabra” (2019) traza un camino que es 

pertinente para pensar esta situación. Partiendo del contexto de los grandes éxodos que 

han tenido lugar en la historia, la psicoanalista propone considerar el término exilio –y 
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por extensión, destierro y desarraigo–, bajo dos acepciones: el exilio como una 

experiencia infeliz y dolorosa, y el exilio como una decisión vital. Detengámonos en ellas. 

La primera acepción proviene de los traumas que han resultado de los destierros. El 

término exilio, que viene del vocablo latino exilium18, significa la separación de una 

persona o colectivo, de la tierra en la que vive. Aunque se ha implementado como un 

castigo abierto a poderes e intencionalidades19, tales como ser la medida para alejar a los 

criminales de la ciudad, una estrategia política para decapitar a la oposición, o 

simplemente el medio para apropiarse de la tierra de otros; a pesar de estas variaciones, 

el exilio arroja a los hombres al azar y la desventura. Es el caso de Adán y Eva al ser 

expulsados del paraíso tras desacatar las advertencias de su dios; también es el caso de 

los musulmanes, que, sin importar su conversión al catolicismo, fueron expulsados por 

los Reyes Católicos de España; o de los mismos deportados de la Segunda Guerra Mundial, 

quienes, por una visión ideológica de la tierra (Volksgemeinschaft), fueron sacados de sus 

hogares para ser arrojados a los campos de exterminio. Después de ser separados de la 

tierra en la que vivían, los exiliados son condenados al desamparo de perderla: quedando 

expuestos a los peligros de la errancia, deambulando con el dolor que supone no estar en 

el lugar al que pertenecían. Soler observa que, en estos exiliados, es usual que se produzca 

un anhelo por el lugar pedido, sin embargo, es un sentimiento que conlleva a la esperanza 

del reencuentro y a una posterior congoja que sólo reafirma lo perdido.  

Para dar paso a la segunda acepción, la autora cuestiona el sufrimiento que padecen 

los exiliados por la separación de su tierra. Porque, si partimos de una definición más 

amplia, “el exilio consiste en salir del espacio en el cual usted fue engendrado” (Soler, 

2019). Hay un principio de separación que hace que el hombre se aleje de los distintos 

espacios que habita: debe dejar el cuerpo de su madre, su casa, los primeros círculos 

                                                
18 La etimología de las palabras destierro y desarraigo indican significados parecidos. La primera, 

compuesta por raíces latinas, se conforma del prefijo dis (separación), terra (tierra), y el sufijo o 

(indica acción); y da a entender la acción de echar a alguien de una tierra. La segunda palabra, que 

también proviene del latín, está compuesta por el prefijo dis (separación), ad (hacia), radix (raíz), 

y el sufijo icus (relativo a); y significa “arrancar raíces”. Sobre esta última hablaremos en el texto 

más adelante.  
19 Aristóteles, que es quizás uno de los primeros autores en tocar el tema del destierro (ostracismo), 

habla en la Política (1988) de las variaciones con las que se puede aplicar esta pena: “El problema 

[del destierro y a quién desterrar] es general y se da en todos los regímenes, incluso en los rectos. 

Los desviados actúan así, atendiendo a su bien particular, pero en los que miran al bien común, 

sucede de la misma manera.” (Política, 1284b-20-21). 
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sociales que lo rodean, incluso su patria (Soler, 2019). Este principio está en la misma 

experiencia del exilio, sólo que se ve opacado por el drama de estos desplazamientos. En 

este punto, Soler considera que la segunda acepción del término exilio se basa en el 

reconocimiento de dicho principio, por lo que se trata de hombres que lo viven de una 

manera distinta a la congoja por lo perdido. El exilio, la errancia o el desarraigo, como una 

decisión vital no desconoce aquello que se perdió, puesto que no es una experiencia que 

sea ajena a la conmoción que esto puede generar. Pero, distinta a la exacerbación del 

dolor y al anhelo de la tierra perdida, entiende que lo arrebatado no se puede recuperar 

y que la vida está llena de separaciones y pérdidas. Este entendimiento, que para la autora 

es fruto de un arduo trabajo sobre sí mismo, trae una actitud sosegada y carente de 

patetismo, que anima a su vez en el exiliado (desterrado, desarraigado) un espíritu 

desprendido y aventurero.  

Teniendo presente estas consideraciones podemos observar que el desarraigo de 

Mušič es parecido a la segunda definición que propone Soler. Su historia, desde los 

primeros años, estuvo marcada por los exilios de la guerra: fue expulsado de su Carso 

natal, separado de su familia (recordemos el reclutamiento del padre) y, por los mismos 

cambios políticos y nacionales de la Primera Guerra, tuvo que desplazarse 

constantemente. Ahora, pudiendo ser esta errancia motivo de dolor y anhelo por lo 

perdido, Mušič asume una postura sosegada, donde el desarraigo es su modo de vida. En 

los fragmentos de las entrevistas, cuando habla de los recuerdos de su infancia y juventud, 

de sus viajes, de su relación con las culturas y las lenguas, vemos un viandante que se 

mueve de un lugar a otro, sin sentir pertenencia por algo en particular. Al vivirlo, tal vez 

con su condición de desarraigado, pudo observar que los referentes hacia los que los 

hombres sienten pertenencia como una patria, una cultura o una lengua, se pierden con 

facilidad, por lo que para él no representan ningún tipo de tierra, raíz o arraigo. Por este 

motivo, alcanzamos a contemplar en Mušič el espíritu libre que él era. 

Pero, volviendo al punto de la discusión, el campo de Dachau no era un exilio como 

aquellos a los que Mušič estaba acostumbrado. Porque la separación y la pérdida no eran 

las mismas. No sólo fue separado de sus conocidos y del lugar en el que estaba en el 

momento de la deportación (separaciones que, por lo que comentamos, quizá no 

hubieran sido tan significativas), sino que de paso fue torturado y, en contra de la 

naturaleza de su espíritu, fue obligado a permanecer en el campo. Estando en este lugar, 
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no se trataba de adaptarse a las contingencias que suele traer la errancia: como hablar 

lenguas diferentes (cosa que Mušič ya hacía), adoptar costumbres o saludar otra bandera. 

No. Estar en la tierra del Volksgemeinschaft era pertenecer a ella, lo cual significaba 

perderlo todo: sus lenguas ya no serían escuchadas; su procedencia, por confusa que 

fuera, se limitaría a ser una línea de números; incluso su nombre Anton Zoran Mušič sería 

algo ajeno. ¿Cuán contundente debió haber sido para un desarraigado como él, tener que 

acoger en su corazón una tierra así? Ahora va cobrando más sentido que el pintor hable 

de esta experiencia en términos de “domicilio fijo” y “compañía”. 

Esta pregunta toca asuntos en la vida y obra de Zoran Mušič que, obviamente, no 

alcanzamos a contemplar. No obstante, hay indicios que permiten algunas 

aproximaciones. Sobre el espíritu libre del pintor y los acontecimientos que lo obligaron 

a estar en el campo de concentración, hay un detalle en la palabra desarraigo que tal vez 

ha pasado desapercibido. Su etimología señala que está compuesta por el prefijo “dis” que 

indica divergencia o separación, además lleva los componentes lexicales “ad”: hacia, 

“radix”: raíz, y el sufijo “icus” que da a entender relación o pertenencia. Diferente a la 

creencia según la cual desarraigo es no tener raíces, el significado que se desprende de la 

suma de estas partes es: “arrancar, separar o perder raíces” (separación hacia la raíz a la 

que se pertenece). Esta anotación es relevante porque aclara que un desarraigado, si bien 

está acostumbrado a perder sus raíces (o ser separado de aquello a lo que pertenece), no 

quiere decir que no tenga (o que no pertenezca a algo). Esto, por un lado, pone en 

perspectiva la actitud desprendida de Mušič, pues él como desarraigado, también 

pertenecía a un lugar: sólo que quizá no eran aquellos lugares comunes de los que, en 

efecto, se sentía separado (y de los cuales, ya había sido exiliado); por otro lado, esta 

anotación también hace que veamos con otros ojos la experiencia de pérdida que vivió 

Mušič en el campo de concentración, y de la cual destaca un “domicilio fijo” y una 

“compañía”. Ante este panorama que se nos abre al examinar la palabra desarraigado, hay 

una cita que resulta particularmente esclarecedora: 

En ese momento yo era muy joven (...) y naturalmente decimos que las cosas de la infancia, 

o bien de la juventud, quedan grabadas en uno. Pero tengo la impresión de que hubo en 

mi vida, justamente durante la guerra y la deportación, una ruptura. Es como una 

interrupción que me ha hecho olvidar todo lo que pasó antes. Si yo pienso en el pasado, 

todo está en la niebla, a excepción de algunos momentos que son suficientemente claros, 
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muy claros de hecho. Son los que conciernen a la pintura. Todo lo demás (...) no importa. 

(Mušič, en Junod, 2010). 

Mušič se nombra como un desarraigado porque reconoce que su vida, marcada por 

las pérdidas, se mueve de una manera sosegada y desprendida. Con el campo de 

concentración algo importante sucede: y es que, en medio de la pérdida más brutal, se da 

cuenta de que lo único que permanece en él es la pintura. La tierra del nazismo pudo 

quitarle su confusa procedencia, silenciar sus lenguas y negar su nombre; también pudo, 

con la monotonía del encierro, alterar sus sueños y desdibujar recuerdos de su vida 

pasada. Como dice Primo Levi, esta tierra los llevó al fondo, dejándolos en una condición 

miserable. No obstante, la pintura está lo suficientemente arraigada como para resistir 

esta intensidad. De alguna manera, es lo que queda en medio de tanta pérdida.  

Aquí tocamos un punto central de la experiencia de Dachau, puesto que Mušič nos va 

mostrando el impacto que tuvo en la concepción de su pintura, y finalmente, de su misma 

vida. En efecto, él era pintor antes de la deportación, pero su trabajo estaba muy  ligado 

al vagabundeo de aquel entonces: seguía tendencias y estilos20, probaba nuevos 

materiales y temas, sin sentirse realmente comprometido. Como lo hemos ido 

mencionando atrás, además de la admiración por el tema de los gitanos y los paisajes que 

apenas estaba tomando lugar, Mušič copió imágenes religiosas en las catedrales, también 

copió piezas de Goya y El Greco en su viaje a España. De su paso por distintos monasterios 

y catedrales, se fijó en la luz y la ausencia de perspectiva y volumen de los mosaicos. Sólo 

después del campo de concentración la pintura llega a ocupar un lugar que Mušič puede 

nombrar como verdadero. Por tanto, caben las siguientes preguntas: ¿qué relación tiene 

la pintura con el sometimiento experimentado en Dachau? ¿A partir de qué momento hay 

un cambio en su concepción? Partiendo de estas inquietudes que nos deja la reflexión 

sobre su desarraigo, detengámonos en las siguientes palabras:  

Haber vivido todo esto, ¿tenía algún sentido, algún objetivo? Ese universo de la insensatez 

¿era acaso un purgatorio? ¿Era para hacerme descubrir la verdad? Reducido a lo esencial, 

¿comprendería hasta qué punto lo que había vivido hasta el momento era realmente 

inútil? Aprendía a ver las cosas de una manera diferente. Y en la pintura, más tarde, no 

                                                
20 Como Mušič lo expresa en sus entrevistas, este deambular artístico, que siguió incluso unos años 

después de la liberación, hizo que se diera cuenta de que estaba perdiendo el camino. Sólo es cuando 

retoma su único tema: el paisaje desértico, cuando siente que vuelve a lo que él llevaba dentro y 

debía ser pintado.  
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puedo decir que todo cambió (…). Pero después pude verlo de otra manera. Después de la 

visión de los cadáveres, despojados de todas las exigencias exteriores, de todo lo 

superfluo, desprovistos de la máscara de la hipocresía y las distinciones con las que se 

cubren los hombres y la sociedad, creo haber descubierto la verdad. Creo haber 

comprendido la verdad. La verdad trágica y terrible que tuve que tocar con mi propia 

mano. (Music, 1997, pp. 165-166). 
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III.   El encuentro con los cadáveres 

 

 

Las preguntas con las que cerramos el capítulo anterior hacen necesario seguir 

acercándonos a Dachau. Como se venía desarrollando, el campo de concentración 

impactó la actitud desprendida con la que Zoran Mušič afrontaba la vida, al revelarle un 

arraigo que está fuertemente relacionado con su manera de concebir la pintura. Mas, esta 

revelación no llegó de manera apacible. Las pérdidas (en extenso: las separaciones, los 

exilios, los destierros…) por las que se caracterizan los campos, llegaron a un exceso que 

marcaría a los prisioneros, puesto que lo que se pierde no se limita al despojo de tierras, 

o al silenciamiento de las lenguas, sino que llega hasta desgarrar la propia carne. Con esta 

intensidad, de los hombres que fueron deportados, sólo quedaron cadáveres que apenas 

se movían… Mušič padeció la misma situación de pérdida, pero sus palabras y los dibujos 

que realizó aquí, indican algo más: una experiencia que no se quedaría en la mera 

devastación, sino que lo llevaría a uno de los momentos más críticos de su existencia y su 

pintura. Proponemos ir por pasos para entender lo anterior. 

En “Exilios de la palabra” (2019), Colette Soler comenta que los afectos y las 

posiciones personales que se desprenden de la pérdida, o los exilios, provienen del 

cuerpo. Finalmente el cuerpo es lo que se desplaza en estas experiencias, y es la instancia 

que nos permite “tener al hombre”21, dar cuenta de lo que le sucede. La autora propone, 

pues, que en los exilios son afectados dos tipos de cuerpo: uno que es socializado y 

pertenece al orden de las costumbres, y otro que es el de la supervivencia y las 

necesidades orgánicas. El primero de estos, que Soler nombra como cuerpo del ethos, es 

aquél cuerpo que se construye a partir de la interacción con otros, en una geografía 

localizada. Es el cuerpo que, considerando su procedencia, toma forma a partir de las 

costumbres, los hábitos y demás elementos simbólicos que se transmiten allí mediante la 

socialización; y que nos acompaña en lo que hacemos día a día (Soler, 2019), como: tomar 

una ducha, arrodillarse para rezar, hablar una lengua en particular, etc. Debido a que su 

construcción depende de lo que le es socializado al nacer en un lugar, la psicoanalista 

                                                
21 Soler trae esta idea siguiendo la afirmación de Jacques Lacan que dice: “es por el cuerpo que 

podemos tener al hombre” (Soler tomando a Lacan, 2019). Y para los efectos de esta conferencia, 

explica que el poder que destierra tiene a los hombres vía el cuerpo, ya que el hombre se encuentra 

tenido, o sujetado, por su propio cuerpo.  
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afirma que este cuerpo es el que más se ancla a una tierra (o lugar de origen), y por la 

misma razón, es el cuerpo que más queda herido después de la separación que supone el 

destierro.  

Con lo que hemos venido desarrollando sobre los campos de concentración se observa 

que una parte de los maltratos contra los hombres consistía en destruir esta modalidad 

de sus cuerpos. Recordemos que no sólo fueron desplazados de sus lugares de origen, 

sino que también fueron separados de características propias de esas procedencias, como 

la nacionalidad, la lengua y, sobre todo, las costumbres que reflejaban vidas en libertad. 

Primo Levi en Si esto es un hombre (2017), menciona que la pérdida de este cuerpo 

comenzaba a sentirse cuando se percatan del nuevo modo de vida: si bien la introducción 

al campo ya anunciaba un estado de pérdida, era sobre la marcha que esta intuición 

realmente se cumplía. “Esta habrá de ser nuestra vida. Cada día según el ritmo 

establecido, Ausrücken y Einrücken, salir y entrar; trabajar, dormir y comer; ponerse 

enfermo, curarse o morir.” (Levi, 2017, p. 58). El campo de concentración fue eliminando 

los recuerdos de una vida socializada mediante una cotidianidad que era tan precisa como 

brutal. En las madrugadas eran despertados, en medio de golpes y gritos, para ser 

ordenados y empezar la jornada: unos corrían al exterior helado buscando los lavabos 

(de donde únicamente salía agua turbia); otros se hacían encima mientras corrían porque 

así ganaban tiempo para la distribución del potaje que sería en cinco minutos. Todos los 

deportados después de un par de semanas, tenían el hambre reglamentaria, un hambre 

crónica (que Levi afirma ser desconocida para los hombres libres), que hacía que 

añorasen el pedacito de pan y los sorbos de agua gris. Ya con el líquido en el estómago, 

empezaban la extenuante jornada de trabajo: que se realizaba con ampollas en los pies 

provocadas por los zapatos, con el frío del invierno, y, sobre todo, con la muerte 

respirándoles en el cuello: pues podrían desfallecer, enfermarse o ser fusilados en 

cualquier instante. Es a partir de una cotidianidad semejante que las costumbres que 

marcaron un cuerpo y un modo de vida se van difuminando. De nada sirve provenir de 
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Gorizia, llamarse Zoran, ser católico, hablar esloveno22 o pintar23; cuando padeces 

hambre, frío y estás obligado a realizar trabajos físicos durante todo el día. Hay un 

momento en el que estas características, que antes parecían fundamentales, dejan de 

serlo.  

Con esto, surge una apreciación. Soler afirma que el cuerpo socializado puede no 

fundar grandes pasiones, pero despierta una profunda nostalgia (Soler, 2019). Porque, 

gracias a las costumbres y los demás detalles simbólicos que lo forman, es el cuerpo que 

le recuerda al hombre su lugar de origen, y que lo hace sentir seguro y resguardado. 

Pensemos en: la lengua materna, los símbolos patrios o el trabajo que se desempeña; 

también pensemos en un paseo por las calles, el desayuno en la casa o una charla con los 

amigos. Cada referente ordena ese cuerpo y evoca lo que, para el hombre es familiar y 

siente que lo protege. De aquí que trate de evitar su separación, pues esto representaría 

una herida de la cual probablemente no se podría curar (Soler, 2019). En el contexto de 

los campos, es necesario señalar el valor de este cuerpo y el empeño de los prisioneros 

en protegerlo:  

Sabemos que es difícil que alguien pueda entenderlo, y está bien que sea así. Pero pensad 

cuánto valor, cuánto valor, cuánto significado se encierra aún en las más pequeñas de 

nuestras costumbres cotidianas, en los cien objetos nuestros que el más humilde mendigo 

posee: un pañuelo, una carta vieja, la foto de una persona querida. Estas cosas son parte 

de nosotros, casi como miembros de nuestro cuerpo; y es impensable que nos veamos 

privados de ellas, en nuestro mundo, sin que inmediatamente encontremos otras que las 

sustituyan, otros objetos que son nuestros porque custodian y suscitan nuestros 

recuerdos. (Levi, 2017, p. 48). 

El esfuerzo por conservar algo de las costumbres habla de la importancia que tenían 

para los deportados, y por lo mismo, también habla de la crueldad al ser separados de 

                                                
22 Hay que señalar que, al interior del campo, hablar una lengua en particular carece de valor 

personal. Sin embargo, algunas lenguas podían tener un valor práctico, como era el caso del 

alemán, manejado por los SS, o el polaco en el caso de la mayoría de los Kappos. Entender una 

lengua –que otro no–, podía significar mayores beneficios materiales, que, a su vez, se convertían 

en menos hambre, menos frío o menos incomodidad. Lo que era, probablemente, un día más con 

vida. Aunque es una excepción, el esloveno de Mušič es un ejemplo: en su entrevista con Michael 

Peppiat (2000), dice que por agradecerle en esloveno a la chica (eslovena) de los potajes en su viaje 

de deportación, recibió una cucharada más.  
23 En el caso del pintor, esto será desarrollado más adelante.  
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ellas. No obstante, el cuerpo socializado no fue lo único que el hombre perdió en el campo 

de concentración. Sin que nadie lo esperara, hubo otra pérdida, tal vez, más radical. 

Como bien lo advierte Soler, existe un segundo cuerpo que también padece el exilio: 

se trata del cuerpo orgánico o de las necesidades. A diferencia del primero, este cuerpo 

está conformado por la materia, por la biología. Es el conjunto de carne que pisa la tierra; 

que tiene sensaciones como hambre, frío o calor; que vive, y en algún momento, muere. 

Soler afirma que es el cuerpo que se pone en juego en los grandes exilios, puesto que es 

el que padece directamente los racismos en acto, las hambrunas y los exterminios. En 

estas circunstancias no se trata de evitar el dolor de perder las costumbres que le dan un 

tono familiar al día a día (y que suponen el arraigo a un lugar de origen), sino de salvar la 

piel. Porque la conmoción física es lo que más marca a los hombres del destierro, al punto 

en que se vuelve un suceso inolvidable.  

El día a día y su brutalidad, además de borrar las costumbres, impactó, igualmente, el 

cuerpo viviente de los deportados. El agotamiento, las enfermedades, el frío o el calor 

extremos (si consideramos el invierno y el verano o el fuego de los hornos crematorios), 

el hambre crónica, las palizas, fueron grabadas en la carne con minuciosidad. Y los 

resultados son casi inimaginables. Mas, siguiendo los dibujos que Mušič hizo en el campo, 

y algunos relatos de supervivientes, podemos hacernos a una imagen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



53 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Fig. 8. Music, Z. (1945). Dachau. Cuatro cuerpos. [Tinta sobre papel] 
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Lo más visible de esta pérdida del cuerpo es el adelgazamiento. Debido al hambre 

crónica, el prisionero podía llegar a perder hasta un tercio de su peso normal, dejando al 

descubierto toda su osamenta, y agrandando por contraste algunas partes, como los pies, 

los genitales y la cabeza. Esta última cambió particularmente: al perder grasa, se alargó, 

resaltando los pómulos y las cuencas de los ojos, tal como si fuera una calavera. El 

adelgazamiento, también afectó el pelo, que se caía con facilidad, y la piel, que ahora era 

gris o amarilla, delgada y dura (Agamben retomando a Ryn y Klodzinsky, 2000). Pero, el 

hambre y las otras condiciones que hemos enumerado, no sólo se reflejaron en la 

delgadez. Poco a poco, el cuerpo fue entrando en un estado de debilidad generalizada que 

ralentizaba los movimientos y les quitaba fuerza. Además, se volvió enfermizo: los 

prisioneros padecieron sarna, disentería, edemas por todos lados, y varios fueron 

infectados de tuberculosis y otras enfermedades mortales para la época. En suma, el 

cuerpo del hombre se volvió extremadamente frágil.  

Siguiendo esta línea, Imre Kertész en Sin destino (2000), nos deja este fragmento:  

(...) esa piel estaba arrugada, colgaba, estaba seca, áspera y amarillenta, cubierta de 

abscesos, manchas marrones, grietas, heridas y escamas (...). Observaba atónito con qué 

velocidad, con qué desenfrenada rapidez disminuía, día a día, la carne de mis huesos, 

hasta que no quedaba nada, hasta que no desaparecía toda mi materia blanda. Cada día 

me sorprendía algo nuevo, algún nuevo fallo o algún defecto, en aquella cosa que me 

resultaba cada vez más rara y extraña, aunque hubiese sido un buen amigo: mi cuerpo. 

(Kertész, 2000, p. 59).  

La imagen que semejante descripción deja, permite hacerse una idea de la 

contundencia del exilio en el cuerpo orgánico. Esta imagen nos muestra que la pérdida 

que se vivió en el campo de concentración fue llevada hasta consumir la presencia física 

del hombre, hasta volverla una ruina. Porque no sólo se trató de pérdidas sociales y 

simbólicas, sino que el cuerpo, en su materia, se mostró como el escenario donde esta 

experiencia ocurre. Si comenzamos a observar los dibujos de Mušič, se puede apreciar 

que la pérdida en estos cuerpos es real, tan así que las marcas que atestiguan su 

padecimiento parecen mostrar cadáveres y no hombres. De lo que otrora fueron los 

prisioneros, sólo quedaron remedos, que podían ser tirados, apilados, exterminados, 

reducidos a ceniza. 
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Fig. 9. Music, Z. (1945). Dachau. [Tinta sobre papel] 
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Al igual que con la anterior modalidad del cuerpo, con esta también surge una 

apreciación. Colette Soler explica que en este exilio el hombre trata de salvar la piel 

debido al instinto de supervivencia de su cuerpo. Podría pensarse en este instinto como 

un sentimiento de vida que se intensifica cuando la muerte amenaza la carne: “el 

sentimiento de vida nunca es tan fuerte como cuando el riesgo de la muerte está 

presente.” (Soler, 2019). De allí que las consecuencias más brutales de los destierros 

(como los desplazamientos, la violencia, el hambre, las matanzas, etc.) provoquen 

reacciones que buscan conservar la vida humana. En el contexto de los campos de 

concentración, se ve este impulso del cuerpo por sobrevivir: muchos prisioneros se 

hacían pasar por enfermos para evitar las jornadas de trabajo, o huir de la listas de 

selección (que eran una condena a muerte); cuando tenían la oportunidad de dar con 

otros zapatos menos dolorosos, lo hacían; al igual que, para evitar el hambre, robaban o 

realizaban intercambios por mendrugos de pan; también llegaban a atesorar el más 

pequeño rayo de sol24, que, por un instante, prometía protegerlos del frío. En estos casos, 

los hombres realizaron acciones que, pese a los horrores del entorno, representaban un 

alivio para el organismo: mantenerse vivo por unas horas o tal vez un día más. De una 

manera más sorprendente, pero en la misma línea, ese instinto hizo que, aún en los 

momentos en los que los cuerpos parecían no poder más, siguieran respirando: como 

cuando yacían en el suelo después de haber sido gaseados o quemados. En contra de todo 

pronóstico, el cuerpo se revela contra lo peor, prolongando la vida hasta el último aliento.  

Estos intentos por salvar la piel hablan de la persistencia de la vida y la tenacidad del 

cuerpo. Porque no hay que olvidar el entorno de muerte que les dio lugar. De hecho, 

podría afirmarse que son una manera de poner a prueba la famosa proposición 

spinoziana: “(...) nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede un cuerpo (...), a nadie 

ha enseñado la experiencia (...) qué es lo que puede hacer el cuerpo en virtud de las solas 

leyes de la naturaleza (...)” (Spinoza, 1980 [1677], p. 127).  

                                                
24 Primo Levi en el capítulo Un día bueno, justamente, hace una mención al gozo que podía 

representar un día en el que el sol se asomara un rato. Traemos un fragmento: “Hoy, por primera 

vez, el sol ha surgido vivo y nítido fuera del horizonte del barro. Es un sol polaco, frío, blanco y 

lejano, y no nos calienta más que la epidermis, pero cuando se ha deshecho de las últimas brumas 

ha corrido un murmullo por nuestra multitud sin color, y cuando incluso yo he sentido su tibieza a 

través de mi ropa, he comprendido que se puede adorar al sol”. (Levi, 2017, p. 100).  
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En síntesis, el cuerpo orgánico fue destruido y buscó resistir, en medio de las 

condiciones terribles del campo. Además, fue la materia donde la experiencia de pérdida 

tuvo sus consecuencias más desgarradoras.  

Ahora bien, ante este panorama que nos muestra las pérdidas que afrontó el hombre 

en el campo de concentración, cabe preguntar: ¿qué queda? ¿Qué queda después de haber 

sido despojado de su tierra, de sus costumbres, de sus recuerdos de una vida en libertad? 

¿Qué queda después de haber sido, literalmente, descarnado? En fin, ¿qué queda del 

hombre cuando su cuerpo ha perdido casi todo? 

 

 

*** 

 

Con este recorrido, las palabras de Mušič sobre su experiencia en Dachau, van 

cobrando más sentido. Cuando dice:  

Reducido a lo esencial, ¿comprendería hasta qué punto lo que había vivido hasta el 

momento era realmente inútil? (...) Después de la visión de los cadáveres, despojados de 

todas las exigencias exteriores, de todo lo superfluo, desprovistos de la máscara de la 

hipocresía y las distinciones con las que se cubren los hombres y la sociedad, creo haber 

descubierto la verdad. (Mušič, 1997, pp. 165-166). 

Cuando dice esto, es inevitable remitirse al proceso de pérdida que padecieron los 

deportados, y considerar que este proceso no les permitía cosa distinta a aceptar la 

realidad en la que estaban. Una realidad que les mostraba de la peor manera, que todo lo 

que tuvieron en una vida pasada: como un nombre, unas costumbres, una familia o 

incluso un cuerpo sano, todo cae en el sinsentido, todo se pierde. Sin embargo, las 

palabras del pintor destacan de esta misma experiencia un punto distinto, puesto que él 

vio los cadáveres a los que fueron reducidos los hombres, y pudo rescatar de su estado 

algo verdadero, algo que no podían perder más.  

Siguiendo las apreciaciones de Colette Soler que hablan sobre las resistencias de las 

dos modalidades del cuerpo, han surgido ciertos enfoques que observan al hombre del 

campo de concentración con un lamento por lo perdido. Al ser evidentes el estado de 
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ruina de los deportados y los intentos por evitarlo, pensadores como Bruno Bettelheim o 

Belén Altuna, consideran que en lo perdido hubo un aspecto que debió conservarse para 

que siguieran siendo reconocidos como los “hombres”25 que eran, y no como los 

cadáveres en los que se convirtieron. Con el propósito de establecer un contraste con la 

postura de Mušič, vale la pena comentar brevemente estos enfoques.  

En su libro Sobrevivir. El holocausto una generación después (1983), Bettelheim –quien 

también fue prisionero en los campos de la Segunda Guerra Mundial–, plantea que la 

dignidad y el deseo por sobrevivir marcaban un límite entre lo “humano” y el cadáver. 

Según el psicólogo, lo “humano” en este contexto significaba mantenerse fiel a lo que se 

era antes de la deportación, y aferrarse al sentimiento de vida. Era indispensable respetar 

la idea que se tenía de sí mismo, hacer que todavía fuese significativa, y sumarla a la 

voluntad por vivir. Si esto se perdía, el “hombre” que era el deportado, comenzaba a 

desdibujarse: pues olvidaba quién era y se abandonaba a la desesperanza de la situación. 

Aunque el autor reconoce que los actos terribles y las condiciones de vida que pautaban 

las SS, estaban encaminados a este fin, considera que los prisioneros aún podían 

conservar un resguardo interior (Bettelheim, 1983). Este resguardo consistía en que se 

apegaran a su deseo por sobrevivir, y a que, a su juicio, siguieran viéndose como los 

hombres que habían sido en libertad: con nombres, costumbres y recuerdos. A pesar de 

que este resguardo interior no pudiera reflejarse en acciones, era importante tenerlo. De 

lo contrario, insiste Bettelheim, era la llegada del fin: el paso al cadáver, a lo que sólo era 

una “monstruosa máquina biológica”.  

Por su parte, Belén Altuna, en Una historia moral del rostro (2010), le da un valor 

especial al rostro en el contexto de pérdida de los campos de exterminio. La autora parte 

de la idea según la cual el rostro es lo que “(...) singulariza a cada ser humano, aquello que 

hace visible su ser único y valioso” (Altuna, 2009, p. 34). A partir de la composición de la 

cara, que se reúne en la vida de los ojos, el rostro es aquello “personal” y “único” en cada 

quien; es el lugar visible que permite el reconocimiento de lo singular en cada hombre. 

En el amplio recorrido teórico que hace el libro sobre las distintas concepciones y modos 

                                                
25 Ponemos la palabra entre comillas debido a la discusión moral que los autores abren sobre los 

cadáveres (Musulmánes o Cretinos, como también se les decía en distintas jergas) de los campos 

de concentración: sobre si seguían siendo “hombres” o si se les había arrebatado la humanidad. 

Cabe aclarar que en esta tesis no interesa esta discusión por la misma posición de Mušič que iremos 

exponiendo páginas más adelante.  
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de relación con el rostro, se destaca la cuarta parte donde expone el destino del rostro en 

los campos de concentración, en los cuales, siguiendo una línea de deshumanización, se 

le arrebató el rostro a los deportados, y por ende también su humanidad. Primero, alteró 

la manera cómo eran vistos, retratándolos ante la opinión pública como los enemigos, y 

en el caso puntual de los judíos (aunque se podrían agregar otras etnias), como una raza 

subhumana; después, como resultado de esta distorsión, la fisionomía de estos hombres 

fue degenerada, y, en consecuencia, ya no eran reconocidos como seres únicos, sino como 

animales, razón por la cual podían ser encerrados, amontonados, matados de hambres 

(Altuna, 2010). El punto final de esta línea de deshumanización consiste en que, partiendo 

de las condiciones de vida y los maltratos que desconocían al hombre singular que antes 

era visible frente los ojos, se llevó al deportado a un estado cadavérico en donde ya no 

tenía rostro. En lugar de ser un hombre, la destrucción le impuso la máscara del cadáver, 

con la que ya no era visible la vida, ni ningún aspecto personal o rasgo que permitiera 

captar lo singular de nadie. Con esto, Altuna es clara al afirmar: “(...) es el cadáver el que 

no tiene rostro (...). El cadáver (...) se ha despojado completamente de aquello que lo 

animaba: ya sólo queda soma, el cuerpo.” (Altuna, 2010, p. 223). La única manera de ver 

algo “humano” en él, sería a través del recuerdo, cuando entonces tenía un rostro26; de lo 

contrario es un despojo.  

Aunque el desarrollo que hacen ambos autores es mucho más amplio, en estas 

aproximaciones llama la atención ese anhelo por ver en los cuerpos de los deportados 

algo “humano” que, en efecto, ya se había perdido. Las condiciones brutales en las que se 

encontraban, hicieron que las costumbres y demás elementos simbólicos que 

alimentaban la idea de uno mismo se fueran olvidando, al respecto de Bettelheim. Al igual 

que, a propósito de Altuna, también desgarraron la individualidad que en algún momento 

fue perceptible en los rostros. Como hemos venido argumentando, estos aspectos se 

perdieron; razón por la cual, repasarlos, atribuyéndoles un valor “humano”, demuestra la 

                                                
26 Sobre esta idea, Altuna retoma un fragmento de La especie humana, en donde Robert Antelme 

reconoce su rostro. A pesar de que las condiciones y los actos de terror del campo, le habían 

arrebatado el rostro (y con ello la impresión de ser un “hombre” singular en medio de la masa de 

prisioneros), Antelme junto a otros deportados, dan con un fragmento de espejo y se miran a sí 

mismos. Por un momento el pensador francés ignora todo el maltrato que su semblante cadavérico 

refleja, y aparece el rostro, que hace ya tiempo creía olvidado. Sobre este pasaje Belén Altuna 

comenta que el rostro que se creía borrado aparece iluminando la memoria: éste todavía existe.  

“La mirada verdaderamente humana lo encuentra, lo reconoce.” (Altuna, 2010, p. 236). 
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dificultad que supone ver esos cuerpos. En síntesis, estos enfoques, en su lamento por lo 

que perdieron los deportados, demuestran la dificultad de ver su estado de cadáveres, sin 

buscar salvar su humanidad.  

Con Zoran Mušič la perspectiva es diferente. Cuando Jean Clair le pregunta “¿cuál es la 

primera impresión que tuvo de Dachau?” Mušič responde: “Cadáveres por todas partes. 

Ya nadie los contaba. Era un mundo alucinante (...)” (Music, 2007 [1998], p. 96). De lo que 

ve en ese primer momento, lo sorprendente no es sólo la cantidad (que era exorbitante), 

sino lo que justamente está viendo: cadáveres. Cadáveres por doquier: cerca de los trenes, 

al lado de las duchas, en las filas del potaje, amontonados en el patio… Algunos podían 

estar vivos, y otros ya muertos, pero eso es lo que ve. En entrevistas como las que le da a 

Jean Clair o Michael Peppiatt, Mušič habla de las condiciones que padecen los prisioneros, 

pero no fuerza su mirada hacia el lamento por lo que perdieron, bien haya sido “humano” 

o no, es una discusión en la que no entra. Lo que ve son cadáveres.  
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Fig. 10. Music, Z. (1945). Dachau. Prisioneros. [Tinta sobre papel] 
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En este punto es necesario hacer una aclaración. El estado cadavérico al que son 

reducidos los prisioneros mientras aún estaban con vida, es lo que en la literatura de los 

campos de concentración se conoce como el “musulmán”, el “cretino”, o el “muerto en 

vida”. Primo Levi (2017), escribe que aquellos que padecían ese estado, eran los que 

siguieron la pendiente de destrucción hasta el fondo, su deterioro hacía que fuera ya 

demasiado tarde para ellos: no buscaban sobrevivir, no despertaban la simpatía de nadie, 

estaban condenados a muerte. Levi considera que si bien, estos prisioneros se rindieron 

demasiado pronto ante las adversidades del lugar, eran una masa creciente que reflejaba 

a los demás. La verdad del campo es que todos los prisioneros serían reducidos a eso. A 

pesar de que esta situación despierta inquietudes sobre lo que representa mantenerse 

“muerto en vida”, este trabajo no las abordará. Para Zoran Mušič lo inquietante es el 

proceso de pérdida que sufrieron los deportados, que los redujo a su mínima expresión. 

Aunque él habla de cadáveres, no se trata de distinguir vivos y muertos, o de centrarse en 

esa zona gris entre la vida y la muerte. El término bien puede recogerlos a todos27, en la 

medida en que han padecido el mismo terrible proceso.  

Para Mušič, lo que queda del deportado, después de haber padecido las pérdidas del 

campo, es el cadáver. Esa es la realidad que      ve con sus ojos. El cadáver es lo que queda 

del hombre cuando éste ha perdido todo en cuanto podía perder, como: los aditamentos 

que gana en su contacto con otros (nombres, tradiciones, lenguas, credos, etc.), o el pellejo 

que solamente lo adorna. El pintor dice: “(...) despojados de todas las exigencias 

exteriores, de todo lo superfluo, desprovistos de la máscara de la hipocresía y las 

distinciones con las que se cubren los hombres y la sociedad (...)” (Music, 1997, pp. 165-

166). Debido a la brutalidad y a la manera cómo el campo sometió a los cuerpos, todo lo 

que los hombres tenían de superficial se perdió, descubriendo un estado cadavérico al 

que no se le podía arrancar nada más. Para pensar este estado, Mušič utiliza las palabras 

verdadero o esencial, justamente porque el cadáver es, para el pintor, la sustancia 

imprescindible y duradera que existe detrás de las fachadas del hombre. Es esto, y no otra 

cosa, lo que invade su visión.  

                                                
27 Mušič hace una mención que aclara esto: “La única diferencia entre los vivos y los muertos era 

que los cadáveres vivientes iban vestidos, y, en cuando un cadáver no podía tenerse en pie, le 

quitaban el pantalón, la chaqueta y el número. El número se ponía en una tarjetita atada al dedo 

gordo del pie. La administración del campo era perfecta. Lo echaban a la montaña de cadáveres y 

lo tachaban de la lista, para no darle más sopa”. (Music, 2007 [1998], pp. 118-119). 
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El cadáver es el resultado del proceso de pérdida que arrasó con el deportado. Cada 

una de las pérdidas, fue reduciendo al deportado hasta convertirlo en lo que era ahora. 

Del hombre que tenía tierra y nacionalidad, nombre, familia, costumbres, recuerdos y 

todavía carne entre los huesos y la piel, de ese hombre sólo queda el cadáver: que no es 

otra cosa que un ser reducido a la extrema desnudez (Blanchot, 2008). 

Maurice Blanchot en su ensayo “La especie humana” (2008) (texto donde comenta el 

libro homónimo de Robert Antelme), explica que cuando el prisionero es reducido a ese 

grado de desnudez, su cuerpo y su vida misma son experimentados desde la necesidad. 

Distinto del hombre que tiene, y goza de la vida en función de lo que posee; el cadáver de 

los campos es la carencia encarnada. Su estado de desposesión es tal que ha hecho que se 

abandone por completo a sus necesidades más elementales. Todas ellas parecen regirlo: 

haciendo que coma, a causa de un hambre que no se va; que busque el más tenue rayo de 

sol para calmar el frío; o que se mueva dentro de un montón de cuerpos, aún después de 

haber sido gaseados. Lo que era el deportado “(...) se reduce a una necesidad árida, sin 

goce, sin contenido, esto es, la relación desnuda con la vida desnuda (...)” (Blanchot, 2008, 

p.170). Como sigue explicando el pensador francés, no se trata de una necesidad que 

venga a satisfacer al hombre que tenía unas condiciones de vida diferentes en el pasado, 

al hombre cuyas pertenencias ya le daban cierta seguridad en la vida, por el contrario, es 

una necesidad de la simple y llana existencia: donde comer, parpadear, respirar o, incluso, 

dejar de hacerlo, es lo inevitable.  

En este orden de ideas, donde destacamos la pérdida radical y el tipo de necesidad a 

la que esta conduce, se puede ver en el prisionero el cadáver que es. A pesar de la línea 

con la que acostumbramos separar la vida de la muerte, en el campo, vemos cómo la 

brutalidad y el sufrimiento han depurado al hombre hasta llegar al resto, al despojo. El 

hombre ya no se diferencia del cadáver, porque esta experiencia de pérdida ha hecho 

desaparecer la vida que lo caracterizaba (con pertenencias, costumbres, recuerdos, piel) 

y en su lugar ha anticipado un modo de existencia demasiado cercano a la muerte. Eso es 

lo que finalmente ve Zoran Mušič. 
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Fig. 11. Music, Z. (1945). Dachau. Cuerpos tatuados. [Tinta sobre papel] 
 



65 
 

Cuando Mušič comenta que, al ver los cadáveres, descubre que ellos son lo verdadero 

y lo esencial, no está hablando en términos metafísicos. El pintor no hace una valoración 

abstracta sobre el estado en el que encuentra a los prisioneros, debido a que, hacerlo, 

sería agregar una máscara a las figuras que en este momento ve despojadas y reducidas 

(además de asumir una posición que lo asemejaría a otros como Bettelheim o Altuna). Y 

ese no es el caso. Siguiendo una impresión que, de hecho, es muy concreta, Mušič nombra 

el cadáver como esencial porque es lo que llanamente ha quedado del hombre y se 

encuentra allí. Está allí: sin falsos semblantes y habiendo perdido todo en cuanto podía 

perder. Podríamos decir que para Mušič el cadáver es lo que queda después del proceso 

de pérdida que impone el campo de concentración. El cadáver es el estado más básico al 

que podemos ser reducidos.  

 

 

*** 

 

El contacto de Zoran Mušič con los cadáveres tuvo varios momentos. Siguiendo los 

comentarios que hace sobre Dachau, es posible observar que: en un primer momento, 

como lo veníamos detallando, estaba el asombro por ver los cadáveres, verlos por todas 

partes, despojados de lo superfluo y reducidos a lo esencial. En un segundo, hubo una 

atenuación debido a la cotidianidad y a la convivencia con estos seres. Y en un tercer 

momento, el contacto con los cadáveres se vuelve a potenciar, cuando el pintor es mirado 

por ellos. Detengámonos en estos dos últimos.  

Para abordar el momento de la atenuación, habría que empezar diciendo que en 

Dachau (y finalmente en cualquier campo) era “normal” convivir con cadáveres. Si 

consideramos que la brutalidad del campo hacía surgir los cadáveres de los prisioneros, 

era habitual encontrarse con ellos: en la enfermería; trabajando en las fábricas; 

“reposando” en las barracas, los lavabos, o los patios; siendo llamados en las listas de 

selección. Ellos eran una masa creciente que ocupaba todo el lugar. Razón por la cual, los 

prisioneros además de padecer la destrucción de sus cuerpos, convivían con los 

resultados, encarnados en los demás.  



66 
 

Era “un mundo absurdo, alucinante, irreal” (Music, 2008, p. 49), dice Mušič. La 

brutalidad que se cernía sobre los deportados era evidente en el maltrato por parte de las 

S.S y la extenuación de las jornadas de trabajo; aunque también estaba en el frío y el calor, 

el hambre y la enfermedad. Esta brutalidad crea un entorno violento y hostil, que se 

aceptaba como la única realidad posible (Music, 2008). El pintor relata que, incluso, 

llegaban a temerle al mundo exterior: puesto que bastaba con ver a los prisioneros que 

huían y después regresaban… Ahora, como efecto de este entorno, los cadáveres estaban 

por todas partes.  

(...) uno… dos… tres… debajo… al lado… En la habitación en la que nos aseamos hay otros 

cadáveres apilados a lo largo de las paredes, ya que es imposible quemarlos enseguida. 

En invierno, rígidos, como si estuvieran congelados, te hacen compañía. Una capa de 

cabezas por delante y, debajo, una capa de piernas que sobresalen. (Music, 2008, p. 49). 

Nuevamente, se trataba de un mundo “absurdo” y “alucinante”. Aunque, tal vez, lo más 

absurdo y alucinante era que los prisioneros se acostumbraban a él. Como dice Mušič 

(2008), no había lugar para la lógica o el pensamiento que se desarrolla en libertad, 

tampoco para la tristeza o el sentimiento de lástima. Sólo había lugar para lo inevitable: 

y esto era la coexistencia con los cadáveres, los cuales estaban allí, y mañana, debido a la 

brutalidad, otros ocuparían su lugar.  

Frente a lo anterior, Mušič nos deja el siguiente fragmento:  

Esta cohabitación con ellos [los cadáveres] dramatiza el contacto: todo pasa a ser normal. 

Una vida cotidiana en la que, igual que en medio de la niebla, hay sombras y fantasmas 

que se mueven. Me comporto como un sonámbulo, como un esclavo, como un autómata, 

aceptando este teatro irreal, este absurdo total, como algo que ya es ineluctable. (Music, 

2008, p. 50). 

La realidad era un absurdo en el que día a día, los prisioneros se encontraban con los 

cadáveres, los cuales eran la muestra de la destrucción que todos padecían y aceptaban. 

Poco importaba verlos o pensar en la brutalidad que los acompañaba: finalmente la 

convivencia con esos cuerpos era lo terriblemente “normal”. Es por esta razón que el 

contacto con los cadáveres se atenuaba, incluso para Mušič, quien había visto en ellos lo 

verdadero. 
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Ahora, en este momento de atenuación aparece una imagen en las entrevistas y los 

dibujos de Mušič que nos permite pensar cómo ese contacto con los cadáveres se vuelve 

a potenciar (siendo el paso al tercer momento que anunciamos en un principio). En horas 

de la tarde, en medio de un pequeño receso de la jornada de trabajo, Mušič junto con otros 

prisioneros, buscan un lugar para comer. Era la hora del potaje y tenían sus escudillas en 

la mano, pero todo el exterior estaba cubierto de lodo, por lo que era necesario hallar un 

espacio donde, al menos, el agua gris no fuera salpicada de tierra. Se sientan. Y cuando 

por fin están comiendo, Mušič ve a un cadáver sentarse sobre la cabeza de otro, que ya 

estaba hundido en el pantano. Ve cómo el cadáver toma el líquido, sin pensar en el lugar 

donde está sentado, y donde ha apoyado su pedazo de pan hecho de aserrín28… Aunque 

esta narración nos sorprenda, el pintor dice: “Aquella era la imagen alucinante. Pero 

acababa por convertirse en algo completamente normal; algo cotidiano, en lo que ya no 

se pensaba.” (Music, 2007, p. 124).  

Un cadáver, que apenas puede sostener el plato, sorbe un poco de sopa, mientras está 

sentado encima de otro cadáver que, probablemente, habría desfallecido de hambre 

minutos antes… Siguiendo las palabras de Mušič, la imagen era alucinante, como también 

lo era el hecho de que nadie se inquietara al verla.  

Esta escena, que parece venir a reforzar el contacto atenuado con los cadáveres, nos 

permite hacer, en este trabajo, una asociación con un dibujo (fig. 12) que tal vez sugiere 

algo distinto.  

 

 

 

 

                                                
28 Mušič narra esta escena en distintos espacios, como en sus entrevistas con Jean Clair (2007), 

Michael Peppiatt (2000), en el fragmento de “Escritos” (1997), entre otros. En los distintos espacios 

la escena es casi idéntica, pero a veces menciona que eran ellos (él junto a otros prisioneros) los que 

se sentaron en el cadáver. Jean Clair comenta que Mušič a veces cambiaba algunos detalles en sus 

relatos, debido a la avanzada edad que tenía cuando comenzaron a realizarle las entrevistas. En 

este trabajo parafraseamos la versión más recurrente.  
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Fig. 12. Music, Z. (1945). Dachau. Muerto de hambre. [Tinta sobre papel] 
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Este dibujo, nombrado Muerto de hambre29 (1945), nos muestra un cadáver tirado en 

el suelo, al lado de lo que parecen ser pedazos de pan. Es llamativa la relación con la 

imagen que acabamos de describir: en la hora del potaje, un cadáver es utilizado por otro 

como asiento; está tendido en el lodo, mientras otros comen y dejan caer algunas migajas. 

Parecen dos imágenes sacadas de la misma escena. Aunque es necesario mencionar que 

el dibujo agrega un elemento particular: el prisionero tirado en el suelo, tiene el cuerpo 

ya muy muerto, pero el ojo todavía muy vivo. El ojo del cadáver mira. El ojo del cadáver 

mira a Mušič. 

En un principio, ese cuerpo tirado en el suelo y utilizado como objeto, no era 

inquietante. Si bien la imagen llamó la atención del pintor, el peso de la “normalidad” que 

se vivía en el campo de concentración la apaciguaba, haciendo que esa figura no lo 

inquietara como espectador. Recordemos cuando dice que era “(...) algo cotidiano, en lo 

que ya no se pensaba.” (Music, 2007, p. 124). Sin embargo, ese cadáver hundido en el 

pantano, del que nada se esperaba, tiene un ojo abierto con el que le devuelve la mirada 

a Mušič. Con esto, ya no se trata del contacto atenuado que impuso la cotidianidad (la 

terrible cotidianidad), sino de la confrontación por parte de los cadáveres.  

También había moribundos entre los muertos, cuerpos que no estaban muertos del todo. 

Había que rodearlos o pisarlos. Ellos, por otra parte, nos miraban con los ojos perdidos… 

nos seguían con los ojos… ya no tenían fuerzas para pedir ayuda… (Music, 2007 [1998], p. 

96).  

Esta confrontación es el tercer momento del que hablábamos en un principio, cuando 

los cadáveres miran al pintor potenciando nuevamente el contacto. Con el propósito de 

ampliar este momento, sigamos explorando la imagen de Muerto de hambre (1945).  

                                                
29 Es importante señalar que algunos dibujos fueron nombrados por el pintor después de la 

liberación del campo, hubo otros que no, al igual que también hubo casos en los que los dibujos 

fueron titulados por otras personas. Este dibujo es uno de esos casos.  Marcus J. Smith, médico 

militar del ejército estadounidense de liberación, y autor del libro Dachau: the harrowing of hell, 

fue quien tituló y escribió al margen del dibujo. Smith no conoció a Mušič en el momento, sin 

embargo, dio con algunos de sus dibujos a través de otros deportados, quienes probablemente 

intercambiaron la pieza con el pintor, o simplemente la encontraron (éstas estaban escondidas por 

varias partes del campo). Smith nombró el dibujo y escribió en él lo siguiente: “¿Cuánto tiempo 

sufrió él antes de que la muerte lo liberara?” 
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Para acercarnos al gesto de ese cuerpo en ruinas, es necesario hacer una diferencia 

entre ver y mirar. Jean-Luc Nancy en La mirada del retrato (2006) dice que, aunque ambas 

acciones se parecen, no son lo mismo. Ver es la acción que realizan los ojos por el mero 

hecho de ser un órgano sensorial. Los ojos establecen una relación con el campo de los 

objetos, en función de sus micro-órganos y las leyes de la óptica (Nancy. 2006). Se trata 

de una acción del organismo, una acción sensible, a partir de la cual, el hombre se 

relaciona con los objetos y el mundo. Sin embargo, para Nancy, la relación del hombre 

con la visión, ha hecho que éste asuma una posición privilegiada (al menos eso cree), 

desde la cual considera que los objetos son visibles en tanto él los ve. O sea, esta relación 

ha hecho que el hombre crea que él es el único que ve, y que los objetos sólo pueden ser 

vistos.  

En este orden de ideas, podemos afirmar que, en un principio, Mušič ve el cadáver. 

Desde su formación como pintor, Zoran estaba familiarizado con esta manera de 

relacionarse con las cosas. Antes de pintar, era necesario ver con los ojos; contemplar 

cómo el exterior tomaba forma en tanto él, como pintor, abría los ojos. Era una enseñanza 

básica, que no sólo estaba en sus primeros trabajos (cuando copiaba imágenes de santos 

o pintaba paisajes con gouache); sino también en la manera cómo se encontró con los 

cuerpos de Dachau. Mušič ve los cadáveres. Ante su visión, los cadáveres han sido 

despojados de todo lo accesorio, revelando un estado verdadero y esencial. De igual modo, 

los cadáveres se convierten en lo cotidiano, cuando verlos ya no suscita ningún 

pensamiento. Tanto en el primer momento como en el segundo, ver todavía marca una 

relación en la que Mušič es quien ve y los cadáveres son lo visto.  

Esto es diferente con el cuerpo de Muerto de hambre (1945). Porque el resto que es 

ese cuerpo, no ve a Mušič desde una posición privilegiada (donde el despojo es quién ve, 

y Mušič el objeto visto); es más, difícilmente podríamos hablar del funcionamiento 

sensible del ojo, cuando su movimiento parece más un reflejo que sigue las formas que 

todavía se mueven. Aun así, el ojo atrapa al pintor por un instante, y éste se siente 

interpelado, inquieto. El gesto del cadáver es una mirada.  

Nancy, por su parte, afirma que mirar no es ver.  

Quizás el “ver” es una relación de ese tipo [una relación con el objeto] (...). El ver se hace 

conforme con el campo de los objetos. El mirar lleva al sujeto adelante. ‘Mirar’ (regarder) 
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vale primeramente como garder, warden o warten, vigilar, tomar al cuidado, tomar en 

guarda (prendre en garde) y tener cuidado, guardarse (prendre garde). Ocuparse e 

inquietarse. Al mirar, yo velo y (me) guardo: estoy en relación con el mundo, no con el 

objeto. Y es así como ‘soy’: en el ver, yo veo, por razón de óptica; en la mirada, soy puesto 

en juego. No puedo mirar sin que eso me mire, me incumba (me regarde). (Nancy, 2006, 

pp. 73-74). 

Siguiendo esta consideración, es posible pensar que con la mirada del cadáver se abre 

un espacio en el que Mušič, como espectador, también es vulnerado. Ya no se trata de 

Mušič viendo una imagen quieta o un objeto, sino de una interacción en la que él, 

necesariamente, es inquietado, sacudido por ese cuerpo que le devuelve la mirada. Nancy 

habla de una puesta en juego debido a que la relación privilegiada de un espectador que 

ve y un objeto visto, desaparece en función de un espacio en el que, quien observa, 

también es mirado o implicado.  

Ahora, lo que resulta inquietante de la mirada del cadáver, es la manera cómo implica 

a Mušič. Como dice el pintor, esos cuerpos tenían los ojos perdidos, y seguían las figuras 

de aquellos que todavía se movían, en un llamado de auxilio. No era una mirada quieta, 

que buscara ver a Mušič o a algo en particular (lo cual, para Nancy, sería más propio del 

ver que del mirar). No. La mirada de Muerto de hambre (1945) se perdía en un fondo, 

repleto de otros cadáveres que no podían ayudarlo, y en el cual también se encontraba 

Mušič. Esta mirada no vería nunca surgir nada (Nancy, 2006); nada especial aparecería 

en frente, porque no hay sorpresa, ni mucho menos pensamiento: sólo cuenta con unos 

ojos extraviados en el fondo de destrucción y de cadáveres creado por el nazismo. 

Entonces, ¿qué efecto tiene esta mirada sobre el pintor? Cuando Mušič es mirado, el fondo 

de cadáveres al que pertenecen, tanto él como el cuerpo hundido en el pantano, aparece.  

El ojo30 del cuerpo expone la presencia, hasta ahora atenuada, de ese fondo atroz. Ya 

que, a partir de su mirada, perdida en el fondo de cadáveres y destrucción, ese fondo se 

                                                
30 En el caso que relata Mušič, la mirada proviene del ojo del cadáver, pero es importante señalar 

que no siempre es así. Para hablar de la mirada, el ojo es el principal punto de referencia, a razón 

de que tiene un efecto de síntesis respecto a las demás partes del cuerpo o de la figura. Para Georg 

Simmel (2001), el rostro, y particularmente el ojo, es una unidad donde confluyen las demás formas 

de la figura: el ojo está en relación con el rostro, la cabeza, el cuello, el torso, y así el resto del 

cuerpo, en la medida en que es capaz de sintetizarlas, o, mejor dicho, de ser el centro que las reúne. 

Esto hace que la mirada que se desprende del ojo tenga la potencia de hacer comprensible toda la 

figura (Simmel, 2001). Por su parte, Nancy (2006) sostiene una postura distinta al afirmar que la 
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vuelve un todo que mira (Nancy, 2006), un todo que interpela y “des-guarda” a Mušič. En 

otras palabras, es como si se hiciera un efecto zoom: el pintor es mirado por el ojo del 

cadáver, pero cuando nos acercamos a su retina, nos damos cuenta de que miraba un 

entorno repleto de otros cadáveres, donde el pintor también era uno. Ese entorno que 

brilla al interior del ojo, es lo que finalmente deslumbra a Mušič. Desde esta perspectiva, 

el ojo tan vivo que mira a Mušič, en medio de las ruinas de un cuerpo del que nada se 

esperaba, ese ojo es una abertura que vuelve a evidenciar la presencia de los cadáveres.  

Cuando Muerto de hambre mira a Mušič, desbarata la “normalidad” con la que antes 

veía a los cadáveres, debido a que los vuelve a mostrar de una manera diferente. Podemos 

pensar que esos seres que habían perdido todo en cuanto podían perder, comenzaron a 

surgir otra vez: carentes de costumbres y recuerdos de una vida en libertad; con los 

cuerpos desgarrados y las caras de calavera; con su existencia reducida a las necesidades 

más básicas del organismo… De nuevo, los cadáveres estaban por todas partes, pero la 

diferencia es que Mušic ahora era uno de ellos. 

Después de ser mirado, el contacto con los cadáveres se renueva. Ahora, la devastación 

vuelve a estar en los prisioneros (o cadáveres) de enfrente, de al lado, de atrás, pero 

también aparece en el propio cuerpo. Con respecto a esto, no hay distancia o evasión. El 

terror del campo de concentración, se impone de una manera que le da a entender a Mušič 

que él está ahí, y que eso que ve, eso es él.  

En este punto es necesario preguntar: ¿cómo ve Mušič? En el capítulo anterior, nos 

dimos cuenta de que, de la experiencia de pérdida del campo de concentración, para él, 

surge una concepción especial de su pintura. En este capítulo hablamos del encuentro con 

los cadáveres, y cómo este lo interpela. Las preguntas que hacemos acá retoman ambos 

desarrollos, en la medida en que entrar en contacto con esos cuerpos toca su condición 

de pintor. ¿Mušič cómo logra ver eso que consume al otro a la vez que lo consume a él? 

Después de la mirada, ¿qué ve en los cadáveres? ¿Cómo de esta experiencia nacen los 

                                                
mirada no sólo sale de los ojos, sino que, como el ojo está relacionado con las otras partes de la 

figura, la mirada finalmente podría desprenderse de cualquiera de estas partes: “si tengo la curva 

del ojo, tendré también la órbita; si tengo la órbita, tengo la raíz de la nariz, tengo la punta de la 

nariz, tengo los agujeros de la nariz, tengo la boca. O sea, el todo podría al final dar de todos modos 

una mirada, sin que uno se centre en el ojo mismo”.  (Nancy retomando a Giacometti, 2006, p. 71). 

De lo que se trata no es tanto del efecto de síntesis, como del detalle (sea ojo o no) capaz de vulnerar 

al espectador, evidenciando el fondo (o la figura), al que se pertenece.   
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dibujos de Dachau? Y bien, ¿de qué manera lo padecido en el campo impacta su vida y su 

pintura? 
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IV.   El nacimiento de un paisaje 

 

 

Cadáveres (...) Era un mundo alucinante, una especie de paisaje, montañas de 

cadáveres (...). 

(Zoran Music, Entrevista con Zoran Music, 2007 [1998], p. 96).  

 

Allí todo el horizonte está desteñido; nublado siempre por una mancha caliginosa que 

no se borra nunca. Todo el lomerío pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para descansar 

los ojos; todo envuelto en el calín ceniciento. Usted verá eso: aquellos cerros apagados 

como si estuvieran muertos (...). 

(Juan Rulfo, Luvina, 2017, p. 92). 

 

 

 

Llegamos a un momento crucial en la vida y la pintura de Zoran Mušič, porque, 

después de haber sido mirado por los cadáveres y ver nuevamente ese entorno, él dice: 

“(...) Era alucinante, el espectáculo, el paisaje. Era un paisaje… No se puede… ni siquiera 

un pintor podía describirlo.” (Music, 2007 [1998], p. 101). 

Aunque desde el ingreso al campo, el artista hablaba de paisaje, es sólo hasta ahora 

que cobra particular relevancia. Jean Clair (2007) comenta que, al llegar, dicha palabra 

fue una referencia topográfica para ubicarse en el lugar, y una imagen familiar que de 

algún modo buscaba protegerlo frente a lo terrible. Como mención temprana, paisaje era 

orientación y protección. Sin embargo, esta referencia no se queda ahí. Después de que 

Mušič se siente implicado por la mirada del cadáver, la palabra paisaje vuelve a aparecer, 

pero con una connotación especial. 

El pintor nos habla de un paisaje. Recordemos que para él el paisaje no es cualquier 

cosa, puesto que ha sido su único tema. Como lo vimos en la apertura, alrededor de esta 

palabra giran concepciones muy particulares: sobre la vida, en tanto el paisaje del artista, 

que es el desierto del Carso, posee una vitalidad propia, interna, que es ajena a lo que el 

hombre alcanza a ver y a comprender; y sobre la pintura que, siguiendo esta admiración 

por la vida del desierto, Mušič considera que el paisaje que se pinta no es el que se ve con 
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los ojos, sino el que nace desde el interior. Con esta apertura, de alguna manera nos 

aproximamos a lo que el pintor nombra como paisaje, pero ahora, bajo las circunstancias 

en las que está, ¿qué quiere decir con paisaje?, ¿por qué hablar en estos términos cuando 

lo que irrumpe en su visión son cadáveres (cadáveres que lo miran)? Parece que esta 

asociación tiene algo que decir a propósito de la experiencia del campo de concentración 

(que hemos venido abordando) y la manera cómo Mušič concibe el paisaje. Nuevamente, 

vamos por pasos. 

 

 

*** 

 

Para acercarnos a esta asociación tan particular que hace Mušič, lo primero que 

debemos hacer es entender qué quiere decir el término. Si partimos de una definición 

general, “paisaje” hace referencia a una porción de tierra que puede ser vista desde un 

lugar determinado, o también puede aludir a un espacio de la naturaleza que es atractivo 

por su aspecto artístico (Valdés, 2017). Ambas ideas, que hacen parte de nuestro 

entendimiento común, señalan un elemento que parece central a la hora de definir el 

paisaje: la visión. Es usual pensar que este término está relacionado exclusivamente con 

la naturaleza, la tierra o lo agreste. Y esto es en parte cierto, sobre todo si consideramos 

aspectos etimológicos como su raíz latina pagus (que hace referencia al campo y a la vida 

rural), o el término land (que significa “tierra” o “terruño”) de su versión inglesa 

landscape; o si consideramos los entornos naturales que empezaron a representar las 

llamadas pinturas de paisaje. Pero no se trata sólo de esto. Para que la tierra o los 

entornos naturales adquieran la condición de paisaje, es necesario que alguien los vea.  

Javier Maderuelo en su libro El paisaje. Génesis de un concepto (2006), afirma que el 

paisaje es una elaboración que hace el hombre a partir de lo que ve. Para el autor, cuando 

el hombre ve, añade un elemento definitorio que no está en la naturaleza (o en la tierra), 

y es su afectación, o su interpretación subjetiva. Cuando el hombre se dispone frente a la 

tierra y abre los ojos, es afectado por aquello que ve; en su cabeza elabora una imagen a 

partir de la porción de tierra que alcanza a percibir, y que lo ha emocionado. Esa imagen, 
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según Maderuelo, es lo que propiamente llamamos paisaje. O sea, no son los fenómenos 

territoriales o la naturaleza a secas, desde esta perspectiva el paisaje nace de la visión, 

nace de la interpretación emotiva que hace el hombre. Escribe el autor: 

Pero, para que estos elementos nombrados [los entornos naturales, la tierra] adquieran 

la categoría de “paisaje”, para poder aplicar con precisión este nombre, es necesario que 

exista un ojo que contemple el conjunto y que se genere un sentimiento, que lo interprete 

emocionalmente. (Maderuelo, 2006, p. 38) 

Podemos decir, entonces, que lo que define el paisaje es el hombre y su visión. Ahora, 

aunque esta idea ya comienza a resonar con lo dicho sobre el encuentro de Mušič con los 

cadáveres, es necesario desarrollarla un poco más. 

Maderuelo comenta que, si bien la visión del hombre ha sido el elemento principal 

para definir el paisaje, esta visión ha tenido diferentes enfoques o tendencias que, a su 

vez, han influenciado en la manera cómo se concibe este término. Para hablar de estas 

tendencias, la pintura ocupa un lugar importante. Porque es en función de que comienza 

a hacer representaciones de esa experiencia visual, que se han podido identificar maneras 

de ver31 y entender el paisaje (Maderuelo, 2006). Debido a que la pintura plasma la 

imagen que elabora el hombre a partir de lo que ve, surgen tendencias (o enfoques) que 

tienen una relación particular con la visión, y con esto, han matizado la misma concepción 

del paisaje. Sobre estas tendencias que ha tenido la pintura de paisaje, es pertinente 

abordar dos que han estado presentes en la historia del arte en occidente, y que más 

adelante vendrán a dialogar con la concepción de paisaje que tiene Mušič. Se trata de: la 

imitación de los entornos naturales y la pintura de paisaje como una exploración visual. 

Para empezar a abordar la tendencia a imitar los entornos naturales32, habría que 

decir que, en sus inicios, la pintura de paisaje se dedicó a crear los fondos de las escenas 

                                                
31 Según Maderuelo, a partir de la representación de los lugares (de la naturaleza, de la tierra) es 

que podemos hablar de contemplación de paisajes. Porque los paisajes representados hacen que 

nos relacionemos de una manera diferente con el entorno, con la existencia, pues muestran 

realidades que, aunque antes estuviesen presentes, sólo hasta ahora son observables. Dice el autor: 

“Esto es particularmente interesante porque indica que no ha empezado a haber contemplación del 

entorno como paisaje hasta que los artistas no han comenzado a representarlo, lo que conduce a la 

confirmación de una utilidad añadida a la pintura, la de servir como escuela de la mirada”. 

(Maderuelo, 2006, p. 32).  
32 Es importante señalar que esta tendencia hunde sus raíces en un tema mucho más amplio: que 

es la representación de la naturaleza. Además del arte, la filosofía se ha dedicado a este tema a lo 
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religiosas. Eran fondos imaginados que tomaban como referencia el espacio en el que se 

hallaba el pintor y las descripciones de lugares que hacía la biblia (además de otros 

referentes literarios que se tuvieran en la época). Lo que se buscaba con esos entornos 

era ambientar la imagen de Cristo, la Virgen o los santos, razón por la cual no se les 

prestaba mucha atención, descuidando aspectos de credibilidad (como que, por ejemplo, 

se pintaran castillos en escenas bíblicas donde no estaban estas construcciones; o que 

pintaran árboles y plantas, esparcidas y con tamaños desproporcionados). Estos fondos 

estuvieron presentes en buena parte del Medioevo y el Renacimiento. Pero esto cambió. 

En la medida en que la pintura se fue separando de la religión hubo un creciente interés 

por esos fondos, al punto que se volvió un motivo para la pintura (Maderuelo, 2006). 

Como es de suponer, los criterios bajo los cuales se debían pintar esos paisajes también 

fueron cambiando, porque ya no eran los fondos de las escenas bíblicas, sino que estaban 

al frente, por lo que la imitación, basada en la observación y la fidelidad, reemplazó la 

imaginación.  

Este valor consolidó una tendencia en la representación de los entornos naturales. El 

objetivo era realizar una imitación fiel, para que el paisaje se viera, como si fuera tal cual 

parte de la naturaleza. El historiador del arte Keneth Clark en su libro Landscape into art 

(1961), utiliza una categoría para pensar esta tendencia: landscape of fact en inglés, que 

generalmente es traducida como “paisaje de realidad”. Para Clark este tipo de pintura 

nace de una visión hacia los entornos de la naturaleza, que lleva al pintor a representarlos 

de la manera más realista y creíble posible (Clark, 1961). O sea, de la visión de la 

naturaleza se buscan los recursos plásticos para poderla imitar. Acá, el autor menciona 

algunos artistas que, debido a esta apuesta por la credibilidad del paisaje, realizaron 

grandes avances técnicos, como: Hubert van Eyck y el manejo de la luz o Filippo 

Brunelleschi y la proposición geométrica de la perspectiva. Lo particular de esta 

tendencia es que quiere hacer perceptible la imagen que se ve con los ojos, como si el 

                                                
largo de la historia, pues toca el estatuto ontológico de la naturaleza y el quehacer del hombre; 

ambos, puntos centrales para su pensamiento. Sobre esto, autores como Platón, Aristóteles, Kant, 

Hegel, Heidegger (entre otros tantos), han dedicado buena parte de su obra. En el presente trabajo 

sólo nos vamos a centrar en la tendencia a imitar los entornos naturales, pensada por algunos 

historiadores del arte. Vamos a destacar algunos aspectos sobre la representación y la manera de 

ver que vendrán a dialogar con Zoran Mušič. 
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paisaje representado fuera una continuación del entorno natural. De hecho, Clark habla 

de “(...) incrementar el rango de nuestra percepción física” (Clark, 1961, p. 18)33.  

Aunque la imitación de los entornos naturales habla de una apuesta por el realismo 

en la pintura (muy a propósito de landscape of fact), también habla de una manera de ver. 

A propósito, Clark considera que esta tendencia de la pintura es un síntoma del 

quietismo34, puesto que la predilección por la naturaleza tranquila (pensemos en una obra 

como Bautismo en el río Jordán (fig. 13) de Van Eyck,), encubre un modo particular de 

relacionarse con ella, de verla. El artista en su afán por imitar, ve la naturaleza desde la 

distancia, como un objeto, y sólo se acerca a ella para poder representarla. Es como si la 

naturaleza se abriera a los ojos y se ajustara a la imagen que el artista elabora en su 

cabeza. Es entonces una naturaleza dócil y quieta, que se ve a la distancia, que está lista 

para ser reproducida. El historiador del arte comenta que, si bien esta tendencia de la 

pintura, pudo haber iniciado con una paulatina separación de la religión y un interés cada 

vez mayor por los entornos naturales, lo llamativo es que legó una manera 

instrumentalizada de ver y representar los paisajes.  

 

 

                                                
33 Esta tesis retomó la versión inglesa del libro de Clark Landscape into art (1961). Las citas son 

traducción nuestra. 
34 Clark también dice que este síntoma se debe al contexto histórico en el que nace la pintura de 

paisaje de realidad. Menciona el estado de confusión e intranquilidad al que estaban sumidos los 

europeos de los siglos XV y XVI, debido a las guerras religiosas y a la estructuración de las ciudades. 

Así entonces, era necesaria la calma en la visión: “Los paisajistas (...) no proponen ambiciosas 

demandas para su arte. Pero queda eso de la ‘contemplación recreativa [o visión quieta, tranquila] 

del hombre’. Y, después de un período de guerra, como sabemos, el esparcimiento es lo que la 

humanidad necesita”. (Clark, 1961, p. 30).  

Fig. 13. Van Eyck, J (H). (1425). Bautismo en el río Jordán. [Dibujo en manuscrito] 
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Avanzando un poco, la segunda tendencia que anunciamos, la pintura de paisaje como 

una exploración visual, rompe con unos aspectos de la imitación de los entornos 

naturales. Alain Roger en su Breve tratado del paisaje (2014), comenta que algunos 

pintores que se dedicaban a la imitación de la naturaleza cambian de punto de vista, 

debido a que se dan cuenta de que por más fiel que trate de ser la representación, ésta no 

puede arrancar su naturaleza a la naturaleza. Se reconoce que la naturaleza tiene 

cualidades que no se comparten con el trabajo del artista. Puede que el paisaje 

representado tenga una forma similar, un manejo adecuado de la luz y los colores, al igual 

que de la perspectiva y el volumen, sin embargo, no se va a confundir con el modelo que 

imita. La composición plástica es distinta a la composición de la naturaleza, por lo que 

resulta absurdo querer que el paisaje representado sea una continuación del entorno 

natural. Roger afirma que, por esta razón, se comienza a cuestionar esta tendencia 

imitativa. 

La posición que describe Roger llega a un punto más radical, pues el cuestionamiento 

de la naturaleza como modelo, hace necesario volver a pensar la relación visual que se ha 

establecido con ella. Para el pensador francés, los entornos naturales no pueden 

entenderse por fuera de la visión del hombre. Y esta ha sido formada en buena medida 

por la pintura de paisaje.  

¿Qué es, en efecto, la naturaleza? No es una madre fecunda que nos ha dado la vida, sino 

más bien una creación de nuestro cerebro: es nuestra inteligencia la que da vida a la 

naturaleza. Las cosas son cómo las vemos, y la receptividad, así como la forma de nuestra 

visión dependen de las artes que han influido en nosotros. (Roger, 2014, pp. 18-19). 

A partir de este cuestionamiento, se resalta la importancia que ha tenido la visión del 

hombre: ya que ésta, por un lado, es la que ha definido la naturaleza, y por otro, ha sido 

la experiencia base a partir de la cual se pintan los paisajes, que irían influyendo en la 

misma visión sobre la naturaleza.  

Con este precedente se da un cambio en la pintura de paisaje: los entornos naturales 

se van quedando atrás, y en su lugar aparece un mayor interés por la visión del pintor35. 

                                                
35 Javier Maderuelo (2006) comenta que esa tendencia a imitar entornos naturales o “reales” (como 

también lo nombra), se mantuvo por varios siglos en la pintura de paisaje. Fue, propiamente, un 

canon al que, con el pasar de los años, sólo se le modificaron pequeños aspectos, en su mayoría 

técnicos. Aunque hubo precedentes, a finales del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX, comienzan 
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Después de todo, el pintor es quien hace visible el entorno. Este cambio, que se da en el 

siglo XIX, permite entonces exploraciones más ligadas a la parte subjetiva de la visión, 

que al interés por la naturaleza y el realismo. Los paisajes del impresionismo son un claro 

ejemplo de esta nueva tendencia. Pensemos, por ejemplo, en Impresión, sol naciente (fig. 

14), donde Monet toma como referencia el puerto de El Havre, pero se centra en la propia 

percepción del entorno. Insistimos: en estos paisajes ya no se trata de la credibilidad de 

la representación, sino, más bien, de cómo el hombre es afectado visualmente, y de cómo 

plasma dicha experiencia jugando con los recursos plásticos.  

 

 

 

                                                
a aparecer otras apuestas: que iban desde nuevos efectos en la percepción de los entornos (como los 

paisajes sublimes), hasta otros temas y modos de representación distintos al realismo (como sucede 

con los paisajes impresionistas). Para Maderuelo, dichos cambios no se dan al margen del 

pensamiento sobre el paisaje que se tenía en la época, por lo que, al lado de la pintura, podrían 

ponerse otras disciplinas como la filosofía, la literatura, la cartografía o la jardinería.  

Fig. 14. Monet, C. (1872). Impresión, sol naciente. [Óleo sobre lienzo] 
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Ahora bien, miremos los puntos más importantes de estas dos tendencias de la pintura 

de paisaje. Por un lado, la imitación de los entornos naturales trajo consigo una manera 

instrumentalizada de ver y representar los paisajes. Puesto que, el pintor, en su apuesta 

por una representación realista, ve la naturaleza como un objeto listo para ser copiado. O 

sea, él ve con una intención previa, la cual limita la naturaleza al paisaje o la imagen que 

éste logra armar, y que, obviamente, sirve a sus propósitos. De aquí que, la naturaleza 

visible sea un instrumento para alcanzar un fin. Por otro lado, cuando la pintura de paisaje 

abandona esta primera tendencia, aparecen otros intereses. La segunda tendencia, que 

apunta a las exploraciones visuales, va olvidando la importancia de la naturaleza (de la 

tierra y los entornos en general) y pone mayor énfasis en la percepción del pintor. Bajo la 

idea de que el entorno es visible gracias a su visión, este género de la pintura se interesa 

más por la afectación del individuo (por cómo lo ve, y posteriormente, cómo lo 

representa).  

Aunque este repaso es injusto con la riqueza de la pintura de paisaje, es interesante 

observar cómo estas dos tendencias van señalando un modo de ver y de concebir el 

paisaje. A pesar de sus diferencias, tanto en la imitación de los entornos naturales como 

en la pintura de paisaje como una exploración visual, el pintor que ve es quien define el 

paisaje. Poco a poco va cobrando más protagonismo, en detrimento de la naturaleza, la 

tierra o los entornos. Podríamos decir que esto se ajusta a la definición misma de paisaje, 

donde Javier Maderuelo señalaba la necesidad del “ojo que ve”, del “ojo que contempla”. 

Y sí. No es fortuito que en el Renacimiento esta pintura de paisaje se orientara bajo la 

visión intencionada del pintor, y que en los siglos posteriores se comenzara a explorar lo 

que, finalmente, siempre determinó este concepto. Sin embargo, lo interesante es que 

estas tendencias hicieron un énfasis en la visión del pintor que formaría al artista de este 

género, acostumbrándolo a la idea de que: el paisaje es lo que él puede ver.  

Mušič estaba familiarizado con este contexto. Si bien desde pequeño tuvo un interés 

por los entornos naturales (particularmente el desierto del Carso), su formación en la 

academia de bellas artes, le daría un trasfondo a la palabra paisaje. En estas academias 

eran conocidas las tendencias de pintura de paisaje y su énfasis en la visión del artista, 

por lo que no es extraño pensar que Mušič estuvo familiarizado con ellas, sobre todo si 

consideramos que su maestro fue un reconocido pintor paisajista e historiador del arte 

como Ljuboc Babić. De esta influencia tenemos algunos de sus primeros trabajos, donde 
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todavía su percepción exploraba con distintos colores, figuras y materiales (como el 

paisaje con gouache de la figura 6).  

Sin embargo, en el campo de concentración, cuando Mušič es mirado por los cuerpos 

moribundos y nombra lo que ve como paisaje, algo parece no encajar. Desde las 

tendencias abordadas, la palabra paisaje está estrechamente relacionada con la visión del 

pintor: en tanto es el elemento que la define. Y bueno, en el capítulo anterior 

mencionamos que hubo un momento en que Mušič ve los cadáveres con admiración por 

el proceso de pérdida que habían padecido, y también los ve con “normalidad” (debido a 

la cotidianidad en ese infierno). Ver, era una forma de relación a la que Mušič estaba 

acostumbrado al ser un pintor. De alguna manera, él era quien veía, y el entorno repleto 

de cadáveres cobraba forma en cuanto él disponía los ojos. Pero esto cambia cuando los 

cadáveres miran a Mušič y lo implican en el entorno que ve. Esos cadáveres que tiene 

enfrente, ahora, no pueden ser reducidos a una imagen en su cabeza, no hay una distancia 

que permita verlos como un objeto o un instrumento (como sucede en la imitación de los 

entornos naturales); tampoco dependen enteramente de su visión, puesto que, con la 

mirada, abren un espacio donde todos son puestos en juego (como dice Nancy): tanto los 

cuerpos como el pintor, se ocultan, se descubren, se implican. El énfasis que pone el 

paisaje en la visión es extraño en este contexto. Aun así, Mušič se expresa en estos 

términos: los cadáveres son un paisaje.  

¿Los cadáveres… como un paisaje? Quizás al reconocer que la palabra paisaje viene 

cargada con esta formación de la pintura, Mušič hace una aclaración. En su entrevista con 

Jean Clair, se le pregunta sobre esta expresión, a lo que él responde: 

[Zoran Music]: Sí, se convertía en paisaje cuando se veían cientos, miles de cadáveres, era 

una cosa que no se podía describir. Un pintor se expresa así, ve un paisaje.  

[Jean Clair]: ¿Un paisaje? ¿Como en el impresionismo? 

[Zoran Music]: No, el impresionismo veía puestas de sol, colores bonitos. Allí había una 

realidad terrible. Digo que era un paisaje, pero no es una buena expresión. Digo ‘paisaje’ 

para expresar algo terrible. Si digo paisaje, pienso en cadáveres... (Music, 2007 [1998], p. 

115).  
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*** 

 

Puede que la palabra nos remita a una posición privilegiada del pintor, desde la cual 

ve, instrumentaliza y define la naturaleza; sin embargo, cuando Zoran Mušič dice 

“paisaje”, está haciendo referencia a la realidad terrible que son los cadáveres del campo 

de concentración. Lo terrible del paisaje, es la barbarie, la destrucción y el sufrimiento 

que no han cesado desde el día de la deportación, y que toma forma en los cadáveres, la 

enorme cantidad de cadáveres. Lo terrible del paisaje es el entorno en donde se encuentra 

Mušič, y lo que él mismo padece.  

Esta consideración nos orienta respecto a la concepción del paisaje que tiene el artista: 

cuando él dice “paisaje” no está hablando de algo visible o propio del enfoque de la 

pintura, sino que intenta expresar una realidad terrible que, para él, guarda otras 

implicaciones. “Paisaje” no se relaciona con lo visible, sino con el infierno que lo involucra, 

lo desborda, y posteriormente, lo fascina, llevándolo a realizar los dibujos de Dachau. En 

los siguientes párrafos intentaremos acercarnos a esta parte de la concepción del paisaje 

en Mušič. Para esto, se hace necesario retomar varios de los argumentos ya tratados, al 

igual que algunas imágenes de Noche y niebla (1956) de Alain Resnais, para resaltar la 

presencia de lo terrible (que menciona Mušič) dentro del campo de concentración; luego, 

señalaremos cómo esto terrible del paisaje se aleja del significado que tradicionalmente 

se da al término con su énfasis en la visión del pintor; y finalmente, abordaremos la 

fascinación de Mušič por este paisaje, que se refleja en los dibujos de Dachau. 
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El campo de concentración era un infierno. Y la existencia de los cadáveres así lo 

demostraba. Esos cuerpos eran muestra de la destrucción y la barbarie que se encarnizó 

sobre ellos: arrasando sus vidas y descarnando sus pellejos. Para los prisioneros era 

cuestión de verse los unos a los otros. Todos eran cadáveres (o a punto de convertirse en 

uno), y estaban por todas partes: en las duchas, en los barracones, en el paredón de 

fusilamiento, haciendo la fila del potaje o amontonados en el patio después de haber sido 

gaseados. Era cuestión de verse entre ellos para darse cuenta de que los cadáveres 

estaban por todas partes, como una constante del terror que todos padecían, y, a la vez, 

sobrellevaban. 

Trayendo algunas palabras de Mušič: 

Aquella llanura de muertos (...) es verdaderamente imposible de describir. Y luego el olor, 

es decir, el olor de la chimenea donde se quemaba a los muertos. Toda aquella atmósfera 

era indescriptible. Todo era tan irreal, pero parecía tan normal. (Music, 2007 [1998], p. 

109). 

Fig. 15. Resnais, A. (1956). Noche y niebla. [Still] 
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Y luego, en el exterior, había cadáveres, contrapeados. Los había por todas partes delante 

del barracón, como madera, como haces de leña. Y allí se quedaron todo el invierno, 

congelados. Era increíble y completamente normal: una convivencia con los cadáveres. 

(Music, 2007 [1998], pp. 110-111). 

 

 

 

Ante este panorama que muestra de manera cruda lo sucedido en el campo de 

concentración, ¿cómo es posible hablar de paisaje? Las condiciones a partir de las cuales 

la pintura utiliza el término paisaje, parecen lejanas a lo que sucede en este entorno. Las 

tendencias que abordamos se empeñan en resaltar la visión del pintor, en tanto es una 

visión distante que instrumentaliza la naturaleza o directamente la define. Esta 

concepción de paisaje confía en el pintor como esa persona capaz de ver y elaborar una 

imagen en su cabeza (lo que es acudir a la definición básica del término). Pero en el 

contexto del campo de concentración, ¿es posible convertir todo el terror en una imagen, 

Fig. 16. Resnais, A. (1956). Noche y niebla. [Still] 
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en una pintura o un dibujo?36 Alain Resnais en el monólogo de Noche y niebla dice: 

“Ninguna imagen, ningún sonido pueden devolver su dimensión real: la del terror 

ininterrumpido”37 (Resnais, 1956).  

Si nos fijamos bien, cuando Zoran Mušič habla de “paisaje de cadáveres” o “cadáveres 

como paisaje”, es muy cauto respecto al terror que de alguna manera intenta expresar. En 

las menciones del paisaje que hemos citado, dice: “ni siquiera un pintor podía 

describirlo”, “era una cosa que no se podía describir”, “es verdaderamente imposible de 

describir”, “digo que era un paisaje, pero no es una buena expresión”. Se observa por su 

parte una necesidad de aclarar que, a pesar de expresarse con este término, no está 

hablando de algo que pueda ser visto y descrito fácilmente, de hecho, indica lo contrario. 

La cautela del artista se debe a la magnitud del terror de ese “paisaje de cadáveres”, y a lo 

que implica verlo. En ese sentido, dice: “Un pintor no podía mirar todo aquello, era tan 

enorme, tan enorme… (...)” (Music, 2007 [1998], p. 109). 

Para Mušič, el terror del paisaje de cadáveres no se puede ver, porque es “tan enorme” 

que revienta la pequeña visión del hombre. Su inmensidad, por un lado, impide la 

distancia necesaria entre el pintor que ve y el objeto, o entorno, visto; y, por otro lado, 

dicha inmensidad no cabe en una imagen que éste pueda elaborar en su cabeza. El terror 

asalta a Mušič desde el momento en que es implicado y se reconoce como parte de los 

                                                
36 Es importante aclarar en qué términos estamos planteando la dificultad para convertir el terror 

en imagen. Georges Didi-Huberman en textos como Imágenes pese a todo (2014) y Cortezas (2014), 

comenta que hay ciertas “estéticas de la negatividad” que revisten lo sucedido en los campos de 

concentración con el dogma de lo irrepresentable o lo inimaginable. Dichas estéticas consideran 

pues que ninguna imagen o representación puede dar cuenta del terror de esos lugares. Para Didi-

Huberman esto resulta problemático, al menos, por dos razones: primero, porque da continuidad 

al proyecto nazi, en la medida en que éste quería borrar sus atrocidades mostrándolas como 

absurdas o inimaginables para el pensamiento; y segundo, porque estas estéticas le dan un estatuto 

de “verdad total” a las imágenes, y no lo tienen. Las imágenes posibles de ese infierno (como las 

cuatro fotografías del crematorio V de Auschwitz-Birkenau que retoma Didi-Huberman), son 

fragmentarias, delatan una ausencia respecto a su capacidad para mostrar todo lo sucedido allí 

(Didi-Huberman, 2014). Con esto, el autor no pone en duda la experiencia de lo inimaginable, de lo 

terrible, del exceso, que vivieron los prisioneros, pero sí cuestiona el dogma que quiere silenciar 

esas experiencias. Este trabajo sigue la experiencia de Zoran Mušič, quien, en efecto, habla del 

terror del campo como algo inabarcable (de allí que expresemos la dificultad para convertir el terror 

en una imagen), pero, en efecto no es una experiencia que sea propiamente inimaginable: es posible 

pensar en sus implicaciones.  
37 Es importante mencionar que el monólogo del documental fue escrito por Jean Cayrol, poeta y 

superviviente del campo de concentración de Gusen.  
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cadáveres, es decir, cuando se da cuenta de que él mismo hace parte de ese paisaje; y 

desde ese momento ya no puede ver. La barbarie, la destrucción y el sufrimiento están 

atrás, al frente, en el propio cuerpo y en todas partes. Cadáveres por doquier, que 

desbordan su visión. En este orden de ideas, cuando Mušič habla de “paisaje de 

cadáveres”, está haciendo referencia a algo que no se puede ver. Retengámoslo: un paisaje 

que no se puede ver. 

Ahora bien, que el paisaje de cadáveres desborde la visión, no quiere decir que Mušič 

haya cerrado los ojos; por el contrario, nuestro pintor queda fascinado por aquello que 

no puede ver. Maurice Blanchot en El espacio literario (2002), explica en qué consiste esta 

fascinación. El autor comenta que ver implica una distancia entre aquel que ve y aquello 

que es visto. Ver es una acción que separa al individuo, que cree tener una posición 

privilegiada en tanto es quien realiza la acción, de lo visto, que en este orden de ideas 

sería el objeto sobre el que recae la acción, sería lo aparente y lo definido por el hombre. 

Pero, dice Blanchot,  

¿qué ocurre cuando lo que se ve, aunque sea a distancia, parece tocarnos por un contacto 

asombroso, cuando la manera de ver es una especie de toque, cuando ver es un contacto 

a distancia, cuando lo que es visto se impone a la mirada como si la mirada estuviese 

tomada, tocada, puesta en contacto con la apariencia? (Blanchot, 2002, p. 27).  

En este caso, lo aparente (o lo visto) ejerce un poder de atracción que acerca a quien 

ve y borra la distancia. Lo aparente, que antes se sometía a la acción del individuo, fascina, 

arrastrando y absorbiendo su mirada (Blanchot, 2002).  

El pensador francés afirma que, cuando lo aparente fascina, nos quita el poder de ver 

a distancia. Ante ese efecto de atracción, ya no existe un individuo que asuma una posición 

privilegiada, que ve y define un objeto; como tampoco existe un objeto, en tanto es visto 

y definido por alguien. Con la fascinación, el ver ya no implica una separación, sino un 

“terrible contacto” con aquello aparente que, ahora, no se puede agotar (Blanchot, 2002). 

O sea, estando fascinados, nos entregamos a lo aparente (o a lo visto): lo vemos, sin 

ninguna distancia, sin definirlo, sin verlo en sentido estricto; pero con una pasión que nos 

obliga a estar allí, expectantes.  

Cuando acá decimos que Zoran Mušič queda fascinado por el paisaje de cadáveres es 

porque su mirada también es arrastrada y absorbida por lo que tiene enfrente. Desde que 
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llegó a Dachau, Mušič veía los cadáveres. Siendo él un pintor, los veía, bien con admiración 

por haber sido reducidos a su mínima expresión, o bien, como parte de una “normalidad”; 

siempre reconociendo el terror al que pertenecían. Pero cuando el terror lo toca y lo 

sobrepasa, anula la distancia con la que antes veía y buscaba definir ese entorno (como 

tal cual haría un pintor de paisaje), puesto que el terror se muestra en el propio cuerpo y 

en todas partes. Es entonces cuando los cadáveres, con todo el peso del infierno a cuestas, 

aparecen como aquello enorme que no puede ser descrito o expresado; aparecen como 

aquel paisaje que no se puede ver, y que, sin embargo, arrebata a Mušič.  

La fascinación que asalta a Mušič se refleja en una necesidad desmedida por dibujar:  

Estaba como aquejado de la fiebre de poder expresar lo que veía. (Music, 2007 [1998], p. 

122). 

Yo era el pintor que tenía que hacer eso [dibujar], porque no podía hacer otra cosa. Es 

decir, aquello era tan enorme, tan grande, grandioso.  

Como sabía dibujar, se ve en los dibujos, creo, que sabía dibujar, pues lo hacía febrilmente. 

(Music, 2007 [1998], p. 108). 

El artista roba hojas de papel de la enfermería y la fábrica38, y, cada tanto, se hace con 

un poco de tinta que debe diluir en agua para que dure. Aun a sabiendas del peligro que 

corría si llegaban a descubrirlo39, Mušič comienza a dibujar. Dibuja: a la hora del trabajo, 

al lado de las máquinas; en el barracón; en los sótanos; en la enfermería cuando estaba 

incapacitado (o se hacía incapacitar); o sencillamente, cuando nadie lo observa, a 

cualquier hora, casi en cualquier lugar. Para él es imperativo calmar esa “fiebre” que lo 

aqueja, sin importar las condiciones o las consecuencias.  

En medio de su arrebato, el pintor se entrega a la angustiosa tarea de dibujar lo que 

presencian sus ojos: lo enorme de ese paisaje del terror. Repasa los cadáveres con el 

                                                
38 Mušič era tornero en la fábrica de piezas metálicas del campo de Dachau.  
39 En su entrevista con Jean Clair (2007 [1998]), Mušič relata que en una ocasión cuando estaba 

retratando a un amigo, también preso, el comandante de la fábrica lo descubre. El pintor tiembla, 

mientras espera lo peor, pero, para su suerte, el comandante lo contrata para que realice su retrato 

y copie algunos paisajes. Aunque este trabajo no duró mucho (a pesar de las dilaciones 

intencionadas), Mušič evitó el desgaste físico de la fábrica y le pagaron con un muslo de pollo. “Una 

vez, sacó un muslo de pollo de un frasco y me lo dio. ¡Un muslo! Nunca me han pagado tan bien un 

dibujo.” (Music, 2007 [1998], p. 98). 
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mayor de los cuidados, en todas las escenas posibles. Como se ha venido mostrando en 

algunas piezas: vemos cadáveres tirados, en fila, dispersos en un rincón de las duchas; 

también los vemos detrás de un alambrado sorbiendo un poco de sopa, o amontonados 

en una carretilla. Cada pieza con el detalle de los cuerpos esenciales, con la marca de los 

estragos padecidos. El pintor trata de ser lo más fiel y preciso posible, porque el terror es 

eso que está ahí, no otra cosa, no algo que él pudiera imaginar o estilizar, sino eso que ha 

aparecido: que él padece y tiene enfrente.  

[Zoran Music]: Lo importante era dibujar todos aquellos dedos, pero no de forma 

‘amanerada’, como habría hecho Cocteau o como Picasso hacía a menudo. No, eran cosas 

maravillosas, los dedos, la forma de la cara. Era inaudito. No era una cosa artificial. Todos 

los pequeños detalles. No me atrevo a decirlo, no debería decirlo, pero para un pintor, era 

de una belleza increíble. Tal vez no debería decirlo, pero… 

 [Jean Clair]: ¿Qué era bello? 

[Zoran Mušič]: Bello, porque sentimos todo aquel dolor dentro. Todo lo que sufrió aquella 

gente. Era terrible, y, sin embargo… 

  [Jean Clair]: ¿Tenía usted ganas de hacer algo bello? 

[Zoran Mušič]: No. Tenía ganas de hacer algo preciso. Preciso. El que muere así ha sufrido 

hasta el último segundo. En la forma de los dedos se veía por qué había muerto, el 

sufrimiento que soportó hasta la muerte. Se veía en el cadáver. No era alguien que había 

muerto así como así. Había muerto en un sufrimiento extremo, y eso se veía en todos los 

gestos, en todas las posiciones del cuerpo. 

Hay ciertas cosas que no se pueden expresar. (Music, 2007 [1998], pp. 122-123). 
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Fig. 17. Music, Z. (1945). Dachau. [Tiza marrón sobre papel] 
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Fig. 18. Music, Z. (1945). Dachau. Cuatro ahorcados. [Tinta sobre papel] 
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Aunque la magnitud de todos esos cuerpos es deslumbrante, la fascinación de Mušič 

no lo lleva a buscar realizar algo bello, creativo, o con cualquier tipo de apropiación 

personal. La fascinación lo lleva a hacer trazo del terror que lo rodea, por lo que es un 

asunto de precisión. Esto se refleja en el nivel del detalle (en sus entrevistas, él mismo se 

sorprende por haber dibujado “tan bien” en semejantes condiciones), y en la cantidad. A 

los dibujos que contamos, se fueron sumando otros, y otros, y otros, en una sucesión de 

aproximadamente 18040 piezas (que hoy en día conocemos como la serie Dachau). Con 

todo, ¿será que este esfuerzo es suficiente para calmar la “fiebre” que lo aqueja? La 

verdad, no. El artista intenta dibujar un terror que no se agota. Pero, lo particular, es que 

lo sigue obligando a ver –pese a que no puede ser visto–, y a dibujar. Sobre esto nos vuelve 

a explicar Blanchot: 

La fascinación es (...) la mirada de lo incesante y de lo interminable, donde la ceguera 

todavía es visión, visión que ya no es posibilidad de ver, sino imposibilidad de no ver, la 

imposibilidad que se hace ver que persevera –siempre y siempre– en una visión que no 

termina (...). (Blanchot, 2002, p. 28).  

Los cadáveres que rodean a Mušič son una visión interminable. Así se muestran ante 

sus ojos. Por esta razón, su capacidad para ver y dibujar no pueden agotarlo. Pero, por 

esta misma razón, el pintor sigue “viendo” (insistimos: lo que no puede verse) y 

dibujando, con el mismo esmero y aplicación a los detalles.  

Comentemos dos dibujos de Dachau que hemos traído en este apartado. Ambas piezas 

repasan los cadáveres en dos escenas ordinarias del campo. En la primera de ellas (fig. 

17), vemos una fila de cuerpos tirados, donde cada prisionero tiene su cara de calavera 

bien delineada, algunas manos retraídas con líneas que marcan los dedos; están los 

genitales, el costillar y los huesos de las piernas, también las cajas (donde los metían, o de 

dónde los sacaban, para llevarlos a los hornos crematorios). En Cuatro ahorcados (fig. 18), 

los cuerpos son dibujados con el mismo detalle: están las líneas de las costillas, los 

genitales, la longitud de las extremidades, los cuellos rotos, sus caras consumidas y 

deformadas; también está la ropa, las cuerdas, el número 53240. Estos dibujos no tienen 

                                                
40 Mušič realizó alrededor de 180 dibujos en el campo, y los escondió por todo el lugar: en su puesto 

de trabajo, en el sótano de la fábrica, en el barracón, él mismo llevaba varios entre la ropa. Debido 

al ajetreo que provocó la llegada de los aliados, la gran mayoría de esos dibujos se perdieron, 

quedando sólo 36. Estas 36 piezas conforman la serie Dachau. 
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nada de aparente o superficial. Son trazos que, de alguna manera, se corresponden con 

las descripciones del infierno del campo de concentración. La barbarie, la destrucción y 

el sufrimiento están allí, en las pocas líneas que conforman estos cuerpos. No obstante, a 

pesar del asombro con el que nosotros, ahora, observamos los dibujos, Mušič no para de 

señalar el trasfondo indescriptible al que pertenecen. Ese terror incesante que no se 

alcanza a ver, y que, para él, significa seguir dibujando.  

En este orden de ideas, donde se ha comentado la visión interminable de los 

cadáveres, y, pese a esto, la necesidad que Mušič tiene de verlos y dibujarlos, es como si 

su fascinación, su “fiebre”, no fuera otra cosa que una entrega a ese paisaje. Como si en el 

contacto con el paisaje de cadáveres, hubiese una necesidad vital por entregarse a aquello 

que lo ciega y lo obliga. Cuando alguien está fascinado, dice Blanchot, propiamente no ve 

eso que ve (porque no puede tomar distancia, ni definir lo que tiene enfrente), “(...) pero 

eso lo toca en una proximidad inmediata, se apodera de él y lo acapara (...)” (Blanchot, 

2002, p. 29). Este paisaje se apodera de él, se vuelve una necesidad interior que, entre el 

ver que no ve y el dibujar, lo consume.  

Era una necesidad interior. De todas formas, era lo menos que podía hacer. Era pintor. Soy 

pintor. No es que quisiera prestar testimonio. Pero aquello era tan enorme. No me atrevo 

a usar la palabra enorme. Monumental, de una belleza atroz, terrible. Algo increíble, 

enormemente trágico, incomprensible, poder asistir a un paisaje de muerte, un paisaje de 

esa clase. Así que, ¿qué puede hacer un pintor? Están los detalles de todas aquellas manos, 

de todas aquellas cabezas, todas aquellas bocas abiertas, todos aquellos miles de 

esqueletos, aquellos miles de cuerpos, tirados a diestro y siniestro, no encuentro 

palabras… 

Un pintor no puede descansar –incluso corriendo el terrible peligro de ser descubierto-, 

no puede, no digo no prestar testimonio, ¡en absoluto! Pero era una necesidad absoluta, 

una necesidad de… No sé cómo decirlo… De reproducir, de representar, de mostrarlo, de 

guardarlo para la posteridad. Porque no sabías si saldrías de aquel universo. Era no sólo 

alucinante, sino algo que no podías imaginar. ¡Yo ya estaba entre ellos, entre aquellos 

cadáveres, era como ellos! (Music, 2007 [1998], p. 123). 
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*** 

 

Preguntamos: ¿a todo esto, por qué entre las expresiones posibles Mušič habla de 

“paisaje”? Jean Clair en La barbarie ordinaria (2007) comenta que esta palabra es una 

referencia familiar que le permite al pintor afrontar, darle forma y sentido al infierno de 

Dachau. Esta consideración puede ser cierta, aunque no se trata de una referencia familiar 

cualquiera: el paisaje que evoca Mušič es la meseta del Carso, su paisaje de la infancia. Se 

trata de aquél desierto pedregoso que también lo obligaba a entregarse en función de una 

realidad que no era visible; se trata de aquel desierto que, de alguna manera, también lo 

arrebató y marcó su interior. El Carso es el paisaje que vuelve a aparecer en el contexto 

de los cadáveres, por lo que debemos preguntarnos por las implicaciones de esta relación: 

¿qué es lo que permite asociar el desierto con el terror de los cuerpos?, ¿cómo marcan su 

interior?, y finalmente, ¿cómo es que ambas experiencias dan nacimiento al paisaje en 

Mušič? Abordemos cada una de estas preguntas.  

Tanto las piedras del Carso como los cadáveres del campo, son la expresión de algo 

que escapa al hombre que cree ver y comprender. En el caso de las piedras, se trata del 

tiempo y el proceso brutal de su vida en el Carso. Esas rocas calizas que conforman el 

desierto, existen gracias a un proceso geológico lento y duro que, poco a poco, les ha dado 

forma. Dicho proceso, llamado karstificación, se caracteriza por la descomposición 

química de la roca (carbonato de calcio) a causa de las lluvias, y su posterior diseminación 

en las formas del paisaje (Huggett, 2007). Esto, sumado a la sequedad del ambiente, 

permite: el relieve del entorno, la tierra árida y blancuzca, la vegetación requemada, y sí, 

también otras rocas. Para que esto sea posible, la calcita ha recibido la lluvia, con 

paciencia y tenacidad, durante un período de tiempo incalculable. Y, aunque el hombre 

crea conocer de esta duración, se trata de algo que lo sobrevive y lo rebasa. Roger Caillois 

en su libro Piedras (2016), dice que hay: 

(...) piedras con más edad que la vida y que permanecen, en los planetas fríos, incluso 

después de que esta tuviera la fortuna de eclosionar en ellos. (...) piedras que ni siquiera 

tienen que esperar la muerte y que no tienen nada más que hacer que permitir que se 

deslicen sobre su superficie, la arena, el aguacero, la resaca, la tempestad, el tiempo. 

(Caillois, 2016, p. 29). 
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El paisaje pedregoso del Carso es producto de un goteo eterno, de un trayecto donde 

el agua ha golpeado constantemente su cuerpo mineral. Pero esto no es evidente para el 

ojo común, que sólo ve una fachada accidentada, con matorrales y fragmentos de caliza 

regados por el suelo. Ese ojo no alcanza a ver la violencia de la lluvia, de la efervescencia 

ácida del suelo (generada por el carbonato de calcio), del sol y el aire seco; tampoco 

alcanza a ver que la connivencia de estas circunstancias se ha diferido en un tiempo lento 

que no acaba. En suma, ese ojo no alcanza a dimensionar la brutalidad que se ha cernido 

(y se cierne) sobre el desierto, justamente porque se trata de un modo de vida que, para 

él, pasa desapercibido. Aun así, está presente en este proceso esencial que ha simplificado 

sus formas; está en la intimidad de las rocas como la memoria de su origen y como algo 

que sigue aconteciendo.   

De alguna manera, la vida que ha moldeado las piedras del Carso es similar al terror 

de los cadáveres. Recordemos que, en el campo de concentración, la barbarie y la 

destrucción de los actos perpetrados por las SS, al igual que de las condiciones del lugar, 

provocaron un sufrimiento extremo en los prisioneros que marcó sus cuerpos. Las 

Fig. 19. Brollo, A. (2005). Karst landscape. [Fotografía] 
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jornadas de trabajo, el hambre crónica, el frío, el calor, las palizas, la falta de sueño, las 

enfermedades, el Zyklon B… todo se reflejaba en: la pérdida de las costumbres, de los 

recuerdos de la vida en libertad (y hasta del ánimo por vivir); en un cuerpo físico 

arrasado, con una apariencia de despojo; y, por supuesto, en la enorme cantidad de 

cadáveres que deambulaban o yacían “muertos” por el lugar. Con esto, a pesar de que la 

agonía y los estragos eran evidentes, no eran propiamente visibles para aquellos que los 

padecían. El contacto con el terror impedía ver, porque estaba por todas partes y en el 

propio cuerpo. Su magnitud cegaba. 

Ahora, llama la atención cómo las piedras y los cadáveres que asaltan a Mušič, son 

violentados por una fuerza que no se puede abarcar. Como si dicha fuerza trabajara el 

material, caliza o carne, de una manera “no visible”, y lo entregara en ese cuerpo que está 

ahí, enfrente. La relación entre Dachau y el Carso existe. Y es que, para nuestro pintor, el 

cadáver se compenetra con la forma de vida del desierto, esa vida esencial que sigue 

obrando. Para él, los cuerpos, 

(...) despojados de rasgos distintivos y reducidos a una masa informe, se disuelven por 

tanto como se disuelve en las montañas del norte de Venecia la dolomía bajo la lluvia 

ácida, como se disuelve, en el Carso, la tierra de las colinas bajo la erosión de las aguas. 

(Clair, 2007, p. 51).  

Los cadáveres, bajo el terror del campo, son sometidos a una violencia constante que 

los pela y los erosiona, tal cual sucede con el goteo eterno que mancilla la roca. Cuando 

están de pie, debido a su desgaste y extrema fragilidad, se asemejan a los troncos 

agrietados del Carso. Pueden ser un bosque, o si están amontonados, una montaña, que 

bien puede crujir y resquebrajarse, o entregarse a la quietud y el silencio. La fuerza que 

el terror ejerce sobre esos cuerpos, parece depurarlos hasta llegar a una forma de vida 

donde, los cambios o los movimientos imperceptibles de su materia son lo importante.  

En su entrevista con Jean Clair (2007 [1998]), Mušič nos presenta la siguiente escena:  

Era un mundo alucinante, una especie de paisaje, montañas de cadáveres. (…). 

Era como un bosque, troncos cortados tirados a un lado y a otro, de través… Así era como 

se apilaban los cadáveres, unos sobre otros, contrapeados, una capa así, otra capa así, 

como leños. Acababa por hacer una torrecilla. Por la tarde, la torre aún se movía un poco. 
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Incluso se oían gemidos de los moribundos. Y por la noche –estábamos a finales de 

febrero-, nevaba un poco. Y, por la mañana, la torre ya no se movía. (Music, 2007 [1998], 

p.96) 

En esta mención, el pintor muestra la vida esencial que, aunque no es visible, está allí 

presente. El terror apila sin escrúpulo los cadáveres, (probablemente van a ser quemados 

después). Arma una torre o una montaña de extremidades y cabezas, que todavía gime y 

tiembla. Cae la nieve. Y de repente, la montaña no se mueve más. El paisaje de cadáveres 

que ha dispuesto la barbarie, la destrucción y el sufrimiento, parece seguir obrando, pues 

sigue gimiendo, sigue resoplando, sigue aquietándose. Caillois (2016), afirma que en 

aquellas formas rocosas (por extenso, cadavéricas), donde la vida se cree inexistente, hay 

unas leyes y unos movimientos que gobiernan su tiempo y su proceder. Están en lo que 

vemos, pero no las vemos.  
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Fig. 20. Music, Z. (1945). Dachau. [Tinta sobre papel] 
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Claude Lanzmann (2003) en Shoah (libro donde transcribe los diálogos de su film 

homónimo), nos permite leer su conversación con Jan Piwonski sobre el bosque de 

Sobibor:  

[Jan Piwonski]: Éste es el encanto de nuestros bosques: este silencio, esta belleza.  

Pero debo decirle que este silencio no siempre reinaba aquí. Hubo una época en la que, 

aquí donde estamos, no había más que gritos, disparos, ladridos, y ése es, sobre todo, el 

período que ha quedado grabado en la memoria de la gente que vivía aquí en aquella 

época.  

Después de la sublevación, los alemanes decidieron liquidar el campo y, al principio del 

invierno de 1943, plantaron pequeños abetos de tres años, cuatro años, para camuflar 

todas las huellas.  

[Claude Lanzmann]: ¿Esta arboleda? 

[Jan Piwonski]: Sí. 

[Claude Lanzmann]: ¿Era aquí donde estaban las fosas comunes? 

[Jan Piwonski]: Sí. Cuando uno vino por primera vez aquí, en 1944, no podía sospechar lo 

que había pasado aquí. No se podía adivinar que estos árboles ocultaban el secreto de un 

campo de exterminio. (Lanzmann, 2003, p. 21).  

A simple vista, ¿quién podría advertir que el terror del campo, está detrás del bosque 

de Sobibor? ¿Quién podría imaginar que debajo de las raíces de los árboles, los cadáveres 

siguen apretujándose, obrando como el mineral que son? El ojo ve el bosque en su 

banalidad, pero no alcanza a percibir la vida que acontece allí. Su visión ignora que el 

verdor al que asiste se debe a la matanza de miles de personas, cuyos cuerpos siguen 

moviéndose entre la tierra. Aun así, todo está allí en el paisaje.  

En esta misma perspectiva, Georges Didi-Huberman en Cortezas (2014), escribe unas 

cuantas palabras sobre las flores de Auschwitz. El pensador francés visita el campo y se 

ubica cerca de la valla electrificada, donde antaño, los sonderkommando apilaban los 

cuerpos recién gaseados para quemarlos. Las fosas de incineración medían 

aproximadamente cuarenta metros de largo por ocho de ancho y dos de profundidad; 

tenían un sistema de cunetas destinadas a recoger la grasa humana (que se desprendía 
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de la incineración); y, en su momento (desde 1942), estaban ocupadas por montañas de 

cadáveres. Dice Didi-Huberman, que ahora que visita el lugar, “‘absolutamente’ hablando 

no queda nada para ver de todo aquello”. Lo que queda para ver es una porción de tierra, 

que “(...) después de esa historia, (...) también exigía trabajar, trabajar con efectos 

diferidos, trabajar ‘relativamente’. Es eso lo que advierto al descubrir, con el corazón 

estrujado, esta pululación bizarra de flores blancas en el lugar exacto de las fosas de 

cremación”. (Didi-Huberman, 2014, p. 56).  

De esto es lo que habla Zoran Mušič: de una forma de vida esencial que sigue 

trabajando en el paisaje al que asistimos. Los cuerpos del campo son materia mineral: han 

sido ajados y maltratados por el terror y, al igual que la roca, otras fuerzas siguen 

sometiéndolos e insuflando hálito en sus movimientos, como la nieve que los sosiega, la 

tierra que los devora, o el tiempo que los añeja. Y pensar que esta vida existe en el paisaje 

de cadáveres como aquello que no se alcanza a ver… Con esto, podríamos interpretar que 

el pintor siente que ese obrar imperceptible del Carso, se replica ahora en Dachau, en 

presencia de la enorme cantidad de cadáveres. Vuelve su paisaje, pero con una diferencia.  

Ante la experiencia del Carso, Mušič intuía que para ver la vida maravillosa que 

transcurría entre las rocas, era necesario cerrar los ojos. La visión puede engañar al 

hombre haciéndolo creer que tiene una posición privilegiada respecto a lo que ve, razón 

por la cual, surge una distancia que hace que se pierda en el aspecto superficial del 

desierto. Cuando el hombre abre los ojos, ve unos relieves pedregosos y agrietados con 

unos matorrales dispersos. Su creencia en lo que ve no le permite acercarse a la vida que 

acontece allí. Por el contrario, cuando se cierran los ojos, otro es el paisaje que aparece, 

puesto que no ver permite sentir la interioridad de las rocas: el tiempo del que provienen 

es susurrado; la simplicidad de las formas evidencia la tenacidad con la que han sido (y 

siguen siendo) talladas; también aparece la sutileza de los cambios, lo imperceptible de 

los movimientos. Al cerrar los ojos, es otro el paisaje que se ve.  

Debido a su cercanía y gran admiración por el Carso, esto es algo que Mušič presentía: 

la vida de ese lugar no era asunto de lo visible, para entrar en contacto con él, era 

necesario cerrar los ojos. Si estos permanecían cerrados, se logra sentir su interior y 

contemplar lo que siempre ha estado. Sin embargo, hasta ese punto, este descubrimiento 

sólo era una intuición: donde el pintor presentía la contundencia de la vida que yacía tras 
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de las rocas. Porque para cerrar los ojos y ver el paisaje, él mismo debía asumir su 

vitalidad: abandonarse y dejar que su interioridad pase a ser la propia. 

Acá surge la diferencia con Dachau, pues mientras en la experiencia del Carso asumir 

la vitalidad del paisaje es una intuición, en el campo es una exigencia. Expliquemos mejor 

esto. Edmond Jabès en El libro de las márgenes I (2004), nos decía que:  

(...) todo es verdad en la piedra porque existe en la muerte, porque es, a la vez, el rostro 

anónimo del mundo y la primera o la última expiración del animal y del hombre captadas 

en su sucesión afortunada o desafortunada; porque finalmente, todo existe en ella antes 

de la vida y allende la muerte. (Jabès, 2004, p. 29).  

La brutalidad que acompaña a las piedras, es de ellas, está en su existencia, en su 

interior. Su vida transcurre con independencia a la del hombre, la cual, si se la compara, 

es sólo un suspiro. El hombre puede intentar ver la roca, comprenderla, o incluso 

trabajarla, pero ella sobrevive y resiste todo esto. Su vida sigue con una indeterminación 

propia que, para el mortal significa lo que éste no es. A lo más que se aproxima, es al 

desconocimiento o a la muerte, porque su sensibilidad no logra coincidir con lo que 

sucede en la roca. Así entonces, esta situación impone una distancia entre el Carso y 

Mušič. Si bien el pintor es llamado a cerrar los ojos y dejar que el paisaje de piedras habite 

su interior, su vida “humana”, mortal, lo retiene.  

En Dachau, Mušič es sometido hasta abandonarse al paisaje. Siendo él un 

desarraigado, es torturado y obligado a pertenecer a un lugar cuyo objetivo es la 

destrucción. Al entrar al campo de concentración, le arrebatan sus objetos personales, su 

indumentaria, su nacionalidad (a pesar de su nomadismo), su nombre. Con el paso del 

tiempo, la violencia sistemática y las adversidades del lugar, su cuerpo comienza a borrar 

los recuerdos de una vida pasada y a resentirse físicamente, asumiendo la forma del 

cadáver. Con esto, del hombre que iba y venía, que hablaba cinco lenguas, que pintaba, 

que admiraba a grandes como Goya o Brueghel, que había quedado maravillado por el 

Carso de la infancia, de ese hombre no queda casi nada. Incluso cuando demuestra un 

ápice de lo que era al interesarse por las formas de los cuerpos, es aplacado por la 

barbarie ordinaria y deja de pensar en ellas. Así, esta terrible realidad se traga a Mušič. 

“Yo ya no pensaba con la mente del mundo normal. Vivía (...) en una espera apática.” 

(Music, 1997, p. 163).  
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Como conclusión de la voracidad con la que el campo somete al pintor, está su 

fascinación por esta terrible realidad. En el momento en que todo lo sucedido no puede 

seguir siendo “normalizado”, el pintor padece una fiebre que lo lleva a atender y dibujar 

lo que tiene enfrente. Sin embargo, el terror que está ahí, no se agota, ni en su visión, ni 

en su dibujar. Lo que hace es subyugarlo ante una tarea inabarcable. Y lo hace con tal 

contundencia que, para Mušič, se convierte en una necesidad interior, en algo que lo 

consume y lo arrastra desde adentro, y lo dispone ante lo que tiene enfrente.  

Hasta acá, Dachau ha maltratado y desgastado al pintor, como el desierto lo hace con 

las piedras. Con un ritmo y una contundencia brutales, ha sido machacado hasta 

convertirse en un cuerpo esencial, un cadáver más de ese entorno. O sea, sin advertirlo, 

su vida comienza a ser semejante a la del Carso. Vale la pena volver a traer sus palabras:  

Reducido a lo esencial, ¿comprendería hasta qué punto lo que había vivido hasta el 

momento era realmente inútil? Aprendía a ver las cosas de una manera diferente (…). 

Después de la visión de los cadáveres, despojados de todas las exigencias exteriores, de 

todo lo superfluo, desprovistos de la máscara de la hipocresía y las distinciones con las 

que se cubren los hombres y la sociedad, creo haber descubierto la verdad. Creo haber 

comprendido la verdad. La verdad trágica y terrible que tuve que tocar con mi propia 

mano. (Music, 1997, pp. 165-166). 

Es por esta razón que cuando Mušič se siente implicado, cuando de repente la mirada 

de los cadáveres lo hace percatarse de la enorme cantidad de cuerpos, del terror, y de su 

lugar en él, sólo había una expresión posible: “paisaje”. La palabra alude a la experiencia 

del Carso, pero acá ya no se trata de una intuición, sino de un contacto real donde él es 

sensible a la interioridad, a la forma de vida del paisaje. Esto se debe a que ser parte del 

paisaje también conlleva a que este te habite. Una verdad trágica que tocó con su propia 

mano. 

Mušič es un tronco del bosque, una costilla de la montaña que resopla, materia en 

oxidación para el compost de la hierba. Él, reducido a lo esencial, hace parte del paisaje 

de cadáveres, lo que implica, necesariamente, haber abandonado su modo de vida en 

función del terror y los movimientos imperceptibles que conforman dicho entorno. Con 

esto, ya no se trata de “Anton Zoran Mušič”, sino del paisaje que lo ha maltratado hasta 

habitar su interior. El pintor está puesto en el paisaje, uno y otro no son distintos.  
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En este orden de ideas, el artista ha sido forzado a traspasar la distancia que antes le 

impedía sentir el paisaje. Dachau, en un obrar que asemeja al desierto, violenta a Mušič 

hasta marcar su interior y volverlo sensible a él. Una experiencia contundente, pero de 

alguna manera necesaria, puesto que gracias a ella ver el paisaje es posible. El pintor 

cierra los ojos y todo comienza a cobrar vida a su alrededor: el tiempo, los cuerpos ajados 

con su infinidad de detalles, el regurgitar de la tierra, la sutileza de los movimientos. Al 

cerrar los ojos es posible ver todo aquello, no porque se presientan los movimientos de 

una realidad externa (una intuición), sino porque al hacerlo se entra en contacto con lo 

que se lleva dentro, y en este caso es el paisaje que lo habita y no para de hacerse sentir. 

Para ir finalizando con el recorrido que hemos realizado, llegamos a la concepción de 

paisaje de Zoran Mušič. El paisaje es lo que lleva dentro, lo que habita al pintor, el entorno 

al cual pertenece. Un entorno animado por una vitalidad dura y esencial. Esta concepción 

es bastante especial para el artista porque, considerando que nace del asombro del 

encuentro con el Carso y el padecimiento en el campo de concentración, es algo que lo 

marca, al punto de convertirse en su verdad (su arraigo), aquello con lo que necesita 

entrar en contacto para sentir que su vida se conecta con la del paisaje. Este sentimiento 

de conexión es fundamental para Mušič, debido a que conduce su existencia y su manera 

de pintar. Demos algunas palabras al respecto. 

Sería fácil afirmar que el paisaje de Mušič es el desierto del Carso o los cadáveres del 

campo de concentración, y, seguidamente, pensar que pinturas como los Motivos 

dálmatas o dibujos como Dachau son una representación de eso. Pero esto sería valorar 

el paisaje por razones equivocadas. Si bien los cuerpos y las montañas peladas son 

imágenes preciadas para el artista, lo son porque expresan esa vida que lo marcó y que 

lleva dentro. Teniendo presente el vínculo hacia esa forma de vida, que lo despoja y lo 

habita, su pintura se orienta hacia el interior y no el exterior visible. Es decir, 

considerando la relación que Mušič tiene con el paisaje, su pintura no es una 

representación de algo visible (como propondría la pintura de paisaje), sino que es trazo 

de lo que palpita en su interior. En su entrevista con Jean Clair, ya nos decía: 

[Zoran Music]: (...) La pintura, creo, no debería ser cosa de lo visible. Es decir, en el sentido 

de expresar lo que se ve con los ojos. Debería ser la expresión de lo que se lleva dentro 

con los ojos cerrados.  
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[Jean Clair]: ¿Un paisaje interior? 

[Zoran Music]: Sí, paisaje interior. Quizá sea la palabra. Pero no es algo que se quiera, es 

algo que se siente de una manera u otra (...). (Music, 2007 [1998], p. 114). 

Decir que la pintura es expresión de un paisaje interior, significa que no se trata de un 

afuera que ver, sino de un adentro qué sentir. El paisaje se caracteriza por una vida 

esencial, justamente porque se trata de algo que siempre ha estado: un entorno eterno y 

reducido por fuerzas brutales, que sólo aparece cuando se cierran los ojos y se comienza 

a sentir. Para el pintor, cada trazo nace del paisaje que lo habita (y no para de hacerse 

sentir), y su deber es repasarlo, como si se tratara de una especie de “autogeografía”. Con 

cada línea, cada detalle, proyecta su interior en el papel. Esta manera de valorar su 

pintura le da una particularidad: porque ni siquiera cuando sus ojos se detienen en alguna 

figura para dibujarla, se trata de eso; es siempre un trabajo sobre lo que viene de adentro, 

sobre lo que siente irremediablemente y ve con suficiente claridad. Pensemos en los 

dibujos de Dachau, que la crítica erróneamente ha querido asociar al testimonio y a la 

representación del hombre. Mušič en repetidas ocasiones dice que ese no era su objetivo, 

sino que era una necesidad interior por dibujar aquel terror que lo invadía y lo 

desbordaba, aquél terror que conformaba una naturaleza plena de vida, donde los 

cadáveres, incluyéndolo a él, más que ser “hombres”, eran bosques, montañas que gemían 

y se resquebrajaban. Se trataba de repasar en el papel el paisaje del que hacía parte, y que 

a su vez lo habitaba, ese que sentía o veía con los ojos cerrados.  

Desde esta perspectiva podemos pensar que, para el artista, la pintura es un modo de 

entrar en contacto con lo que lleva dentro, con su paisaje. Ampliando esta idea sobre el 

contacto, Mušič afirma:  

Comienzo a vivir esa naturaleza. Me parece que formo parte de este universo. Poco a poco 

todo comienza a moverse a mí alrededor. Empiezan a pasar tantas cosas en ese silencio, 

cosas pequeñas, insignificantes. Pero para mí son esenciales para poder ponerme a 

dibujar. (…). Tengo casi la impresión de estar aquí no para trabajar sino para 

maravillarme ante esa pequeña vida que me rodea. Todo eso crea una atmósfera 

indispensable, un estado de bienestar rayano a veces en la euforia. Esa sensación de 

felicidad tendrá que perdurar también después, en el taller, para transmitirse de los 

dibujos a la pintura. Me quedo sentado en una piedra, inmóvil. Poco a poco todo empieza 

a vivir. Un puercoespín se aventura fuera de su arbusto, dos marmotas se acarician en la 
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roda de enfrente, una alondra canta, sube al cielo y luego se lanza a pique y se posa en la 

roca cercana. La mariposa que se aferró a mi lápiz no quiere irse. El tiempo pasa y tengo 

la impresión de verme en ese paisaje como un espejo. Me devuelve mi voz, y mi dibujo es 

como el eco de lo que ya proyecté sobre esas rocas. Esa vida es importante para mí. Todo 

avanza en silencio. Me parece oír incluso cómo crece el pasto y no me doy cuenta de que 

me abandoné al ensueño. (Music, 1997, pp. 166-167). 

Así, este contacto es vital para el pintor, no sólo porque es un impulso que lo lleva a 

trabajar el lienzo, sino, y, sobre todo, porque es una manera de sentir que su existencia 

pertenece a esa vida esencial y llena de movimientos maravillosos e imperceptibles. 
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A modo de conclusión 

 

Antes que nada, agradecemos al lector por su paciencia. No debió haber sido fácil 

acompañarnos durante este trayecto. Reconocemos que varios puntos de la tesis se 

quedaron en el tintero, y que otros pudieron ser trabajados de mejor manera. Aun así, 

esperamos haber escrito un texto fluido que diera algunas luces sobre cómo nace el 

paisaje en Zoran Mušič. 

Valdría la pena recapitular, brevemente, algunos momentos de este nacimiento. Al 

inicio del trabajo, observamos la importancia del Carso. El encuentro con este desierto 

supuso para el pintor el descubrimiento de una vida maravillosa, que poco a poco se 

volvería entrañable. Siendo él un niño, el Carso era el lugar donde estaba la naturaleza y 

donde la tierra ofrecía bellas experiencias, como: recorrer sus caminos, conocer sus 

animales y vegetación, y contemplar sus colores, que iban de los rojos a los tonos ocre. 

Aunque, debido al paso de los años, la impresión mágica del lugar se difumina, ante el 

encuentro con otros entornos similares (como las montañas de Dalmacia o la meseta 

castellana), Mušič recuerda cuán atraído se sentía hacia su paisaje natal.  

Después de refrescar la impresión del Carso, a Mušič le llaman la atención las formas 

del desierto, pues intuye que hay algo que las anima desde su interior. En formas como: 

la erosión de la tierra, el relieve, el agrietarse de las rocas, la vegetación requemada, o el 

entorno con su silencio y sus colores cambiantes; en formas como estas, el artista 

presiente una vida esencial. Esencial porque dichas formas son posibles gracias a un 

tiempo eterno que discurre imperceptible, y que, con tenacidad, las ha ido depurando. En 

el desierto de piedras, hay una vida brutal que ha trabajado, y sigue trabajando sus 

formas. Interpretamos que, para él, esta cualidad conforma un paisaje que no es 

perceptible a simple vista. En buena medida, esta es la razón por la cual el Carso resulta 

entrañable, puesto que lleva al pintor a desconfiar de lo que alcanzan a ver sus ojos. Para 

ver el paisaje hay que sentirlo, y para esto es necesario entregarse a su vitalidad.  

Con esta aproximación al Carso, cuando Mušič dice “paisaje” ya hay ciertas 

implicaciones (como dudar de la pintura que se centra en lo visible, o la admiración por 

las formas arrasadas que se asemejan a las que vienen del desierto), sin embargo, no 
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dejan de ser intuitivas. Para darle un trasfondo al paisaje, todavía hace falta entrar en 

contacto con él, abandonarse a los movimientos que caracterizan su vida, sentir su 

interioridad como la propia. Y no es sino hasta los horrores de Dachau que esto acontece.  

Recordemos que, incluso desde la deportación, Dachau somete a Mušič hasta hacerlo 

sentir lo que es una vida esencial. El pintor, siendo un desarraigado, es obligado a 

pertenecer a ese infierno, cuyo único objetivo era la destrucción. En este lugar: le quitan 

sus objetos personales, anulan su nacionalidad, su lengua y su nombre. Con el pasar del 

tiempo, borran sus costumbres y recuerdos de una vida en libertad; al igual que arrancan 

la carne de su pellejo. En este momento, a pesar del estupor, Mušič todavía guarda algo 

de sí, y ve con asombro los cuerpos del campo, ya que han sido reducidos a su mínima 

expresión: todos, incluyéndolo, son cadáveres. Pero, el asombro, rápidamente es 

aplastado por una cotidianidad, en la que el contacto con los cadáveres y con el terror que 

llevan a cuestas, pasa a ser “normal”. Con cada una de estas atrocidades, Dachau se ha ido 

tragando a Mušič. Por su parte, ya no hay un “pensamiento normal”, sólo una “espera 

apática”. 

Hasta este punto, hay similitudes con el Carso, en la medida en que los padecimientos 

del campo han sometido al pintor a una brutalidad que se asemeja a la vida al desierto. 

(Pensemos, por ejemplo, en el contacto con el agua que erosiona la calcita, y acá, en el 

hambre crónica y las palizas que consumen el cuerpo). Sin embargo, no es sino hasta que 

él se siente implicado en ese infierno, que la magnitud de lo que está aconteciendo toma 

forma. Y esto sucede al sentirse expuesto ante la mirada del cadáver. Cuando todo parece 

arrasado, cuando el campo ya no suscita ningún pensamiento por su parte, Mušič es 

mirado por un moribundo, en cuyos ojos se refleja él, como parte del fondo del terror, de 

la enorme cantidad de cadáveres. Su reacción ante este gesto, es lo que le da forma a toda 

esta experiencia, pues dice: “(...) Era alucinante, el espectáculo, el paisaje. Era un paisaje… 

No se puede… ni siquiera un pintor podía describirlo.” (Music, 2007 [1998], p. 101). 

A estas alturas del trabajo, la palabra “paisaje” es una clara referencia a la vida que el 

artista había presentido en el Carso. En un momento en el que el absurdo del campo 

parecía haberlo nublado todo, de repente vuelven a aparecer la barbarie, la destrucción 

y el sufrimiento que encarna la enorme cantidad de cadáveres, de la que, 

indefectiblemente, Mušič hace parte. De pronto, el panorama toma forma de paisaje 
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porque: primero, se trata de un terror que el ojo no alcanza a ver, debido a que su 

magnitud desborda la capacidad visual del pintor; segundo, el terror, que ha devastado 

los cuerpos hasta convertirlos en cadáveres, también los ha entregado a un modo de vida 

esencial, donde su materia se ha desgastado y sigue obrando de maneras imperceptibles; 

y tercero, y tal vez más concluyente, esta forma de vida, este entorno, integra a Mušič 

(después de todo, él es un cadáver más, él también ha sido “reducido a lo esencial”) y lo 

somete hasta convertirse en lo que lleva dentro, en aquella interioridad que no para de 

hacerse sentir, y que desde entonces, será lo que va a ver sin necesidad de abrir los ojos. 

En esta situación, Mušič evoca su paisaje, puesto que los aspectos que antes intuía en el 

Carso, los siente ahora de un modo radical. Con esto, interpretamos, pues, que Dachau es 

la experiencia que da nacimiento al paisaje en Mušič. 

Este nacimiento no es un asunto menor, porque para Mušič, se trata de algo que 

comprometería su existencia. A riesgo de ser repetitivos, cuando él dice “paisaje”, hace 

referencia a una vitalidad que lo ha magullado hasta habitarlo por dentro, y volverse 

aquel entorno que no para de hacerse sentir y que se puede ver sin necesidad de abrir los 

ojos. El paisaje es una fuerza interior que lo entrega a una forma de vida esencial. De ahí 

que se sienta uno con la montaña de cadáveres, y que, posteriormente, su dibujo, en aquél 

instante enfermizo por la proporción de esta revelación, sea un repaso de dicha 

intimidad.  

Hasta acá llega nuestra tesis sobre el nacimiento del paisaje en Zoran Mušič. Sin 

embargo, hay algunos aspectos de esta investigación que quisiéramos comentar. Uno de 

ellos es la relación del trabajo con las imágenes. Al no haberlas “sobreexplicado”, o no 

haber teorizado directamente sobre ellas, se puede tener la impresión de que ocupan un 

lugar secundario en el desarrollo del tema. Y no es el caso. Las obras de Mušič tienen un 

valor especial para la investigación, porque en medio de sus silencios y su capacidad para 

sugerir dialogan con el texto, no sólo en las reflexiones particulares de los capítulos, sino, 

y sobre todo, con la idea principal de la tesis. Desde la contemplación reposada que 

inspiran (y que acá tratamos de darle un lugar), las imágenes muestran el paisaje al que 

tanto ellas como el pintor pertenecen. 

Las pinturas y los dibujos de Mušič no se centran en lo visible, sino en una especie de 

vida que no es evidente cuando se les observa. Uno puede ver caballos, montañas o 
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cadáveres, pero no se trata de eso. No se trata de las figuras que alcanzan a percibir los 

ojos: de las que se pueden hacer descripciones, teorías, o señalar una voluntad. Lo 

importante es cuando ya no se ven las imágenes. Porque, con el tiempo, a veces vuelven, 

pero mostrando lo que hay que recordar, o ver en ellas. Cuando se les deja reposar, sin los 

vicios del ojo, el espectador siente cómo las imágenes vuelven a ellas mismas, ofreciendo 

visibilidad, sólo que en este caso ellas vienen a su ritmo, y su visibilidad, depende del 

sentir y no del ver. Es en buena medida la experiencia que relata Peter Handke (2017) 

sobre su visita al taller del artista. Cuando está en el lugar y ve los cuadros, no recuerda 

haber retenido alguno en particular. Sólo tiempo después, siente cómo aparece una 

imagen lo suficientemente clara en su memoria: “paisaje, tierra, animales, fijados en su 

medida” (Handke, 2017, pp. 179-180). 

De alguna manera, el mismo Mušič describe esta situación en su pintura: “Uno no 

puede hacer nada en pintura con la voluntad. Hace falta esperar a que las cosas lleguen 

de ellas mismas. Uno no sabe nunca cómo o cuándo se va a producir” (Music, 2000, p. 25). 

Nuevamente: las imágenes vuelven a ellas mismas, mostrando cómo y qué hay que ver en 

ellas. Con esto, es como si las obras del pintor revelaran el paisaje al que pertenecen, 

puesto que, en lugar de depender de la visión, están vinculadas a una forma de vida que 

las arroja a la contundencia y los azares del tiempo y la sensibilidad. Ahí está lo que, 

literalmente, las vuelve entrañables: su potencia no está en lo que percibe el ojo, sino en 

lo que viene después del reposo. Aunque reconocemos que esta particularidad de las 

pinturas de Mušič debería ser abordada ampliamente, de igual modo, en este trabajo 

quisimos traer las imágenes y movernos bajo el ritmo de su contemplación.  

Hay otro aspecto de la tesis que valdría la pena comentar. En una asesoría, la profesora 

María Cecilia Salas nos planteó la siguiente pregunta: “¿qué es el campo de concentración 

para este pintor?41” Por el recorrido que hemos hecho, no es una pregunta para tomar a 

la ligera. Uno pensaría que, al tratarse de un evento de semejante nivel de horror, el 

                                                
41 Cuando se nos plantea esta pregunta, es casi inmediata la referencia al texto de Giorgio Agamben 

“¿Qué es un campo?” (1998). Es una referencia relevante porque explica que, para que las 

atrocidades del campo de concentración tuvieran lugar, debió existir la figura del campo como 

estado de excepción. Es curioso que, sin apelar al derecho o a la legislación penitenciaria, el nazismo 

halló la manera de conformar un espacio donde el estado de excepción fuera norma. Más allá de la 

paradoja legal que esto comporta, lo que se hizo fue crear un lugar donde “todo era posible”. Al no 

existir ningún tipo de protección jurídica dentro de esas verjas, los hombres quedaron expuestos a 

la sevicia del poder. De allí en adelante, el terror que con dificultad imaginamos. 
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campo sería un trauma, como lo fue para tantos supervivientes (entre ellos uno como 

Primo Levi), pero no. Expliquemos brevemente por qué.   

Colette Soler en su conferencia sobre “El trauma” (1998), comenta que hablamos de 

evento traumático cuando un acontecimiento terrible, imposible de evitar y anticipar, 

asalta al individuo, excluyendo, por un lado, su voluntad, y por otro, excediendo sus 

fuerzas para afrontarlo. Se trata de un acontecimiento imposible de evitar que causa un 

sufrimiento excesivo, que desborda los recursos psíquicos que tiene el individuo para 

asimilarlo. Debido a este exceso que avasalla, hay una tendencia entre las personas que 

han padecido un evento traumático a reconocerse como víctimas, como si el trauma los 

aplastara totalmente. Pero, nos dice la psicoanalista, esto no tiene por qué ser así. En 

efecto, cuando se habla de eventos traumáticos (pensemos en las matanzas, las 

violaciones, los exilios, las catástrofes naturales, entre otras), hay siempre un impacto 

real, no programado, que provoca horror y deja indefensos a los afectados. No obstante, 

las implicaciones, o las secuelas, de dicho golpe, siempre son subjetivas. No todos quedan 

“aplastados totalmente”, no todos se reconocen como víctimas. “El traumatismo en su 

impacto es real, puro real; las secuelas, son del sujeto, siempre” (Soler, 1998). 

Para sorpresa de varios críticos, Mušič no se reconocía como víctima. Consideró que 

lo sucedido en Dachau era una barbaridad, tal vez lo peor que un hombre pueda padecer, 

pero él mismo no se veía aplastado por esto. Para el artista, las implicaciones de este 

impacto son distintas al lamento y a una posición de imposibilidad42. En su diálogo con 

Jean-Blaise Junod43 nos dice:  

Entonces, el periodo de los campos de concentración… quizá fue…, y aquello pertenecía, 

quizá, a un momento trágico, pero para mí fue muy importante. Aquellos dibujos quizá… 

quizá salvaron todo lo que he hecho después. Y creo que puedo decir… que una 

experiencia como aquella para mí fue más bien necesaria. 

                                                
42 Siguiendo a Soler (1998), esta posición de imposibilidad se define por unas dificultades para dejar 

que la memoria trabaje el evento traumático (pues el sujeto no es capaz de olvidarlo, lo evoca con 

vivacidad), y para darle a éste un significado distinto, que no reafirme su lugar de víctima.  
43 Esta cita pertenece al documental Paisajes del silencio (1981) de Jean-Blaise Junod. La versión 

que nosotros citamos es la transcripción que se hace de los diálogos para el libro compilatorio Zoran 

Music. De Dachau a Venecia (2008).  
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Fue en aquel momento cuando comprendí… hasta qué punto todo era inútil… que todo 

era, en cierto sentido, frívolo, sin…, sin una frivolidad excesiva, claro, pero en comparación 

con lo que yo había vivido allí…, era completamente… completamente inútil. Y esto fue 

para mí una gran, una lección muy grande… muy útil… para el futuro. (Mušič, en Junod, 

2008 [1981], pp. 53-55). 

Hacemos eco de esta frase: “(...) una experiencia como aquella para mí fue más bien 

necesaria”. El impacto del terror de Dachau, es algo que lo lleva a encontrar lo que es 

importante para él. A partir de la destrucción y el sometimiento, da con su paisaje, con 

aquello que puede sentir desde adentro, y que se aleja de lo exterior y lo banal. O sea, de 

un evento que a simple vista pensaríamos como traumático, el pintor de algún modo 

extrae su paisaje, lo que sería, tal vez, la lección más importante para su vida y su trabajo 

futuro.  

Ahora bien, esta consideración nos permite entender que el campo de concentración 

da nacimiento al paisaje en Mušič, de allí la valoración que el mismo pintor hace de esta 

experiencia. Y bueno, este fue el tema que abordamos en la tesis. No obstante, la 

relevancia del paisaje (y también de Dachau) es algo que apenas esbozamos. Y es que 

abordar las implicaciones del paisaje es una tarea ardua, porque esta concepción tiene la 

particularidad de entretejer vida y obra. Cabe recordar que el artista ya decía: “Toda mi 

pintura ha girado en torno a un solo tema, el paisaje desértico que es la vida. Una vida 

abrasada por el sol y azotada por el viento” (Domènech tomando a Mušič, 2009, p. 9). 

Nosotros acá construimos la idea de que el paisaje es el entorno que habita a Mušič, 

aquello que lleva por dentro, que lo entrega a una vida esencial (como la del desierto o la 

de los cadáveres), a la vez que lo anima a pintar, en tanto que es un ejercicio que le 

permite entrar en contacto con su interior. Pero, si nos atenemos a sus palabras, queda 

claro que esta idea es sólo un punto de partida.  

Mušič describe el paisaje en la medida en que hay otras experiencias que matizan su 

trabajo sobre esta concepción. Cuando dice: “una vida abrasada por el sol y azotada por 

el viento”, en efecto, hay unas referencias directas al Carso y a Dachau, sin embargo, 

dichas características suponen una claridad que sólo llega con el tiempo. Podríamos 

pensar que el sol y el viento son metáforas que provienen de la vida tenaz del desierto; o 

que el abrasar y el azotar son acciones que padecieron tanto Mušič, como los otros 

cadáveres del campo. Y sí, algo de esto está presente, y creemos que indirectamente este 
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trabajo podría dar cuenta de esto. Pero no hay que olvidar que estamos hablando de 

aspectos que caracterizan lo que, para el artista, ha sido su único tema, por lo que sería 

un error desatender otros momentos de relevancia como: los paisajes que pinta después 

de la liberación; el sentimiento de extravío ante su incursión en las vanguardias de la 

posguerra; el resurgimiento de los cadáveres en la serie No somos los últimos; o los 

autorretratos que pinta en sus últimos años. Todos estos aspectos que no alcanzamos a 

abordar en la tesis.  

En su diálogo con Jean-Blaise Junod, el pintor afirma que “no existe un paisaje 

imaginario, porque es siempre la base, es siempre la realidad”, mas, agrega que “con el 

paso del tiempo, en el recuerdo, esto se transforma” (Mušič, en Junod, 2008 [1981], p. 55). 

El paisaje en Zoran Mušič comienza a plantearse desde su encuentro con el Carso, y nace 

y se concreta, finalmente, a partir de su experiencia en el campo de concentración. Pero, 

de aquí en adelante, esta concepción es trabajada de distintas maneras, por su proceso 

creativo, y también por otras experiencias que vendrían a matizar esa forma de vida que 

lleva grabada en su corazón. Cómo el pintor va a entrar en contacto con el paisaje, y cómo 

éste se va volviendo su único tema, nos remonta a la riqueza de su plástica y a otras de 

sus observaciones biográficas; materia ya de futuras investigaciones.  
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