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El nacimiento del paisaje en Zoran Music

Resumen

Esta tesis es una indagacién acerca de la obra del pintor esloveno Anton Zoran Musi¢
(1909-2005), y lo que, a su entender, ha sido su Unico tema: “el paisaje desértico que es
la vida. Una vida abrasada por el sol y azotada por el viento”. Siguiendo el ritmo silencioso
y de contemplaciéon reposada que caracteriza su obra, y en compaiiia de autores como
Primo Levi, Imre Kertész, Maurice Blanchot, Victor Klemperer y Colette Soler, se plantea
la pregunta por la singularidad del paisaje en Music. Singularidad que esta determinada
por la temprana experiencia del desierto carstico, la misma que le permite luego al artista
resignificar su vivencia extrema en el Campo de Concentracién de Dachau. Para él, se

trata, en ambos casos, de un mismo paisaje donde se muestra la vida cruda.

Palabras clave: paisaje, desierto, pintura, campos de concentracidn, vida.

The birth of the landscape in Zoran Music

Abstract

This thesis is an investigation about the work of the slovenian painter Anton Zoran
Music (1909-2005), and what, according to his understanding, have been his only subject:
“the desert landscape that is the life. A life burnt by the sun and shaked by the wind”.
Following the silenced rhythm and calm contemplation that characterizes his work, and
in company of authors like Primo Levi, Imre Kertész, Maurice Blanchot, Victor Klemperer
and Colette Soler, this text proposes a question about the singularity of the landscape in
Music¢. Singularity that is determinated by the earlier experience of the karst desert, the
same that, later, will allow the artist to resignify his extreme experience in the Dachau
Concentration Camp. For him, it is, in both cases, the same landscape where a raw life is

shown.

Key words: landscape, desert, painting, concentration camps, life.
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Introduccion

Tal vez sea extrafio empezar de esta manera, pero quisiéramos decir que la
investigacion fue replanteada varias veces. En el camino, nos vimos en la necesidad de
evaluar constantemente como se estaba desarrollando el tema del nacimiento del paisaje
en Zoran Music. Porque elaboramos discusiones tedricas en torno de la imagen, el rostro,
lo “humano” en el contexto del nazismo y los campos de concentracion, (todos aspectos
fundamentales para pensar al pintor), pero, de alguna manera, estas reflexiones parecian
no ir a ningun lado. El problema era que, al inicio teniamos tantas ganas de decir cosas
importantes con el artista que, por un momento, se nos olvidé que él era el protagonista

de esta tesis, y que era necesario “escucharlo”.

“Escuchar” el “objeto” de investigacién es un gesto que no siempre se realiza en estos
ejercicios académicos. Llegamos a pensar que hacer la tesis era tener el tema,
argumentarlo con varios autores, y acomodar algunas citas e imagenes del pintor.
Naturalmente esto fue un error. Después de varias relecturas, y algunos dolores de
cabeza, nos dimos cuenta de que no estabamos intentando “escuchar” a Music¢, y que esta
omision estaba entorpeciendo el trabajo. Esas palabras y esas obras poseen un ritmo
propio que, en efecto, debe ser atendido y cuidado, porque, de lo contrario, desbarata la
investigacion que se quiera hacer sobre ellas: Musi¢, por un lado, y por otro las

consideraciones que uno haga.

A todo esto, ;de qué ritmo se esta hablando? Es curioso que pensadores que
conocieron al artista, como Michael Peppiatt o Peter Handke, recuerdan de él un ritmo,
bien sea a la hora de ver sus pinturas o escucharlo hablar. Peppiatt (2000) lo describe
como un hombre silencioso, que no disimulaba la incomodidad: cuando se le preguntaba
sobre su plastica, intentaba decir algo, pero, al instante deshacia su intento. No le gustaba
hablar sobre su trabajo, y le resultaba igualmente incomodo que otros lo hicieran, hasta
el punto de preguntarse: “;por qué escribir todo un ensayo sobre cualquier cosa que se

puede decir en diez lineas?” (Music, 2000, p. 15)1; y con mayor contundencia se expresa

! Las entrevistas que Michael Peppiatt le realizé a Zoran Musi¢ estdn compiladas en el libro Zoran
Music. Entretiens 1988-1998(2000); publicado en francés. Las citas que aparecen en esta tesis son
traduccién nuestra.



acerca de su propia obra: “uno no puede decir nada. Eso es. No hay nada qué decir sobre
la pintura” (Music, 2000, p. 7). Por su parte, Handke (2017) habla de la visita a taller de
Music en Venecia. Le llama la atencion que, cuando estuvo en ese lugar, no se habia fijado
mucho en las obras, pero, tiempo después, cuando ya no podia verlas, las recordaba con
nitidez. Como si para ver esos cuadros de cadaveres, entornos aridos y caballos, no fuese
necesario verlos realmente. De este encuentro, Handke retiene la siguiente imagen:

“paisaje, tierra, animales, fijados en su medida” (Handke, 2017, pp. 179-180).

Este ritmo silencioso y de contemplacion reposada que posee el pintor, fue lo que se
impuso como lo que debia ser “escuchado” en este trabajo de investigacion. Y, realmente,
marcé la tesis. De alguna manera, nuestro proceder se acompasé a este ritmo: ya no se
trataba de argumentos que trajeran un par de citas o pinturas, sino que cada palabra y
cada pintura reclamé su espacio en el trabajo. Reconociendo la dificultad con la que Musi¢
hablaba de su pintura (y también de su vida), valoramos sus evasivas, pero también su
precisién, que para nosotros fue un norte. Con respecto a sus obras, no quisimos “sobre-
explicarlas” o abordarlas con el afan de teorizar sobre ellas, mas bien se trataron de
integrar de una manera tranquila: considerando su capacidad para sugerir, y, sobre todo,
respetando sus silencios, puesto que es lo que las vuelve especiales (visibles) después.
Fue asi como encontramos un modo de movernos entre las imagenes, las palabras del
pintor, y por supuesto nuestra reflexion tedrica, que anim6 bastante el desarrollo del
tema. Cuando tratamos de “escuchar” ese ritmo tan particular, lo que antes parecia no ir

a ningun lado, cogi6é camino.

Esta singularidad que expresamos guarda una relacién directa con el tema de este
trabajo. Cuando uno piensa en Zoran Music, tal vez, lo primero que llega a la mente son
sus pinturas de No somos los tltimos. La simplicidad y a la vez el detalle con el que se
aplica a los cadaveres, sumado al hecho de que el pintor fue prisionero del campo de
concentracion de Dachau en la Segunda Guerra Mundial, nos puede dar la impresion de
que la muerte es su gran tema. Y no es para menos, esta serie le llevd varios afios de
trabajo, y nos genera escalofrios al insinuar el contexto del cual proviene. Sin embargo,
cuando comenzamos a explorar su obra, observamos que, ademas de los cadaveres, Music
pintd: interiores de iglesias, caballos, montafias, puertos, piezas abstraccionistas,
autorretratos y mas. Frente a esta diversidad, es posible que modifiquemos nuestra

impresidn inicial y nos quedemos con la idea de que el artista tuvo una obra prolifica, y
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que, como lo hizo con la muerte, también incursion6é en otros temas. Ya como
espectadores nos sentiremos mas o menos conmovidos, por unos o por otros (siendo la
tendencia de la critica optar por la muerte). Todo esto lo puede suscitar una aproximacion
inicial al pintor. No obstante, cuando uno se acerca y trata de “escucharlo”, no hay tal

diversidad, pues sus pinturas son la muestra de un dnico tema.

Llama mucho nuestra atenciéon que Peter Handke, después de ver los diferentes
cuadros en el taller de Musi¢, diga que, con el tiempo, la imagen que retiene y ve con
claridad es la de un paisaje. Esto, por un lado, si, vuelve a hablar del tipo de contemplacién
reposada que provocan las pinturas; pero, por otro, ensefla que cuando se acoge este
ritmo, se muestra lo que hay alli: el tema al que pertenecen las pinturas. Esta indicacion
al paisaje llama nuestra atencién porque se corresponde con una afirmaciéon que hace el
mismo pintor, y que, sorprendentemente, ha pasado desapercibida para varios de sus
estudiosos. Dice: “Toda mi pintura ha girado en torno a un solo tema, el paisaje desértico
que es la vida. Una vida abrasada por el sol y azotada por el viento” (Doménech tomando

a Mugi¢, 2009, p. 9)2

El paisaje es el inico tema de Zoran Music. Y es un tema que tiene la particularidad de
entretejer vida y obra. Es posible retomar esta referencia descriptivamente y pensar que
cuando el pintor dice “paisaje”, estd hablando de la percepcion de algunas porciones de
tierra o naturaleza. Entonces nos remitiriamos a los caballitos o a las montafias peladas
de sus Motivos ddlmatas, pues creemos que esas pinturas representan (o dan a ver)
entornos naturales. No obstante, la afirmacion que hace el artista, es sobre la vida y toda
la obra, por lo que recoge aspectos que uno no asociaria con la palabra “paisaje”, como: la
serie de interiores de iglesias o de autorretratos, o experiencias como la del campo de
concentracion. Y es que la concepcion de paisaje que tiene Music es bastante especial,
porque, en lugar de centrarse en entornos que se pueden ver (pedazos de tierra o de
naturaleza que representaria la pintura), se trata de un sentimiento sobre lo que no es

evidente para los ojos, que atraviesa su trabajo y su existencia.

2 La Sala BBK, La Fundazione Gabriele e Anna Bragila, La galeria Marc Domeénech, entre otras
instituciones de arte, han utilizado esta frase del autor para presentar su exposicién. Esta
traduccién la hace Marc Doménech, de su versién original del italiano: (...) Tutta la mia pittura si
€ aggirata intorno a un solo tema: quel paesaggio desertico che ¢ la vita. Una vita bruciata dal sole
e battuta dal vento” (Doménech tomando a Musié, 2009, p. 9).
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Siguiendo el efecto de los cuadros que describe Handke, podriamos decir,
preliminarmente, que el paisaje es aquella “realidad”, o forma de vida, a la que pertenecen
las pinturas y el mismo pintor, y que no es evidente a simple vista. Para ver el paisaje, hay
que cerrar los ojos, dejarse habitar por él y sentirlo. Este es el sentimiento que caracteriza
al paisaje en Music: un desconfiar de la vista, un abandonarse a esa otra forma de vida, un
sentir lo que se lleva dentro. Y es el sentimiento que retine toda su obra (su tinico tema),

y que orienta su manera de entender la vida.

Ahora bien, reconociendo las implicaciones que el paisaje tiene en el artista, nuestra
investigacion se concentra en su nacimiento, es decir, en los elementos o las
circunstancias, a partir de las cuales surge este sentimiento en Music. Para que el paisaje
retina todo su trabajo artistico y sea el sentir con el que valora la vida, fueron necesarias
determinadas experiencias, decisivas para él. Si retomamos algunas entrevistas del
pintor, es posible pensar, por lo menos, en dos acontecimientos: el encuentro con el Carso,
y la vivencia como prisionero del campo de concentracion de Dachau. La primera de estas
experiencias es el contacto con la vitalidad del desierto. Con este encuentro, que se da en
la infancia y la juventud, el pintor intuye una vida brutal e imperceptible que transcurre
al interior de las rocas que conforman el paisaje. La fascinaciéon en medio de este entorno
pone en duda lo que alcanzan a ver los ojos, animando, mas bien, a cerrarlos y tratar de
sentir (para ver y conectarse con) la vitalidad que transcurre. La segunda experiencia
radicaliza en el artista su comprension del paisaje, puesto que, es en medio de los
horrores del campo de concentracién, donde MusSi¢ se empefia en dibujar lo que ve,
evocando las impresiones de su encuentro juvenil con el Carso (donde contamos el no
ver, el abandonarse a otra forma de vida y tratar de sentirla). Es a partir de estos puntos

de referencia que planteamos nuestra tesis.

El presente trabajo procura ser un dialogo con el pintor, donde se explora como nace
su paisaje, cdmo surge esta especie de “categoria estética” que es tan importante para su
vida y su obra. Como se decia anteriormente, proponemos un camino orientado por el
ritmo de Music¢: por los silencios, l1a precision de las palabras y la contemplacién reposada
de las imagenes, y siguiendo ese ritmo, el recorrido se hace en cuatro momentos, o
capitulos, enfocados en comprender la estrecha conexion que existe para el pintor entre

su experiencia del Carso y la de Dachau:

11



El primer capitulo es una aproximacion al encuentro con el Carso: a sus formas, a sus
colores y a sus caracteristicas geoldgicas, hasta llegar a la concepcidn inicial de paisaje en
Zoran MusicC. Teniendo en cuenta autores como Edmond Jabés y Roger Caillois, que han

pensado la vitalidad del desierto y las rocas.

El segundo capitulo, se ocupa de la deportacion y el ingreso del artista al campo de
concentracion de Dachau, con toda la brutalidad que ello comporta y que, en la condicién
particular de Music, las marcas de esa brutalidad tomaran lugar en el nacimiento del
paisaje. En este capitulo, junto a pensadores como Primo Levi, Imre Kertész y Victor
Klemperer, se abordan el desarraigo en Music, la forma de sometimiento del nazismo y

las consecuencias del ingreso al campo de concentracion.

El tercer momento de este recorrido se centra en el encuentro con los cadaveres.
Siguiendo las palabras y los trazos de Music, se habla de: la destruccion de los cuerpos en
el campo de concentracidn, el surgimiento de los cadaveres, la normalizacién del terror y
la convivencia con estos seres, y, finalmente, la mirada del cadaver (o lo que vendria a ser
el quiebre de la normalizacion). En este trayecto, nos acompafian las reflexiones de

Colette Soler, Maurice Blanchot y Jean-Luc Nancy.

Finalmente, en el cuarto momento, se muestra cémo nace el paisaje en Zoran Music, a
partir de la vivencia continuada del Carso y Dachau. En este punto se establece un didlogo
entre el pintor esloveno y su radicalizacion del paisaje, con la comprension del paisaje

que, por otro lado, proponen importantes tedricos como Javier Maderuelo y Allain Roger.
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I. El paisaje desértico

De las entrevistas realizadas a Zoran Musi¢, guardamos la imagen de un hombre
callado, pero que, al hablar muestra gran claridad. En una ocasién, cuando se le
preguntaba por el tema de su obra, dijo lo siguiente: “Toda mi pintura ha girado en torno
a un solo tema, el paisaje desértico que es la vida. Una vida abrasada por el sol y azotada
por el viento” (Domenech tomando a Music, 2009, p. 9). A pesar de que algunos autores
dividen su trabajo en diferentes periodos y motivos, Musi¢ anuncia lo que para él ha sido
su unico tema: el paisaje desértico que es la vida. Dada su precision, surgen las preguntas:
;qué entiende el pintor por “paisaje desértico”? y ;qué hay en esta forma de paisaje que

le permite ver tanto la vida como su obra?

Gracias a su formacion en la Academia de Bellas Artes en Zagreb, Music¢ reconoce que
la palabra “paisaje” tiene determinadas acepciones dentro de la historia del arte: entre
ellas, la que designa una porcidn del espacio, una representacion agreste, y quiza la mas
comun, la que sefiala una disposiciéon visual entre un objeto observado y un sujeto
observadors3. Esta palabra hace parte de su lenguaje como artista, y es innegable que estos
significados estan presentes en lo que nombra. Pero llama la atencion que, a pesar de la
frecuencia con la que la utiliza para referir su obra, MuSi¢ a veces duda. En una

conversaciéon con Jean Clair, comenta:
[Jean Clair:] Usted dice que pertenece a una familia. Goya, Schiele, Kokoschka...

[Zoran Music]: Si. Es pretencioso. Una familia espiritual. Es decir, una en la que la pintura
es la expresion del interior, no del exterior. Hay cosas visuales y cosas que se sienten y
que se pueden hacer hasta con los ojos cerrados. Uno se expresa asi mismo. Es dificil
hablar. La pintura, creo, no deberia ser cosa de lo visible. Es decir, en el sentido de
expresar lo que se ve con los o0jos. Deberia ser la expresion de lo que se lleva dentro con

los ojos cerrados.

3 Kenneth Clark (1961) reconoce estas definiciones como aspectos que la pintura de paisaje de los
siglos XV y XVI vino incorporando para darle credibilidad a su perspectiva. El objetivo de pintar
paisajes, dotados de efectos luminicos y con composiciones organizadas, era “incrementar el rango
de nuestra percepciéon”. Un ejemplo que trae el historiador del arte es Filippo Brunelleschi, quien
tratd de organizar el espacio de manera geométrica para asi garantizar la objetividad: en principio
del observador, y después de la representacién.
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[Jean Clair:] ;Un paisaje interior?

[Zoran Music]: Si, paisaje interior. Quiza sea la palabra. Pero no es algo que se quiera, es

algo que se siente de una manera u otra. (...). (Music, 2007 [1998], pp. 113-114).

Aunque en este espacio no alcanzamos a ocuparnos de la relacion del pintor con esa
familia espiritual, si destacamos que Music -en la senda de Goya, Schiele, Kokoschka*-
también toma distancia de la pintura exterior, para vincularse a una que nace del interior
y que no depende de lo visible. Pareceria entonces que su uso del término paisaje no es el
de la perspectiva de un objeto, tratado como si fuera naturaleza muerta. Por el contrario,
el paisaje del que habla alude a una realidad viva que se hace sentir en el interior, y desde

ahi posibilita la pintura.

Tal vez la palabra paisaje no es del todo adecuada debido a que, cuando alguien dice:
“pintura de paisaje” o “el paisaje que aquél pintd”, se espera ver cosas con los ojos, para
que nuestra percepcion se extienda sobre un nuevo objeto. Pero aqui el paisaje en lugar
de indicar un afuera que ver, ensefia un adentro que sentir. Para el pintor, esta palabra
remite a una presencia que soélo puede ser sentida, pues permanece en el interior, fuera
del capricho del artista. Asi éste no lo quiera, esa presencia -el paisaje-, esta ahi, y
terminara siendo advertida “de una manera u otra”. Es por esto, que la pintura adquiere
otra consideracion, alejandose de los objetos para representar, y acercandose a la
expresion de esa interioridad. Ahora, cuando MusSic pinta, pinta su paisaje desértico, entra

en contacto con él, como lo que lleva dentro y no lo ha abandonado.

Si seguimos la pista del paisaje desértico, encontramos que su referencia mas

temprana proviene de una imagen de la infancia: el Carso, en Gorizia. El Carso es una

4 Aunque no podemos ocuparnos de esta relacién por cuestiones de tiempo, vale la pena hacer un
comentario para no pasar por alto esta importante mencién. Music¢ reconoce una familiaridad con
estos pintores debido a que considera que sus trabajos son, en cierta medida, genuinos. No se trata
de dibujos o pinturas que se dejen llevar por tendencias artisticas, sino que provienen de realidades
interiores que logran expresarse en piezas a las que no se les puede alterar o borrar nada. La
admiracién por Goya Schiele y Kokoschka se debe, pues, a que el esloveno estima que su pintura
nace del interior, y no de las modas que encaprichan los ojos y difuminan una expresién plastica
sincera. En este sentido, cabe mencionar que para Musi¢ el mas grande es Goya. La manera c6mo
el espariol afronta y plasma horrores como la Guerra de la Independencia Espafiola, es algo que lo
conmueve. Los desastres de Ila guerra (entre otras obras), son trazos que nacen de una
determinacién del artista por ver y poner rostro a la crudeza de la guerra que, tanto él como otros,
padecieron. Sin advertirlo, es una influencia que estaria presente en la propia experiencia del
terror en Dachau: en la similitud entre los grabados y los dibujos del campo, y, también, en el modo
de elaborar dicha vivencia. Esta afinidad con Goya, pero también con Schiele y Kokoschka, es una
linea abierta a futuras investigaciones.
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meseta rocosa de piedra caliza, perteneciente a los Alpes Dinaricos, ubicada entre Italia,
Eslovenia y Croacia. Se caracteriza por ser una planicie donde la vegetacion, seca, se
dispersa entre las rocas; dando al panorama la apariencia de un espacio yermo y
desolado. Musi¢ comenta que, siendo nifio, el Carso era el lugar del encuentro con la
naturaleza, donde la tierra ofrecia bellas experiencias: como recorrer sus senderos,
conocer sus animales y su vegetacion, y apreciar sus colores cambiantes. A propdsito del
cambio de color, hay un fragmento sobre un viaje en tren que muestra su asombro: “A la
luz del otoilo, los pefiascos, las rocas, tomaban tintes rojos y ocres. El Carso se volvié un
nombre magico para mi. Creia que era el paraiso.” (Music, 2000, p. 31). Ademas, en sus
afios de estudiante de la Academia, el Carso adquiriria otro valor. Cuando Music¢ ya se
dedicaba a la pintura, y se hallaba en las montafias de Dalmacia, redescubrié la quietud y

el silencio que habia en su tierra natal, y lo importante que ésta era para él.

Este desierto rocoso impresiona a Musi¢ porque los elementos que él admira, hacen
parte de una realidad que escapa a sus ojos. El observa la quietud de las formas, los
colores maravillosos del suelo, la composicién de los pefiascos (aspectos que se reflejan
en su pintura). Sin embargo, son elementos que obedecen a unos movimientos propios

del desierto, que apenas se logran intuir.

El Carso da nombre a un fendmeno geologico (mas conocido en su version germana
Karst) que consiste en la formacién del relieve mediante un proceso quimico llamado
meteorizacion (Huggett, 2007). Este proceso hace que los minerales de las rocas calizas
se disuelvan al entrar en contacto con aguas acidas, regandose en la superficie. Este
derrame, tiene varios efectos como: la renovacion de rocas, la creacién de cavernas y
riscos, ademas de la dispersion de las plantas en el terreno y el cambio de las propiedades
de la tierra (color, texturay firmeza). Debido a las condiciones atmosféricas, este proceso

se reafirma lentamente, como la memoria que reposa en las rocas.

15



Fig. 1. Cop, A. (2016). Carso en otofio. [Fotografia]

Roger Caillois en su libro Piedras (2016) hace un comentario importante sobre el
proceso geoldgico que hay detras de las rocas. Sefiala que sus cambios no se deben a que
la composiciéon mineral sea propiamente sensible, por el contrario, para que las rocas
puedan ser conmovidas son necesarias grandes fuerzas, como: las lluvias, las altas
temperaturas, los movimientos de la tierra y, sobre todo, el tiempo (Caillois, 2016). Estas
fuerzas las van moldeando poco a poco, hasta adquirir la forma con la que se dan a ver en
el presente. Y cabria agregar que, aunque se trata de condiciones que el hombre puede

reconocer, su conocimiento no se compara con la intimidad del mineral. Dice Caillois:

Las curvas de las piedras, las aristas de los metales originarios no se deben a pequefios
accidentes o a energias endebles. Nacieron algunas de una paciencia mucho mas lenta que
la rapida perseverancia humana, otras de una brutalidad mucho mas rompedora y
licuante que la débil violencia humana. Pero, perezosas o bruscas, estas fuerzas fueron
igualmente potentes e igualmente conjugadas por mil contingencias, que a su vez
compuso un azar mas largo y prolongado en la duracion entera del enfriamiento del
planeta. No dudo de que la connivencia de tan severas vicisitudes no haya convergido, en

uno y otro caso, en una extrema y despiadada simplificacién. (Caillois, 2016, p. 48).
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En sintesis, las rocas provienen de un tiempo milenario, en donde han atravesado, y
siguen atravesando, las adversidades que le dan su forma actual. Tal vez el hombre se
contente con lo que ve de ella, y crea incluso que a partir de eso puede determinar su
origen o su existencia, pero, como dice Caillois, los minerales se forman en lo que vemos

a partir de lo que no alcanzamos a imaginar (Caillois, 2016).

El pensador egipcio Edmond Jabes se suma a esta consideracién y advierte lo que
implica ese tiempo para el hombre. En El libro de las mdrgenes I (2004), el autor comenta
que las piedras han atravesado un espacio inmenso, para poder alcanzar el pedazo que
recogemos hoy. Ellas pertenecen a un tiempo anterior (y probablemente posterior) al

hombre, que s6lo puede ser asociado con lo que éste no es: la muerte.

(...) todo es verdad en la piedra porque existe en la muerte, porque es, a la vez, el rostro
anénimo del mundo y la primera o la dltima expiraciéon del animal y del hombre captadas
en su sucesion afortunada o desafortunada; porque finalmente todo existe en ella antes

de la vida y allende a la muerte. (Jabés, 2004, p. 29)

El tiempo de la piedra consiste en la eternidad que ya existe en ella, por fuera del
animal y del hombre, porque ellos pueden venir o no hacerlo, mas su presencia (la de la
piedra) ya estaba concebida y prolongada con igual indeterminacién. ;Y es que quién
adivinaria el camino del fragmento que, en nuestras manos, vemos tan aporreado y

humilde?

El camino que recorren las rocas del Carso esta literalmente contenido en ellas, a
causa del proceso geoldgico que las determina. Al estar compuestas de caliza, estas rocas
son origen y camino. Cuando el agua se filtra por sus suelos, se enriquece en didxido de
carbono, dando como resultado el agua acida (acido carbonico) que reacciona con el
componente quimico de la caliza® (carbonato de calcio). Y, como se dijo con anterioridad,
la reaccidn es la disolucion de la piedra y su posterior consumacion en las formas del
paisaje. En este orden de ideas, es gracias a las rocas calizas que el paisaje tiene ese relieve
aspero, que se extiende por el Golfo Trieste, atravesando las fronteras de los tres paises.

Aunque cabria agregar, que como este acontecimiento geografico es una realidad hoy,

5 Esta forma de meteorizaciéon quimica se llama carbonatacién. El acido carbénico se combina con
el carbonato de calcio, transformédndolo en bicarbonato; el cual es una sal mineral altamente
soluble. Richard John Huggett resume de una manera clara este proceso en la primera parte de
Fundamentals of geomorphology (2007).
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mafiana la meseta podria terminar cambiando su forma y extension. Como estas rocas
facilitan los minerales necesarios para su propia gestion (que es el proceso llamado
karstificacion), de ellas depende su existencia: incluyendo lo que han sido, lo que son y lo

que seran®.

Sin embargo, para el ojo habitual, ese paisaje rocoso no es mas que una serie de
piedras y yerba requemada, porque no alcanza a advertir que la existencia de ese paisaje
transcurre con independencia. De hecho, podria afirmarse que es gracias a esa existencia
auténoma, que el hombre se siente ausente o excluido de dicha existencia. El ha creido
dominar el material que edifica, talla e incluso pinta. Pero la consistencia del Carso
recuerda que la roca es una realidad viva que preside lo que vemos. De no ser por la
generosidad de los minerales que la conforman y la expanden por el suelo, su
materialidad no tendria la forma accidentada que se abre a la vista. Su exterior es siempre
entrega de su existencia (con toda su potencia mineral). Una existencia que es s6lo suya,
y por ello discurre entre las manos del hombre que la toma, y la ve tan aporreada y
humilde. En una reflexién sobre la existencia de lo que llamamos piedras, Jabés dice: “En
la piedra todo deja de perderse, una vez yerta en su expansion y cuando su existencia no

es mas que una eterna no existencia” (Jabes, 2004, p. 29).

Music¢ habla de la magia de este paisaje desértico, de la experiencia que para él supuso
la contemplacion de aquella forma de vida rocosa, carstica. En efecto, él admiraba el
exterior del entorno, pero intuia que tal exterior era expresion de algo mucho mas grande,
que latia dentro del suelo. Se trataba de la voluntad de las piedras, que imponia su deseo
de permanecer, y que reafirmaba su cercania y su distancia con la visibilidad del relieve.
Music la presentia en la transicion de los colores de la tierra, en la sequedad de las plantas
y en el agrietarse de las rocas. También la presentia en la quietud y el silencio que alli
prevalecen. Esta intuicién anima en el pintor una sensibilidad que desconfia de la
atencion de los ojos, pues la realidad del Carso no esta en lo que directamente puede ser

visto. Es mas, para ver las rocas, es preciso cerrar los ojos.

6 Claramente todas las rocas tienen los minerales necesarios para su existencia. Lo particular de
las rocas del karst es el tipo de proceso quimico que se inicia cuando el agua entra en contacto con
ellas. La idea de la propia gestién se hace mucho méas evidente en un ejemplar que facilita cada
uno de los momentos de su alteracién.
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Cuando se contempla con los ojos cerrados es otro el paisaje que aparece. Se comienza
a estimar que las rocas no son objetos ante la visiéon que las retne, y que, por el contrario,
su existencia goza de una vitalidad interior. Para ser mas especificos, el desierto esta vivo
y tiene unos modos de manifestarse (como lo hace la caliza al regar sus minerales por el
suelo). Music¢ cuando intuye esta dinamica, asocia esa vida con lo eterno, como el tiempo
que discurre imperceptible y sobrevive a lo efimero. Y, ademas, la asocia a la tenacidad
con la cual esa eternidad depura sus formas. Estas cualidades promueven la impresién de
un paisaje primordial que persiste en su existencia, y que, por esta razoén, sus

manifestaciones son connaturales a su esmero.

Lo que yo amo, es el paisaje semi-desértico, que no cambia segun la estacién, que
permanece siempre igual, eterno, como un paisaje biblico. Eso me atrae, yo no sé por qué.
Tengo necesidad de él (el paisaje semi-desértico). Pero aparece por todas partes. Amo las
cosas que puedo ver con los ojos cerrados, las cosas reducidas a lo esencial, sin mascaras,

sin indumentaria, sin lo superfluo de las que no hay que remover nada mas. (Music, 2000,

p. 22).

Con los ojos cerrados, lo eterno del paisaje desértico revela lo que es y ha sido esencial
en su modo de existencia. No se trata de la resequedad o lo soluble de las rocas en

particular, sino de la vida interior y su latir siempre presente.
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Fig. 2. Music, Z. (1950). Terre adriatiche. [Acuarela sobre papel]



Si observamos las pinturas de Musi¢, la experiencia del Carso se veria reflejada en su
gran interés por este tipo de paisajes. Estan las montafas de los Motivos ddlmatas (1950-
1960), los Paisajes de Umbria (1950-1960), los paisajes no figurativos (1961-1969),
también estan su serie de Motivos vegetales (1972-1980) y Paisajes rocosos (1976-1980).
Las pinturas parecen ir a la escucha de esa vida del desierto, a través de la simplicidad.
Son paisajes desnudos, de colores minerales como los ocres, que se componen de una
manera tal, que cada elemento del cuadro es necesario: como si esas figuras fueran
eternas y carentes de todo lo superficial. Claramente hay una gran afinidad del pintor con
los paisajes desérticos (o semidesérticos); no por su apariencia, sino por la forma en que

son percibidos.

Cerrar los ojos significa entrar en contacto con el paisaje interior. Si éstos permanecen
cerrados, el paisaje muestra lo que siempre ha estado: figuras depuradas que con el
transcurrir del tiempo se han liberado de todo lo banal y perecedero, y que siguen
obrando. No obstante, la relevancia de esta leccion sélo es descubierta cuando la
interioridad del paisaje pasa a ser la propia; es decir, cuando cerrar los ojos implica un

real contacto.

Music¢ tiene necesidad del paisaje desértico y lo ve en todas partes. Es posible pensar
que la experiencia del Carso provocé que este lugar de la infancia se convirtiera en su
paisaje interior. Como si el encuentro con la vida del desierto lo hubiese marcado, al punto
de ser el paisaje que ve cuando cierra sus ojos y que no deja de hacerse sentir en su
interior. A pesar de que en su pintura vemos reflejada la constancia de ciertos elementos
desérticos, el que el paisaje esté en su interior, recuerda que Music esta hablando de una

realidad que lo acompafia y lo anima a pintar. Dice:

Necesito esa soledad, el silencio. Necesito quedarme inmovil en esa naturaleza, en ese
horizonte inmenso. Necesito estar asi, en el Carso, en la montana, y sentirme un todo nico

con el paisaje.

En el fondo, lo que tengo ante mi no es nuevo. Es similar, diria idéntico a lo que traje
conmigo, lo que siempre estuvo conmigo, probablemente desde mi infancia, que se
desdibuja cada tanto y amenaza con desaparecer. En ese momento, necesito un nuevo
impacto, una ayuda, una nueva ‘visiéon’ fortalecida y fresca, para reproducirla. (Music,

1997, p. 166)
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La vitalidad que Musi¢ contempla en el Carso, lo toca, hasta el punto en el que él
necesita del paisaje. Lo anterior se debe a que la vida de las rocas transcurre con
independencia, alterando la forma habitual en como los hombres se relacionan con ellas.
Mientras el hombre pide, la roca esta ahi, yerta. Todas las aspiraciones que tratan de
circunscribir su existencia se diluyen en lo que llanamente esta. Es, como dice Jabés, una
existencia que se da a costa de lo que significa un vacio o una no existencia para el mortal.
Sin embargo, es gracias a esta distancia que la roca resulta tan entrafiable, porque ocupa
un lugar cada vez mas grande en nuestra indeterminacién. Puede que para alguien
cualquiera el Carso sea un lugar atractivo de vista, pero para Music es algo especial: pues
se trata de contemplar (o ver con los ojos cerrados). Y para ello es necesario adoptar la

vitalidad de la roca, asi suponga un abandono de lo que él es como hombre.

Music sabe que su humanidad esta entregada a la voluntad del paisaje. También sabe
que para poder llevar algo al lienzo, su interior debe estar dispuesto a ese entorno,
dejando que cada elemento lo habite. Las rocas, la yerba, la tierra se imprimen dibujando
un paisaje, en el cual, ellos son esenciales, en tanto que MusSi¢ como espectador se va
difuminando. Es una experiencia en donde el paisaje desértico se vuelve su paisaje
interior: lo que sera el corazén mismo de su pintura. En esta linea, cuando el pintor
expresa la necesidad de estar en el Carso y sentirse un “todo tnico con el paisaje”, esta
hablando de la importancia de entrar en contacto con lo que lleva dentro, a razén de que
ése es el punto donde nace su vision y se esbozan sus trabajos. Mas, ;esta experiencia no

se da al tiempo que la propia vida es ofrecida a esa otra que es eterna y esencial?

Si la exigencia del paisaje desértico es conceder la propia vida para poderlo
contemplar, su consecuencia es la alteracién de esa vida. Esto es algo que Music presiente:
para que la tierra calcarea comience a hacer parte de su interior, su humanidad debe ser
puesta a prueba, pues ya no se trata de “él”, sino de la vitalidad del paisaje. Esta es la
impresion que provoca el acercamiento al desierto, pero falta algo. Como se ha venido
sefialando, esta intuicion tiene grandes implicaciones para el pintor, sin embargo, en este
momento sélo se trata de eso, una intuicion. Y la razén es que la interioridad de la roca es
incompatible con su humanidad. Para poder sentirla (y dejar que lo habite), es necesario
compartir su forma de vida. Y esto es algo que no se logra por la mera admiracién que

tiene hacia el lugar.
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Para MusSic poder ver el paisaje, para poderlo sentir, este debe nacer de su interior. Y
para ello es necesario entregarse a las mismas condiciones que caracterizan su vida (las
del paisaje). Esta impresién que deja el Carso, nos lleva a explorar un momento
contundente para el pintor: su ingreso al campo de concentracion de Dachau, puesto que
es alli donde él experimentaria, de una manera radical, la entrega de su vida en funcién
de esa otra que es eterna y esencial. Para continuar, se propone entonces un paso a paso

que bordee dicha experiencia, para acercarnos al nacimiento del paisaje en Music.
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II. Un desarraigado

Tal vez uno de los aspectos mas llamativos de la biografia de Zoran Music¢ es su
condicién de desarraigo. En 1909 nace en Gorizia, ciudad que en aquel entonces limitaba
con Italia y el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos. Como frontera estuvo marcada
por los grandes conflictos del inicio del siglo XX, lo cual hizo de ella un territorio inestable,
abierto a variaciones geograficas, nacionales y lingiiisticas. En este lugar la familia Musi¢
presencio6 la llegada de la Primera Guerra Mundial (donde particip6 el padre) y la caida
del Imperio austrohtingaro; por estos incidentes se vio obligada a desplazarse con

frecuencia, cambiando de ciudades y de lenguas’ para poder subsistir.

En la juventud, mientras Music estudia en Zagreb, tiene constantes viajes a Viena y
Praga. Gracias a una pasantia que hace en Espafia, también reside en las ciudades de
Madrid y Toledo, hasta que debe huir por la guerra civil que se estaba gestando (1936).
Transcurridos estos viajes, se traslada en 1940 a Dalmacia, sin quedarse en ninguna parte
por mucho tiempo, y en 1943 a Venecia, ultimo asentamiento antes de la deportacion.
Durante estos viajes, MuSic esta en contacto con distintas lenguas y culturas, pero no se
siente identificado con alguna en particular. De hecho, en sus entrevistas se presenta
como “una persona sin domicilio”, un “desarraigado” que va y viene (Music, 2000). Lo
unico con lo que siente algun tipo de pertenencia es con la cultura austrohungara, pero

esta ha dejado de existir.

El desarraigo de Music¢ choca con la idea segtin la cual los hombres se deben a su tierra
natal. En las definiciones mas basicas de hogar, patria o nacién, se habla del vinculo que
las personas sienten con su lugar de origen, su idioma y sus tradiciones. Este vinculo es
lo que posibilita la existencia de un espacio comun, bajo el cual “(...) perciben en el
corazdén que sus pensamientos y sentimientos son afines, como los son sus recuerdos e
ilusiones” (Kertész, 2002, pp.17-18). Es decir, la tierra en la que nacen los hombres espera
un sentimiento de pertenencia hacia ella, porque este sentimiento los asemeja, les da una

misma vision del mundo, o lo que podria llamarse una raiz comin. Como se puede

7 Jean Clair (2007) sefiala que ademaés de esloveno e italiano, en Gorizia se hablaba francés, croata,
aleman y algo de ruso.
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observar, Music es ajeno a esta consideracion puesto que no cree pertenecer a ninguna
parte. A lo largo de su vida se desplaz6 de un lugar a otro, pero ninguno despert6 ese
sentimiento que lo haria compartir una tierra con otros. Como lo repite en sus entrevistas:

él es un desarraigado.

Imre Kertész en su discurso “Patria, hogar, pais” (2002), afirma que, quien no se acoge
a un mundo (una tierra natal, una raiz) queda expuesto a la libertad. Esto representa un
peligro, pues quien es libre carece del hogar que en el corazén lo hace igual a otros
hombres, y como consecuencia, “aunque sélo sea de forma simbélica, emprende un
peregrinaje del que no sabe a dénde conduce, pero del que si puede asegurarse lo
siguiente: cada vez lo aleja mas de cualquier hogar o refugio” (Kertész, 2002, p. 24). Estas
palabras dan buena cuenta de la condicion del pintor esloveno, y coinciden igualmente
con la perspectiva de Jean Clair (2007), quien define el desarraigo de Musi¢ en términos
de libertad espiritual, entendida como una actitud desprendida frente a la vida. Dicha
actitud lo animaria a moverse entre naciones, culturas y lenguas. Justamente como si se
tratara de un peregrinaje, en el que la idea de un “refugio” o un asentamiento posible, es
remota. Esto lo podemos apreciar en los desplazamientos que MusSic¢ seguiria haciendo
hasta el final de su vida, y en la cantidad de idiomas que hablaba (esloveno, italiano,
aleman, croata, francés). También es una actitud que se refleja en su pintura: recordemos
que Music pasa por periodos tan distintos como la copia de imagenes religiosas o el

abstraccionismo, sin sentirse cautivado por ninguna tendencia en particular.

En este mismo sentido, se puede apreciar la serie de pinturas de Motivos ddlmatas,
que nace de la admiracién del artista por los gitanos, que abundaban en Zagreb en la

época de formacion de Music en la academia. El estaba fascinado por ellos:

Habia muchos gitanos en la época. Que venian de todas partes, de Austria, de Rumania, de
Bulgaria. Se desplazaban en sus caballos y hablaban todas las lenguas. Venian a menudo
a posar al taller. Las mujeres llevaban seis o siete faldas, todas llenas de polvo. Era

increible. (Music, 2000, pp. 33-34).

Como resultado de esta admiracién, la serie retoma la figura del errante: vemos
campesinos montando a caballo, o caballos solos que parecen vagar sin un rumbo fijo. Es

una figura que, como el pintor, va y viene sobre distintas tierras.
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Fig. 3. Music, Z. (1951). Dalmatian scene. [Oleo sobre lienzo]



Fig. 4. Music, Z. (1948). Motivo ddlmata. [Oleo sobre lienzo]



Gracias a su incansable errancia (a través de naciones, culturas y lenguas), MusSic
estuvo expuesto a distintas influencias. Sin embargo, como dice Clair, su libertad
espiritual nunca pudo ser contrarrestada (Clair, 2007). Es decir que, aun cuando se
detuvo en el Collio durante sus primeros afios, en Zagreb para estudiar, o en Venecia para
convivir con su pareja Ida, Music seguia siendo un desarraigado. Realmente se trataba de
una manera de vivir, una en la que, por mas significativo que hubiese sido el contacto con
un lugar, no lo convertia en su hogar o su raiz. Siguiendo las ideas planteadas arriba,

podria decirse que el sentimiento de pertenencia no era algo que oprimiera su corazon.

Ahora, si bien las palabras del pintor reafirman esta actitud, cuando él habla del campo
de concentracion de Dachau, surge una percepcion distinta. En su entrevista con Michael
Peppiatt (2000) comenta que Dachau pudo haber sido un “domicilio muy fijo” en
comparacién con sus otras estancias. Y también dice lo siguiente: “Para cualquiera que
haya vivido esta experiencia, ella hace parte de su existencia para siempre. Ella te
acompafia. Permaneces entre los cadaveres durante toda tu vida”. (Music, 2000, p. 23).

(Por qué hablar de este lugar en términos de “domicilio fijo” y “compafifa”?

Las afirmaciones que hace el pintor llaman la atencién porque en el campo las raices
de las personas desaparecian. En vez de ser un espacio que vinculara a los hombres bajo
una misma identidad, desanudaba los lazos que antes los unia a sus lugares de origen.
Esto se debe a que ingresar al campo significaba someterse a la pérdida. Primo Levi, como
superviviente, nos cuenta en su libro Si esto es un hombre (2017), que el campo era el sitio
en donde los hombres llegaban al fondo. Apenas cruzaban la reja, los separaban de sus
seres queridos y los despojaban de sus pertenencias. A continuacién, eran privados de su
nacionalidad (ahora reducida a un nimero), de la capacidad para comunicarse en sus
lenguas, y, con los dias, también de sus costumbres y los recuerdos de su hogar. Para Levi
llegar al campo de concentracién fue llegar al fondo, porque en ese lugar se pierde todo

lo que antes les vinculaba a una tierra y a los demas hombres.

Imaginaos ahora un hombre a quien, ademas de a sus personas amadas, se le quitan la
casa, las costumbres, las ropas, todo, literalmente todo lo que posee: sera un hombre vacio,
reducido al sufrimiento y a la necesidad, falto de dignidad y de juicio, porque a quien lo ha
perdido todo facilmente le sucede perderse a si mismo; hasta tal punto que se podra
decidir sin remordimiento su vida o su muerte prescindiendo de cualquier sentimiento de

afinidad humana; en el caso mas afortunado, apoyandose meramente en la valoraciéon de
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su utilidad. Comprenderéis ahora el doble significado de ‘Campo de aniquilacién’, y veréis

claramente lo que queremos decir con esta frase: yacer en el fondo. (Levi, 2017, p. 48).

Alos campos eran deportadas personas de todos los rincones de Europa: de naciones,
culturas y lenguas diferentes. Pero en cuanto ingresaban, todo esto se perdia. Esta es la
razon por la que las palabras de Music¢ llaman la atenciéon. Que un desarraigado como él
se refiera en términos de “compafiia” y “domicilio fijo” a un lugar como Dachau, pone en
perspectiva su experiencia alli y su condicion misma de desarraigado. Analicemos con

detenimiento esta situacion.

kkk

Habria que iniciar sefialando que, en el marco de la Segunda Guerra Mundial, la idea
de una raiz comun entre los hombres estuvo relacionada con lo que mas adelante
sucederia en los campos de concentracion. Volviendo a la lectura de “Patria, hogar, pais”
(2002), Kertész sospecha del sentimiento de pertenencia que demanda la tierra. El autor
retoma las palabras que usualmente se definen bajo ese sentimiento (como hogar, patria
y nacion) y afirma que ya no pueden ser utilizadas con la imparcialidad con que tal vez se
empleaban antes (Kertész, 2002). Esto se debe a que el significado de estas palabras fue
envilecido por los totalitarismos del siglo XX, que contagiaron el lenguaje de ideologias,

alterando la manera como los hombres expresaban y sentian pertenencia hacia su tierra

natal.

Siguiendo el contexto que se ha desarrollado, el caso que mas nos convoca es el del
nacionalsocialismo. Victor Klemperer como fildlogo -pero también como judio
sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial-, estudia con cuidado el efecto que esta
ideologia tuvo sobre la lengua. El autor sefiala en la parte inicial de su libro LTI La lengua
del Tercer Reich (2001), que los individuos reciben una gran influencia por parte de la
lengua, ya que, al retomar sus expresiones, estan poniendo en sus bocas palabras y

significados que provienen de un lugar desconocido y que sirven a propdsitos ajenos a
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sus consciencias. Aunque este desconocimiento siempre esta en el uso que hacemos de la
lengua, Klemperer advierte que, en el contexto del nazismo, el desconocimiento pasé a
ser alienacidn. Hitler y su ministerio de propaganda, plagaron el aleman de expresiones
(palabras, clichés, extranjerismos) que buscaban producir una identificacién con su

sistema ideoldgico, con el Volksgemeinschaft8 (comunidad racial, comunidad del pueblo).

Esta expresion fue tal vez una de las primeras y las mas importantes evidencias de la
perversion de la lengua. En el contexto de la Primera Guerra Mundial, se utilizaba la

palabra Volksgemeinschaft apelando con ella a la idea de un pueblo armonioso y libre de

8 Esta expresion suscita un debate sobre si el nazismo era una ideologia o una cosmovision. Cuando
se habla de ideologia se hace referencia al conjunto de ideas, emociones y creencias que caracterizan
el pensamiento de una persona o una colectividad. Este pensamiento construye una representacién
de la “realidad” (o la existencia) y, en consecuencia, adscribe una moral que regula la idoneidad de
las acciones. Aunque esta definicién puede ser general, trae algunos problemas que més adelante
se haran evidentes con el nazismo. El profesor Fernando Estenssoro (2006) siguiendo los
planteamientos de Marx y Engels, comenta que la representacion que hace la ideologia es una falsa
conciencia que no permite ver las condiciones de existencia de los hombres Gustamente, como si se
tratara de la caverna platénica); y que la moral que adscribe es la legitimacién de un poder. Se
trata, de una construccion imaginaria que mueve la conciencia y la accién de los hombres, sin que
estos se den cuenta. Cuando comenzamos a observar el conjunto de ideas que promovi6 el
nacionalsocialismo, es evidente que siguen esta perspectiva: las falacias que Hitler escribié en Mi
lucha (s.f [1925]) derivaron en politicas que marcaron la visién de la existencia que tendrian los
ciudadanos alemanes. Recordemos que el antisemitismo, la eugenesia, el cuestionamiento de la
razon, la destruccién del enemigo, el derecho a la tierra, entre otras falacias, hicieron parte de una
conciencia colectiva, que comenzd generar acciones acordes... Ahora, el punto que abre la discusién
es que el nazismo pretendid que su manera de representar la “realidad”, fuera absoluta y asumida
por todos (ya no sélo por un individuo o una colectividad). Al tener el poder del estado los dirigentes
pretendieron hacer de su ideologia una cosmovision. Sigmund Freud en su Conferencia. En torno
de una cosmovision, dice: “Entiendo, pues, que una cosmovision es una construccién intelectual que
solucionaria de manera unitaria todos los problemas de nuestra existencia, a partir de una
hipétesis suprema; dentro de ella, por tanto, ninguna cuestién permanece abierta y todo lo que
recoba nuestro interés halla su lugar preciso” (Freud, 1991 [1932], p. 146). La cosmovisién es una
verdad ilusoria que les transmite a las personas, seguridad frente a la existencia. Esto, debido a
que tiene respuesta a todas sus preguntas (y angustias) y les da un propédsito a sus acciones.
Aunque ideologia y cosmovisién son similares, la diferencia estd en que la primera, finalmente
puede ser cuestionada o no compartida, mientras que la segunda trae una visiéon incuestionable,
dominante (de hecho, se suele pensar en la cosmovisién como una ideologia dominante), y una
alienacién afectiva por parte de las personas. Aqui es donde se centra la discusién porque, a pesar
de que el nazismo ejercié todo su poder para hacer de su ideologia una cosmovisiéon, no pudo
lograrlo. Las estrategias que emplearon, como la perversion de la lengua y los mismos campos de
concentracién (que detallaremos en esta tesis), no pudieron capturar completamente a los hombres
y someterlos ante su manera de representar la existencia. Frente a este punto, es importante
resaltar que pensadores como Victor Klemperer, Primo Levi o Imre Kertész, siendo todos
sobrevivientes de las atrocidades del nazismo, no se refieran a éste como una cosmovisién, sino
como una ideologia. En este detalle hay todo un acto de resistencia.
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conflictos. Era una especie de lema o consigna que animaba a los alemanes a luchar por
la reunificacion de los ciudadanos y la ruptura del elitismo. Luego, cuando el
Nacionalsocialismo ascendi6 al poder y retomé esta palabra, hablar de comunidad del
pueblo comenzo6 a tener otras implicaciones. Hannah Arendt, en “Aproximaciones al

»m

“problema aleman’ (2005), dice que, debido a la crisis econémica que vino después de la
Primera Guerra, la estructura de clases de la sociedad alemana (y en general, europea)
dejé de funcionar, desposeyendo a millones de individuos de su estatuto de clase. Fueron
momentos de inestabilidad y angustia. Frente a esta situacion, el nazismo volvi6é a
pronunciar el Volksgemeinschaft, empleandolo como esa verdad que consolaba a los
desclasados y prometia unificarlos bajo un mismo propdsito. La idea de restaurar el
pueblo aleman se mantuvo, pero con importantes variaciones que dejaron ver la maldad
que habia detras de esta expresion. Recordemos que en Mi lucha (s.f [1925]) Hitler habla
de un Volk [pueblo] que: se define por la superioridad de la raza y la pureza de la sangre;
que tiene derecho a expandirse en el territorio para asi garantizar su libertad y su vida; y
que debe defenderse siempre del enemigo, lo cual implica estar preparado para
exterminarlo. Debido a la crisis y al tono sentimental del término, un gran nimero de
ciudadanos se acogieron a esta ideologia (sintetizada en el Volksgemeinschaft). Autores
como Arendt y el mismo Klemperer, acusan al nacionalsocialismo de reunir en aquél
término todo un sistema de pensamiento, porque es una maniobra sentimental y
mentirosa que se aprovecha de los anhelos de los hombres para poderlos utilizar
(adoctrinar). Y en efecto, esto fue lo que hicieron con las otras expresiones. Para evitar la
interferencia de la voluntad o el pensamiento (pues despiertan suspicacia), apelaban a
imagenes sentimentales y evocadoras que dispusieran el corazén de las personas hacia
su tierra natal: como la del “Pueblo” [Volk] victorioso que nace de la “sangre y la tierra”
[Blut und Boden]; o la del militar uniformado, que encarnaba el heroismo, la victoria y el
orgullo, al tiempo que incitaba a la violencia y al desprecio por el intelecto (Klemperer,
2001). (De estas imagenes, surgieron expresiones como la misma palabra Volk, que
estaba en todos los discursos, y en casi todas las piezas de propaganda; o Kdmpf [lucha] y
sus derivados, como Kdmpfer [luchador], o Kdmpferisch [combativo]). En suma, lo que se
pretendia con estas imagenes era que este nuevo vocabulario -que alimentaba un habla
ingenua, con una enorme carga ideoldgica- comprometiera facilmente el fuero interno de

los hablantes.
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INDER MANNSCHAFT DESNSD-STUDENTENBUNDES

Fig. 5. German School (1935). Pdster de propaganda nazi. [Péster publicitario]

El anterior péster que traemos de ejemplo dice: “Los estudiantes alemanes luchan por
el Fiihrer y el Pueblo”. Se trata de una imagen que, aunque representa a un estudiante,
tiene los elementos que caracterizan el patriotismo nazi. A partir de la interaccion entre
la postura firme, el uniforme y la bandera enarbolada, la imagen suscita: lealtad,
disciplina, espiritu de lucha y abnegacion® (United States Holocaust Memorial Museum,
2020). Este sentimiento es utilizado para que el espectador capte el mensaje con una
disposicion de entusiasmo y respeto, sin la necesidad de meditar su contenido. A juicio

de Klemperer, apelar al “sentimiento confiere imaginacion al germano, le confiere una

9 Para el nacionalsocialismo estos puntos son entendidos como valores patridticos o “virtudes”
(United States Holocaust Memorial Museum, 2020).
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disposicion religiosa, lo lleva a divinizar las fuerzas de la naturaleza, lo vuelve ‘préximo a
la tierra’, lo hace mirar con desconfianza al intelecto”. (Klemperer, 2001, p. 381). No
obstante, la parte escrita es la que finalmente cobra mayor relevancia, debido a que, sin
advertirlo, su significado se impregna de ese patriotismo. Palabras como kdmpft y volk,
cuando son evocadas, mas alla de su significado denotativo, comienzan a despertar un
compromiso respecto al Volksgemeinschaft [comunidad del pueblo]. Asi, poco a poco, la
ideologia nazi repercuti6 en la lengua y en como los hombres comenzaron a sentirse

llamados por su tierra.

Klemperer observa que, cuando el nazismo se infiltra en la lengua, la empobrece y
tiene un efecto opresivo en los hablantes. La lengua cuando “actia libremente”, dice el
autor, “(...) sirve a todas las necesidades humanas, sirve a la razén y al sentimiento, es
comunicacién y didlogo, monologo y oracidn, peticién, orden e invocacion” (Klemperer,
2001, p. 42), pero cuando es limitada se empobrece, y sélo refleja un aspecto de la
“esencia humana”. El Tercer Reich limit6 la palabra a su uso propagandistico. El
ministerio de propaganda (particularmente la Camara de publicaciones del Reich
[Reichsschrifttumskammer]) se encargd de que todos los medios de comunicacion
enaltecieran las acciones del nazismo utilizando las expresiones que ellos habian
tramado. Bien hubiesen sido los posters, los articulos de Goebbels, los discursos de Hitler
o las noticias difamatorias sobre el enemigo, siempre se repetian las mismas
expresiones!0: Volksgemeinschaft [comunidad racial o comunidad del pueblo], Volkhaft
[propio del pueblo], Heimat [tierra natal], Judenschwein!! [cerdo judio], Kdmpf [lucha],
Sieg [victoria]... Esta monotonia de los medios, sumada al sentimentalismo de las
expresiones, termind influyendo en el uso que las personas le daban a la lengua: la limité.

Porque cuando empleaban estos términos, con o sin intencién, hacian propaganda de la

10 Es necesario sefialar que el estudio que hace Klemperer es mucho mas amplio en lo que
corresponde a la lengua del Tercer Reich. De materiales como lo que escuchaba diariamente o lo
que tenia a la mano para leer (poemas, algunas piezas literarias que circulaban en la época,
periédicos, revistas juridicas y de farmacia), el filélogo analiza: palabras que son apropiadas con
otro significado, figuras sintacticas, neologismos, superlativos, entre otras. Su trabajo se dedica a
estudiar en detalle el modelo lingtiistico del nazismo. En esta tesis s6lo retomamos algunas de sus
reflexiones.

11 Este insulto, aunque es antisemita, no fue creado por los nazis. Judenschwein o Judensau, es
una palabra medieval que era empleada por los cristianos en su iconografia para caricaturizar
(humillar) a los judios (Shachar, 1974). La asociacién de los judios con los cerdos se mantuvo en los
siglos venideros como una clara afrenta antisemita. No es sorpresa que los nazis replicaran con
tanta frecuencia esta palabra.
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ideologia nazi. Bastaba una sola palabra envenenada, como dice Klemperer, para ponerse
al servicio del nacionalsocialismo. Y esto es lo realmente grave puesto que se volvié una

manera de hacer que las personas llevaran el espiritu del Volksgemeinschaft.

Frente a esta situacion, seria 16gico suponer que la manipulacion de la lengua buscaba
promover un sentimiento de pertenencia hacia el pueblo alemdn: ése que era definido a
partir de la tierra y la raza. Sin embargo, lo que habia detras de este sentir era un
sometimiento. El nacionalsocialismo se aproveché de la relacién ingenua que las
personas tienen con la lengua y también de su anhelo de pertenecer a una tierra, para
promover una experiencia en la que estuvieran subordinadas a su manera de ver el
mundo. Al pronunciar esas expresiones (que parecian llamados de “la sangre y la tierra”
[Blut und Boden]), los individuos comenzaban a reproducir mensajes de racismo, de
desprecio a la razén, de admiracién al Fiihrer, de la necesidad de la guerra. Asi estos
mensajes no fueran intencionales, cuando pronunciaban las expresiones el
Volksgemeinschaft los excedia, y en todo caso los mensajes eran reproducidos. Esta
situacion da cuenta de que, con el uso de esta version de la lengua, el corazén de los
hombres terminaba realmente sometido. Klemperer trae una consigna nazi que dice: “ti
no eres nada, tu pueblo lo es todo” [Du bist nichts, deine volk ist alles], y anota: “Esto
significa: ti nunca estaras contigo mismo, nunca solo con los tuyos, estaras siempre ante

tu pueblo”. (Klemperer, 2001, p.42).

Sin duda la lengua alter6 la manera como los hombres expresaban y sentian
pertenencia hacia su tierra natal. Cuando todos utilizaban las mismas expresiones, con o
sin intencién, sus corazones se unian en un solo palpito, una sola voz que repetia las
mentiras del Volksgemeinschaft. El nazismo se encargd de que todos respondieran el
llamado que les hacia la “tierra alemana”. De modo que los hombres fueron
instrumentalizados: obligados a ser portavoces de su ideologia. Ahora, ;cuales son las

consecuencias de esta obligacién?

Para abordar esta pregunta, es ilustrativo observar lo que sucedi6 en los territorios
conquistados por la Alemania nazi. Traigamos unos casos de interés para nuestro trabajo.
Examinando la geografia por la que transitaba Zoran MusSi¢ durante los afios de la

Segunda Guerra Mundial, descubrimos que la mayoria de esos lugares recibian una
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influencia cultural por parte de Alemania. A pesar de que en Gorizial?, Zagreb, Trieste y
Dalmacia se hablaban otras lenguas, que tenian otros sistemas de pensamiento, siempre
hubo contacto con los alemanes, bien haya sido por la economia, la literatura o las
fronteras que en ese entonces eran cambiantes. Como menciona Imre Kertész (2007), en
estos pueblos hubo una admiracién hacia el aleman por ser una lengua cosmopolita que
daba resguardo a aquellos desarraigados que preferian pensar en los términos culturales
de las lenguas mas grandes. Aunque eran pueblos que atesoraban sus lenguas maternas,
habian aprendido el aleman como un acto de autonomia y libertad intelectual. Con la
llegada del nazismo, esa influencia cultural fue reajustadal3, y lo que antes era un foco de
admiracion, terminé eclipsando las raices de estos territorios. A partir del control de los
medios de comunicacién y el terror instaurado con las armas, poco a poco fueron
obligados a asimilar una forma de lengua que invocaba la grandeza de un pueblo que no
era el suyo. Y que negaba la posibilidad a sus ciudadanos de sentirse a si mismos en lo

que decian.

En el discurso “Patria, hogar, pais” (2002), Kertész expresa su temor hacia la palabra
“patria” [en huingaro: Sziil6haza] porque le recuerda una infancia en la que debia realizar
trabajos forzados mientras cantaba canciones “patridticas” y portaba el brazalete con la
estrella judia... En los territorios conquistados, aliados o incluso en varios sectores de
Alemania, ese sentimiento de pertenencia hacia la tierra comenzd a mostrarse como un
absurdo que solo reflejaba la intencion de destruir al hombre. Bajo la dictadura del
nacionalsocialismo todos debian asimilar esas expresiones que transmitian su vision del
mundo. Con este imperativo poco importaban las culturas, los lugares de procedencia e
incluso las razas. Tampoco importaba que algunos se dieran cuenta de las mentiras y las
incitaciones al odio y a la violencia. Si querian sobrevivir debian servir a la grandeza del

pueblo alemdn. Como explica Kertész en La lengua exiliada (2007), no importaba si los

12 Cabe mencionar que, en el territorio esloveno de Yugoslavia, ya se habia producido la
italianizacién fascista. Un movimiento que procurd borrar las asociaciones culturales eslovenas,
para reemplazarlas por las de la Italia fascista. Gorizia y Trieste se vieron fuertemente golpeadas
por este movimiento.

13 A este respecto, Imre Kertész es bastante claro: “No puedo ahorrar a mis oyentes el comentario
de que los alemanes, siguiendo sus ideas relativas a un imperio mundial aleméan en el siglo XX,
exterminaron la cultura alemana en aquellos territorios poblados por millones de habitantes de
diversas nacionalidades y lenguas maternas, caracterizados sobre todo por la influencia cultural
alemana.” (Kertész, 2007, p.114).
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mensajes y los valores del régimen (Volksgemeinschaft) se adecuaban o no a la
personalidad de los hombres, pues, al final, todos terminaban aceptandolos y
reproduciéndolos. Es decir que a pesar de las diferencias mas problematicas (como ser
judio o pertenecer a uno de los territorios conquistados), el nazismo los utiliz6 de igual

manera, e hizo presién hasta invadir su vida interior.

Sivolvemos a esa definicion inicial de patria, hogar, nacién, se puede observar que con
la irrupcién del nazismo se produce un cambio. Deciamos que habia un vinculo afectivo
que unia a los hombres con la tierra (lugar de origen o cultura), y que este vinculo
posibilitaba la existencia de un espacio comun bajo el cual “(...) perciben en el corazén
que sus pensamientos y sentimientos son afines como los son sus recuerdos e ilusiones.”
(Kertész, 2002, pp.17-18). Con la llegada del nacionalsocialismo, y su visiéon del pueblo
(Volksgemeinschaft), el afecto que deberia suscitar la tierra es forzado con violencia:
debido a la presion generada por la lengua y las armas, sin importar lugar de origen,
cultura o raza, los pensamientos y sentimientos, y poco a poco los recuerdos e ilusiones,
terminan siendo afines al pueblo alemdn. A pesar de que algunos hombres no se daban
cuenta, se trataba de una experiencia que invadia su vida interior y desde alli los
desterraba, puesto que ;de quién era la tierra?, ;quiénes eran los llamados a pertenecer

a la comunidad del pueblo? No ellos, no los hombres.

Al nazismo realmente nunca le interes6 que los hombres tuvieran derecho a la tierra
que clamaban sus expresiones. Esto s6lo fue una mentira. El inico interés que tenia sobre
ellos, era que fueran portavoces de sus mensajes porque, de este modo, sentian la
conviccidn que habia detras y que anunciaba su destruccidn. ;Y de esto, qué seguia? Dice

Levi:

En la mayoria de los casos esta conviccion yace en el fondo de las almas como una
infeccion latente; se manifiesta s6lo en actos intermitentes e incoordinados, y no esta en
el origen de un sistema de pensamiento. Pero cuando esta llega, cuando el dogma
inexpresado se convierte en la premisa mayor de un silogismo, entonces, al final de la
cadena esta el Lager. El es producto de un concepto de mundo llevado a sus tltimas
consecuencias con una coherencia rigurosa: mientras el concepto subsiste las

consecuencias nos amenazan. (Levi, 2017, p. 27).
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Frente a este panorama que muestra el terrible camino que siguié el sentimiento de
pertenencia hacia una tierra, Music¢ vuelve a sorprendernos. A pesar de que durante los
primeros afios de la guerra se desplazd por lugares conquistados por la Alemania nazi, no
menciona haber padecido los cambios (al menos si nos atenemos a sus entrevistas).
Recordemos que ciudades como Gorizia, Dalmacia o Trieste, fueron absorbidas por la
influencia que recibian de Alemania. Aspectos como la organizacién nacional y las mismas
lenguas fueron afectadas: Yugoslavial4, que era el nombre que reunia a la mayoria de
estas ciudades, pas6 a ser considerada como el Frente de Yugoslavia; y pese a la
diversidad lingiiistica del territorio, la lengua oficial era el aleman. O sea que el espacio
en el que se movia el pintor, comenzd a ordenarse en funcidn del Volksgemeinschaft. Pero
esto parecia no preocuparle mucho. A diferencia de Kértesz que narra el trauma de las
expresiones “patrioticas” y en general de una Budapest convertida al nacionalsocialismo,
Musi¢ se ocupa de otras cosas: en estos afios, él conoce a su compafiera Ida Barbarigo,
pinta las primeras versiones de sus Motivos ddlmatas, e incluso semanas antes de su
deportacion, tiene algunas exposiciones (Music, 2000). Podriamos pensar que, a lo mejor,
los constantes transitos entre lugares, culturas y lenguas, que caracterizan la vida de
Musi¢, de alguna manera también influyeron en su postura sosegada y desprendida. Hay
que recordar que él se reafirma en su condicion de desarraigado, y esto es contrario a lo
que estaba sucediendo, porque la apuesta del Tercer Reich consistia en grabar su visién
de la tierra en el corazén de los hombres. Es que ni siquiera fue conmovido, o
directamente vulnerable, por la perversion de la lengua, puesto que también en esta

materia seguia considerandose de la misma manera:

En Gorizia se hablaba el esloveno, pero también el italiano y el aleman. Algunos miembros
de mi familia eran de origen italiano, por lo que habldbamos las dos lenguas: esloveno e
italiano en la casa. Después yo aprendi el aleman y mas tarde el francés. Ahi otra vez en

materia de lenguas, yo sigo siendo mas bien un desarraigado. (Music, 2000, p. 23).

14 Antes de la Primera Guerra Mundial, Trieste, al igual que las otras ciudades, hacia parte del
Imperio austrohtingaro, pero posteriormente pasdé a ser parte del Reino de Italia. Aunque
formalmente no pertenecia a Yugoslavia (hecho que sigue siendo cuestionado, por lo difuso de los
limites geogréficos y culturales), Triste sufrié con igual intensidad el fascismo italiano y el aleméan.
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Sin arraigo en una tierra en particular, MusSic era un espiritu libre: se desplazaba de

un lugar a otro, podia tener distintas costumbres, y en efecto, hablar varias lenguas. Todo

esto sin sentirse comprometido. Es por esta razdn que resulta dificil imaginarlo

acongojado por las maniobras del nazismo. Lo que no quiere decir que en algin momento

no haya sido tocado.

En el proélogo del documental de Jean-Blaise Junod Venise Atelier 11 (2010)1>, MusSic

dice:

Hubo periodos mas felices. Hubo otros menos, mucho menos felices también. Porque el
camino arecorrer es largo. La vida esta llena de obstaculos. Vienen cosas mas fuertes que
ta (...). Uno no puede ir siempre a contracorriente. A veces uno también es arrastrado.

(Music, en Junod 2010).

Aunque el pintor nunca dejo de ser ese espiritu libre, era innegable que Europa estaba

sometida al nacionalsocialismo. Y de é]l también se esperaba una entrega a una tierra que

no era la suya. Con una bellisima ingenuidad, Music relata como fue “convocado”:

[Zoran Music]: Me detuvieron aqui, debajo de mi taller, en la esquina de ahi, donde esta la
peluqueria. Primero me subieron a una gondola. Era la primera vez en mi vida que ponia

los pies en una gondola.
[Jean Clair]: Con las esposas en las murfiecas.

[Zoran Music]: Si, 1a primera vez que salia de paseo en una géndola. Y dimos un paseo por
todo el Gran Canal hasta la Piazzale Roma. jEstaba orgullosisimo! Con todos los soldados
de las S.S alrededor... En la Piazzale Roma nos esperaban tres jeeps de la GESTAPO. Me
subieron a un jeep, con otro jeep delante y otro mas detras, y salimos hacia Trieste.
Después de Treviso, de repente, llegd un caza inglés ametrallando la carretera. El grupito
se detuvo y se dispers6 para esconderse. Yo me quedé atado en el coche. El caza descendio
en picado, a un metro, y pude verle la cara al piloto. Volvié a tomar altura, sin disparar, y,

detras, empezo a ametrallar otra Vez.

15 Bl documental Venise: atelier II. Hommage a Zoran Music (2010), tiene audio en francés. Las
citas son traduccién nuestra.
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Y luego llegamos a Trieste. Me encerraron en un calabozo, dos pisos por debajo del nivel

de la calle, con los pies en el agua, durante tres semanas.
[Jean Clair]: ;Por qué?

[Zoran Music]: Porque creian que yo era un gran no sé qué, un espia, un jefe importante.
Después, comprendieron que no era tan inteligente como para ser ese no sé qué. Y

decidieron enviarme a Alemania.

()
[Jean Clair]: Su intencién era obligarlo a usted a alistarse en las S.S.

[Zoran Music]: Cuando comprendieron que era demasiado idiota para ser un espia o no
sé qué, que no era lo bastante habil para eso, me propusieron que me alistara en las S.S
auxiliares de Istria. O, si lo preferia, ir a Dachau. Como sabia que Dachau se encuentra en
una region turistica, dije que preferia ir a Dachau... Si que sabia de qué se trataba (risas)...

(-.)- (Music, 2007, pp. 105-106).

Ante los ojos de la GESTAPO, Music era un errante de nacionalidad “no alemana”, que
se le veia dibujar en algunos lugares de Trieste, y relacionarse con personas sospechosas
de trabajar para los ingleses. Si bien no era un enemigo declarado, si tenia el perfil de un
posible detractor del Volksgemeinschaft. Y por esta razon fue detenido. Pasaron 26 dias
de interrogatorios y torturas para que los oficiales se dieran cuenta de que el pintor era
un don nadie que no revelaba nombres, y que, finalmente, era ignorante en materia de
espionaje y conspiraciones. A pesar de ser inocente, parala GESTAPO era claro que Music
tenia que servirle de alguna manera a la comunidad del pueblo: dado su aspecto fisico,
podia enlistarse en las SS o partir como “trabajador libre” a Dachau. En cualquiera de los
dos casos su corazén perteneceria a la “tierra alemana”. En medio de su actitud
desprendida, Music decide ir a Dachau. Sus risas delatan la inocencia de aquel momento

frente a las consecuencias de su decision.

Como lo sefiala Primo Levi, el campo de concentracion, el Lager, es el resultado de una
vision del mundo llevada a sus ultimas consecuencias con una coherencia rigurosa (Levi,
2017). En el caso del nacionalsocialismo, lo que es llevado hasta sus ultimas
consecuencias, no es el exceso de mentiras que prometian una tierra sofiada, una

reunificacion del pueblo, o una vida en “libertad” (con el territorio a disposicion y sin las
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amenazas del enemigo); sino, mas bien, el efecto que tales mentiras tenia en las personas.
Como lo expusimos con anterioridad, el nazismo pretendi6 que su vision de la tierra fuera
compartida por todos, y eso lo hizo a costa de invadir la vida interior. A partir de la
manipulacion de la lengua y la presion ejercida con las armas, las personas expresaban
una adhesion al nazismo, pero lo hacian en detrimento de sus propias raices, de sus
creencias y sus pensamientos. El campo de concentracion es el resultado material de este
efecto: en el que las personas son utilizadas, despojadas y poco a poco destruidas. Es el

lugar en el que la tierra se ha vuelto sinénimo de pérdida y brutalidad.

En cierta medida, el camino que recorrian los deportados era similar al peregrinaje de
los gitanos que pinta Music. En Mujeres con pollinos (fig. 6), aparecen los n6madas con sus
pertenencias al hombro, avanzando en fila hacia un destino incierto. Los gitanos, y por
qué no el mismo Music, al no tener un asentamiento, vagan por distintas fronteras,
culturas y nacionalidades; inseguros de la lengua que hablaran el dia siguiente, o de la
bandera que tendran que saludar (Clair, 2007). Por otro lado, como se puede ver en la fig.
7, estan los deportados de la Segunda Guerra mundial con sus equipajes, unos tras otros
caminando en un viaje de no retorno. Los han sacado de sus casas para arrojarlos al
destierro, con incertidumbre ellos también van, aferrandose a las pocas pertenencias que
les queda: su lengua, su nacionalidad, su nombre, sus pequefios objetos. En ambas
imagenes los hombres avanzan hacia lo desconocido, bajo el peso de las pocas
pertenencias. Pero, mientras cierto espiritu de aventura anima el camino de los gitanos,

para los ultimos peregrinos, contando ahora con Music, su destino se avizora aciago.
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Fig. 6. Music, Z. (1935). Mujeres con pollinos. [Gouache sobre papel]
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Fig. 7. United States Holocaust Memorial Museum (1942). Judios llevando sus pertenencias durante una deportacién al campo de
exterminio de Chelmno. [Fotografia]



En cuanto los deportados pisaban el suelo del campo, una frase los recibe: Arbeit
Macht Feil® [El trabajo nos hace libres]. Esta frase marca su entrada puesto que define
que se encuentran en la “tierra alemana”, y por esta razon han de trabajar por ella. No
sorprende que estas palabras traten de hacer sentir incluidos a los deportados, como si
al trabajar por la tierra, la libertad fuera de ellos. Nuevamente, un cinismo que encubre
los propésitos del Tercer Reich (en este caso, el Vernichtung durch Arbeit [exterminio
mediante el trabajo]). Al final del camino, estos desterrados se topan con una frase que
buscaba adoctrinarlos, y darle un sentido nacional a su existencia. Lo particular es que
este llamado era de una crueldad palpable, ya que trabajar por esta tierra (o buscar
pertenecer a ella mediante el trabajo) implicaba perderlo todo. El equipaje que cargaron
con incertidumbre durante el trayecto, debia ser dejado en la zona de desembarque. Si
fueron deportados con sus familiares, eran separados de ellos en la primera seleccién, en
la que se decidia quiénes trabajaban y quienes recibian el Sonderbehandlung [tratamiento
especial] (eufemismo para indicar la muerte en las camaras de gas). Ademas, en medio
de esta situacion, se sumaba la multiplicidad de lenguas y la falta de escucha: al provenir
de distintas partes de Europa, los deportados reclamaban en sus lenguas maternas,
haciendo audible una Torre de Babel. Sin importar el drama que suponia haber sido
separados de sus hogares y arrojados a un lugar desconocido donde eran gritados,
golpeados y asesinados, ellos que eran los nuevos “trabajadores libres”, y habian perdido
la dignidad de hablar y ser escuchados. Para cerrar esta iniciacion, eran “desinfectados”
(ducha, rapadura y uniforme), y cualquier tipo de identificacion formal, como la

nacionalidad o el nombre, se redujo a una serie de numeros tatuados en el antebrazo.

;Qué fue de la tierra que prometian las mentiras del Volksgemeinschaft’? ;Donde esta
la tierra que reunificaria al pueblo y traeria una vida en libertad? La llegada al campo de

concentracion es la prueba de que el sentido de pertenencia (ese sentimentalismo) al que

16 Este lema se encontraba en la entrada de casi todos los campos de campos de concentraciéon. En
Dachau, estaba grabado en una de las rejas de las entradas.

17 A propésito de la lengua mentirosa y la tierra que ésta prometia, hay un fragmento de Paul Celan
que vale la pena repasar: “(...) podria decirse, aunque no se debe, que eso es la lengua que vale aqui
(...), una lengua, no para ti y no para mi —pues, me pregunto, para quién ha sido pensada, la tierra,
no para ti, y no para mi— una lengua, y bien sin Yo y sin T4, puros El, puros El, comprendes, puros
Ellos, y nada més que eso”. (Celan, 1993 [1959], pp. 120-121).
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apelaba el nazismo es una condena a perder lo que, curiosamente, alguna vez pertenecio

al hombre. En palabras de Primo Levi:

Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para
expresar esta ofensa, la destruccién de un hombre. En un instante, con intuicién casi
profética, se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo. Mas bajo no puede
llegarse: una condicion humana mas miserable no existe, y no puede imaginarse. No
tenemos nada nuestro: hablamos no nos escucharan, y si nos escuchasen no nos
entenderian. Nos quitaran hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos
encontrar en nosotros la fuerza de obrar de tal manera que, detras del nombre, algo

nuestro, algo de lo que hemos sido, permanezca. (Levi, 2017, p. 47)

Con este desenlace cabe preguntar, ;dénde quedaron las raices de los hombres?, ;su
patria?, ;su cultura?, ;su lengua? Ademas de la vision trastornada del Volksgemeinschaft
;qué sucedio6 con la tierra (cualquiera que esta sea) que daria resguardo y hermandad
entre los hombres? En el campo todo esto se pierde. Por el hecho de estar alli, el hombre

fue condenado al exilio, al destierro, al desarraigo.

Siguiendo esta linea, hay una similitud con la condicién de desarraigado de Music.
Vemos que, de alguna manera, el vagabundeo entre naciones, culturas y lenguas, y la falta
de sentido de pertenencia, son parecidas a la diversidad que habia entre los deportados
(que, al provenir de distintos rincones del continente, posefan nacionalidades, culturas y
lenguas distintas), y a la nulidad a la que dicha diversidad alcanzaba en el campo. Debido
al modo como hemos descrito el desarraigo del pintor, estos puntos se parecen; al igual
que la pieza Mujeres con pollinos (1935) con la fotografia de los deportados que se dirigian
al campo de exterminio de Chelmno (1942). Sin embargo, esta similitud también deja ver
una diferencia radical, puesto que no sentir arraigo en un pais, una cultura o una lengua,
no es lo mismo que ser obligado a perderlas. Esta diferencia hace necesario volver a
pensar el desarraigo del pintor, puesto que él, en su singularidad, afronté la version brutal

de los campos.

Colette Soler en su conferencia “Exilios de la palabra” (2019) traza un camino que es
pertinente para pensar esta situacion. Partiendo del contexto de los grandes éxodos que

han tenido lugar en la historia, la psicoanalista propone considerar el término exilio -y
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por extensidn, destierro y desarraigo-, bajo dos acepciones: el exilio como una

experiencia infeliz y dolorosa, y el exilio como una decisidn vital. Detengamonos en ellas.

La primera acepcidn proviene de los traumas que han resultado de los destierros. El
término exilio, que viene del vocablo latino exiliuml8, significa la separacién de una
persona o colectivo, de la tierra en la que vive. Aunque se ha implementado como un
castigo abierto a poderes e intencionalidades!, tales como ser la medida para alejar a los
criminales de la ciudad, una estrategia politica para decapitar a la oposicién, o
simplemente el medio para apropiarse de la tierra de otros; a pesar de estas variaciones,
el exilio arroja a los hombres al azar y la desventura. Es el caso de Adan y Eva al ser
expulsados del paraiso tras desacatar las advertencias de su dios; también es el caso de
los musulmanes, que, sin importar su conversién al catolicismo, fueron expulsados por
los Reyes Catolicos de Espaia; o de los mismos deportados de la Segunda Guerra Mundial,
quienes, por una vision ideolédgica de la tierra (Volksgemeinschaft), fueron sacados de sus
hogares para ser arrojados a los campos de exterminio. Después de ser separados de la
tierra en la que vivian, los exiliados son condenados al desamparo de perderla: quedando
expuestos a los peligros de la errancia, deambulando con el dolor que supone no estar en
el lugar al que pertenecian. Soler observa que, en estos exiliados, es usual que se produzca
un anhelo por el lugar pedido, sin embargo, es un sentimiento que conlleva a la esperanza

del reencuentro y a una posterior congoja que soélo reafirma lo perdido.

Para dar paso a la segunda acepcion, la autora cuestiona el sufrimiento que padecen
los exiliados por la separaciéon de su tierra. Porque, si partimos de una definicién mas
amplia, “el exilio consiste en salir del espacio en el cual usted fue engendrado” (Soler,
2019). Hay un principio de separacion que hace que el hombre se aleje de los distintos

espacios que habita: debe dejar el cuerpo de su madre, su casa, los primeros circulos

18 La etimologia de las palabras destierro y desarraigo indican significados parecidos. La primera,
compuesta por raices latinas, se conforma del prefijo dis (separacién), terra (tierra), y el sufijo o
(indica accién); y da a entender la accién de echar a alguien de una tierra. La segunda palabra, que
también proviene del latin, estd compuesta por el prefijo dis (separacién), ad (hacia), radix (raiz),
y el sufijo icus (relativo a); y significa “arrancar raices”. Sobre esta ultima hablaremos en el texto
mas adelante.

19 Aristételes, que es quizés uno de los primeros autores en tocar el tema del destierro (ostracismo),
habla en la Politica (1988) de las variaciones con las que se puede aplicar esta pena: “El problema
[del destierro y a quién desterrar] es general y se da en todos los regimenes, incluso en los rectos.
Los desviados actian asi, atendiendo a su bien particular, pero en los que miran al bien comun,
sucede de la misma manera.” (Politica, 1284b-20-21).
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sociales que lo rodean, incluso su patria (Soler, 2019). Este principio estd en la misma
experiencia del exilio, s6lo que se ve opacado por el drama de estos desplazamientos. En
este punto, Soler considera que la segunda acepcién del término exilio se basa en el
reconocimiento de dicho principio, por lo que se trata de hombres que lo viven de una
manera distinta a la congoja por lo perdido. El exilio, la errancia o el desarraigo, como una
decision vital no desconoce aquello que se perdid, puesto que no es una experiencia que
sea ajena a la conmocién que esto puede generar. Pero, distinta a la exacerbacion del
dolor y al anhelo de la tierra perdida, entiende que lo arrebatado no se puede recuperar
y que lavida estd llena de separaciones y pérdidas. Este entendimiento, que parala autora
es fruto de un arduo trabajo sobre si mismo, trae una actitud sosegada y carente de
patetismo, que anima a su vez en el exiliado (desterrado, desarraigado) un espiritu

desprendido y aventurero.

Teniendo presente estas consideraciones podemos observar que el desarraigo de
Music es parecido a la segunda definicion que propone Soler. Su historia, desde los
primeros afios, estuvo marcada por los exilios de la guerra: fue expulsado de su Carso
natal, separado de su familia (recordemos el reclutamiento del padre) y, por los mismos
cambios politicos y nacionales de la Primera Guerra, tuvo que desplazarse
constantemente. Ahora, pudiendo ser esta errancia motivo de dolor y anhelo por lo
perdido, Music¢ asume una postura sosegada, donde el desarraigo es su modo de vida. En
los fragmentos de las entrevistas, cuando habla de los recuerdos de su infancia y juventud,
de sus viajes, de su relacion con las culturas y las lenguas, vemos un viandante que se
mueve de un lugar a otro, sin sentir pertenencia por algo en particular. Al vivirlo, tal vez
con su condicion de desarraigado, pudo observar que los referentes hacia los que los
hombres sienten pertenencia como una patria, una cultura o una lengua, se pierden con
facilidad, por lo que para él no representan ningun tipo de tierra, raiz o arraigo. Por este

motivo, alcanzamos a contemplar en Music el espiritu libre que él era.

Pero, volviendo al punto de la discusion, el campo de Dachau no era un exilio como
aquellos a los que Music estaba acostumbrado. Porque la separacién y la pérdida no eran
las mismas. No s6lo fue separado de sus conocidos y del lugar en el que estaba en el
momento de la deportacién (separaciones que, por lo que comentamos, quiza no
hubieran sido tan significativas), sino que de paso fue torturado y, en contra de la

naturaleza de su espiritu, fue obligado a permanecer en el campo. Estando en este lugar,
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no se trataba de adaptarse a las contingencias que suele traer la errancia: como hablar
lenguas diferentes (cosa que Music ya hacia), adoptar costumbres o saludar otra bandera.
No. Estar en la tierra del Volksgemeinschaft era pertenecer a ella, lo cual significaba
perderlo todo: sus lenguas ya no serian escuchadas; su procedencia, por confusa que
fuera, se limitaria a ser una linea de nimeros; incluso su nombre Anton Zoran Music¢ seria
algo ajeno. ;Cuan contundente debid haber sido para un desarraigado como él, tener que
acoger en su corazén una tierra as{? Ahora va cobrando mas sentido que el pintor hable

de esta experiencia en términos de “domicilio fijo” y “compaiiia”.

Esta pregunta toca asuntos en la vida y obra de Zoran Musi¢ que, obviamente, no
alcanzamos a contemplar. No obstante, hay indicios que permiten algunas
aproximaciones. Sobre el espiritu libre del pintor y los acontecimientos que lo obligaron
a estar en el campo de concentracidn, hay un detalle en la palabra desarraigo que tal vez
ha pasado desapercibido. Su etimologia sefiala que esta compuesta por el prefijo “dis” que
indica divergencia o separacién, ademas lleva los componentes lexicales “ad”: hacia,
“radix”: raiz, y el sufijo “icus” que da a entender relacion o pertenencia. Diferente a la
creencia segun la cual desarraigo es no tener raices, el significado que se desprende de la
suma de estas partes es: “arrancar, separar o perder raices” (separacién hacia la raiz a la
que se pertenece). Esta anotacion es relevante porque aclara que un desarraigado, si bien
esta acostumbrado a perder sus raices (o ser separado de aquello a lo que pertenece), no
quiere decir que no tenga (o que no pertenezca a algo). Esto, por un lado, pone en
perspectiva la actitud desprendida de Musi¢, pues él como desarraigado, también
pertenecia a un lugar: s6lo que quiza no eran aquellos lugares comunes de los que, en
efecto, se sentia separado (y de los cuales, ya habia sido exiliado); por otro lado, esta
anotacion también hace que veamos con otros ojos la experiencia de pérdida que vivié
Music en el campo de concentracidon, y de la cual destaca un “domicilio fijo” y una
“compania”. Ante este panorama que se nos abre al examinar la palabra desarraigado, hay

una cita que resulta particularmente esclarecedora:

En ese momento yo era muy joven (...) y naturalmente decimos que las cosas de la infancia,
o bien de la juventud, quedan grabadas en uno. Pero tengo la impresion de que hubo en
mi vida, justamente durante la guerra y la deportacién, una ruptura. Es como una
interrupcién que me ha hecho olvidar todo lo que pasé antes. Si yo pienso en el pasado,

todo esta en la niebla, a excepcion de algunos momentos que son suficientemente claros,
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muy claros de hecho. Son los que conciernen a la pintura. Todo lo demas (...) no importa.

(Music, en Junod, 2010).

Musi¢ se nombra como un desarraigado porque reconoce que su vida, marcada por
las pérdidas, se mueve de una manera sosegada y desprendida. Con el campo de
concentracion algo importante sucede: y es que, en medio de la pérdida mas brutal, se da
cuenta de que lo Unico que permanece en él es la pintura. La tierra del nazismo pudo
quitarle su confusa procedencia, silenciar sus lenguas y negar su nombre; también pudo,
con la monotonia del encierro, alterar sus suefios y desdibujar recuerdos de su vida
pasada. Como dice Primo Levi, esta tierra los llevo al fondo, dejandolos en una condiciéon
miserable. No obstante, la pintura estd lo suficientemente arraigada como para resistir

esta intensidad. De alguna manera, es lo que queda en medio de tanta pérdida.

Aqui tocamos un punto central de la experiencia de Dachau, puesto que Music¢ nos va
mostrando el impacto que tuvo en la concepciéon de su pintura, y finalmente, de su misma
vida. En efecto, él era pintor antes de la deportacién, pero su trabajo estaba muy ligado
al vagabundeo de aquel entonces: seguia tendencias y estilos20, probaba nuevos
materiales y temas, sin sentirse realmente comprometido. Como lo hemos ido
mencionando atras, ademas de la admiracién por el tema de los gitanos y los paisajes que
apenas estaba tomando lugar, Music copi6 imagenes religiosas en las catedrales, también
copi6 piezas de Goya y El Greco en su viaje a Espafia. De su paso por distintos monasterios
y catedrales, se fij6 en la luz y la ausencia de perspectiva y volumen de los mosaicos. Sélo
después del campo de concentracidn la pintura llega a ocupar un lugar que Music puede
nombrar como verdadero. Por tanto, caben las siguientes preguntas: ;qué relacion tiene
la pintura con el sometimiento experimentado en Dachau? ;A partir de qué momento hay
un cambio en su concepcion? Partiendo de estas inquietudes que nos deja la reflexion

sobre su desarraigo, detengamonos en las siguientes palabras:

Haber vivido todo esto, ;tenia algin sentido, algtin objetivo? Ese universo de la insensatez
jeraacaso un purgatorio? ; Era para hacerme descubrir la verdad? Reducido a lo esencial,
(comprenderia hasta qué punto lo que habia vivido hasta el momento era realmente
inutil? Aprendia a ver las cosas de una manera diferente. Y en la pintura, mas tarde, no

20 Como Music lo expresa en sus entrevistas, este deambular artistico, que siguié incluso unos afios
después de la liberacién, hizo que se diera cuenta de que estaba perdiendo el camino. Sélo es cuando
retoma su Unico tema: el paisaje desértico, cuando siente que vuelve a lo que él llevaba dentro y
debia ser pintado.
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puedo decir que todo cambid (...). Pero después pude verlo de otra manera. Después de la
visién de los cadaveres, despojados de todas las exigencias exteriores, de todo lo
superfluo, desprovistos de la mascara de la hipocresia y las distinciones con las que se
cubren los hombres y la sociedad, creo haber descubierto la verdad. Creo haber
comprendido la verdad. La verdad tragica y terrible que tuve que tocar con mi propia
mano. (Music, 1997, pp. 165-166).
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III. El encuentro con los cadaveres

Las preguntas con las que cerramos el capitulo anterior hacen necesario seguir
acercandonos a Dachau. Como se venia desarrollando, el campo de concentracion
impacté la actitud desprendida con la que Zoran Musi¢ afrontaba la vida, al revelarle un
arraigo que esta fuertemente relacionado con su manera de concebir la pintura. Mas, esta
revelacion no llegd de manera apacible. Las pérdidas (en extenso: las separaciones, los
exilios, los destierros...) por las que se caracterizan los campos, llegaron a un exceso que
marcaria a los prisioneros, puesto que lo que se pierde no se limita al despojo de tierras,
o al silenciamiento de las lenguas, sino que llega hasta desgarrar la propia carne. Con esta
intensidad, de los hombres que fueron deportados, s6lo quedaron cadaveres que apenas
se movian... Music¢ padeci6 la misma situacion de pérdida, pero sus palabras y los dibujos
que realiz6é aqui, indican algo mas: una experiencia que no se quedaria en la mera
devastacidn, sino que lo llevaria a uno de los momentos mas criticos de su existencia y su

pintura. Proponemos ir por pasos para entender lo anterior.

En “Exilios de la palabra” (2019), Colette Soler comenta que los afectos y las
posiciones personales que se desprenden de la pérdida, o los exilios, provienen del
cuerpo. Finalmente el cuerpo es lo que se desplaza en estas experiencias, y es la instancia
que nos permite “tener al hombre”21, dar cuenta de lo que le sucede. La autora propone,
pues, que en los exilios son afectados dos tipos de cuerpo: uno que es socializado y
pertenece al orden de las costumbres, y otro que es el de la supervivencia y las
necesidades organicas. El primero de estos, que Soler nombra como cuerpo del ethos, es
aquél cuerpo que se construye a partir de la interacciéon con otros, en una geografia
localizada. Es el cuerpo que, considerando su procedencia, toma forma a partir de las
costumbres, los habitos y demds elementos simboélicos que se transmiten alli mediante la
socializacién; y que nos acompafa en lo que hacemos dia a dia (Soler, 2019), como: tomar
una ducha, arrodillarse para rezar, hablar una lengua en particular, etc. Debido a que su

construccion depende de lo que le es socializado al nacer en un lugar, la psicoanalista

21 Soler trae esta idea siguiendo la afirmacién de Jacques Lacan que dice: “es por el cuerpo que
podemos tener al hombre” (Soler tomando a Lacan, 2019). Y para los efectos de esta conferencia,
explica que el poder que destierra tiene a los hombres via el cuerpo, ya que el hombre se encuentra
tenido, o sujetado, por su propio cuerpo.
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afirma que este cuerpo es el que mas se ancla a una tierra (o lugar de origen), y por la
misma razon, es el cuerpo que mas queda herido después de la separacion que supone el

destierro.

Conlo que hemos venido desarrollando sobre los campos de concentracion se observa
que una parte de los maltratos contra los hombres consistia en destruir esta modalidad
de sus cuerpos. Recordemos que no sélo fueron desplazados de sus lugares de origen,
sino que también fueron separados de caracteristicas propias de esas procedencias, como
la nacionalidad, la lengua y, sobre todo, las costumbres que reflejaban vidas en libertad.
Primo Levi en Si esto es un hombre (2017), menciona que la pérdida de este cuerpo
comenzaba a sentirse cuando se percatan del nuevo modo de vida: si bien la introduccion
al campo ya anunciaba un estado de pérdida, era sobre la marcha que esta intuiciéon
realmente se cumplia. “Esta habra de ser nuestra vida. Cada dia segun el ritmo
establecido, Ausrticken y Einriicken, salir y entrar; trabajar, dormir y comer; ponerse
enfermo, curarse o morir.” (Levi, 2017, p. 58). El campo de concentracion fue eliminando
los recuerdos de una vida socializada mediante una cotidianidad que era tan precisa como
brutal. En las madrugadas eran despertados, en medio de golpes y gritos, para ser
ordenados y empezar la jornada: unos corrian al exterior helado buscando los lavabos
(de donde unicamente salia agua turbia); otros se hacian encima mientras corrian porque
asi ganaban tiempo para la distribucion del potaje que seria en cinco minutos. Todos los
deportados después de un par de semanas, tenian el hambre reglamentaria, un hambre
cronica (que Levi afirma ser desconocida para los hombres libres), que hacia que
afiorasen el pedacito de pan y los sorbos de agua gris. Ya con el liquido en el estémago,
empezaban la extenuante jornada de trabajo: que se realizaba con ampollas en los pies
provocadas por los zapatos, con el frio del invierno, y, sobre todo, con la muerte
respirandoles en el cuello: pues podrian desfallecer, enfermarse o ser fusilados en
cualquier instante. Es a partir de una cotidianidad semejante que las costumbres que

marcaron un cuerpo y un modo de vida se van difuminando. De nada sirve provenir de
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Gorizia, llamarse Zoran, ser catélico, hablar esloveno?? o pintar23; cuando padeces
hambre, frio y estas obligado a realizar trabajos fisicos durante todo el dia. Hay un
momento en el que estas caracteristicas, que antes parecian fundamentales, dejan de

serlo.

Con esto, surge una apreciacion. Soler afirma que el cuerpo socializado puede no
fundar grandes pasiones, pero despierta una profunda nostalgia (Soler, 2019). Porque,
gracias a las costumbres y los demas detalles simbolicos que lo forman, es el cuerpo que
le recuerda al hombre su lugar de origen, y que lo hace sentir seguro y resguardado.
Pensemos en: la lengua materna, los simbolos patrios o el trabajo que se desempefia;
también pensemos en un paseo por las calles, el desayuno en la casa o una charla con los
amigos. Cada referente ordena ese cuerpo y evoca lo que, para el hombre es familiar y
siente que lo protege. De aqui que trate de evitar su separacion, pues esto representaria
una herida de la cual probablemente no se podria curar (Soler, 2019). En el contexto de
los campos, es necesario sefialar el valor de este cuerpo y el empefo de los prisioneros

en protegerlo:

Sabemos que es dificil que alguien pueda entenderlo, y estd bien que sea asi. Pero pensad
cuanto valor, cuanto valor, cuanto significado se encierra atin en las mas pequefias de
nuestras costumbres cotidianas, en los cien objetos nuestros que el mas humilde mendigo
posee: un pafiuelo, una carta vieja, la foto de una persona querida. Estas cosas son parte
de nosotros, casi como miembros de nuestro cuerpo; y es impensable que nos veamos
privados de ellas, en nuestro mundo, sin que inmediatamente encontremos otras que las
sustituyan, otros objetos que son nuestros porque custodian y suscitan nuestros

recuerdos. (Levi, 2017, p. 48).

El esfuerzo por conservar algo de las costumbres habla de la importancia que tenian

para los deportados, y por lo mismo, también habla de la crueldad al ser separados de

22 Hay que senalar que, al interior del campo, hablar una lengua en particular carece de valor
personal. Sin embargo, algunas lenguas podian tener un valor practico, como era el caso del
aleman, manejado por los SS, o el polaco en el caso de la mayoria de los Kappos. Entender una
lengua —que otro no—, podia significar mayores beneficios materiales, que, a su vez, se convertian
en menos hambre, menos frio o menos incomodidad. Lo que era, probablemente, un dia mas con
vida. Aunque es una excepcion, el esloveno de Music¢ es un ejemplo: en su entrevista con Michael
Peppiat (2000), dice que por agradecerle en esloveno a la chica (eslovena) de los potajes en su viaje
de deportacion, recibié una cucharada maés.

23 En el caso del pintor, esto sera desarrollado mas adelante.
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ellas. No obstante, el cuerpo socializado no fue lo tinico que el hombre perdi6 en el campo

de concentracion. Sin que nadie lo esperara, hubo otra pérdida, tal vez, mas radical.

Como bien lo advierte Soler, existe un segundo cuerpo que también padece el exilio:
se trata del cuerpo organico o de las necesidades. A diferencia del primero, este cuerpo
esta conformado por la materia, por la biologia. Es el conjunto de carne que pisa la tierra;
que tiene sensaciones como hambre, frio o calor; que vive, y en algin momento, muere.
Soler afirma que es el cuerpo que se pone en juego en los grandes exilios, puesto que es
el que padece directamente los racismos en acto, las hambrunas y los exterminios. En
estas circunstancias no se trata de evitar el dolor de perder las costumbres que le dan un
tono familiar al dia a dia (y que suponen el arraigo a un lugar de origen), sino de salvar la
piel. Porque la conmocion fisica es lo que mas marca a los hombres del destierro, al punto

en que se vuelve un suceso inolvidable.

El dia a dia y su brutalidad, ademads de borrar las costumbres, impact6, igualmente, el
cuerpo viviente de los deportados. El agotamiento, las enfermedades, el frio o el calor
extremos (si consideramos el invierno y el verano o el fuego de los hornos crematorios),
el hambre cronica, las palizas, fueron grabadas en la carne con minuciosidad. Y los
resultados son casi inimaginables. Mas, siguiendo los dibujos que Music¢ hizo en el campo,

y algunos relatos de supervivientes, podemos hacernos a una imagen.
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Fig. 8. Music, Z. (1945). Dachau. Cuatro cuerpos. [Tinta sobre papel]



Lo mas visible de esta pérdida del cuerpo es el adelgazamiento. Debido al hambre
cronica, el prisionero podia llegar a perder hasta un tercio de su peso normal, dejando al
descubierto toda su osamenta, y agrandando por contraste algunas partes, como los pies,
los genitales y la cabeza. Esta Gltima cambi6 particularmente: al perder grasa, se alargg,
resaltando los pémulos y las cuencas de los ojos, tal como si fuera una calavera. El
adelgazamiento, también afect6 el pelo, que se caia con facilidad, y la piel, que ahora era
gris o amarilla, delgada y dura (Agamben retomando a Ryn y Klodzinsky, 2000). Pero, el
hambre y las otras condiciones que hemos enumerado, no sélo se reflejaron en la
delgadez. Poco a poco, el cuerpo fue entrando en un estado de debilidad generalizada que
ralentizaba los movimientos y les quitaba fuerza. Ademas, se volvié enfermizo: los
prisioneros padecieron sarna, disenteria, edemas por todos lados, y varios fueron
infectados de tuberculosis y otras enfermedades mortales para la época. En suma, el

cuerpo del hombre se volvié extremadamente fragil.
Siguiendo esta linea, Imre Kertész en Sin destino (2000), nos deja este fragmento:

(...) esa piel estaba arrugada, colgaba, estaba seca, dspera y amarillenta, cubierta de
abscesos, manchas marrones, grietas, heridas y escamas (...). Observaba aténito con qué
velocidad, con qué desenfrenada rapidez disminuia, dia a dia, la carne de mis huesos,
hasta que no quedaba nada, hasta que no desaparecia toda mi materia blanda. Cada dia
me sorprendia algo nuevo, algin nuevo fallo o algin defecto, en aquella cosa que me
resultaba cada vez mas rara y extrafia, aunque hubiese sido un buen amigo: mi cuerpo.

(Kertész, 2000, p. 59).

La imagen que semejante descripcion deja, permite hacerse una idea de la
contundencia del exilio en el cuerpo organico. Esta imagen nos muestra que la pérdida
que se vivid en el campo de concentracion fue llevada hasta consumir la presencia fisica
del hombre, hasta volverla una ruina. Porque no sélo se trat6 de pérdidas sociales y
simbdlicas, sino que el cuerpo, en su materia, se mostré como el escenario donde esta
experiencia ocurre. Si comenzamos a observar los dibujos de Musi¢, se puede apreciar
que la pérdida en estos cuerpos es real, tan asi que las marcas que atestiguan su
padecimiento parecen mostrar cadaveres y no hombres. De lo que otrora fueron los
prisioneros, s6lo quedaron remedos, que podian ser tirados, apilados, exterminados,

reducidos a ceniza.
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Fig. 9. Music, Z. (1945). Dachau. [Tinta sobre papel]



Al igual que con la anterior modalidad del cuerpo, con esta también surge una
apreciacion. Colette Soler explica que en este exilio el hombre trata de salvar la piel
debido al instinto de supervivencia de su cuerpo. Podria pensarse en este instinto como

«“

un sentimiento de vida que se intensifica cuando la muerte amenaza la carne: “el
sentimiento de vida nunca es tan fuerte como cuando el riesgo de la muerte esta
presente.” (Soler, 2019). De alli que las consecuencias mas brutales de los destierros
(como los desplazamientos, la violencia, el hambre, las matanzas, etc.) provoquen
reacciones que buscan conservar la vida humana. En el contexto de los campos de
concentracion, se ve este impulso del cuerpo por sobrevivir: muchos prisioneros se
hacian pasar por enfermos para evitar las jornadas de trabajo, o huir de la listas de
seleccién (que eran una condena a muerte); cuando tenian la oportunidad de dar con
otros zapatos menos dolorosos, lo hacian; al igual que, para evitar el hambre, robaban o
realizaban intercambios por mendrugos de pan; también llegaban a atesorar el mas
pequefio rayo de sol?4, que, por un instante, prometia protegerlos del frio. En estos casos,
los hombres realizaron acciones que, pese a los horrores del entorno, representaban un
alivio para el organismo: mantenerse vivo por unas horas o tal vez un dia mas. De una
manera mas sorprendente, pero en la misma linea, ese instinto hizo que, atin en los
momentos en los que los cuerpos parecian no poder mas, siguieran respirando: como
cuando yacian en el suelo después de haber sido gaseados o quemados. En contra de todo

pronostico, el cuerpo se revela contra lo peor, prolongando la vida hasta el ultimo aliento.

Estos intentos por salvar la piel hablan de la persistencia de la vida y la tenacidad del
cuerpo. Porque no hay que olvidar el entorno de muerte que les dio lugar. De hecho,
podria afirmarse que son una manera de poner a prueba la famosa proposicion
spinoziana: “(...) nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede un cuerpo (...), a nadie
ha ensenado la experiencia (...) qué es lo que puede hacer el cuerpo en virtud de las solas

leyes de la naturaleza (...)” (Spinoza, 1980 [1677], p. 127).

24 Primo Levi en el capitulo Un dia bueno, justamente, hace una mencién al gozo que podia
representar un dia en el que el sol se asomara un rato. Traemos un fragmento: “Hoy, por primera
vez, el sol ha surgido vivo y nitido fuera del horizonte del barro. Es un sol polaco, frio, blanco y
lejano, y no nos calienta méas que la epidermis, pero cuando se ha deshecho de las tltimas brumas
ha corrido un murmullo por nuestra multitud sin color, y cuando incluso yo he sentido su tibieza a
través de mi ropa, he comprendido que se puede adorar al sol”. (Levi, 2017, p. 100).
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En sintesis, el cuerpo organico fue destruido y buscé resistir, en medio de las
condiciones terribles del campo. Ademas, fue la materia donde la experiencia de pérdida

tuvo sus consecuencias mas desgarradoras.

Ahora bien, ante este panorama que nos muestra las pérdidas que afront6 el hombre
en el campo de concentracion, cabe preguntar: ;qué queda? ;Qué queda después de haber
sido despojado de su tierra, de sus costumbres, de sus recuerdos de una vida en libertad?
;Qué queda después de haber sido, literalmente, descarnado? En fin, ;qué queda del

hombre cuando su cuerpo ha perdido casi todo?

*k3kk

Con este recorrido, las palabras de Musi¢ sobre su experiencia en Dachau, van

cobrando mas sentido. Cuando dice:

Reducido a lo esencial, ;comprenderia hasta qué punto lo que habia vivido hasta el
momento era realmente inutil? (...) Después de la vision de los cadaveres, despojados de
todas las exigencias exteriores, de todo lo superfluo, desprovistos de la mascara de la
hipocresia y las distinciones con las que se cubren los hombres y la sociedad, creo haber
descubierto la verdad. (Music, 1997, pp. 165-166).

Cuando dice esto, es inevitable remitirse al proceso de pérdida que padecieron los
deportados, y considerar que este proceso no les permitia cosa distinta a aceptar la
realidad en la que estaban. Una realidad que les mostraba de la peor manera, que todo lo
que tuvieron en una vida pasada: como un nombre, unas costumbres, una familia o
incluso un cuerpo sano, todo cae en el sinsentido, todo se pierde. Sin embargo, las
palabras del pintor destacan de esta misma experiencia un punto distinto, puesto que él

vio los cadaveres a los que fueron reducidos los hombres, y pudo rescatar de su estado

algo verdadero, algo que no podian perder mas.

Siguiendo las apreciaciones de Colette Soler que hablan sobre las resistencias de las
dos modalidades del cuerpo, han surgido ciertos enfoques que observan al hombre del

campo de concentracién con un lamento por lo perdido. Al ser evidentes el estado de
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ruina de los deportados y los intentos por evitarlo, pensadores como Bruno Bettelheim o
Belén Altuna, consideran que en lo perdido hubo un aspecto que debié conservarse para
que siguieran siendo reconocidos como los “hombres”?5 que eran, y no como los
cadaveres en los que se convirtieron. Con el propdsito de establecer un contraste con la

postura de Music, vale la pena comentar brevemente estos enfoques.

En sulibro Sobrevivir. El holocausto una generacién después (1983), Bettelheim —quien
también fue prisionero en los campos de la Segunda Guerra Mundial-, plantea que la
dignidad y el deseo por sobrevivir marcaban un limite entre lo “humano” y el cadaver.
Segun el psicélogo, lo “humano” en este contexto significaba mantenerse fiel a lo que se
era antes de la deportacion, y aferrarse al sentimiento de vida. Era indispensable respetar
la idea que se tenia de si mismo, hacer que todavia fuese significativa, y sumarla a la
voluntad por vivir. Si esto se perdia, el “hombre” que era el deportado, comenzaba a
desdibujarse: pues olvidaba quién era y se abandonaba a la desesperanza de la situacion.
Aunque el autor reconoce que los actos terribles y las condiciones de vida que pautaban
las SS, estaban encaminados a este fin, considera que los prisioneros aun podian
conservar un resguardo interior (Bettelheim, 1983). Este resguardo consistia en que se
apegaran a su deseo por sobrevivir, y a que, a su juicio, siguieran viéndose como los
hombres que habian sido en libertad: con nombres, costumbres y recuerdos. A pesar de
que este resguardo interior no pudiera reflejarse en acciones, era importante tenerlo. De
lo contrario, insiste Bettelheim, era la llegada del fin: el paso al cadaver, a lo que s6lo era

una “monstruosa maquina biolégica”.

Por su parte, Belén Altuna, en Una historia moral del rostro (2010), le da un valor
especial al rostro en el contexto de pérdida de los campos de exterminio. La autora parte
de laidea segun la cual el rostro es lo que “(...) singulariza a cada ser humano, aquello que
hace visible su ser Unico y valioso” (Altuna, 2009, p. 34). A partir de la composicion de la
cara, que se reune en la vida de los ojos, el rostro es aquello “personal” y “lnico” en cada
quien; es el lugar visible que permite el reconocimiento de lo singular en cada hombre.

En el amplio recorrido tedrico que hace el libro sobre las distintas concepciones y modos

25 Ponemos la palabra entre comillas debido a la discusiéon moral que los autores abren sobre los
cadaveres (Musulmdnes o Cretinos, como también se les decia en distintas jergas) de los campos
de concentracién: sobre si seguian siendo “hombres” o si se les habia arrebatado la humanidad.
Cabe aclarar que en esta tesis no interesa esta discusion por la misma posicién de Musi¢ que iremos
exponiendo paginas méas adelante.
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de relacidn con el rostro, se destaca la cuarta parte donde expone el destino del rostro en
los campos de concentracion, en los cuales, siguiendo una linea de deshumanizacidn, se
le arrebato el rostro a los deportados, y por ende también su humanidad. Primero, alterd
la manera cdmo eran vistos, retratandolos ante la opinién publica como los enemigos, y
en el caso puntual de los judios (aunque se podrian agregar otras etnias), como una raza
subhumana; después, como resultado de esta distorsidn, la fisionomia de estos hombres
fue degenerada, y, en consecuencia, ya no eran reconocidos como seres inicos, sino como
animales, razén por la cual podian ser encerrados, amontonados, matados de hambres
(Altuna, 2010). El punto final de esta linea de deshumanizacion consiste en que, partiendo
de las condiciones de vida y los maltratos que desconocian al hombre singular que antes
era visible frente los ojos, se llevo al deportado a un estado cadavérico en donde ya no
tenia rostro. En lugar de ser un hombre, la destruccién le impuso la mascara del cadaver,
con la que ya no era visible la vida, ni ninglin aspecto personal o rasgo que permitiera
captar lo singular de nadie. Con esto, Altuna es clara al afirmar: “(...) es el cadaver el que
no tiene rostro (...). El cadaver (...) se ha despojado completamente de aquello que lo
animaba: ya s6lo queda soma, el cuerpo.” (Altuna, 2010, p. 223). La tinica manera de ver
algo “humano” en él, seria a través del recuerdo, cuando entonces tenia un rostro2¢; de lo

contrario es un despojo.

Aunque el desarrollo que hacen ambos autores es mucho mas amplio, en estas
aproximaciones llama la atencion ese anhelo por ver en los cuerpos de los deportados
algo “humano” que, en efecto, ya se habia perdido. Las condiciones brutales en las que se
encontraban, hicieron que las costumbres y demas elementos simboélicos que
alimentaban la idea de uno mismo se fueran olvidando, al respecto de Bettelheim. Al igual
que, a proposito de Altuna, también desgarraron la individualidad que en algin momento
fue perceptible en los rostros. Como hemos venido argumentando, estos aspectos se

perdieron; razén por la cual, repasarlos, atribuyéndoles un valor “humano”, demuestra la

26 Sobre esta idea, Altuna retoma un fragmento de La especie humana, en donde Robert Antelme
reconoce su rostro. A pesar de que las condiciones y los actos de terror del campo, le habian
arrebatado el rostro (y con ello la impresién de ser un “hombre” singular en medio de la masa de
prisioneros), Antelme junto a otros deportados, dan con un fragmento de espejo y se miran a si
mismos. Por un momento el pensador francés ignora todo el maltrato que su semblante cadavérico
refleja, y aparece el rostro, que hace ya tiempo creia olvidado. Sobre este pasaje Belén Altuna
comenta que el rostro que se creia borrado aparece iluminando la memoria: éste todavia existe.
“La mirada verdaderamente humana lo encuentra, /o reconoce.” (Altuna, 2010, p. 236).
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dificultad que supone ver esos cuerpos. En sintesis, estos enfoques, en su lamento por lo
que perdieron los deportados, demuestran la dificultad de ver su estado de cadaveres, sin

buscar salvar su humanidad.

Con Zoran Music¢ la perspectiva es diferente. Cuando Jean Clair le pregunta “;cudl es la
primera impresion que tuvo de Dachau?” Music¢ responde: “Cadaveres por todas partes.
Ya nadie los contaba. Era un mundo alucinante (...)” (Music, 2007 [1998], p. 96). De lo que
ve en ese primer momento, lo sorprendente no es sélo la cantidad (que era exorbitante),
sino lo que justamente estd viendo: cadaveres. Cadaveres por doquier: cerca de los trenes,
al lado de las duchas, en las filas del potaje, amontonados en el patio... Algunos podian
estar vivos, y otros ya muertos, pero eso es lo que ve. En entrevistas como las que le da a
Jean Clair o Michael Peppiatt, Music habla de las condiciones que padecen los prisioneros,
pero no fuerza su mirada hacia el lamento por lo que perdieron, bien haya sido “humano”

0 no, es una discusion en la que no entra. Lo que ve son cadaveres.
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Fig. 10. Music, Z. (1945). Dachau. Prisioneros. [Tinta sobre papel]



En este punto es necesario hacer una aclaracién. El estado cadavérico al que son
reducidos los prisioneros mientras aun estaban con vida, es lo que en la literatura de los
campos de concentracion se conoce como el “musulman”, el “cretino”, o el “muerto en
vida”. Primo Levi (2017), escribe que aquellos que padecian ese estado, eran los que
siguieron la pendiente de destruccién hasta el fondo, su deterioro hacia que fuera ya
demasiado tarde para ellos: no buscaban sobrevivir, no despertaban la simpatia de nadie,
estaban condenados a muerte. Levi considera que si bien, estos prisioneros se rindieron
demasiado pronto ante las adversidades del lugar, eran una masa creciente que reflejaba
a los demas. La verdad del campo es que todos los prisioneros serian reducidos a eso. A
pesar de que esta situacién despierta inquietudes sobre lo que representa mantenerse
“muerto en vida”, este trabajo no las abordara. Para Zoran Music lo inquietante es el
proceso de pérdida que sufrieron los deportados, que los redujo a su minima expresion.
Aunque él habla de cadaveres, no se trata de distinguir vivos y muertos, o de centrarse en
esa zona gris entre la vida y la muerte. El término bien puede recogerlos a todos??, en la

medida en que han padecido el mismo terrible proceso.

Para Music, lo que queda del deportado, después de haber padecido las pérdidas del
campo, es el cadaver. Esa es la realidad que ve con sus ojos. El cadaver es lo que queda
del hombre cuando éste ha perdido todo en cuanto podia perder, como: los aditamentos
que gana en su contacto con otros (nombres, tradiciones, lenguas, credos, etc.), o el pellejo
que solamente lo adorna. El pintor dice: “(...) despojados de todas las exigencias
exteriores, de todo lo superfluo, desprovistos de la mascara de la hipocresia y las
distinciones con las que se cubren los hombres y la sociedad (...)” (Music, 1997, pp. 165-
166). Debido a la brutalidad y a la manera cémo el campo someti6 a los cuerpos, todo lo
que los hombres tenian de superficial se perdid, descubriendo un estado cadavérico al
que no se le podia arrancar nada mas. Para pensar este estado, Music¢ utiliza las palabras
verdadero o esencial, justamente porque el cadaver es, para el pintor, la sustancia
imprescindible y duradera que existe detras de las fachadas del hombre. Es esto, y no otra

cosa, lo que invade su vision.

27 Music¢ hace una mencién que aclara esto: “La Unica diferencia entre los vivos y los muertos era
que los cadaveres vivientes iban vestidos, y, en cuando un cadaver no podia tenerse en pie, le
quitaban el pantalén, la chaqueta y el nimero. E1 nimero se ponia en una tarjetita atada al dedo
gordo del pie. La administracion del campo era perfecta. Lo echaban a la montafia de cadaveres y
lo tachaban de la lista, para no darle méas sopa”. (Music, 2007 [1998], pp. 118-119).
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El cadaver es el resultado del proceso de pérdida que arrasé con el deportado. Cada
una de las pérdidas, fue reduciendo al deportado hasta convertirlo en lo que era ahora.
Del hombre que tenia tierra y nacionalidad, nombre, familia, costumbres, recuerdos y
todavia carne entre los huesos y la piel, de ese hombre sé6lo queda el cadaver: que no es

otra cosa que un ser reducido a la extrema desnudez (Blanchot, 2008).

Maurice Blanchot en su ensayo “La especie humana” (2008) (texto donde comenta el
libro homénimo de Robert Antelme), explica que cuando el prisionero es reducido a ese
grado de desnudez, su cuerpo y su vida misma son experimentados desde la necesidad.
Distinto del hombre que tiene, y goza de la vida en funcién de lo que posee; el cadaver de
los campos es la carencia encarnada. Su estado de desposesion es tal que ha hecho que se
abandone por completo a sus necesidades mas elementales. Todas ellas parecen regirlo:
haciendo que coma, a causa de un hambre que no se va; que busque el mas tenue rayo de
sol para calmar el frio; o que se mueva dentro de un montén de cuerpos, atin después de
haber sido gaseados. Lo que era el deportado “(...) se reduce a una necesidad arida, sin
goce, sin contenido, esto es, la relaciéon desnuda con la vida desnuda (...)” (Blanchot, 2008,
p.170). Como sigue explicando el pensador francés, no se trata de una necesidad que
venga a satisfacer al hombre que tenia unas condiciones de vida diferentes en el pasado,
al hombre cuyas pertenencias ya le daban cierta seguridad en la vida, por el contrario, es
una necesidad de la simple y llana existencia: donde comer, parpadear, respirar o, incluso,

dejar de hacerlo, es lo inevitable.

En este orden de ideas, donde destacamos la pérdida radical y el tipo de necesidad a
la que esta conduce, se puede ver en el prisionero el cadaver que es. A pesar de la linea
con la que acostumbramos separar la vida de la muerte, en el campo, vemos cé6mo la
brutalidad y el sufrimiento han depurado al hombre hasta llegar al resto, al despojo. El
hombre ya no se diferencia del cadaver, porque esta experiencia de pérdida ha hecho
desaparecer la vida que lo caracterizaba (con pertenencias, costumbres, recuerdos, piel)
y en su lugar ha anticipado un modo de existencia demasiado cercano a la muerte. Eso es

lo que finalmente ve Zoran Music.

63



Fig. 11. Music, Z. (1945). Dachau. Cuerpos tatuados. [Tinta sobre papel]



Cuando MusSi¢ comenta que, al ver los cadaveres, descubre que ellos son lo verdadero
y lo esencial, no esta hablando en términos metafisicos. El pintor no hace una valoracién
abstracta sobre el estado en el que encuentra a los prisioneros, debido a que, hacerlo,
seria agregar una mascara a las figuras que en este momento ve despojadas y reducidas
(ademas de asumir una posicién que lo asemejaria a otros como Bettelheim o Altuna). Y
ese no es el caso. Siguiendo una impresién que, de hecho, es muy concreta, Musi¢ nombra
el cadaver como esencial porque es lo que llanamente ha quedado del hombre y se
encuentra alli. Esta alli: sin falsos semblantes y habiendo perdido todo en cuanto podia
perder. Podriamos decir que para Music el cadaver es lo que queda después del proceso
de pérdida que impone el campo de concentracién. El cadaver es el estado mas basico al

que podemos ser reducidos.

*kkk

El contacto de Zoran MusSic con los cadaveres tuvo varios momentos. Siguiendo los
comentarios que hace sobre Dachau, es posible observar que: en un primer momento,
como lo veniamos detallando, estaba el asombro por ver los cadaveres, verlos por todas
partes, despojados de lo superfluo y reducidos a lo esencial. En un segundo, hubo una
atenuaciéon debido a la cotidianidad y a la convivencia con estos seres. Y en un tercer
momento, el contacto con los cadaveres se vuelve a potenciar, cuando el pintor es mirado

por ellos. Detengamonos en estos dos ultimos.

Para abordar el momento de la atenuacion, habria que empezar diciendo que en
Dachau (y finalmente en cualquier campo) era “normal” convivir con cadaveres. Si
consideramos que la brutalidad del campo hacia surgir los cadaveres de los prisioneros,
era habitual encontrarse con ellos: en la enfermeria; trabajando en las fabricas;
“reposando” en las barracas, los lavabos, o los patios; siendo llamados en las listas de
seleccién. Ellos eran una masa creciente que ocupaba todo el lugar. Razén por la cual, los
prisioneros ademdas de padecer la destruccion de sus cuerpos, convivian con los

resultados, encarnados en los demas.
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Era “un mundo absurdo, alucinante, irreal” (Music, 2008, p. 49), dice Music¢. La
brutalidad que se cernia sobre los deportados era evidente en el maltrato por parte de las
S.Syla extenuacion de las jornadas de trabajo; aunque también estaba en el frio y el calor,
el hambre y la enfermedad. Esta brutalidad crea un entorno violento y hostil, que se
aceptaba como la Unica realidad posible (Music, 2008). El pintor relata que, incluso,
llegaban a temerle al mundo exterior: puesto que bastaba con ver a los prisioneros que
huian y después regresaban... Ahora, como efecto de este entorno, los cadaveres estaban

por todas partes.

(-.) uno... dos... tres... debajo... al lado... En la habitacién en la que nos aseamos hay otros
cadaveres apilados a lo largo de las paredes, ya que es imposible quemarlos enseguida.
En invierno, rigidos, como si estuvieran congelados, te hacen compafia. Una capa de

cabezas por delante y, debajo, una capa de piernas que sobresalen. (Music, 2008, p. 49).

Nuevamente, se trataba de un mundo “absurdo” y “alucinante”. Aunque, tal vez, lo mas
absurdo y alucinante era que los prisioneros se acostumbraban a él. Como dice Music
(2008), no habia lugar para la légica o el pensamiento que se desarrolla en libertad,
tampoco para la tristeza o el sentimiento de lastima. S6lo habia lugar para lo inevitable:
y esto era la coexistencia con los cadaveres, los cuales estaban alli, y mafiana, debido a la

brutalidad, otros ocuparian su lugar.
Frente a lo anterior, Musi¢ nos deja el siguiente fragmento:

Esta cohabitacidn con ellos [los cadaveres] dramatiza el contacto: todo pasa a ser normal.
Una vida cotidiana en la que, igual que en medio de la niebla, hay sombras y fantasmas
que se mueven. Me comporto como un sonambulo, como un esclavo, como un autémata,
aceptando este teatro irreal, este absurdo total, como algo que ya es ineluctable. (Music,

2008, p. 50).

La realidad era un absurdo en el que dia a dia, los prisioneros se encontraban con los
cadaveres, los cuales eran la muestra de la destruccion que todos padecian y aceptaban.
Poco importaba verlos o pensar en la brutalidad que los acompafiaba: finalmente la
convivencia con esos cuerpos era lo terriblemente “normal”. Es por esta razéon que el
contacto con los cadaveres se atenuaba, incluso para Musi¢, quien habia visto en ellos lo

verdadero.
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Ahora, en este momento de atenuacion aparece una imagen en las entrevistas y los
dibujos de Music¢ que nos permite pensar como ese contacto con los cadaveres se vuelve
a potenciar (siendo el paso al tercer momento que anunciamos en un principio). En horas
de la tarde, en medio de un pequefio receso de la jornada de trabajo, MuSic junto con otros
prisioneros, buscan un lugar para comer. Era la hora del potaje y tenian sus escudillas en
la mano, pero todo el exterior estaba cubierto de lodo, por lo que era necesario hallar un
espacio donde, al menos, el agua gris no fuera salpicada de tierra. Se sientan. Y cuando
por fin estan comiendo, Music¢ ve a un cadaver sentarse sobre la cabeza de otro, que ya
estaba hundido en el pantano. Ve cémo el cadaver toma el liquido, sin pensar en el lugar
donde esta sentado, y donde ha apoyado su pedazo de pan hecho de aserrin28... Aunque
esta narracién nos sorprenda, el pintor dice: “Aquella era la imagen alucinante. Pero
acababa por convertirse en algo completamente normal; algo cotidiano, en lo que ya no

se pensaba.” (Music, 2007, p. 124).

Un cadaver, que apenas puede sostener el plato, sorbe un poco de sopa, mientras esta
sentado encima de otro cadaver que, probablemente, habria desfallecido de hambre
minutos antes... Siguiendo las palabras de Music, la imagen era alucinante, como también

lo era el hecho de que nadie se inquietara al verla.

Esta escena, que parece venir a reforzar el contacto atenuado con los cadaveres, nos
permite hacer, en este trabajo, una asociacion con un dibujo (fig. 12) que tal vez sugiere

algo distinto.

28 Musi¢ narra esta escena en distintos espacios, como en sus entrevistas con Jean Clair (2007),
Michael Peppiatt (2000), en el fragmento de “Escritos ”(1997), entre otros. En los distintos espacios
la escena es casi idéntica, pero a veces menciona que eran ellos (él junto a otros prisioneros) los que
se sentaron en el cadaver. Jean Clair comenta que Musi¢ a veces cambiaba algunos detalles en sus
relatos, debido a la avanzada edad que tenia cuando comenzaron a realizarle las entrevistas. En
este trabajo parafraseamos la versién més recurrente.
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Fig. 12. Music, Z. (1945). Dachau. Muerto de hambre. [Tinta sobre papel]



Este dibujo, nombrado Muerto de hambre?? (1945), nos muestra un cadaver tirado en
el suelo, al lado de lo que parecen ser pedazos de pan. Es llamativa la relacién con la
imagen que acabamos de describir: en la hora del potaje, un cadaver es utilizado por otro
como asiento; esta tendido en el lodo, mientras otros comen y dejan caer algunas migajas.
Parecen dos imagenes sacadas de la misma escena. Aunque es necesario mencionar que
el dibujo agrega un elemento particular: el prisionero tirado en el suelo, tiene el cuerpo
ya muy muerto, pero el ojo todavia muy vivo. El ojo del cadaver mira. El ojo del cadaver

mira a Music.

En un principio, ese cuerpo tirado en el suelo y utilizado como objeto, no era
inquietante. Si bien la imagen llamé la atencion del pintor, el peso de la “normalidad” que
se vivia en el campo de concentracion la apaciguaba, haciendo que esa figura no lo
inquietara como espectador. Recordemos cuando dice que era “(...) algo cotidiano, en lo
que ya no se pensaba.” (Music, 2007, p. 124). Sin embargo, ese cadaver hundido en el
pantano, del que nada se esperaba, tiene un ojo abierto con el que le devuelve la mirada
a Music. Con esto, ya no se trata del contacto atenuado que impuso la cotidianidad (la

terrible cotidianidad), sino de la confrontacién por parte de los cadaveres.

También habia moribundos entre los muertos, cuerpos que no estaban muertos del todo.
Habia que rodearlos o pisarlos. Ellos, por otra parte, nos miraban con los ojos perdidos...
nos seguian con los 0jos... ya no tenian fuerzas para pedir ayuda... (Music, 2007 [1998], p.

96).

Esta confrontacidn es el tercer momento del que hablabamos en un principio, cuando
los cadaveres miran al pintor potenciando nuevamente el contacto. Con el propdsito de

ampliar este momento, sigamos explorando la imagen de Muerto de hambre (1945).

29 Es importante sefialar que algunos dibujos fueron nombrados por el pintor después de la
liberacién del campo, hubo otros que no, al igual que también hubo casos en los que los dibujos
fueron titulados por otras personas. Este dibujo es uno de esos casos. Marcus J. Smith, médico
militar del ejército estadounidense de liberacion, y autor del libro Dachau- the harrowing of hell,
fue quien tituld y escribié al margen del dibujo. Smith no conocié a Musi¢c en el momento, sin
embargo, dio con algunos de sus dibujos a través de otros deportados, quienes probablemente
intercambiaron la pieza con el pintor, o simplemente la encontraron (éstas estaban escondidas por
varias partes del campo). Smith nombré el dibujo y escribié en él lo siguiente: “;Cuénto tiempo
sufri6 él antes de que la muerte lo liberara?”
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Para acercarnos al gesto de ese cuerpo en ruinas, es necesario hacer una diferencia
entre ver y mirar. Jean-Luc Nancy en La mirada del retrato (2006) dice que, aunque ambas
acciones se parecen, no son lo mismo. Ver es la accion que realizan los ojos por el mero
hecho de ser un érgano sensorial. Los ojos establecen una relacion con el campo de los
objetos, en funcién de sus micro-6rganos y las leyes de la 6ptica (Nancy. 2006). Se trata
de una accién del organismo, una accién sensible, a partir de la cual, el hombre se
relaciona con los objetos y el mundo. Sin embargo, para Nancy, la relaciéon del hombre
con la vision, ha hecho que éste asuma una posicion privilegiada (al menos eso cree),
desde la cual considera que los objetos son visibles en tanto él los ve. O sea, esta relacion
ha hecho que el hombre crea que él es el Unico que ve, y que los objetos sélo pueden ser

vistos.

En este orden de ideas, podemos afirmar que, en un principio, Music ve el cadaver.
Desde su formacion como pintor, Zoran estaba familiarizado con esta manera de
relacionarse con las cosas. Antes de pintar, era necesario ver con los ojos; contemplar
cémo el exterior tomaba forma en tanto él, como pintor, abria los ojos. Era una ensefianza
basica, que no solo estaba en sus primeros trabajos (cuando copiaba imagenes de santos
0 pintaba paisajes con gouache); sino también en la manera como se encontr6 con los
cuerpos de Dachau. Musi¢ ve los cadaveres. Ante su vision, los cadaveres han sido
despojados de todo lo accesorio, revelando un estado verdadero y esencial. De igual modo,
los cadaveres se convierten en lo cotidiano, cuando verlos ya no suscita ningin
pensamiento. Tanto en el primer momento como en el segundo, ver todavia marca una

relacion en la que Music es quien ve y los cadaveres son lo visto.

Esto es diferente con el cuerpo de Muerto de hambre (1945). Porque el resto que es
ese cuerpo, no ve a Music¢ desde una posicion privilegiada (donde el despojo es quién ve,
y Music el objeto visto); es mas, dificilmente podriamos hablar del funcionamiento
sensible del ojo, cuando su movimiento parece mas un reflejo que sigue las formas que
todavia se mueven. Aun asi, el ojo atrapa al pintor por un instante, y éste se siente

interpelado, inquieto. El gesto del cadaver es una mirada.
Nancy, por su parte, afirma que mirar no es ver.

Quizas el “ver” es una relacién de ese tipo [una relacién con el objeto] (...). El ver se hace

conforme con el campo de los objetos. El mirar lleva al sujeto adelante. ‘Mirar’ (regarder)
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vale primeramente como garder, warden o warten, vigilar, tomar al cuidado, tomar en
guarda (prendre en garde) y tener cuidado, guardarse (prendre garde). Ocuparse e
inquietarse. Al mirar, yo velo y (me) guardo: estoy en relaciéon con el mundo, no con el
objeto. Y es asi como ‘soy’: en el ver, yo veo, por razén de 6ptica; en la mirada, soy puesto
en juego. No puedo mirar sin que eso me mire, me incumba (me regarde). (Nancy, 2006,

pp. 73-74).

Siguiendo esta consideracion, es posible pensar que con la mirada del cadaver se abre
un espacio en el que Musi¢, como espectador, también es vulnerado. Ya no se trata de
Musi¢ viendo una imagen quieta o un objeto, sino de una interaccién en la que él,
necesariamente, es inquietado, sacudido por ese cuerpo que le devuelve la mirada. Nancy
habla de una puesta en juego debido a que la relacién privilegiada de un espectador que
ve y un objeto visto, desaparece en funcién de un espacio en el que, quien observa,

también es mirado o implicado.

Ahora, lo que resulta inquietante de la mirada del cadaver, es la manera cémo implica
a Music¢. Como dice el pintor, esos cuerpos tenian los ojos perdidos, y seguian las figuras
de aquellos que todavia se movian, en un llamado de auxilio. No era una mirada quieta,
que buscara ver a Music o a algo en particular (lo cual, para Nancy, seria mas propio del
ver que del mirar). No. La mirada de Muerto de hambre (1945) se perdia en un fondo,
repleto de otros cadaveres que no podian ayudarlo, y en el cual también se encontraba
Musi¢. Esta mirada no veria nunca surgir nada (Nancy, 2006); nada especial apareceria
en frente, porque no hay sorpresa, ni mucho menos pensamiento: sélo cuenta con unos
ojos extraviados en el fondo de destrucciéon y de cadaveres creado por el nazismo.
Entonces, ;qué efecto tiene esta mirada sobre el pintor? Cuando Music¢ es mirado, el fondo

de cadaveres al que pertenecen, tanto él como el cuerpo hundido en el pantano, aparece.

El 0jo3° del cuerpo expone la presencia, hasta ahora atenuada, de ese fondo atroz. Ya

que, a partir de su mirada, perdida en el fondo de cadaveres y destruccidn, ese fondo se

30 En el caso que relata Music, la mirada proviene del ojo del cadaver, pero es importante sefialar
que no siempre es asi. Para hablar de la mirada, el ojo es el principal punto de referencia, a razén
de que tiene un efecto de sintesis respecto a las demas partes del cuerpo o de la figura. Para Georg
Simmel (2001), el rostro, y particularmente el ojo, es una unidad donde confluyen las demés formas
de la figura: el ojo estd en relacién con el rostro, la cabeza, el cuello, el torso, y asi el resto del
cuerpo, en la medida en que es capaz de sintetizarlas, o, mejor dicho, de ser el centro que las redne.
Esto hace que la mirada que se desprende del ojo tenga la potencia de hacer comprensible toda la
figura (Simmel, 2001). Por su parte, Nancy (2006) sostiene una postura distinta al afirmar que la
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vuelve un todo que mira (Nancy, 2006), un todo que interpela y “des-guarda” a MusSic. En
otras palabras, es como si se hiciera un efecto zoom: el pintor es mirado por el ojo del
cadaver, pero cuando nos acercamos a su retina, nos damos cuenta de que miraba un
entorno repleto de otros cadaveres, donde el pintor también era uno. Ese entorno que
brilla al interior del ojo, es lo que finalmente deslumbra a Musi¢. Desde esta perspectiva,
el ojo tan vivo que mira a Music, en medio de las ruinas de un cuerpo del que nada se

esperaba, ese 0jo es una abertura que vuelve a evidenciar la presencia de los cadaveres.

Cuando Muerto de hambre mira a Music, desbarata la “normalidad” con la que antes
veia alos cadaveres, debido a que los vuelve a mostrar de una manera diferente. Podemos
pensar que esos seres que habian perdido todo en cuanto podian perder, comenzaron a
surgir otra vez: carentes de costumbres y recuerdos de una vida en libertad; con los
cuerpos desgarrados y las caras de calavera; con su existencia reducida a las necesidades
mas basicas del organismo... De nuevo, los cadaveres estaban por todas partes, pero la

diferencia es que MuSic ahora era uno de ellos.

Después de ser mirado, el contacto con los cadaveres se renueva. Ahora, la devastacion
vuelve a estar en los prisioneros (o cadaveres) de enfrente, de al lado, de atras, pero
también aparece en el propio cuerpo. Con respecto a esto, no hay distancia o evasion. El
terror del campo de concentracion, se impone de una manera que le da a entender a Music

que él esta ahi, y que eso que ve, eso es él.

En este punto es necesario preguntar: ;como ve MuSic? En el capitulo anterior, nos
dimos cuenta de que, de la experiencia de pérdida del campo de concentracion, para él,
surge una concepcion especial de su pintura. En este capitulo hablamos del encuentro con
los cadaveres, y como este lo interpela. Las preguntas que hacemos aca retoman ambos
desarrollos, en la medida en que entrar en contacto con esos cuerpos toca su condicién
de pintor. ;MusSi¢ como logra ver eso que consume al otro a la vez que lo consume a é1?

Después de la mirada, ;qué ve en los cadaveres? ;COmo de esta experiencia nacen los

mirada no sélo sale de los ojos, sino que, como el ojo esta relacionado con las otras partes de la
figura, la mirada finalmente podria desprenderse de cualquiera de estas partes: “si tengo la curva
del ojo, tendré también la érbita; si tengo la érbita, tengo la raiz de la nariz, tengo la punta de la
nariz, tengo los agujeros de la nariz, tengo la boca. O sea, el todo podria al final dar de todos modos
una mirada, sin que uno se centre en el ojo mismo”. (Nancy retomando a Giacometti, 2006, p. 71).
De lo que se trata no es tanto del efecto de sintesis, como del detalle (sea ojo 0 no) capaz de vulnerar
al espectador, evidenciando el fondo (o la figura), al que se pertenece.
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dibujos de Dachau? Y bien, ;de qué manera lo padecido en el campo impacta su vida y su

pintura?

73



IV. El nacimiento de un paisaje

Cadaveres (...) Era un mundo alucinante, una especie de paisaje, montarias de
caddveres (...).

(Zoran Music, Entrevista con Zoran Music, 2007 [1998], p. 96).

Alli todo el horizonte estd destefiido; nublado siempre por una mancha caliginosa que

no se borra nunca. Todo el lomerio peldn, sin un drbol, sin una cosa verde para descansar
los ojos; todo envuelto en el calin ceniciento. Usted verd eso: aquellos cerros apagados
como si estuvieran muertos (...).

(Juan Rulfo, Luvina, 2017, p. 92).

Llegamos a un momento crucial en la vida y la pintura de Zoran Musi¢, porque,
después de haber sido mirado por los cadaveres y ver nuevamente ese entorno, ¢l dice:
“(...) Era alucinante, el espectaculo, el paisaje. Era un paisaje... No se puede... ni siquiera

un pintor podia describirlo.” (Music, 2007 [1998], p. 101).

Aunque desde el ingreso al campo, el artista hablaba de paisaje, es sélo hasta ahora
que cobra particular relevancia. Jean Clair (2007) comenta que, al llegar, dicha palabra
fue una referencia topografica para ubicarse en el lugar, y una imagen familiar que de
algiin modo buscaba protegerlo frente a lo terrible. Como mencién temprana, paisaje era
orientacion y proteccion. Sin embargo, esta referencia no se queda ahi. Después de que
Music se siente implicado por la mirada del cadaver, la palabra paisaje vuelve a aparecer,

pero con una connotacién especial.

El pintor nos habla de un paisaje. Recordemos que para él el paisaje no es cualquier
cosa, puesto que ha sido su Unico tema. Como lo vimos en la apertura, alrededor de esta
palabra giran concepciones muy particulares: sobre la vida, en tanto el paisaje del artista,
que es el desierto del Carso, posee una vitalidad propia, interna, que es ajena a lo que el
hombre alcanza a ver y a comprender; y sobre la pintura que, siguiendo esta admiraciéon

por la vida del desierto, Music considera que el paisaje que se pinta no es el que se ve con
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los ojos, sino el que nace desde el interior. Con esta apertura, de alguna manera nos
aproximamos a lo que el pintor nombra como paisaje, pero ahora, bajo las circunstancias
en las que est3, ;qué quiere decir con paisaje?, ;por qué hablar en estos términos cuando
lo que irrumpe en su visidon son cadaveres (cadaveres que lo miran)? Parece que esta
asociacion tiene algo que decir a propdsito de la experiencia del campo de concentracién
(que hemos venido abordando) y la manera cémo Music concibe el paisaje. Nuevamente,

vamos por pasos.

kkok

Para acercarnos a esta asociacién tan particular que hace Music, lo primero que
debemos hacer es entender qué quiere decir el término. Si partimos de una definicién
general, “paisaje” hace referencia a una porcion de tierra que puede ser vista desde un
lugar determinado, o también puede aludir a un espacio de la naturaleza que es atractivo
por su aspecto artistico (Valdés, 2017). Ambas ideas, que hacen parte de nuestro
entendimiento comun, sefialan un elemento que parece central a la hora de definir el
paisaje: la vision. Es usual pensar que este término esta relacionado exclusivamente con
la naturaleza, la tierra o lo agreste. Y esto es en parte cierto, sobre todo si consideramos
aspectos etimolégicos como su raiz latina pagus (que hace referencia al campo y a la vida
rural), o el término land (que significa “tierra” o “terrufio”) de su version inglesa
landscape; o si consideramos los entornos naturales que empezaron a representar las
llamadas pinturas de paisaje. Pero no se trata sélo de esto. Para que la tierra o los

entornos naturales adquieran la condicion de paisaje, es necesario que alguien los vea.

Javier Maderuelo en su libro EI paisaje. Génesis de un concepto (2006), afirma que el
paisaje es una elaboracién que hace el hombre a partir de lo que ve. Para el autor, cuando
el hombre ve, afiade un elemento definitorio que no esta en la naturaleza (o en la tierra),
y es su afectacion, o su interpretacion subjetiva. Cuando el hombre se dispone frente a la
tierra y abre los ojos, es afectado por aquello que ve; en su cabeza elabora una imagen a

partir de la porcién de tierra que alcanza a percibir, y que lo ha emocionado. Esa imagen,
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segiin Maderuelo, es lo que propiamente llamamos paisaje. O sea, no son los fendmenos
territoriales o la naturaleza a secas, desde esta perspectiva el paisaje nace de la vision,

nace de la interpretacion emotiva que hace el hombre. Escribe el autor:

Pero, para que estos elementos nombrados [los entornos naturales, la tierra] adquieran
la categoria de “paisaje”, para poder aplicar con precisién este nombre, es necesario que
exista un ojo que contemple el conjunto y que se genere un sentimiento, que lo interprete

emocionalmente. (Maderuelo, 2006, p. 38)

Podemos decir, entonces, que lo que define el paisaje es el hombre y su vision. Ahora,
aunque esta idea ya comienza a resonar con lo dicho sobre el encuentro de Music con los

cadaveres, es necesario desarrollarla un poco mas.

Maderuelo comenta que, si bien la visién del hombre ha sido el elemento principal
para definir el paisaje, esta visién ha tenido diferentes enfoques o tendencias que, a su
vez, han influenciado en la manera cémo se concibe este término. Para hablar de estas
tendencias, la pintura ocupa un lugar importante. Porque es en funcién de que comienza
a hacer representaciones de esa experiencia visual, que se han podido identificar maneras
de ver3! y entender el paisaje (Maderuelo, 2006). Debido a que la pintura plasma la
imagen que elabora el hombre a partir de lo que ve, surgen tendencias (o enfoques) que
tienen una relacién particular con la visién, y con esto, han matizado la misma concepcion
del paisaje. Sobre estas tendencias que ha tenido la pintura de paisaje, es pertinente
abordar dos que han estado presentes en la historia del arte en occidente, y que mas
adelante vendran a dialogar con la concepcion de paisaje que tiene Music. Se trata de: la

imitacion de los entornos naturales y la pintura de paisaje como una exploracién visual.

Para empezar a abordar la tendencia a imitar los entornos naturales32, habria que

decir que, en sus inicios, la pintura de paisaje se dedico a crear los fondos de las escenas

31 Segtin Maderuelo, a partir de la representacién de los lugares (de la naturaleza, de la tierra) es
que podemos hablar de contemplaciéon de paisajes. Porque los paisajes representados hacen que
nos relacionemos de una manera diferente con el entorno, con la existencia, pues muestran
realidades que, aunque antes estuviesen presentes, sélo hasta ahora son observables. Dice el autor:
“Esto es particularmente interesante porque indica que no ha empezado a haber contemplacién del
entorno como paisaje hasta que los artistas no han comenzado a representarlo, lo que conduce a la
confirmaciéon de una utilidad afiadida a la pintura, la de servir como escuela de la mirada”.
(Maderuelo, 2006, p. 32).

32 Es importante sefialar que esta tendencia hunde sus raices en un tema mucho mas amplio: que
es la representacion de la naturaleza. Ademas del arte, la filosofia se ha dedicado a este tema a lo
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religiosas. Eran fondos imaginados que tomaban como referencia el espacio en el que se
hallaba el pintor y las descripciones de lugares que hacia la biblia (ademas de otros
referentes literarios que se tuvieran en la época). Lo que se buscaba con esos entornos
era ambientar la imagen de Cristo, la Virgen o los santos, razén por la cual no se les
prestaba mucha atencién, descuidando aspectos de credibilidad (como que, por ejemplo,
se pintaran castillos en escenas biblicas donde no estaban estas construcciones; o que
pintaran arboles y plantas, esparcidas y con tamanos desproporcionados). Estos fondos
estuvieron presentes en buena parte del Medioevo y el Renacimiento. Pero esto cambié.
En la medida en que la pintura se fue separando de la religién hubo un creciente interés
por esos fondos, al punto que se volvié un motivo para la pintura (Maderuelo, 2006).
Como es de suponer, los criterios bajo los cuales se debian pintar esos paisajes también
fueron cambiando, porque ya no eran los fondos de las escenas biblicas, sino que estaban
al frente, por lo que la imitacion, basada en la observaciéon y la fidelidad, reemplazé la

imaginacion.

Este valor consolidé una tendencia en la representacion de los entornos naturales. El
objetivo era realizar una imitacion fiel, para que el paisaje se viera, como si fuera tal cual
parte de la naturaleza. El historiador del arte Keneth Clark en su libro Landscape into art
(1961), utiliza una categoria para pensar esta tendencia: landscape of fact en inglés, que
generalmente es traducida como “paisaje de realidad”. Para Clark este tipo de pintura
nace de una vision hacia los entornos de la naturaleza, que lleva al pintor a representarlos
de la manera mas realista y creible posible (Clark, 1961). O sea, de la vision de la
naturaleza se buscan los recursos plasticos para poderla imitar. Aca, el autor menciona
algunos artistas que, debido a esta apuesta por la credibilidad del paisaje, realizaron
grandes avances técnicos, como: Hubert van Eyck y el manejo de la luz o Filippo
Brunelleschi y la proposicion geométrica de la perspectiva. Lo particular de esta

tendencia es que quiere hacer perceptible la imagen que se ve con los ojos, como si el

largo de la historia, pues toca el estatuto ontolégico de la naturaleza y el quehacer del hombre;
ambos, puntos centrales para su pensamiento. Sobre esto, autores como Platén, Aristételes, Kant,
Hegel, Heidegger (entre otros tantos), han dedicado buena parte de su obra. En el presente trabajo
s6lo nos vamos a centrar en la tendencia a imitar los entornos naturales, pensada por algunos
historiadores del arte. Vamos a destacar algunos aspectos sobre la representaciéon y la manera de
ver que vendran a dialogar con Zoran Music.
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paisaje representado fuera una continuacion del entorno natural. De hecho, Clark habla

de “(...) incrementar el rango de nuestra percepcion fisica” (Clark, 1961, p. 18)33.

Aunque la imitacién de los entornos naturales habla de una apuesta por el realismo
en la pintura (muy a propdsito de landscape of fact), también habla de una manera de ver.
A propoésito, Clark considera que esta tendencia de la pintura es un sintoma del
quietismo3*, puesto que la predileccion por la naturaleza tranquila (pensemos en una obra
como Bautismo en el rio Jorddn (fig. 13) de Van Eyck,), encubre un modo particular de
relacionarse con ella, de verla. El artista en su afan por imitar, ve la naturaleza desde la
distancia, como un objeto, y sélo se acerca a ella para poder representarla. Es como si la
naturaleza se abriera a los ojos y se ajustara a la imagen que el artista elabora en su
cabeza. Es entonces una naturaleza ddécil y quieta, que se ve a la distancia, que esta lista
para ser reproducida. El historiador del arte comenta que, si bien esta tendencia de la
pintura, pudo haber iniciado con una paulatina separacion de la religiéon y un interés cada
vez mayor por los entornos naturales, lo llamativo es que legd una manera

instrumentalizada de ver y representar los paisajes.

Fig. 13. Van Eyck, ] (H). (1425). Bautismo en el rio Jorddn. [Dibujo en manuscrito]

33 Esta tesis retomé la versién inglesa del libro de Clark Landscape into art (1961). Las citas son
traduccién nuestra.
34 Clark también dice que este sintoma se debe al contexto histérico en el que nace la pintura de

paisaje de realidad. Menciona el estado de confusién e intranquilidad al que estaban sumidos los
europeos de los siglos XV y XVI, debido a las guerras religiosas y a la estructuracién de las ciudades.
Asi entonces, era necesaria la calma en la visién: “Los paisajistas (...) no proponen ambiciosas
demandas para su arte. Pero queda eso de la ‘contemplacién recreativa [o visién quieta, tranquilal
del hombre’. Y, después de un periodo de guerra, como sabemos, el esparcimiento es lo que la
humanidad necesita”. (Clark, 1961, p. 30).
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Avanzando un poco, la segunda tendencia que anunciamos, la pintura de paisaje como
una exploracion visual, rompe con unos aspectos de la imitaciéon de los entornos
naturales. Alain Roger en su Breve tratado del paisaje (2014), comenta que algunos
pintores que se dedicaban a la imitacién de la naturaleza cambian de punto de vista,
debido a que se dan cuenta de que por mas fiel que trate de ser la representacion, ésta no
puede arrancar su naturaleza a la naturaleza. Se reconoce que la naturaleza tiene
cualidades que no se comparten con el trabajo del artista. Puede que el paisaje
representado tenga una forma similar, un manejo adecuado de la luz y los colores, al igual
que de la perspectiva y el volumen, sin embargo, no se va a confundir con el modelo que
imita. La composicion plastica es distinta a la composicién de la naturaleza, por lo que
resulta absurdo querer que el paisaje representado sea una continuaciéon del entorno
natural. Roger afirma que, por esta razon, se comienza a cuestionar esta tendencia

imitativa.

La posicién que describe Roger llega a un punto mas radical, pues el cuestionamiento
de la naturaleza como modelo, hace necesario volver a pensar la relacién visual que se ha
establecido con ella. Para el pensador francés, los entornos naturales no pueden
entenderse por fuera de la vision del hombre. Y esta ha sido formada en buena medida

por la pintura de paisaje.

;Qué es, en efecto, la naturaleza? No es una madre fecunda que nos ha dado la vida, sino
mas bien una creaciéon de nuestro cerebro: es nuestra inteligencia la que da vida a la
naturaleza. Las cosas son coémo las vemos, y la receptividad, asi como la forma de nuestra

visién dependen de las artes que han influido en nosotros. (Roger, 2014, pp. 18-19).

A partir de este cuestionamiento, se resalta la importancia que ha tenido la vision del
hombre: ya que ésta, por un lado, es la que ha definido la naturaleza, y por otro, ha sido
la experiencia base a partir de la cual se pintan los paisajes, que irian influyendo en la

misma vision sobre la naturaleza.

Con este precedente se da un cambio en la pintura de paisaje: los entornos naturales

se van quedando atras, y en su lugar aparece un mayor interés por la vision del pintors3s.

35 Javier Maderuelo (2006) comenta que esa tendencia a imitar entornos naturales o “reales” (como
también lo nombra), se mantuvo por varios siglos en la pintura de paisaje. Fue, propiamente, un
canon al que, con el pasar de los afos, s6lo se le modificaron pequenios aspectos, en su mayoria
técnicos. Aunque hubo precedentes, a finales del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX, comienzan
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Después de todo, el pintor es quien hace visible el entorno. Este cambio, que se da en el
siglo XIX, permite entonces exploraciones mas ligadas a la parte subjetiva de la visidn,
que al interés por la naturaleza y el realismo. Los paisajes del impresionismo son un claro
ejemplo de esta nueva tendencia. Pensemos, por ejemplo, en Impresidn, sol naciente (fig.
14), donde Monet toma como referencia el puerto de El Havre, pero se centra en la propia
percepcion del entorno. Insistimos: en estos paisajes ya no se trata de la credibilidad de
la representacidn, sino, mas bien, de como el hombre es afectado visualmente, y de como

plasma dicha experiencia jugando con los recursos plasticos.

Fig. 14. Monet, C. (1872). Impresidn, sol naciente. [Oleo sobre lienzo]

a aparecer otras apuestas: que iban desde nuevos efectos en la percepcién de los entornos (como los
paisajes sublimes), hasta otros temas y modos de representacién distintos al realismo (como sucede
con los paisajes impresionistas). Para Maderuelo, dichos cambios no se dan al margen del
pensamiento sobre el paisaje que se tenia en la época, por lo que, al lado de la pintura, podrian
ponerse otras disciplinas como la filosofia, la literatura, la cartografia o la jardineria.
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Ahora bien, miremos los puntos mas importantes de estas dos tendencias de la pintura
de paisaje. Por un lado, la imitacion de los entornos naturales trajo consigo una manera
instrumentalizada de ver y representar los paisajes. Puesto que, el pintor, en su apuesta
por una representacion realista, ve la naturaleza como un objeto listo para ser copiado. O
sea, él ve con una intencién previa, la cual limita la naturaleza al paisaje o la imagen que
éste logra armar, y que, obviamente, sirve a sus propoésitos. De aqui que, la naturaleza
visible sea un instrumento para alcanzar un fin. Por otro lado, cuando la pintura de paisaje
abandona esta primera tendencia, aparecen otros intereses. La segunda tendencia, que
apunta a las exploraciones visuales, va olvidando la importancia de la naturaleza (de la
tierra y los entornos en general) y pone mayor énfasis en la percepcion del pintor. Bajo la
idea de que el entorno es visible gracias a su vision, este género de la pintura se interesa
mas por la afectacion del individuo (por cémo lo ve, y posteriormente, como lo

representa).

Aunque este repaso es injusto con la riqueza de la pintura de paisaje, es interesante
observar como estas dos tendencias van sefialando un modo de ver y de concebir el
paisaje. A pesar de sus diferencias, tanto en la imitacion de los entornos naturales como
en la pintura de paisaje como una exploracion visual, el pintor que ve es quien define el
paisaje. Poco a poco va cobrando mas protagonismo, en detrimento de la naturaleza, la
tierra o los entornos. Podriamos decir que esto se ajusta a la definicién misma de paisaje,
donde Javier Maderuelo sefialaba la necesidad del “ojo que ve”, del “ojo que contempla”.
Y si. No es fortuito que en el Renacimiento esta pintura de paisaje se orientara bajo la
vision intencionada del pintor, y que en los siglos posteriores se comenzara a explorar lo
que, finalmente, siempre determiné este concepto. Sin embargo, lo interesante es que
estas tendencias hicieron un énfasis en la vision del pintor que formaria al artista de este

género, acostumbrandolo a la idea de que: el paisaje es lo que él puede ver.

Music estaba familiarizado con este contexto. Si bien desde pequefio tuvo un interés
por los entornos naturales (particularmente el desierto del Carso), su formacién en la
academia de bellas artes, le daria un trasfondo a la palabra paisaje. En estas academias
eran conocidas las tendencias de pintura de paisaje y su énfasis en la visidn del artista,
por lo que no es extrafio pensar que MusSic estuvo familiarizado con ellas, sobre todo si
consideramos que su maestro fue un reconocido pintor paisajista e historiador del arte

como Ljuboc Babi¢. De esta influencia tenemos algunos de sus primeros trabajos, donde
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todavia su percepcion exploraba con distintos colores, figuras y materiales (como el

paisaje con gouache de la figura 6).

Sin embargo, en el campo de concentracion, cuando Music es mirado por los cuerpos
moribundos y nombra lo que ve como paisaje, algo parece no encajar. Desde las
tendencias abordadas, la palabra paisaje esta estrechamente relacionada con la visién del
pintor: en tanto es el elemento que la define. Y bueno, en el capitulo anterior
mencionamos que hubo un momento en que Music ve los cadaveres con admiracién por
el proceso de pérdida que habian padecido, y también los ve con “normalidad” (debido a
la cotidianidad en ese infierno). Ver, era una forma de relacién a la que Music¢ estaba
acostumbrado al ser un pintor. De alguna manera, él era quien veia, y el entorno repleto
de cadaveres cobraba forma en cuanto él disponia los ojos. Pero esto cambia cuando los
cadaveres miran a MusSiC y lo implican en el entorno que ve. Esos cadaveres que tiene
enfrente, ahora, no pueden ser reducidos a una imagen en su cabeza, no hay una distancia
que permita verlos como un objeto o un instrumento (como sucede en la imitacién de los
entornos naturales); tampoco dependen enteramente de su visidn, puesto que, con la
mirada, abren un espacio donde todos son puestos en juego (como dice Nancy): tanto los
cuerpos como el pintor, se ocultan, se descubren, se implican. El énfasis que pone el
paisaje en la visién es extrafio en este contexto. Aun asi, MusSi¢ se expresa en estos

términos: los cadaveres son un paisaje.

(Los cadaveres... como un paisaje? Quizas al reconocer que la palabra paisaje viene
cargada con esta formacion de la pintura, Mus$ic¢ hace una aclaracién. En su entrevista con

Jean Clair, se le pregunta sobre esta expresidn, a lo que él responde:

[Zoran Music]: Si, se convertia en paisaje cuando se veian cientos, miles de cadaveres, era

una cosa que no se podia describir. Un pintor se expresa asi, ve un paisaje.
[Jean Clair]: ;Un paisaje? ;Como en el impresionismo?

[Zoran Music]: No, el impresionismo veia puestas de sol, colores bonitos. Alli habia una
realidad terrible. Digo que era un paisaje, pero no es una buena expresion. Digo ‘paisaje’
para expresar algo terrible. Si digo paisaje, pienso en cadaveres... (Music, 2007 [1998], p.

115).
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Puede que la palabra nos remita a una posicion privilegiada del pintor, desde la cual
ve, instrumentaliza y define la naturaleza; sin embargo, cuando Zoran Musi¢ dice
“paisaje”, estd haciendo referencia a la realidad terrible que son los cadaveres del campo
de concentracion. Lo terrible del paisaje, es la barbarie, la destruccion y el sufrimiento
que no han cesado desde el dia de la deportacion, y que toma forma en los cadaveres, la
enorme cantidad de cadaveres. Lo terrible del paisaje es el entorno en donde se encuentra

Music¢, y lo que él mismo padece.

Esta consideracién nos orienta respecto a la concepcion del paisaje que tiene el artista:
cuando él dice “paisaje” no esta hablando de algo visible o propio del enfoque de la
pintura, sino que intenta expresar una realidad terrible que, para él, guarda otras
implicaciones. “Paisaje” no se relaciona con lo visible, sino con el infierno que lo involucra,
lo desborda, y posteriormente, lo fascina, llevandolo a realizar los dibujos de Dachau. En
los siguientes parrafos intentaremos acercarnos a esta parte de la concepcidn del paisaje
en Music. Para esto, se hace necesario retomar varios de los argumentos ya tratados, al
igual que algunas imagenes de Noche y niebla (1956) de Alain Resnais, para resaltar la
presencia de lo terrible (que menciona Musi¢) dentro del campo de concentracién; luego,
sefialaremos co6mo esto terrible del paisaje se aleja del significado que tradicionalmente
se da al término con su énfasis en la vision del pintor; y finalmente, abordaremos la

fascinacion de Music por este paisaje, que se refleja en los dibujos de Dachau.
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Fig. 15. Resnais, A. (1956). Noche y niebla. [Still]

El campo de concentraciéon era un infierno. Y la existencia de los cadaveres asi lo
demostraba. Esos cuerpos eran muestra de la destruccion y la barbarie que se encarnizé
sobre ellos: arrasando sus vidas y descarnando sus pellejos. Para los prisioneros era
cuestion de verse los unos a los otros. Todos eran cadaveres (o a punto de convertirse en
uno), y estaban por todas partes: en las duchas, en los barracones, en el paredén de
fusilamiento, haciendo la fila del potaje o amontonados en el patio después de haber sido
gaseados. Era cuestion de verse entre ellos para darse cuenta de que los cadaveres
estaban por todas partes, como una constante del terror que todos padecian, y, a la vez,

sobrellevaban.
Trayendo algunas palabras de Music:

Aquella llanura de muertos (...) es verdaderamente imposible de describir. Y luego el olor,
es decir, el olor de la chimenea donde se quemaba a los muertos. Toda aquella atmdsfera

era indescriptible. Todo era tan irreal, pero parecia tan normal. (Music, 2007 [1998], p.

109).
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Y luego, en el exterior, habia cadaveres, contrapeados. Los habia por todas partes delante

del barracén, como madera, como haces de lefia. Y alli se quedaron todo el invierno,

congelados. Era increible y completamente normal: una convivencia con los cadaveres.

(Music, 2007 [1998], pp. 110-111).

./s.& .;s

Fig. 16. Resnais, A. (1956). Noche y niebla. [Still]

Ante este panorama que muestra de manera cruda lo sucedido en el campo de
concentracion, ;cémo es posible hablar de paisaje? Las condiciones a partir de las cuales
la pintura utiliza el término paisaje, parecen lejanas a lo que sucede en este entorno. Las
tendencias que abordamos se empefian en resaltar la visién del pintor, en tanto es una
visién distante que instrumentaliza la naturaleza o directamente la define. Esta
concepcidn de paisaje confia en el pintor como esa persona capaz de ver y elaborar una
imagen en su cabeza (lo que es acudir a la definicién basica del término). Pero en el

contexto del campo de concentracidn, ;es posible convertir todo el terror en una imagen,
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en una pintura o un dibujo?3¢ Alain Resnais en el monologo de Noche y niebla dice:
“Ninguna imagen, ningun sonido pueden devolver su dimension real: la del terror

ininterrumpido”37 (Resnais, 1956).

Si nos fijamos bien, cuando Zoran Music¢ habla de “paisaje de cadaveres” o “cadaveres
como paisaje”, es muy cauto respecto al terror que de alguna manera intenta expresar. En
las menciones del paisaje que hemos citado, dice: “ni siquiera un pintor podia
describirlo”, “era una cosa que no se podia describir”, “es verdaderamente imposible de
describir”, “digo que era un paisaje, pero no es una buena expresiéon”. Se observa por su
parte una necesidad de aclarar que, a pesar de expresarse con este término, no esta
hablando de algo que pueda ser visto y descrito facilmente, de hecho, indica lo contrario.
La cautela del artista se debe a la magnitud del terror de ese “paisaje de cadaveres”, yalo

que implica verlo. En ese sentido, dice: “Un pintor no podia mirar todo aquello, era tan

enorme, tan enorme... (...)” (Music, 2007 [1998], p. 109).

Para Music, el terror del paisaje de cadaveres no se puede ver, porque es “tan enorme”
que revienta la pequeiia visiéon del hombre. Su inmensidad, por un lado, impide la
distancia necesaria entre el pintor que ve y el objeto, o entorno, visto; y, por otro lado,
dicha inmensidad no cabe en una imagen que éste pueda elaborar en su cabeza. El terror

asalta a Music desde el momento en que es implicado y se reconoce como parte de los

36 Es importante aclarar en qué términos estamos planteando la dificultad para convertir el terror
en imagen. Georges Didi-Huberman en textos como Imdgenes pese a todo (2014) y Cortezas(2014),
comenta que hay ciertas “estéticas de la negatividad” que revisten lo sucedido en los campos de
concentracién con el dogma de lo irrepresentable o lo inimaginable. Dichas estéticas consideran
pues que ninguna imagen o representaciéon puede dar cuenta del terror de esos lugares. Para Didi-
Huberman esto resulta problematico, al menos, por dos razones: primero, porque da continuidad
al proyecto nazi, en la medida en que éste queria borrar sus atrocidades mostrandolas como
absurdas o inimaginables para el pensamiento; y segundo, porque estas estéticas le dan un estatuto
de “verdad total” a las imAagenes, y no lo tienen. Las imagenes posibles de ese infierno (como las
cuatro fotografias del crematorio V de Auschwitz-Birkenau que retoma Didi-Huberman), son
fragmentarias, delatan una ausencia respecto a su capacidad para mostrar todo lo sucedido alli
(Didi-Huberman, 2014). Con esto, el autor no pone en duda la experiencia de lo inimaginable, de lo
terrible, del exceso, que vivieron los prisioneros, pero si cuestiona el dogma que quiere silenciar
esas experiencias. Este trabajo sigue la experiencia de Zoran Musi¢, quien, en efecto, habla del
terror del campo como algo inabarcable (de alli que expresemos la dificultad para convertir el terror
en una imagen), pero, en efecto no es una experiencia que sea propiamente inimaginable: es posible
pensar en sus implicaciones.

37 Es importante mencionar que el mondlogo del documental fue escrito por Jean Cayrol, poeta y
superviviente del campo de concentraciéon de Gusen.

86



cadaveres, es decir, cuando se da cuenta de que él mismo hace parte de ese paisaje; y
desde ese momento ya no puede ver. La barbarie, la destruccion y el sufrimiento estan
atras, al frente, en el propio cuerpo y en todas partes. Cadaveres por doquier, que
desbordan su vision. En este orden de ideas, cuando MusSi¢ habla de “paisaje de
cadaveres”, esta haciendo referencia a algo que no se puede ver. Retengamoslo: un paisaje

que no se puede ver.

Ahora bien, que el paisaje de cadaveres desborde la visidn, no quiere decir que Music
haya cerrado los ojos; por el contrario, nuestro pintor queda fascinado por aquello que
no puede ver. Maurice Blanchot en El espacio literario (2002), explica en qué consiste esta
fascinacion. El autor comenta que ver implica una distancia entre aquel que ve y aquello
que es visto. Ver es una accion que separa al individuo, que cree tener una posicién
privilegiada en tanto es quien realiza la accidn, de lo visto, que en este orden de ideas
seria el objeto sobre el que recae la accidn, seria lo aparente y lo definido por el hombre.

Pero, dice Blanchot,

;qué ocurre cuando lo que se ve, aunque sea a distancia, parece tocarnos por un contacto
asombroso, cuando la manera de ver es una especie de toque, cuando ver es un contacto
a distancia, cuando lo que es visto se impone a la mirada como si la mirada estuviese

tomada, tocada, puesta en contacto con la apariencia? (Blanchot, 2002, p. 27).

En este caso, lo aparente (o lo visto) ejerce un poder de atraccién que acerca a quien
ve y borra la distancia. Lo aparente, que antes se sometia a la accién del individuo, fascina,

arrastrando y absorbiendo su mirada (Blanchot, 2002).

El pensador francés afirma que, cuando lo aparente fascina, nos quita el poder de ver
a distancia. Ante ese efecto de atraccion, ya no existe un individuo que asuma una posicion
privilegiada, que ve y define un objeto; como tampoco existe un objeto, en tanto es visto
y definido por alguien. Con la fascinacion, el ver ya no implica una separacion, sino un
“terrible contacto” con aquello aparente que, ahora, no se puede agotar (Blanchot, 2002).
O sea, estando fascinados, nos entregamos a lo aparente (o a lo visto): lo vemos, sin
ninguna distancia, sin definirlo, sin verlo en sentido estricto; pero con una pasién que nos

obliga a estar alli, expectantes.

Cuando aca decimos que Zoran MusSi¢ queda fascinado por el paisaje de cadaveres es

porque su mirada también es arrastrada y absorbida por lo que tiene enfrente. Desde que
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lleg6 a Dachau, Music veia los cadaveres. Siendo él un pintor, los veia, bien con admiracion
por haber sido reducidos a su minima expresion, o bien, como parte de una “normalidad”;
siempre reconociendo el terror al que pertenecian. Pero cuando el terror lo toca y lo
sobrepasa, anula la distancia con la que antes veia y buscaba definir ese entorno (como
tal cual haria un pintor de paisaje), puesto que el terror se muestra en el propio cuerpoy
en todas partes. Es entonces cuando los cadaveres, con todo el peso del infierno a cuestas,
aparecen como aquello enorme que no puede ser descrito o expresado; aparecen como

aquel paisaje que no se puede ver, y que, sin embargo, arrebata a Music.
La fascinacion que asalta a Music se refleja en una necesidad desmedida por dibujar:

Estaba como aquejado de la fiebre de poder expresar lo que veia. (Music, 2007 [1998], p.
122).

Yo era el pintor que tenia que hacer eso [dibujar], porque no podia hacer otra cosa. Es

decir, aquello era tan enorme, tan grande, grandioso.

Como sabia dibujar, se ve en los dibujos, creo, que sabia dibujar, pues lo hacia febrilmente.

(Music, 2007 [1998], p. 108).

El artista roba hojas de papel de la enfermeria y la fabrica38, y, cada tanto, se hace con
un poco de tinta que debe diluir en agua para que dure. Aun a sabiendas del peligro que
corria si llegaban a descubrirlo3?, Musi¢ comienza a dibujar. Dibuja: a la hora del trabajo,
al lado de las maquinas; en el barracon; en los sdtanos; en la enfermeria cuando estaba
incapacitado (o se hacia incapacitar); o sencillamente, cuando nadie lo observa, a
cualquier hora, casi en cualquier lugar. Para él es imperativo calmar esa “fiebre” que lo

aqueja, sin importar las condiciones o las consecuencias.

En medio de su arrebato, el pintor se entrega a la angustiosa tarea de dibujar lo que

presencian sus ojos: lo enorme de ese paisaje del terror. Repasa los cadaveres con el

38 Music era tornero en la fabrica de piezas metélicas del campo de Dachau.

39 En su entrevista con Jean Clair (2007 [1998]), Musi¢ relata que en una ocasién cuando estaba
retratando a un amigo, también preso, el comandante de la fabrica lo descubre. El pintor tiembla,
mientras espera lo peor, pero, para su suerte, el comandante lo contrata para que realice su retrato
y copie algunos paisajes. Aunque este trabajo no duré mucho (a pesar de las dilaciones
intencionadas), Musié evité el desgaste fisico de la fabrica y le pagaron con un muslo de pollo. “Una
vez, sacé un muslo de pollo de un frasco y me lo dio. {Un muslo! Nunca me han pagado tan bien un
dibujo.” (Music, 2007 [1998], p. 98).
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mayor de los cuidados, en todas las escenas posibles. Como se ha venido mostrando en
algunas piezas: vemos cadaveres tirados, en fila, dispersos en un rincén de las duchas;
también los vemos detras de un alambrado sorbiendo un poco de sopa, o amontonados
en una carretilla. Cada pieza con el detalle de los cuerpos esenciales, con la marca de los
estragos padecidos. El pintor trata de ser lo mas fiel y preciso posible, porque el terror es
eso que esta ahi, no otra cosa, no algo que él pudiera imaginar o estilizar, sino eso que ha

aparecido: que él padece y tiene enfrente.

[Zoran Music]: Lo importante era dibujar todos aquellos dedos, pero no de forma
‘amanerada’, como habria hecho Cocteau o como Picasso hacia a menudo. No, eran cosas
maravillosas, los dedos, la forma de la cara. Era inaudito. No era una cosa artificial. Todos
los pequeiios detalles. No me atrevo a decirlo, no deberia decirlo, pero para un pintor, era

de una belleza increible. Tal vez no deberia decirlo, pero...
[Jean Clair]: ;Qué era bello?

[Zoran Music]: Bello, porque sentimos todo aquel dolor dentro. Todo lo que sufri6 aquella

gente. Era terrible, y, sin embargo...
[Jean Clair]: ; Tenia usted ganas de hacer algo bello?

[Zoran Music]: No. Tenia ganas de hacer algo preciso. Preciso. El que muere asi ha sufrido
hasta el ultimo segundo. En la forma de los dedos se vefa por qué habia muerto, el
sufrimiento que soporté hasta la muerte. Se veia en el cadaver. No era alguien que habia
muerto asi como asi. Habia muerto en un sufrimiento extremo, y eso se veia en todos los

gestos, en todas las posiciones del cuerpo.

Hay ciertas cosas que no se pueden expresar. (Music, 2007 [1998], pp. 122-123).

89



Fig. 17. Music, Z. (1945). Dachau. [Tiza marrén sobre papel]



Fig. 18. Music, Z. (1945). Dachau. Cuatro ahorcados. [Tinta sobre papel]



Aunque la magnitud de todos esos cuerpos es deslumbrante, la fascinaciéon de Musi¢
no lo lleva a buscar realizar algo bello, creativo, o con cualquier tipo de apropiacion
personal. La fascinacion lo lleva a hacer trazo del terror que lo rodea, por lo que es un
asunto de precision. Esto se refleja en el nivel del detalle (en sus entrevistas, é]l mismo se
sorprende por haber dibujado “tan bien” en semejantes condiciones), y en la cantidad. A
los dibujos que contamos, se fueron sumando otros, y otros, y otros, en una sucesién de
aproximadamente 18040 piezas (que hoy en dia conocemos como la serie Dachau). Con
todo, ;serd que este esfuerzo es suficiente para calmar la “fiebre” que lo aqueja? La
verdad, no. El artista intenta dibujar un terror que no se agota. Pero, lo particular, es que
lo sigue obligando a ver —pese a que no puede ser visto-, y a dibujar. Sobre esto nos vuelve

a explicar Blanchot:

La fascinacidn es (...) la mirada de lo incesante y de lo interminable, donde la ceguera
todavia es visién, vision que ya no es posibilidad de ver, sino imposibilidad de no ver, la
imposibilidad que se hace ver que persevera -siempre y siempre- en una visiéon que no

termina (...). (Blanchot, 2002, p. 28).

Los cadaveres que rodean a Music¢ son una visién interminable. Asi se muestran ante
sus ojos. Por esta razén, su capacidad para ver y dibujar no pueden agotarlo. Pero, por
esta misma razdn, el pintor sigue “viendo” (insistimos: lo que no puede verse) y

dibujando, con el mismo esmero y aplicacién a los detalles.

Comentemos dos dibujos de Dachau que hemos traido en este apartado. Ambas piezas
repasan los cadaveres en dos escenas ordinarias del campo. En la primera de ellas (fig.
17), vemos una fila de cuerpos tirados, donde cada prisionero tiene su cara de calavera
bien delineada, algunas manos retraidas con lineas que marcan los dedos; estan los
genitales, el costillar y los huesos de las piernas, también las cajas (donde los metian, o de
donde los sacaban, para llevarlos a los hornos crematorios). En Cuatro ahorcados (fig. 18),
los cuerpos son dibujados con el mismo detalle: estan las lineas de las costillas, los
genitales, la longitud de las extremidades, los cuellos rotos, sus caras consumidas y

deformadas; también esta la ropa, las cuerdas, el nimero 53240. Estos dibujos no tienen

40 Music realiz6 alrededor de 180 dibujos en el campo, y los escondié por todo el lugar: en su puesto
de trabajo, en el sétano de la fabrica, en el barracén, él mismo llevaba varios entre la ropa. Debido
al ajetreo que provocé la llegada de los aliados, la gran mayoria de esos dibujos se perdieron,
quedando s6lo 36. Estas 36 piezas conforman la serie Dachau.
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nada de aparente o superficial. Son trazos que, de alguna manera, se corresponden con
las descripciones del infierno del campo de concentracién. La barbarie, la destruccion y
el sufrimiento estan alli, en las pocas lineas que conforman estos cuerpos. No obstante, a
pesar del asombro con el que nosotros, ahora, observamos los dibujos, Musi¢ no para de
sefialar el trasfondo indescriptible al que pertenecen. Ese terror incesante que no se

alcanza a ver, y que, para él, significa seguir dibujando.

En este orden de ideas, donde se ha comentado la vision interminable de los
cadaveres, y, pese a esto, la necesidad que Music tiene de verlos y dibujarlos, es como si
su fascinacidn, su “fiebre”, no fuera otra cosa que una entrega a ese paisaje. Como si en el
contacto con el paisaje de cadaveres, hubiese una necesidad vital por entregarse a aquello
que lo ciega y lo obliga. Cuando alguien esta fascinado, dice Blanchot, propiamente no ve
eso que ve (porque no puede tomar distancia, ni definir lo que tiene enfrente), “(...) pero
eso lo toca en una proximidad inmediata, se apodera de él y lo acapara (...)” (Blanchot,
2002, p. 29). Este paisaje se apodera de él, se vuelve una necesidad interior que, entre el

ver que no ve y el dibujar, lo consume.

Era una necesidad interior. De todas formas, eralo menos que podia hacer. Era pintor. Soy
pintor. No es que quisiera prestar testimonio. Pero aquello era tan enorme. No me atrevo
a usar la palabra enorme. Monumental, de una belleza atroz, terrible. Algo increible,
enormemente tragico, incomprensible, poder asistir a un paisaje de muerte, un paisaje de
esa clase. Asi que, ;qué puede hacer un pintor? Estan los detalles de todas aquellas manos,
de todas aquellas cabezas, todas aquellas bocas abiertas, todos aquellos miles de
esqueletos, aquellos miles de cuerpos, tirados a diestro y siniestro, no encuentro

palabras...

Un pintor no puede descansar -incluso corriendo el terrible peligro de ser descubierto-,
no puede, no digo no prestar testimonio, jen absoluto! Pero era una necesidad absoluta,
una necesidad de... No sé cémo decirlo... De reproducir, de representar, de mostrarlo, de
guardarlo para la posteridad. Porque no sabias si saldrias de aquel universo. Era no s6lo
alucinante, sino algo que no podias imaginar. ;Yo ya estaba entre ellos, entre aquellos

cadaveres, era como ellos! (Music, 2007 [1998], p. 123).
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Preguntamos: ;a todo esto, por qué entre las expresiones posibles Musi¢ habla de
“paisaje”? Jean Clair en La barbarie ordinaria (2007) comenta que esta palabra es una
referencia familiar que le permite al pintor afrontar, darle forma y sentido al infierno de
Dachau. Esta consideracion puede ser cierta, aunque no se trata de una referencia familiar
cualquiera: el paisaje que evoca Music es la meseta del Carso, su paisaje de la infancia. Se
trata de aquél desierto pedregoso que también lo obligaba a entregarse en funcién de una
realidad que no era visible; se trata de aquel desierto que, de alguna manera, también lo
arrebatd y marcé su interior. El Carso es el paisaje que vuelve a aparecer en el contexto
de los cadaveres, por lo que debemos preguntarnos por las implicaciones de esta relacion:
;qué es lo que permite asociar el desierto con el terror de los cuerpos?, ;como marcan su
interior?, y finalmente, ;cémo es que ambas experiencias dan nacimiento al paisaje en

Musi¢? Abordemos cada una de estas preguntas.

Tanto las piedras del Carso como los cadaveres del campo, son la expresion de algo
que escapa al hombre que cree ver y comprender. En el caso de las piedras, se trata del
tiempo y el proceso brutal de su vida en el Carso. Esas rocas calizas que conforman el
desierto, existen gracias a un proceso geoldgico lento y duro que, poco a poco, les ha dado
forma. Dicho proceso, llamado karstificacién, se caracteriza por la descomposicion
quimica de laroca (carbonato de calcio) a causa de las lluvias, y su posterior diseminacion
en las formas del paisaje (Huggett, 2007). Esto, sumado a la sequedad del ambiente,
permite: el relieve del entorno, la tierra arida y blancuzca, la vegetacidén requemada, y si,
también otras rocas. Para que esto sea posible, la calcita ha recibido la lluvia, con
paciencia y tenacidad, durante un periodo de tiempo incalculable. Y, aunque el hombre
crea conocer de esta duracion, se trata de algo que lo sobrevive y lo rebasa. Roger Caillois

en su libro Piedras (2016), dice que hay:

(-..) piedras con mas edad que la vida y que permanecen, en los planetas frios, incluso
después de que esta tuviera la fortuna de eclosionar en ellos. (...) piedras que ni siquiera
tienen que esperar la muerte y que no tienen nada mas que hacer que permitir que se
deslicen sobre su superficie, la arena, el aguacero, la resaca, la tempestad, el tiempo.

(Caillois, 2016, p. 29).
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Fig. 19. Brollo, A. (2005). Karst landscape. [Fotografia]

El paisaje pedregoso del Carso es producto de un goteo eterno, de un trayecto donde
el agua ha golpeado constantemente su cuerpo mineral. Pero esto no es evidente para el
ojo comun, que s6lo ve una fachada accidentada, con matorrales y fragmentos de caliza
regados por el suelo. Ese ojo no alcanza a ver la violencia de la lluvia, de la efervescencia
acida del suelo (generada por el carbonato de calcio), del sol y el aire seco; tampoco
alcanza a ver que la connivencia de estas circunstancias se ha diferido en un tiempo lento
que no acaba. En suma, ese ojo no alcanza a dimensionar la brutalidad que se ha cernido
(v se cierne) sobre el desierto, justamente porque se trata de un modo de vida que, para
él, pasa desapercibido. Aun asi, esta presente en este proceso esencial que ha simplificado
sus formas; esta en la intimidad de las rocas como la memoria de su origen y como algo

que sigue aconteciendo.

De alguna manera, la vida que ha moldeado las piedras del Carso es similar al terror
de los cadaveres. Recordemos que, en el campo de concentracién, la barbarie y la
destruccion de los actos perpetrados por las SS, al igual que de las condiciones del lugar,

provocaron un sufrimiento extremo en los prisioneros que marc6 sus cuerpos. Las
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jornadas de trabajo, el hambre crénica, el frio, el calor, las palizas, la falta de suefio, las
enfermedades, el Zyklon B... todo se reflejaba en: la pérdida de las costumbres, de los
recuerdos de la vida en libertad (y hasta del animo por vivir); en un cuerpo fisico
arrasado, con una apariencia de despojo; y, por supuesto, en la enorme cantidad de
cadaveres que deambulaban o yacian “muertos” por el lugar. Con esto, a pesar de que la
agonia y los estragos eran evidentes, no eran propiamente visibles para aquellos que los
padecian. El contacto con el terror impedia ver, porque estaba por todas partes y en el

propio cuerpo. Su magnitud cegaba.

Ahora, llama la atencién cémo las piedras y los cadaveres que asaltan a Music, son
violentados por una fuerza que no se puede abarcar. Como si dicha fuerza trabajara el
material, caliza o carne, de una manera “no visible”, y lo entregara en ese cuerpo que esta
ahi, enfrente. La relacion entre Dachau y el Carso existe. Y es que, para nuestro pintor, el
cadaver se compenetra con la forma de vida del desierto, esa vida esencial que sigue

obrando. Para él, los cuerpos,

() despojados de rasgos distintivos y reducidos a una masa informe, se disuelven por
tanto como se disuelve en las montafias del norte de Venecia la dolomia bajo la lluvia
acida, como se disuelve, en el Carso, la tierra de las colinas bajo la erosion de las aguas.

(Clair, 2007, p. 51).

Los cadaveres, bajo el terror del campo, son sometidos a una violencia constante que
los pela y los erosiona, tal cual sucede con el goteo eterno que mancilla la roca. Cuando
estan de pie, debido a su desgaste y extrema fragilidad, se asemejan a los troncos
agrietados del Carso. Pueden ser un bosque, o si estan amontonados, una montafia, que
bien puede crujir y resquebrajarse, o entregarse a la quietud y el silencio. La fuerza que
el terror ejerce sobre esos cuerpos, parece depurarlos hasta llegar a una forma de vida

donde, los cambios o los movimientos imperceptibles de su materia son lo importante.
En su entrevista con Jean Clair (2007 [1998]), MusSi¢ nos presenta la siguiente escena:
Era un mundo alucinante, una especie de paisaje, montafias de cadaveres. (...).

Era como un bosque, troncos cortados tirados a un lado y a otro, de través... Asi era como
se apilaban los cadaveres, unos sobre otros, contrapeados, una capa asi, otra capa asi,

como lefios. Acababa por hacer una torrecilla. Por la tarde, la torre atin se movia un poco.
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Incluso se oian gemidos de los moribundos. Y por la noche -estdbamos a finales de
febrero-, nevaba un poco. Y, por la mafiana, la torre ya no se movia. (Music, 2007 [1998],

p.96)

En esta mencidn, el pintor muestra la vida esencial que, aunque no es visible, esta alli
presente. El terror apila sin escripulo los cadaveres, (probablemente van a ser quemados
después). Arma una torre o una montafia de extremidades y cabezas, que todavia gime y
tiembla. Cae la nieve. Y de repente, la montafia no se mueve mas. El paisaje de cadaveres
que ha dispuesto la barbarie, la destruccidn y el sufrimiento, parece seguir obrando, pues
sigue gimiendo, sigue resoplando, sigue aquietandose. Caillois (2016), afirma que en
aquellas formas rocosas (por extenso, cadavéricas), donde la vida se cree inexistente, hay
unas leyes y unos movimientos que gobiernan su tiempo y su proceder. Estan en lo que

vemos, pero no las vemos.
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Fig. 20. Music, Z. (1945). Dachau. [Tinta sobre papel]



Claude Lanzmann (2003) en Shoah (libro donde transcribe los didlogos de su film
homonimo), nos permite leer su conversacion con Jan Piwonski sobre el bosque de

Sobibor:
[Jan Piwonski]: Este es el encanto de nuestros bosques: este silencio, esta belleza.

Pero debo decirle que este silencio no siempre reinaba aqui. Hubo una época en la que,
aqui donde estamos, no habia mas que gritos, disparos, ladridos, y ése es, sobre todo, el
periodo que ha quedado grabado en la memoria de la gente que vivia aqui en aquella

época.

Después de la sublevacion, los alemanes decidieron liquidar el campo y, al principio del
invierno de 1943, plantaron pequefios abetos de tres afios, cuatro afios, para camuflar

todas las huellas.

[Claude Lanzmann]: ;Esta arboleda?

[Jan Piwonski]: Si.

[Claude Lanzmann]: ;Era aqui donde estaban las fosas comunes?

[Jan Piwonski]: Si. Cuando uno vino por primera vez aqui, en 1944, no podia sospechar lo
que habia pasado aqui. No se podia adivinar que estos arboles ocultaban el secreto de un

campo de exterminio. (Lanzmann, 2003, p. 21).

A simple vista, ;quién podria advertir que el terror del campo, esta detras del bosque
de Sobibor? ;Quién podria imaginar que debajo de las raices de los arboles, los cadaveres
siguen apretujandose, obrando como el mineral que son? El ojo ve el bosque en su
banalidad, pero no alcanza a percibir la vida que acontece alli. Su visién ignora que el
verdor al que asiste se debe a la matanza de miles de personas, cuyos cuerpos siguen

moviéndose entre la tierra. Aun asi, todo esta alli en el paisaje.

En esta misma perspectiva, Georges Didi-Huberman en Cortezas (2014), escribe unas
cuantas palabras sobre las flores de Auschwitz. El pensador francés visita el campo y se
ubica cerca de la valla electrificada, donde antafio, los sonderkommando apilaban los
cuerpos recién gaseados para quemarlos. Las fosas de incineracién median
aproximadamente cuarenta metros de largo por ocho de ancho y dos de profundidad;

tenfan un sistema de cunetas destinadas a recoger la grasa humana (que se desprendia
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de la incineracion); y, en su momento (desde 1942), estaban ocupadas por montanas de

o

cadaveres. Dice Didi-Huberman, que ahora que visita el lugar, “absolutamente’ hablando
no queda nada para ver de todo aquello”. Lo que queda para ver es una porcidn de tierra,
que “(..) después de esa historia, (..) también exigia trabajar, trabajar con efectos
diferidos, trabajar ‘relativamente’. Es eso lo que advierto al descubrir, con el corazén
estrujado, esta pululacién bizarra de flores blancas en el lugar exacto de las fosas de

cremacién”. (Didi-Huberman, 2014, p. 56).

De esto es lo que habla Zoran Musi¢: de una forma de vida esencial que sigue
trabajando en el paisaje al que asistimos. Los cuerpos del campo son materia mineral: han
sido ajados y maltratados por el terror y, al igual que la roca, otras fuerzas siguen
sometiéndolos e insuflando halito en sus movimientos, como la nieve que los sosiega, la
tierra que los devora, o el tiempo que los afieja. Y pensar que esta vida existe en el paisaje
de cadaveres como aquello que no se alcanza a ver... Con esto, podriamos interpretar que
el pintor siente que ese obrar imperceptible del Carso, se replica ahora en Dachau, en

presencia de la enorme cantidad de cadaveres. Vuelve su paisaje, pero con una diferencia.

Ante la experiencia del Carso, Musi¢ intuia que para ver la vida maravillosa que
transcurria entre las rocas, era necesario cerrar los ojos. La vision puede engafiar al
hombre haciéndolo creer que tiene una posicidn privilegiada respecto a lo que ve, razén
por la cual, surge una distancia que hace que se pierda en el aspecto superficial del
desierto. Cuando el hombre abre los ojos, ve unos relieves pedregosos y agrietados con
unos matorrales dispersos. Su creencia en lo que ve no le permite acercarse a la vida que
acontece alli. Por el contrario, cuando se cierran los ojos, otro es el paisaje que aparece,
puesto que no ver permite sentir la interioridad de las rocas: el tiempo del que provienen
es susurrado; la simplicidad de las formas evidencia la tenacidad con la que han sido (y
siguen siendo) talladas; también aparece la sutileza de los cambios, lo imperceptible de

los movimientos. Al cerrar los ojos, es otro el paisaje que se ve.

Debido a su cercania y gran admiracién por el Carso, esto es algo que MusSicC presentia:
la vida de ese lugar no era asunto de lo visible, para entrar en contacto con €l, era
necesario cerrar los ojos. Si estos permanecian cerrados, se logra sentir su interior y
contemplar lo que siempre ha estado. Sin embargo, hasta ese punto, este descubrimiento

s6lo era una intuicion: donde el pintor presentia la contundencia de la vida que yacia tras
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de las rocas. Porque para cerrar los ojos y ver el paisaje, él mismo debia asumir su

vitalidad: abandonarse y dejar que su interioridad pase a ser la propia.

Acé surge la diferencia con Dachau, pues mientras en la experiencia del Carso asumir
la vitalidad del paisaje es una intuicién, en el campo es una exigencia. Expliquemos mejor

esto. Edmond Jabes en El libro de las mdrgenes I (2004), nos decia que:

(..) todo es verdad en la piedra porque existe en la muerte, porque es, a la vez, el rostro
anénimo del mundo y la primera o la ultima expiracion del animal y del hombre captadas
en su sucesion afortunada o desafortunada; porque finalmente, todo existe en ella antes

de lavida y allende la muerte. (Jabes, 2004, p. 29).

La brutalidad que acompafia a las piedras, es de ellas, estd en su existencia, en su
interior. Su vida transcurre con independencia a la del hombre, la cual, si se la compara,
es sOlo un suspiro. El hombre puede intentar ver la roca, comprenderla, o incluso
trabajarla, pero ella sobrevive y resiste todo esto. Su vida sigue con una indeterminacién
propia que, para el mortal significa lo que éste no es. A lo mas que se aproxima, es al
desconocimiento o a la muerte, porque su sensibilidad no logra coincidir con lo que
sucede en la roca. Asi entonces, esta situacién impone una distancia entre el Carso y
Music. Si bien el pintor es llamado a cerrar los ojos y dejar que el paisaje de piedras habite

su interior, su vida “humana”, mortal, lo retiene.

En Dachau, Musi¢ es sometido hasta abandonarse al paisaje. Siendo él un
desarraigado, es torturado y obligado a pertenecer a un lugar cuyo objetivo es la
destruccion. Al entrar al campo de concentracion, le arrebatan sus objetos personales, su
indumentaria, su nacionalidad (a pesar de su nomadismo), su nombre. Con el paso del
tiempo, la violencia sistematica y las adversidades del lugar, su cuerpo comienza a borrar
los recuerdos de una vida pasada y a resentirse fisicamente, asumiendo la forma del
cadaver. Con esto, del hombre que iba y venia, que hablaba cinco lenguas, que pintaba,
que admiraba a grandes como Goya o Brueghel, que habia quedado maravillado por el
Carso de la infancia, de ese hombre no queda casi nada. Incluso cuando demuestra un
apice de lo que era al interesarse por las formas de los cuerpos, es aplacado por la
barbarie ordinaria y deja de pensar en ellas. Asi, esta terrible realidad se traga a Music.
“Yo ya no pensaba con la mente del mundo normal. Vivia (...) en una espera apatica.”

(Music, 1997, p. 163).
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Como conclusion de la voracidad con la que el campo somete al pintor, esta su
fascinacion por esta terrible realidad. En el momento en que todo lo sucedido no puede
seguir siendo “normalizado”, el pintor padece una fiebre que lo lleva a atender y dibujar
lo que tiene enfrente. Sin embargo, el terror que esta ahi, no se agota, ni en su visién, ni
en su dibujar. Lo que hace es subyugarlo ante una tarea inabarcable. Y lo hace con tal
contundencia que, para Music¢, se convierte en una necesidad interior, en algo que lo

consume y lo arrastra desde adentro, y lo dispone ante lo que tiene enfrente.

Hasta ac4, Dachau ha maltratado y desgastado al pintor, como el desierto lo hace con
las piedras. Con un ritmo y una contundencia brutales, ha sido machacado hasta
convertirse en un cuerpo esencial, un cadaver mas de ese entorno. O sea, sin advertirlo,

su vida comienza a ser semejante a la del Carso. Vale la pena volver a traer sus palabras:

Reducido a lo esencial, ;comprenderia hasta qué punto lo que habia vivido hasta el
momento era realmente inutil? Aprendia a ver las cosas de una manera diferente (...).
Después de la vision de los cadaveres, despojados de todas las exigencias exteriores, de
todo lo superfluo, desprovistos de la mascara de la hipocresia y las distinciones con las
que se cubren los hombres y la sociedad, creo haber descubierto la verdad. Creo haber
comprendido la verdad. La verdad tragica y terrible que tuve que tocar con mi propia
mano. (Music, 1997, pp. 165-166).

Es por esta razén que cuando Music se siente implicado, cuando de repente la mirada
de los cadaveres lo hace percatarse de la enorme cantidad de cuerpos, del terror, y de su
lugar en él, s6lo habia una expresion posible: “paisaje”. La palabra alude a la experiencia
del Carso, pero aca ya no se trata de una intuicién, sino de un contacto real donde él es
sensible a la interioridad, a la forma de vida del paisaje. Esto se debe a que ser parte del

paisaje también conlleva a que este te habite. Una verdad tragica que tocé con su propia

mano.

Music¢ es un tronco del bosque, una costilla de la montafia que resopla, materia en
oxidacién para el compost de la hierba. El, reducido a lo esencial, hace parte del paisaje
de cadaveres, lo que implica, necesariamente, haber abandonado su modo de vida en
funcion del terror y los movimientos imperceptibles que conforman dicho entorno. Con
esto, ya no se trata de “Anton Zoran Music”, sino del paisaje que lo ha maltratado hasta

habitar su interior. El pintor esta puesto en el paisaje, uno y otro no son distintos.
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En este orden de ideas, el artista ha sido forzado a traspasar la distancia que antes le
impedia sentir el paisaje. Dachau, en un obrar que asemeja al desierto, violenta a Music¢
hasta marcar su interior y volverlo sensible a él. Una experiencia contundente, pero de
alguna manera necesaria, puesto que gracias a ella ver el paisaje es posible. El pintor
cierra los ojos y todo comienza a cobrar vida a su alrededor: el tiempo, los cuerpos ajados
con su infinidad de detalles, el regurgitar de la tierra, la sutileza de los movimientos. Al
cerrar los ojos es posible ver todo aquello, no porque se presientan los movimientos de
una realidad externa (una intuicién), sino porque al hacerlo se entra en contacto con lo

que se lleva dentro, y en este caso es el paisaje que lo habita y no para de hacerse sentir.

Para ir finalizando con el recorrido que hemos realizado, llegamos a la concepcion de
paisaje de Zoran Music. El paisaje es lo que lleva dentro, lo que habita al pintor, el entorno
al cual pertenece. Un entorno animado por una vitalidad dura y esencial. Esta concepcién
es bastante especial para el artista porque, considerando que nace del asombro del
encuentro con el Carso y el padecimiento en el campo de concentracion, es algo que lo
marca, al punto de convertirse en su verdad (su arraigo), aquello con lo que necesita
entrar en contacto para sentir que su vida se conecta con la del paisaje. Este sentimiento
de conexion es fundamental para Music, debido a que conduce su existencia y su manera

de pintar. Demos algunas palabras al respecto.

Seria facil afirmar que el paisaje de Music es el desierto del Carso o los cadaveres del
campo de concentraciéon, y, seguidamente, pensar que pinturas como los Motivos
ddlmatas o dibujos como Dachau son una representacion de eso. Pero esto seria valorar
el paisaje por razones equivocadas. Si bien los cuerpos y las montafas peladas son
imagenes preciadas para el artista, lo son porque expresan esa vida que lo marcé y que
lleva dentro. Teniendo presente el vinculo hacia esa forma de vida, que lo despoja y lo
habita, su pintura se orienta hacia el interior y no el exterior visible. Es decir,
considerando la relacion que Musi¢ tiene con el paisaje, su pintura no es una
representacion de algo visible (como propondria la pintura de paisaje), sino que es trazo

de lo que palpita en su interior. En su entrevista con Jean Clair, ya nos decia:

[Zoran Music]: (...) La pintura, creo, no deberia ser cosa de lo visible. Es decir, en el sentido
de expresar lo que se ve con los ojos. Deberia ser la expresion de lo que se lleva dentro

con los ojos cerrados.
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[Jean Clair]: ;Un paisaje interior?

[Zoran Music]: Si, paisaje interior. Quiza sea la palabra. Pero no es algo que se quiera, es

algo que se siente de una manera u otra (...). (Music, 2007 [1998], p. 114).

Decir que la pintura es expresion de un paisaje interior, significa que no se trata de un
afuera que ver, sino de un adentro qué sentir. El paisaje se caracteriza por una vida
esencial, justamente porque se trata de algo que siempre ha estado: un entorno eterno y
reducido por fuerzas brutales, que s6lo aparece cuando se cierran los ojos y se comienza
a sentir. Para el pintor, cada trazo nace del paisaje que lo habita (y no para de hacerse
sentir), y su deber es repasarlo, como si se tratara de una especie de “autogeografia”. Con
cada linea, cada detalle, proyecta su interior en el papel. Esta manera de valorar su
pintura le da una particularidad: porque ni siquiera cuando sus ojos se detienen en alguna
figura para dibujarla, se trata de eso; es siempre un trabajo sobre lo que viene de adentro,
sobre lo que siente irremediablemente y ve con suficiente claridad. Pensemos en los
dibujos de Dachau, que la critica erréneamente ha querido asociar al testimonio y a la
representacion del hombre. Music en repetidas ocasiones dice que ese no era su objetivo,
sino que era una necesidad interior por dibujar aquel terror que lo invadia y lo
desbordaba, aquél terror que conformaba una naturaleza plena de vida, donde los
cadaveres, incluyéndolo a él, mas que ser “hombres”, eran bosques, montafas que gemian
y se resquebrajaban. Se trataba de repasar en el papel el paisaje del que hacia parte, y que

a su vez lo habitaba, ese que sentia o veia con los ojos cerrados.

Desde esta perspectiva podemos pensar que, para el artista, la pintura es un modo de
entrar en contacto con lo que lleva dentro, con su paisaje. Ampliando esta idea sobre el

contacto, MusSic¢ afirma:

Comienzo a vivir esa naturaleza. Me parece que formo parte de este universo. Poco a poco
todo comienza a moverse a mi alrededor. Empiezan a pasar tantas cosas en ese silencio,
cosas pequefias, insignificantes. Pero para mi son esenciales para poder ponerme a
dibujar. (...). Tengo casi la impresién de estar aqui no para trabajar sino para
maravillarme ante esa pequefia vida que me rodea. Todo eso crea una atmdsfera
indispensable, un estado de bienestar rayano a veces en la euforia. Esa sensacion de
felicidad tendra que perdurar también después, en el taller, para transmitirse de los
dibujos a la pintura. Me quedo sentado en una piedra, inmoévil. Poco a poco todo empieza

a vivir. Un puercoespin se aventura fuera de su arbusto, dos marmotas se acarician en la
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roda de enfrente, una alondra canta, sube al cielo y luego se lanza a pique y se posa en la
roca cercana. La mariposa que se aferré a mi lapiz no quiere irse. El tiempo pasa y tengo
la impresion de verme en ese paisaje como un espejo. Me devuelve mi voz, y mi dibujo es
como el eco de lo que ya proyecté sobre esas rocas. Esa vida es importante para mi. Todo
avanza en silencio. Me parece oir incluso como crece el pasto y no me doy cuenta de que

me abandoné al ensuefio. (Music, 1997, pp. 166-167).

Asi, este contacto es vital para el pintor, no sélo porque es un impulso que lo lleva a
trabajar el lienzo, sino, y, sobre todo, porque es una manera de sentir que su existencia

pertenece a esa vida esencial y llena de movimientos maravillosos e imperceptibles.
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A modo de conclusion

Antes que nada, agradecemos al lector por su paciencia. No debi6 haber sido facil
acompafiarnos durante este trayecto. Reconocemos que varios puntos de la tesis se
quedaron en el tintero, y que otros pudieron ser trabajados de mejor manera. Aun asi,
esperamos haber escrito un texto fluido que diera algunas luces sobre cdmo nace el

paisaje en Zoran Music.

Valdria la pena recapitular, brevemente, algunos momentos de este nacimiento. Al
inicio del trabajo, observamos la importancia del Carso. El encuentro con este desierto
supuso para el pintor el descubrimiento de una vida maravillosa, que poco a poco se
volveria entrafable. Siendo él un nifio, el Carso era el lugar donde estaba la naturaleza y
donde la tierra ofrecia bellas experiencias, como: recorrer sus caminos, conocer sus
animales y vegetacion, y contemplar sus colores, que iban de los rojos a los tonos ocre.
Aunque, debido al paso de los afios, la impresion magica del lugar se difumina, ante el
encuentro con otros entornos similares (como las montafias de Dalmacia o la meseta

castellana), Music recuerda cuan atraido se sentia hacia su paisaje natal.

Después de refrescar la impresion del Carso, a Music le llaman la atencién las formas
del desierto, pues intuye que hay algo que las anima desde su interior. En formas como:
la erosion de la tierra, el relieve, el agrietarse de las rocas, la vegetaciéon requemada, o el
entorno con su silencio y sus colores cambiantes; en formas como estas, el artista
presiente una vida esencial. Esencial porque dichas formas son posibles gracias a un
tiempo eterno que discurre imperceptible, y que, con tenacidad, las ha ido depurando. En
el desierto de piedras, hay una vida brutal que ha trabajado, y sigue trabajando sus
formas. Interpretamos que, para él, esta cualidad conforma un paisaje que no es
perceptible a simple vista. En buena medida, esta es la razén por la cual el Carso resulta
entrafiable, puesto que lleva al pintor a desconfiar de lo que alcanzan a ver sus ojos. Para

ver el paisaje hay que sentirlo, y para esto es necesario entregarse a su vitalidad.

Con esta aproximaciéon al Carso, cuando Musi¢ dice “paisaje” ya hay ciertas
implicaciones (como dudar de la pintura que se centra en lo visible, o la admiracién por

las formas arrasadas que se asemejan a las que vienen del desierto), sin embargo, no

106



dejan de ser intuitivas. Para darle un trasfondo al paisaje, todavia hace falta entrar en
contacto con él, abandonarse a los movimientos que caracterizan su vida, sentir su

interioridad como la propia. Y no es sino hasta los horrores de Dachau que esto acontece.

Recordemos que, incluso desde la deportacién, Dachau somete a Music hasta hacerlo
sentir lo que es una vida esencial. El pintor, siendo un desarraigado, es obligado a
pertenecer a ese infierno, cuyo Unico objetivo era la destruccién. En este lugar: le quitan
sus objetos personales, anulan su nacionalidad, su lengua y su nombre. Con el pasar del
tiempo, borran sus costumbres y recuerdos de una vida en libertad; al igual que arrancan
la carne de su pellejo. En este momento, a pesar del estupor, Musi¢ todavia guarda algo
de si, y ve con asombro los cuerpos del campo, ya que han sido reducidos a su minima
expresion: todos, incluyéndolo, son cadaveres. Pero, el asombro, rapidamente es
aplastado por una cotidianidad, en la que el contacto con los cadaveres y con el terror que
llevan a cuestas, pasa a ser “normal”. Con cada una de estas atrocidades, Dachau se ha ido
tragando a Music. Por su parte, ya no hay un “pensamiento normal”, s6lo una “espera

apatica”.

Hasta este punto, hay similitudes con el Carso, en la medida en que los padecimientos
del campo han sometido al pintor a una brutalidad que se asemeja a la vida al desierto.
(Pensemos, por ejemplo, en el contacto con el agua que erosiona la calcita, y ac4, en el
hambre crénica y las palizas que consumen el cuerpo). Sin embargo, no es sino hasta que
él se siente implicado en ese infierno, que la magnitud de lo que esta aconteciendo toma
forma. Y esto sucede al sentirse expuesto ante la mirada del cadaver. Cuando todo parece
arrasado, cuando el campo ya no suscita ningdn pensamiento por su parte, Music es
mirado por un moribundo, en cuyos ojos se refleja él, como parte del fondo del terror, de
la enorme cantidad de cadaveres. Su reaccién ante este gesto, es lo que le da forma a toda
esta experiencia, pues dice: “(...) Era alucinante, el espectaculo, el paisaje. Era un paisaje...

No se puede... ni siquiera un pintor podia describirlo.” (Music, 2007 [1998], p. 101).

A estas alturas del trabajo, la palabra “paisaje” es una clara referencia a la vida que el
artista habia presentido en el Carso. En un momento en el que el absurdo del campo
parecia haberlo nublado todo, de repente vuelven a aparecer la barbarie, la destrucciéon
y el sufrimiento que encarna la enorme cantidad de cadaveres, de la que,

indefectiblemente, Musi¢ hace parte. De pronto, el panorama toma forma de paisaje
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porque: primero, se trata de un terror que el ojo no alcanza a ver, debido a que su
magnitud desborda la capacidad visual del pintor; segundo, el terror, que ha devastado
los cuerpos hasta convertirlos en cadaveres, también los ha entregado a un modo de vida
esencial, donde su materia se ha desgastado y sigue obrando de maneras imperceptibles;
y tercero, y tal vez mas concluyente, esta forma de vida, este entorno, integra a Music
(después de todo, él es un cadaver mas, él también ha sido “reducido a lo esencial”) y lo
somete hasta convertirse en lo que lleva dentro, en aquella interioridad que no para de
hacerse sentir, y que desde entonces, sera lo que va a ver sin necesidad de abrir los ojos.
En esta situacién, Music evoca su paisaje, puesto que los aspectos que antes intuia en el
Carso, los siente ahora de un modo radical. Con esto, interpretamos, pues, que Dachau es

la experiencia que da nacimiento al paisaje en Music.

Este nacimiento no es un asunto menor, porque para Music, se trata de algo que
comprometeria su existencia. A riesgo de ser repetitivos, cuando él dice “paisaje”, hace
referencia a una vitalidad que lo ha magullado hasta habitarlo por dentro, y volverse
aquel entorno que no para de hacerse sentir y que se puede ver sin necesidad de abrir los
ojos. El paisaje es una fuerza interior que lo entrega a una forma de vida esencial. De ahi
que se sienta uno con la montafa de cadaveres, y que, posteriormente, su dibujo, en aquél
instante enfermizo por la proporcién de esta revelacion, sea un repaso de dicha

intimidad.

Hasta aca llega nuestra tesis sobre el nacimiento del paisaje en Zoran Music¢. Sin
embargo, hay algunos aspectos de esta investigacidon que quisiéramos comentar. Uno de
ellos es la relacion del trabajo con las imagenes. Al no haberlas “sobreexplicado”, o no
haber teorizado directamente sobre ellas, se puede tener la impresién de que ocupan un
lugar secundario en el desarrollo del tema. Y no es el caso. Las obras de MusSi¢ tienen un
valor especial para la investigacién, porque en medio de sus silencios y su capacidad para
sugerir dialogan con el texto, no s6lo en las reflexiones particulares de los capitulos, sino,
y sobre todo, con la idea principal de la tesis. Desde la contemplaciéon reposada que
inspiran (y que aca tratamos de darle un lugar), las imagenes muestran el paisaje al que

tanto ellas como el pintor pertenecen.

Las pinturas y los dibujos de MusSi¢ no se centran en lo visible, sino en una especie de

vida que no es evidente cuando se les observa. Uno puede ver caballos, montafias o
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cadaveres, pero no se trata de eso. No se trata de las figuras que alcanzan a percibir los
ojos: de las que se pueden hacer descripciones, teorias, o sefialar una voluntad. Lo
importante es cuando ya no se ven las imagenes. Porque, con el tiempo, a veces vuelven,
pero mostrando lo que hay que recordar, o ver en ellas. Cuando se les deja reposar, sin los
vicios del ojo, el espectador siente como las imagenes vuelven a ellas mismas, ofreciendo
visibilidad, sélo que en este caso ellas vienen a su ritmo, y su visibilidad, depende del
sentir y no del ver. Es en buena medida la experiencia que relata Peter Handke (2017)
sobre su visita al taller del artista. Cuando esta en el lugar y ve los cuadros, no recuerda
haber retenido alguno en particular. Sélo tiempo después, siente como aparece una
imagen lo suficientemente clara en su memoria: “paisaje, tierra, animales, fijados en su

medida” (Handke, 2017, pp. 179-180).

De alguna manera, el mismo MusSi¢ describe esta situacion en su pintura: “Uno no
puede hacer nada en pintura con la voluntad. Hace falta esperar a que las cosas lleguen
de ellas mismas. Uno no sabe nunca cémo o cuando se va a producir” (Music, 2000, p. 25).
Nuevamente: las imagenes vuelven a ellas mismas, mostrando como y qué hay que ver en
ellas. Con esto, es como si las obras del pintor revelaran el paisaje al que pertenecen,
puesto que, en lugar de depender de la vision, estan vinculadas a una forma de vida que
las arroja a la contundencia y los azares del tiempo y la sensibilidad. Ahi esta lo que,
literalmente, las vuelve entrafiables: su potencia no esta en lo que percibe el ojo, sino en
lo que viene después del reposo. Aunque reconocemos que esta particularidad de las
pinturas de Music¢ deberia ser abordada ampliamente, de igual modo, en este trabajo

quisimos traer las imagenes y movernos bajo el ritmo de su contemplacion.

Hay otro aspecto de la tesis que valdria la pena comentar. En una asesoria, la profesora
Maria Cecilia Salas nos planteé la siguiente pregunta: “;qué es el campo de concentracion
para este pintor?41” Por el recorrido que hemos hecho, no es una pregunta para tomar a

la ligera. Uno pensaria que, al tratarse de un evento de semejante nivel de horror, el

41 Cuando se nos plantea esta pregunta, es casi inmediata la referencia al texto de Giorgio Agamben
“Qué es un campo?’ (1998). Es una referencia relevante porque explica que, para que las
atrocidades del campo de concentracién tuvieran lugar, debid existir la figura del campo como
estado de excepcién. Es curioso que, sin apelar al derecho o a la legislacién penitenciaria, el nazismo
hallé la manera de conformar un espacio donde el estado de excepcién fuera norma. Més alla de la
paradoja legal que esto comporta, lo que se hizo fue crear un lugar donde “todo era posible”. Al no
existir ningun tipo de proteccién juridica dentro de esas verjas, los hombres quedaron expuestos a
la sevicia del poder. De alli en adelante, el terror que con dificultad imaginamos.
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campo seria un trauma, como lo fue para tantos supervivientes (entre ellos uno como

Primo Levi), pero no. Expliquemos brevemente por qué.

Colette Soler en su conferencia sobre “El trauma” (1998), comenta que hablamos de
evento traumatico cuando un acontecimiento terrible, imposible de evitar y anticipar,
asalta al individuo, excluyendo, por un lado, su voluntad, y por otro, excediendo sus
fuerzas para afrontarlo. Se trata de un acontecimiento imposible de evitar que causa un
sufrimiento excesivo, que desborda los recursos psiquicos que tiene el individuo para
asimilarlo. Debido a este exceso que avasalla, hay una tendencia entre las personas que
han padecido un evento traumatico a reconocerse como victimas, como si el trauma los
aplastara totalmente. Pero, nos dice la psicoanalista, esto no tiene por qué ser asi. En
efecto, cuando se habla de eventos traumadticos (pensemos en las matanzas, las
violaciones, los exilios, las catastrofes naturales, entre otras), hay siempre un impacto
real, no programado, que provoca horror y deja indefensos a los afectados. No obstante,
las implicaciones, o las secuelas, de dicho golpe, siempre son subjetivas. No todos quedan
“aplastados totalmente”, no todos se reconocen como victimas. “El traumatismo en su

impacto es real, puro real; las secuelas, son del sujeto, siempre” (Soler, 1998).

Para sorpresa de varios criticos, Music¢ no se reconocia como victima. Consideré que
lo sucedido en Dachau era una barbaridad, tal vez lo peor que un hombre pueda padecer,
pero €l mismo no se veia aplastado por esto. Para el artista, las implicaciones de este
impacto son distintas al lamento y a una posicion de imposibilidad#2. En su dialogo con

Jean-Blaise Junod*3 nos dice:

Entonces, el periodo de los campos de concentracion... quiza fue..., y aquello pertenecia,
quiza, a un momento tragico, pero para mi fue muy importante. Aquellos dibujos quiza...
quiza salvaron todo lo que he hecho después. Y creo que puedo decir... que una

experiencia como aquella para mi fue mas bien necesaria.

42 Siguiendo a Soler (1998), esta posicién de imposibilidad se define por unas dificultades para dejar
que la memoria trabaje el evento traumético (pues el sujeto no es capaz de olvidarlo, lo evoca con
vivacidad), y para darle a éste un significado distinto, que no reafirme su lugar de victima.

43 Esta cita pertenece al documental Paisajes del silencio (1981) de Jean-Blaise Junod. La versién
que nosotros citamos es la transcripcion que se hace de los didlogos para el libro compilatorio Zoran
Music. De Dachau a Venecia (2008).
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Fue en aquel momento cuando comprendi... hasta qué punto todo era inutil... que todo
era, en cierto sentido, frivolo, sin..., sin una frivolidad excesiva, claro, pero en comparacién
con lo que yo habia vivido alli...,, era completamente... completamente inutil. Y esto fue
para mi una gran, una leccién muy grande... muy util... para el futuro. (Musi¢, en Junod,

2008 [1981], pp. 53-55).

Hacemos eco de esta frase: “(...) una experiencia como aquella para mi fue mas bien
necesaria”. El impacto del terror de Dachau, es algo que lo lleva a encontrar lo que es
importante para él. A partir de la destruccién y el sometimiento, da con su paisaje, con
aquello que puede sentir desde adentro, y que se aleja de lo exterior y lo banal. O sea, de
un evento que a simple vista pensariamos como traumatico, el pintor de algin modo
extrae su paisaje, lo que seria, tal vez, la leccién mas importante para su vida y su trabajo

futuro.

Ahora bien, esta consideraciéon nos permite entender que el campo de concentracién
da nacimiento al paisaje en Music, de alli la valoracion que el mismo pintor hace de esta
experiencia. Y bueno, este fue el tema que abordamos en la tesis. No obstante, la
relevancia del paisaje (y también de Dachau) es algo que apenas esbozamos. Y es que
abordar las implicaciones del paisaje es una tarea ardua, porque esta concepcion tiene la
particularidad de entretejer vida y obra. Cabe recordar que el artista ya decia: “Toda mi
pintura ha girado en torno a un solo tema, el paisaje desértico que es la vida. Una vida
abrasada por el sol y azotada por el viento” (Doménech tomando a Music, 2009, p. 9).
Nosotros aca construimos la idea de que el paisaje es el entorno que habita a Music,
aquello que lleva por dentro, que lo entrega a una vida esencial (como la del desierto o la
de los cadaveres), a la vez que lo anima a pintar, en tanto que es un ejercicio que le
permite entrar en contacto con su interior. Pero, si nos atenemos a sus palabras, queda

claro que esta idea es s6lo un punto de partida.

Music describe el paisaje en la medida en que hay otras experiencias que matizan su
trabajo sobre esta concepcién. Cuando dice: “una vida abrasada por el sol y azotada por
el viento”, en efecto, hay unas referencias directas al Carso y a Dachau, sin embargo,
dichas caracteristicas suponen una claridad que sélo llega con el tiempo. Podriamos
pensar que el sol y el viento son metaforas que provienen de la vida tenaz del desierto; o
que el abrasar y el azotar son acciones que padecieron tanto MusSi¢, como los otros

cadaveres del campo. Y si, algo de esto esta presente, y creemos que indirectamente este
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trabajo podria dar cuenta de esto. Pero no hay que olvidar que estamos hablando de
aspectos que caracterizan lo que, para el artista, ha sido su tinico tema, por lo que seria
un error desatender otros momentos de relevancia como: los paisajes que pinta después
de la liberacion; el sentimiento de extravio ante su incursién en las vanguardias de la
posguerra; el resurgimiento de los cadaveres en la serie No somos los ultimos; o los
autorretratos que pinta en sus ultimos afios. Todos estos aspectos que no alcanzamos a

abordar en la tesis.

En su didlogo con Jean-Blaise Junod, el pintor afirma que “no existe un paisaje
imaginario, porque es siempre la base, es siempre la realidad”, mas, agrega que “con el
paso del tiempo, en el recuerdo, esto se transforma” (Music, en Junod, 2008 [1981], p. 55).
El paisaje en Zoran MusSi¢ comienza a plantearse desde su encuentro con el Carso, y nace
y se concreta, finalmente, a partir de su experiencia en el campo de concentracion. Pero,
de aqui en adelante, esta concepcidén es trabajada de distintas maneras, por su proceso
creativo, y también por otras experiencias que vendrian a matizar esa forma de vida que
lleva grabada en su coraz6n. Cémo el pintor va a entrar en contacto con el paisaje, y como
éste se va volviendo su unico tema, nos remonta a la riqueza de su plastica y a otras de

sus observaciones biograficas; materia ya de futuras investigaciones.
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