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El viento en contra fue el motor
Que propulso este despertar
Que no podran difuminar, no.
Con narrativas de control

Ya no dominan la opinién

Y ya que los pudimos ver

No vamos a retroceder.

No somos los de antes

Somos lo de hoy en adelante.

(Cultura Profética)

Al anhelo de paz que arden en nuestros corazones.
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Resumen y Abstract Xl

Resumen

De la guerra no deviene solo el combatiente.
Mas alla de la violencia: encuentros ficcionados con excombatientes.

Como un aporte a los estudios sobre combatientes y partiendo del reconocimiento de que la vida en
filas no se concreta Unicamente en la perpetracion de violencia, en este trabajo se construyen una
serie de relatos ficcionados que invitan a considerar dimensiones de la vida en armas y sus efectos
en tres excombatientes distintos; asimismo resulta una invitacion a reflexionar sobre cémo se
posiciona y es interpelada la persona que se presta para su escucha, dado que su presencia es
constante en la escena de desarrollo de los relatos. La metodologia llevada a cabo y su expresion a
la largo del texto responde al reconocimiento y validacion de las emociones de la autora y al
imperativo del cuidado del otro en el proceso de rememoracion.

Palabras clave: combatientes colombianos, ficcion, reflexividad, etnografia experimental,

emociones.
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Abstract

The result of the war is not only the combatant .

Beyond the violence: fictionalised stories with ex-combatants

This work is an addition to the studies about combatant life, it parts (begins) from the recognition
that life in the ranks is not only constructed by the carrying of violent acts. In this research,
fictionalising stories composed by three individual ex/combatants, provoke us to consider the many
dimensions and effects of the militant life. Additionally, this work invites us to reflect on the position
of the listener and how these stories question their own perspective, as s/he becomes a constant part
of the narrative in the act of listening to the stories. The methodology of this works is a response to
the recognition and validation of the author’s emotions in caring for the ‘Other’ within the process

of remembering.

Keywords: fighter, fiction,reflexivity, experimental ethnography, emotions
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26 N - Prologo en tiempos de paro nacional

’

“Dilan no murio, a Dilan lo mataron’
Escribo entre lagrimas, mientras fuera del apartamento donde vivimos, en medio de un cacerolazo

arengan... Yo, desde mi ventana, cuchara y sartén en mano: Dilan no murid, a Dilan lo mataron.

Nunca me tuve que enfrentar a la militarizacion de Sogamoso, para mi ni los soldados, ni
los policias representaban un peligro, no sabia sobre guerrilleros y menos de paramilitares,
nunca vi un arma larga de frente. Dos de mis hermanos -del primer matrimonio de mi papa-
pertenecieron al Ejército y la Policia. Los respeto y aunque ellos no lo saben los quiero y me
alegra que su existencia atraviese la mia porque me ha ayudado a interpelar los absolutos

sobre unas y otras personas en el pais.

Al ingresar a la universidad® vi por primera vez al Escuadron Movil Antidisturbuios
(Esmad). Yo les tengo miedo. Temo un bolillazo, temo una detencién, temo la muerte. Los
vi apuntando con sus armas y lanzando objetos de frente. En mi memoria tengo a un amigo
a quien las esquirlas de una recalzada le saltaron a la cara, recuerdo a un compariero que
tratando de alejar un gas, lo tom6 con la mano y se quemd. Me acuerdo gue estabamos en
disefio, viendo de lejos la pedrea cuando llegaron gases no sabiamos qué hacer, no sabiamos
donde meternos, alguien los pate6. Recuerdo el miedo de salir sola de la universidad y que

la policia o el Esmad me detuvieran, me golpearan.

Antes de conocer al Esmad yo no tenia protocolos de cuidado, después de conocerlos
aprendi: no quedarse sola, que siempre haya alguien que sepa donde esta una, si a una la
detienen gritar nombre y cédula, pedir presencia de defensores de derechos, de personeria.
Lo que hago hoy cuando veo Esmad: yo corro, huyo, me escondo... me conozco y me
paralizo, asi que quien va conmigo en las marchas sabe que me puede apretar fuerte la mano
y halarme, yo voy a correr. Hasta tuve datos de algin amigo abogado. ElI miedo mayor: la

muerte, por supuesto. Ser herida, ser golpeada.

1 Universidad Nacional de Colombia, sede Bogota. Programa Curricular de Trabajo Social.



La angustia: que si algo como eso me pasa, se vuelva mi culpa porque asi lo narran las
personas cuando dicen que por algo seria, que qué estaria haciendo. Duele la justificacion

de la violencia, la culpabilizacion de los padres que acaban de perder un hijo.

Tengo miedo al Esmad. Jamas estaria tras ellos.

Mi mama dice que, cuando era pequefa, me acerqué a un policia a preguntarle “;ustedes
son los que matan nifios?”. No tengo un recuerdo sobre ello y creo que eso delata mi edad,
no tendria mas de cinco afios y era consciente de que hombres uniformados de verde estaban
violentando en el pais. Asi fui socializada, bajo la comprension de que la violencia en el pais
es parte del paisaje y quiza por estos treinta afios de vivir en Colombia y gracias al paso por
la universidad y a verme distante de los uniformados, emprendi esta aventura que no tiene

una pretension distinta a permitirme ver al humano tras el verde.

Asi como rechazo las narrativas que justifican la violencia, he aprendido en este andar a
interpelar los relatos en que los uniformados de uno u otro grupo son comprendidos desde
el absoluto vinculado a la ejecucion de violencia. Esa es la consigna de este trabajo “de la
guerra no deviene solo el combatiente” mediante la cual sostengo que en el marco del
conflicto armado no sélo se construye el actor armado que combate y confronta al enemigo:
su experiencia no solo estd atizada por la violencia; la consolidacion de relaciones, la
construccién de practicas de vida, la vulnerabilidad, el afecto, el cuidado, el interés tienen

también lugar.



llustraciéon 1. Hilvanando devenires de un hombre en armas

“Hilvanando devenires de un hombre en armas”
llustracion: Jimena Marquez Ramirez.
Bordado sobre papel: Monica Marquez Ramirez

“La buena bordadora se conoce porque no se ve su mano en la pieza que realiza”, una frase
que aungue resuene en el bordado me invitdé a preguntarme por la mano, el corazon, el
cuerpo, el cerebro y las emociones que escriben, investigan e indagan. Yo dandole vida no
solo a esta pieza, sino a Antonio, Raul y Armando.



A modo de encuadre

Qué nos falta ver, qué tiene que pasar para conectar: que se active, quizas, la fibra humana

Fibra humana. Cultura profética

Mis intenciones

Hola a quien tiene este texto en las manos. jGracias por leerme! Mi nombre es Mdnica
Marquez Ramirez, soy de Sogamoso (Boyaca) y comencé a interesarme en el conflicto
armado colombiano cuando llegué a estudiar Trabajo Social en la Universidad Nacional de

Colombia.

Las noticias sobre modalidades de violencia y grupos armados resonaban a diario en los
canales nacionales, habia algunos rumores sobre acciones de la “guerrilla” en la via al llano,
que pasa por Sogamoso; no obstante el conflicto armado cobré sentido para mi con el interés
de estudiarlo en mi pregrado, donde también aprendi de la mano de mis maestras,
especialmente Yolanda Lopez y Martha Nubia Bello, sobre el sujeto, el grupo y el impacto
del conflicto armado en estas dimensiones de la vida. A ellas siempre gracias por retarme,
por ayudarme a abrir la mente, a disfrutar el estudio, de su mano aprendi a reconocerme

capaz.

Martha Nubia Bello es una maestra excepcional, su acompafiamiento en mi formacion
profesional me llevo a interesarme en los trabajos de memoria, en los sentidos sobre lo
vivido, en la comprensidn de las lesiones que deja la guerra, asi como en la fortaleza de las
victimas y los muchos aprendizajes que ellas nos legan a través de su impronta de esperanza,
dignidad y justicia. Y fue precisamente en el desarrollo de mi préactica profesional en el
Grupo de Memoria de la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion (CNRR) vy las
charlas que teniamos con el grupo de practicantes que empecé a sentirme interpelada en mi

comprension pristina y blanca sobre las victimas y oscura y malvada de los victimarios.



Recuerdo bien un dia en gue vimos una audiencia de version libre de Ramon Isaza ante un
juez de Justicia y Paz?, en que él afirmaba no recordar lo que le estaban preguntando, sobre
las acciones perpetradas por las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio (ACMM);
recuerdo mi indignacion, recuerdo el calor y el malestar recorriendo mi cuerpo, muestras de
mi renuencia a creerle a él que no recordara. Luego conversamos sobre las cualidades de la
memoria “es selectiva y esta llena de olvidos” ;cudl era mi resistencia para ver a Ramon

Isaza como un humano con memoria de caracteristicas humanas?

Después de esa experiencia tuve el privilegio de trabajar en la CNRR como asistente de
investigacion, mi responsabilidad era leer algunos de los informes que se habian producido
hasta la fecha y a partir del analisis de estos generar insumos para los capitulos sobre dafios
y memoria del informe jBasta ya! Memorias de guerra y dignidad (CNMH, 2013). El
aprendizaje fue enorme: la ruta para crear categorias y organizar la informacion; al compas
de esos hallazgos, nuevamente emergio una serie de interpelaciones relativas a mi posicion

sobre las victimas y los victimarios.

La lectura me llevo a considerar que, en algunos casos en que los paramilitares violentaban
comunidades, las victimas se ajustaban a las dindmicas de los armados para su beneficio.
Me explico: habia padres que entregaban a sus hijas al comandante paramilitar por tierras,
personas que levantaban acusaciones contra otras a sabiendas que en el orden de los armados
eso significaba la muerte. Me cuestioné al conocer estos hechos y Martha me orient6 para
acercarme a “las zonas grises”, categoria que Primo Levi propuso para comprender a

aquellos sujetos cuyos roles como victimas y victimarios se superponen®. Las preguntas e

2 “LEY 975 DE 2005 (julio 25) por la cual se dictan disposiciones para la reincorporaciéon de

miembros de grupos armados organizados al margen de la ley, que contribuyan de manera efectiva
a la consecucién de la paz nacional y se dictan otras disposiciones para acuerdos humanitarios”.

3 El concepto de zona gris es acufiado e introducido al analisis de las relaciones victima — victimario,
victima — victima por Primo Levi quien, como sobreviviente de los campos de concentracion nazis,
“presenta el concepto en 1947 en "Si esto es un hombre" y lo profundiza en 1986 con "Los hundidos
y los salvados” (Sanchez, 2008, pag. 7)

En los escritos de Primo Levi, quienes ocupan el espacio de la zona gris son prisioneros —
funcionarios a quienes los alemanes les encargaban varias tareas como conducir a sus compafieros
de campo a las duchas, disciplinar la insubordinacion y la desobediencia, repartir los alimentos,
limpiar los hornos crematorios, también “la clasificacion de los objetos, la cuenta diaria de



inquietudes sobre lo “gris” de victimas y victimarios en la guerra me ha acompafiado desde

entonces.

Me permiti* sorprenderme por dichas referencias que descolocaban a los armados como
victimarios y comenzar a pensar que no solo perpetran violencia, sino que sus vivencias
estdn atravesadas por otras experiencias. Esa inquietud me llevdé a la Maestria en
Antropologia donde amplié mi idea sobre los matices de la guerra para pensar mas alla de
aquellos sujetos que en simultanea son victimas y victimarios, e intentar adentrarme en mi

comprension sobre los sujetos que hacen parte de grupos armados.

Me permiti dejarme interpelar y sorprender, abrir oidos, 0jos y corazon para considerar que
mis ideas debian ser tocadas y maleadas por las experiencias de otros, de esos que yo
percibia como completamente alejados de mi propia humanidad. Asi esta tesis no trata sobre
superposiciones victima - victimario, sino que constituye un acercamiento a la vida de los
excombatientes cerniendo la violencia en procura de interesarme en otras caracteristicas de

la vida en armas.

De acuerdo con esta determinacion, inicialmente mi pregunta de investigacion fue sobre las
transformaciones en la subjetividad de excombatientes. No obstante, el acercamiento que
hice al material en que se basa esta propuesta y el imperativo de cuidado a las personas con
que se trabaja, generd cambios en esa pregunta y devino en un proceso que articula una
escritura pensada para facil y amplia divulgacion con historias emotivas de excombatientes

en encuentro conmigo.

prisioneros, los cuidados médicos, la construccion y mantenimiento de los campos y el control sobre
los grupos de trabajo” (Moreno Feliu, 2010, pags. 115 - 116). Marquez, inédito. pagina 6.

4 Hago alusién a “permitirme” esas consideraciones en el contexto de polarizacién, estigmatizacion
y sefialamiento que vive nuestro pais, donde tener en cuenta esas consideraciones es esquivo dado
que se enfrenta al recordatorio casi diario de la violencia perpetrada. Esta por supuesto es real,
provocé victimizaciones variadas, pero puede llegar a opacar los sentidos que quienes conforman
los grupos armados atribuyen a estos. Tenerlos en cuenta podria permitirnos comenzar a considerar
a esos otros como semejantes y considerar su particularidad.



El proceso de exploracion de distintos materiales sobre excombatientes y los
descubrimientos que comencé a hacer sobre las vidas de los combatientes, los cuales
confrontaban mis certezas al respecto, comenzaron a darle forma a los objetivos de este
trabajo, por lo que puedo afirmar que no lo antecedieron, sino que el proceso condujo a la
consolidacion de este texto y a la conformacion de los objetivos y la metodologia que le dio

forma.

El objetivo general consiste en explorar, mediante la consulta de distintos materiales que
tratan sobre la vida en las filas de grupos armados, dimensiones de la vida de los hombres
excombatientes que discutan las (propias) concepciones de ellos solo como productores de

violencia.

Este objetivo fue posible mediante: a) la revision de diversos materiales que daban cuenta
de la cotidianidad de los hombres en armas, mas alla de la perpetracion de violencia; b) el
andlisis de las caracteristicas de los relatos provenientes de distintas fuentes, a fin de
comenzar a entender la configuracion de la vida en armas y captar particularidades de ésta
en relacion con el grupo al que se pertenecid y el proceso de retornar a la vida civil; c)
reflexionar sobre mis propios prejuicios y reacciones frente a quienes han sido parte de
grupos armados, como una forma de considerar las implicaciones que tiene el encuentro con

los victimarios.

Los objetivos anteriormente descritos estan atizados por decisiones, interpelaciones y
reflexiones en torno a las cuales consolidé la metodologia del trabajo, el proceso de reflexion
conceptual, la definicion de mi campo y las voces y experiencias que aparecen en los textos

que construi. Comparto esta informacion en este apartado y el primer capitulo del texto.

En los siguientes capitulos, que se pueden entender como la segunda parte de la tesis, elaboré
una propuesta en que intento dar cuenta de experiencias de vulnerabilidad, dolor, vivencia
de la confrontacién con el enemigo, ademas de algunos sentidos que se atribuyen a la vida

en armas, vivencias presentes, relaciones significativas, todas atravesadas por la dinamica



de la memoria -expresados en el ejercicio de la narracion- que conectan distintos momentos

vitales de las personas.

A diferencia de la perspectiva de Miriam Jimeno (2019), no trabajo en comprender y dar
cuenta de la configuracion emotiva de los excombatientes - “el conjunto de representaciones
y conexiones afectivas” (pag.121) a partir de las cuales se dilucidan los hilos que conectan
“a los sujetos con esquemas culturales aprendidos” (pag. 27)-; sino como las emociones
acaecen, como se expresan y como dilucidan dimensiones de la vida de los otros
excombatientes que hemos relegado al considerarlos con mayor énfasis los agentes de la

violencia.

Esta construccion esta también vinculada con mis propias sensaciones con respecto a los
encuentros con excombatientes - tema al que me refiero méas adelante-. En este contexto
cobra especial relevancia la alusién que Sara Ahmed (2015) hace sobre las emociones en su
expresion cognitiva mediante juicios - que inicialmente yo vinculé a los prejuicios con que
me aproximé a la cotidianidad de los excombatientes a través del material que se convirtid
en mi campo- y las sensaciones corporales, que yo asimilaba como reacciones ante la

posibilidad de encuentros y relaciones con los excombatientes.

Estos aspectos aparecen en los relatos de la segunda parte de la tesis y explican también las
decisiones metodoldgicas que se tomaron para lograr este documento. En este contexto
aunque esta tesis no es sobre la configuracion emotiva de los excombatientes, construyo un
relato con una intencion emotiva, en perspectiva de no solo compartir datos relevantes para
cumplir con el objetivo planteado, sino aspiro a convocar también las emociones de quienes
realicen la lectura; esta precedido y delineado por la aproximacion emotiva que yo hice sobre
el material; y finalmente la expresion de las emociones de los excombatientes en los relatos

conduce a reconocer dimensiones desmarcadas de la perpetracion de la violencia.

Asi se construy0 una suerte de puerta de entrada para interpelar mi propia experiencia'y mis
juicios; explorar la vida de ese otro que me resultaba en absoluto distante y enfrentar el

dilema de la escucha; hacerme preguntas sobre el cuidado del otro y sus emociones como
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parte de la ética en la investigacion; asi como elaborar un texto que dé cuenta de encuentros
con los excombatientes, en que mediante sus historias descubrimos dimensiones de su vida

en filas y los vinculos con su pasado y su presente.

Con base en mi campo construi relatos ficcionados sobre tres excombatientes distintos,
cuyas historias nos permiten pensar en los aspectos a los que se enfrentan en el marco de la
confrontacion armada, las relaciones intrafilas, la vida diaria entre compafieros, el transito
hacia la vida civil y los impactos que la vida en armas genera sobre las personas y sus
relaciones. Se trata ademas de un proceso en que mi voz también tiene un lugar, exponiendo
las confrontaciones que se constituyeron en dicha relacién y compartiendo reflexiones al

respecto.

Estas historias resultan el vehiculo mediante el cual comparto hallazgos del proceso de
investigacion y busco responder a la pregunta ¢Cémo en la configuracion de la vida de
quienes han sido excombatientes se acompasan experiencias diferentes a la
perpetracion de violencia? Por supuesto esta pregunta no se responde completamente, pero
los ejes tematicos que organizan estos textos son una invitacion a considerar algunas
dimensiones de la experiencia de la vida en armas vista fuera del catalejo de la violencia

perpetrada.

Es mi intencion contribuir a los estudios que sobre los combatientes se han elaborado. De
acuerdo con la revision que llevé a cabo, éstos se organizan en cuatro sentidos: uno que
profundiza en la vida en filas y el proceso mediante el cual un civil se convierte en
combatiente. Dentro de estos estudios podemos encontrar aspectos relacionados con las
estrategias de entrenamiento, la transformacion del cuerpo mediante este como mecanismo
discursivo y de cohercidn fisica que conduce a la configuracion de un combatiente (Medina,
2009; Aranguren, 2007).

Asimismo se refieren a los impactos que se produce en quienes ingresan a la filas de los
armados (Londofio y Nieto, 2006; CNMH, 2017; Forero, 2017); las transformaciones que

experimentan en su diario vivir y en relacion con su género -al respecto me referiré mas
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adelante- (Londofio y Nieto, 2006; Vanegas, 2017; Serrato, 2009); los valores que se
construyen, sostienen y perpetdan en el andamiaje armado (Blair, 1999 en Machado;
Medina, 2009; Forero, 2017a, 2017b). Dentro de esta primera categoria se hallan también
referencias al transcurrir de la vida cotidiana y como la logica con que esta se construye
consolida el orden armado y de esta forma al actor armado y delinea las acciones que lleva
a cabo (Pinzén, 2012; CNMH, 2019).

Otro sentido corresponde a las acciones que los armados emprendieron cuando se
encontraban en armas Y las relaciones que en esa posicion configuraban con la comunidad
civil. Al respecto nos encontramos referencias a las construccion de formas de convivencia
entre los armados y la poblacion civil a través de las cuales se consolidan 6rdenes sociales
particulares (Caraballo, 2010); la forma en que estos érdenes sociales vinculados a la accién
armada operan generando mecanismos de control y de esta forma coercion sobre los
cuerpos, el lenguaje, las relaciones (Madariaga, 2006). Asi como investigaciones sobre las
diversas formas de relacionamiento y perpetracion del orden que un mismo grupo armado
puede llevar a cabo en distintos territorios, que se relacionan profundamente con la

interaccion entre civiles y combatientes (Arjona, 2008; Lopez, 2009).

El tercer sentido identificado corresponde a los hechos de violencia sufridos por los
combatientes que fueron perpetrados por el grupo armado al que pertenecian, en particular
lo que concierne a las violencias experimentadas con motivo del reclutamiento forzado
(CNMH, 2017). En este mismo contexto de vivencia de la violencia se recogen las acciones
ejecutadas por los bandos enemigos, en particular consideré el trabajo del Centro Nacional
de Memoria Histdrica sobre el secuestro y la victimizacion por municiones sin explotar y

minas antipersonales (2018, 2019).

Una ultima tematica que abarca la literatura concierne a los procesos de desmovilizacion y
la implementacion del proceso de reincorporacion a la vida civil, en relacion con la
diferencia de contextos en la vida en armas y la vida civil (Céspedes, 2015, Theidon, 2009;
Londofio y Nieto, 2006); el proceso de convivencia que se construye con aquellas

comunidades con que interactuan (Villamizar, 2010).
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A través de mi propuesta busco generar un aporte a estos ejes de estudio, en particular al
primer y cuarto eje tematico, resonando con la idea de que ‘“detrds de la violenta
insociabilidad del mundo contemporaneo hay algo mas que desquiciados y criminales”
(Giralda, 2009 en Pinzén, 2012), que para este trabajo se sintetiza en el planteamiento “de
la guerra no deviene solo el combatiente” como expresion relativa a que la pertenencia a un
grupo armado no solo conduce a la constitucion de un sujeto hecho para enfrentar y violentar
al otro, sino provisto de experiencias particulares vinculadas con la vulnerabilidad, el

malestar, el afecto, el silencio, el cuidado.

Adicionalmente, los distintos trabajos revisados son una base para analizar como distintos
autores y autoras se han acercado a construir conocimiento en torno a combatientes y
excombatientes. VValoro enormemente como en estos documentos (Medina, 2009; Caraballo,
2010; Blair y Londofio, 2003) quienes desarrollan el proceso de investigacion dejan la
evidencia de las confrontaciones personales que implico la escucha y abordaje de historias

de quienes han empufiado armas.

Quiza el aporte clave de mi propuesta con relacion a otros estudios que se han ocupado de
ampliar la perspectiva con la que se entiende a quien ha sido combatiente, es integrar la
dindmica de la memoria en la construccion de los relatos de hombres excombatientes, dando
cuenta asi de los movimientos entre el pasado - el momento de la vida en filas- el presente;
asi como exponer mis prejuicios y malestares en el escenario de la conversacion,
configurando asi una invitacion a ver-se reflexivamente a si en la relacion con sujetos
repudiables. Asi la tesis resulta también un documento de reflexion e interpelacion no sélo

en términos metodoldgicos, sino intelectuales y emocionales.

La metodologia que se configurd para lograr la tesis resulta también un aporte, dado que
encara los dilemas a los que me enfrenté al considerar el relacionamiento con los
excombatientes; en este contexto propone una forma de aproximacion a las experiencias de

hombres que estuvieron en armas, mediada por la revision de material literario y audiovisual.
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¢ Con quienes trabajar?

La decision de que este trabajo abordara la pregunta sobre los hombres excombatientes fue
construida con base en la revision de literatura, teniendo en cuenta la importante produccion
académica en relacion con la experiencia de mujeres excombatientes vinculadas a grupos

armados ilegales. reconociendo que estas son especificas, distintas a las de los hombres.

En estos textos se reconoce la especificidad de las experiencias de las mujeres, con respecto
a las de los hombres que hacen parte de grupos armados. Asi, se pone de presente como la
experiencia de las mujeres esta condicionada por un escenario de guerra “eminentemente
masculino”, en palabras de Maria Eugenia Vasquez (2011). Por su parte, Londofio y Nieto
(2006) analizan las condiciones de participacion de las mujeres en organizaciones armadas,

incluso en lo que concierne a los procesos de paz.

De manera similar Vanegas (2017) refiere el papel activo de las mujeres en grupos
insurgentes, partiendo de comprender el género como “una categoria relacional que tiene
que ver con la desigualdad entre los sexos, evidenciando la construccion cultural de lo que
es ser “mujer” u “hombre” y la relacion de poder que existe entre ambas categorias en lo
social, material, econémico y simbolico y cdmo estas relaciones estan inmersas en diferentes
instituciones sociales” (Vanegas, 2017, pag. 36). A partir de dicha comprension se refiere a
las experiencias de las mujeres en la insurgencia planteando: “la mimetizacion de la
masculinidad, (...) la desidentificacion del género, (...) el mantenimiento de los roles de

género” (pag. 90).

Serrato (2009) alude a 5 mujeres guerrilleras con quienes trabajo acerca de sus procesos de
subjetivacion, caracterizados en relacion con la capacidad de decision de cada mujer, el
impacto y la vivencia de dichas decisiones y la resistencia “al amoldamiento social y
cultural en su comunidad” (pag. 106). No obstante este reconocimiento de la agencia de
las mujeres, Serrato indica que la dindmica interna del grupo “va generando paulatinamente

una homogenizacion de la mujer a lo masculino” (pag. 107).
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Blair y Londofio aluden a las implicaciones que la pertenencia a grupos armados produce
en la identidad de género de las mujeres (2003, pag. 106), es decir como impacta su
identificacion como mujeres. Todos son relatos y elaboraciones analiticas en torno a como
la guerra es un campo en que la masculinidad predomina y la femineidad no tiene un lugar

consolidado.

En lo que respecta al abordaje de la experiencia de mujeres en AUC (Autodefensas Unidas
de Colombia), Lopez (2009) se aproxima a las representaciones que sobre ellas se
producian en el marco de la guerra, incluyendo sus roles en el andamiaje paramilitar. Lopez
también alude a la ausencia de referencias a las mujeres en documentos elaborados por
“miembros oficiales” de las AUC como una muestra de “la tendencia a masculinizar al

combatiente y a militarizar su masculinidad como un proceder ‘natural’” (pag. 29).

En sintesis, la vida en filas ha sido descrita como un campo masculinizado. En tal sentido,
Medina (2009) hace alusion a como los procesos de socializacion de los combatientes
forjan un guerrero imbuido en caracteristicas masculinas (su investigacion integra

excombatientes hombres y mujeres de AUC, ELN y FARC).

Asimismo, Londofio y Nieto presentan en su analisis como las mujeres combatientes
“realizan cambios profundos en su identidad de género, ‘para adherirse, no sin conflicto, a
la cultura hegemoénica masculina presente en los grupos insurgentes’” (Vasquez en
Londofio y Nieto, 2006, pag. 20). Pinzén (2012) también hace referencia al caracter
masculinizado de las estructuras de AUC, en un trabajo que integra a hombres y mujeres
con énfasis en la vinculacién al grupo y los roles desempefiados en este, de acuerdo con el

reconocimiento de la diferencia entre los combatientes rurales y urbanos.

La vinculacion de los hombres en los escenarios de la guerra ha promovido que las
vivencias de los hombres en filas sean percibidas por la articulacion entre la masculinidad,
la fuerzay el ejercicio de violencia. Theidon explica como la masculinidad queda rezagada
en los estudios de género: recuerda que la perspectiva sobre los hombres “se basa en su

raza, etnicidad o edad - no en su identidad como hombres™ (2009, pag.7).
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En este contexto cobra relevancia visibilizar y profundizar en las vivencias de los hombres
que han estado en armas en un contexto en que con mayor énfasis se promueven preguntas

en torno a la participacion de las mujeres y sus practicas.

En este contexto se inscribe mi interés por acercarme a las experiencias de hombres
armados. Parto de considerar que es relevante seguir aportando a que sean conocidas sus
experiencias mas alla de los valores que se asocian a la masculinidad y que parecen
expresarse ampliamente en el campo de la configuracion de grupos armados y la

perpetracion de violencia.

Sobre los dilemas

“;como pueden nuestras formas de conocimiento e imaginacion permitirnos ser a nosotros y a las
criaturas que nos rodean?” Ingold, 2015. pag. 27

Recuerdo la clase de Trabajo Social Familiar con la profesora Barbara Zapata, tengo
presente el momento en que nos confrontd con que el trabajo en la comisaria de la familia
implicaba, en ocasiones, tener de frente al violador o golpeador y que era parte de nuestro
rol conversar con él. Hui de esa posibilidad en ese mismo instante y me negué a asimilar

que debia relacionarme con esos sujetos.

Me rondd nuevamente esa realidad en los seminarios de préctica, pues algunos ejercicios
consistian en escuchar a quienes habian sido combatientes paramilitares como versionados
de la ley de Justicia y Paz. Al recibir mi grado como Trabajadora Social y comenzar el
proceso de considerar en qué me podia emplear, hice un voto interno a través del cual

afirmaba que no iba a trabajar con actores armados, sino con las victimas del conflicto.

Hui a cualquier posibilidad de compartir escenarios con quienes habian sido parte de grupos
armados. No obstante, en este proceso me vi a mi misma buscandolos para que fueran parte
de este proceso. Se trataba de comenzar el trabajo de campo: buscar personas que tuvieran

interés en conversar conmigo sobre sus experiencias como combatientes. Surgieron varias
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preguntas ¢existian personas con tal interés? ;qué podria yo ofrecer como contrapartida a
alguien que me contara sobre su vida? ¢iba a conseguir, a través de esas conversaciones,

ingresar a la intimidad de las personas?

Tras esas preguntas iniciales, otras emergieron: ;me interesaba a mi construir una relacion
cercana con quienes habian empufiado las armas? ¢ les interesaba a ellos? ¢ qué garantia habia
de que a traves de los encuentros que les planteaba pudiéramos llegar a trascender relatos
que ya tenian incorporados como respuestas plausibles hacia una civil?, esos que yo he
escuchado vez tras vez y que vuelven a los lugares en que la heroicidad y la explicacion de

la violencia perpetrada son el hilo conductor de las narraciones.

Asi se refiridé Svetlana Alexiévich (2013) a su interaccion con mujeres que habian hecho
parte del Ejército Rojo, al enfrentarse con escenarios en que sus interlocutoras construian un

relato para el pablico:

“(...) dos verdades conviviendo en la misma persona: la verdad personal, confinada
a la clandestinidad, y la verdad colectiva, empapada del espiritu del tiempo. (...) La
primera de ellas rara vez lograba resistir el impett de la segunda. (...) Me resultaba
imposible llegar a sus impresiones personales, chocaba contra una fuerte defensa
interior. El autocontrol. La correccidn era constante. Se podia rastrear perfectamente
la relacion de causa - efecto: cuantos mas oyentes habia, mas estéril, mas imposible
era la narracion. Mesuraban cada palabra, ajustandola al “como es debido”. Lo
horrible se volvia sublime; y lo oscuro e incomprensible del ser humano, explicable.
De pronto me encontraba en el desierto del pasado, donde solo habia monumentos.

Los actos heroicos. Orgullosos e impenetrables” (pag. 125 - 126).

Consideré también -en compafiia del profesor Carlos Paramo-, que se cristalizaba en los
excombatientes una forma de relatar que se tornaba monolitica. Esta caracteristica podria
mediar los relatos y resultar en que no se me permitiera acceder a recuerdos y reflexiones
mas intimas y personales, bien fuera por guardar cierta apariencia del grupo al que se

pertenecid, porque la intimidad y emotividad del recuerdo impedia su revelacion o como
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estrategia de cuidado o reserva o porque perviven las practicas de clandestinidad y silencio

que se habian aprendido en el pasado.

Tener en cuenta estas reflexiones fue definitivo pues la propuesta de la tesis no buscaba
ahondar en la perpetracion de la violencia, en determinar las motivaciones que llevaron a las
personas a ser parte de grupos armados o conocer a profundidad sus ideales politicos o sus
ideas sobre la injusticia o la propia victimizacion como escenario en que se consolida la

opcion de hacer parte de un grupo armado.

Estos no eran mis intereses, no porque no revistan importancia y nos ayuden a dilucidar a
queé nos enfrentamos en la busqueda y la construccion de la paz en el pais, sino que tomaban
distancia de mi deseo de conocer como los sujetos se habian transformado y qué ignoraba
yo como civil de sus experiencias, que me permitiera en mi dia a dia acercarme a ellos de

forma menos prevenida.

Los “grises™ de la experiencia del combatiente eran el horizonte hacia el cual dirigia mi
esfuerzo cuando este proceso comenz6 a decantarse. La apuesta por aportar un relato no
hegemdnico sobre sus experiencias, un relato que precisamente se desmarcara de la idea de
ellos como productores de violencia, distante de las apuestas que nos han ayudado a
comprender sus motivaciones, las légicas y dindmicas del grupo armado y las continuidades

de esa violencia que en el pais nos ha acompafiado durante décadas.

Descubri en el proceso que aunque Yo no uso palabras que intrinsecamente deshumanicen a
estos sujetos: no los nombro como “animales”, ni “diabdlicos”, e incluso intento poner en
tensidn estas referencias insistiendo en que el dafio en el conflicto armado se comprende
reconociendo que se trata de humanos violentando a otros humanos, yo también los sentia
distantes y distintos de mi persona. Era mas comodo para mi saberlos y situarlos lejos pues

no me enfrentaba a preguntas sobre una posible relacion con ellos. Antes de este proceso

5 Cabe indicar que la categoria de zona gris hace referencia a la superposicién de los roles de
victima y victimario en una misma persona. No obstante los grises a los que aca me refiero
conciernen mas a las experiencias distintas a la ejecucion de violencia como caracteristica de quien
combate.
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no me pasaba por la cabeza la posibilidad de construir una relacion con quienes portaron

armas en medio de este conflicto colombiana®.

Tras el relacionamiento constante con el horror ejecutado por quienes hacen parte de los
grupos armados por mi experiencia profesional’, tenia un fuerte deseo por saber méas sobre
ellos y las vicisitudes de su vida diaria. Tras acercarme a la comprension de los grupos
armados como instituciones “donde se reproducen relaciones de disciplina, vigilancia y
sumision a partir de las oposiciones hombre fuerte/mujer debil (Igoda, 2004; Castafieda,
2005; Goldstein, 2001), varon/homosexual, hombre versus todos aquellos socialmente
asociados a la debilidad y la desviacion” (Medina, 2009), era mi intencion trascender lo que

Alexiévich (2013) llama “monumentos”.

Mi objetivo consistia en intentar acceder a historias de otro talante: las historias personales,
gue no implican el borramiento de la influencia del grupo, sino que dilucidan al ser humano
tras las armas, al hombre que podia entenderse como “desviado” pues denotaba
“debilidades” al ensefiar sentimientos y emociones, que no tenian cabida de acuerdo con el
proceso de socializacion por el que atraviesa al incorporarse al grupo armado® (Medina, pag.
7).

6 Cabe indicar que al comenzar la maestria, mi proyecto de tesis proponia la exploracién de las
zonas grises a partir de relatos de victimas ya acopiados por el Centro Nacional de Memoria
Historica. Tras considerar que estas memorias tienen un contexto de enunciacion muy particular
teniendo en cuenta que son acopiados por una entidad publica, y al considerar conversaciones al
respecto con Martha Bello y Silvia Monroy decidi abandonar esta idea. En este contexto contemplé
la posibilidad de trabajar directamente con victimas que tuvieran relatos sobre si u otras personas
ocupando una zona gris, pero en perspectiva de brindar cuidado y no abrir lesiones o profundizar
dafios me opuse a llevar a cabo el trabajo de esta forma. En este escenario empez6 a tomar forma
la pregunta por los excombatientes y los diversos matices que sus experiencias tenian, ademas de
la perpetracién de violencia. Tras el reconocimiento de los dilemas que vivia al considerar el
relacionamiento con excombatientes y la exploracion de material que me permiti6 comenzar a
conocer estas dimensiones otras, distintas a la violencia en la experiencia de los excombatientes,
la pregunta de investigacion se transformé y el trabajo me produjo una profunda interpelacion
intelectual y emocional.

" Durante mas de 7 afios he trabajado en el Centro Nacional de Memoria Histérica en continua
relacion con los relatos y descripciones sobre como los armados perpetraron hechos violentos.

8 Cabe indicar que el trabajo de Camila Medina (2005) aborda los procesos de socializacion de
grupos ilegales como lo son grupos insurgentes y paramilitares en el pais. No obstante dicha
condicién, en el presente trabajo parto de entender que en las Fuerzas Militares los soldados
atraviesan también un proceso de socializacion que comparte los valores que indica Camila al
respecto. Sea el momento para anotar que para los fines de este trabajo “grupo armado” incluye
tanto a grupos ilegales como legales, bajo en entendido de su caracter gregario y el porte de armas,
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Me refiero “al ser humano tras las armas”, puesto que en el proceso pude reconocer que su
pertenencia al grupo armado -que implicaba no solo el porte de armas sino la perpetracion
de violencia-, para mi situaba a estos hombres en un lugar distante a mi misma: el lugar que
les atribuia era el de perpetradores, violadores de derechos humanos, productores de
violencia. Los momentos en gque lograba sentirme cercana, me convocaban sus historias de
sufrimiento en filas, obviando experiencias de otro tipo que pudieron tener lugar mientras

estuvieron en filas.

Si bien inicialmente tal condicién me resultaba una desventaja, la misma me llevo a no “dar
por hecho” manifestaciones de afecto en filas, sensaciones de afioranza y extrafiamiento del
pasado y vivencias de vulnerabilidad que tuvieron lugar mientras se estuvo uniformado. A
mi favor tenia, por mis propios prejuicios, una disposicion al extrafiamiento y profunda

sorpresa con respecto a esas vivencias.

Ahora bien, contemplar la posibilidad de invitar a hombres que pertenecieron a grupos
armados a hablar sobre su vida en los topicos que eran de mi interés me generd varios
dilemas. No solo sentia que me estaba enfrentando a un escenario como el que Alexiévich
describia, sin poder “controlar” que las historias que se me compartieran trascendieran los
“monumentos” de los militantes, los héroes o los trabajadores de autodefensas®; sino que me
inquietaba abrir momentos del pasado que quiza mis interlocutores no buscaban explorar o
que se habian esmerado en dejar atras, sin la suficiente experticia para abordarlos. En
palabras de Ruth Behar (2009) senti un “creciente malestar surgido de los estrechos vinculos

que hay entre el investigador de campo y el inquisidor en tanto extractoras de confesiones”

(pag. 51).

basicamente. No obstante esta nocién, no desconozco el caracter constitucional de las Fuerzas
Armadas de Colombia.

9 Hago referencia a “los monumentos de los militantes, los héroes o los trabajadores de
autodefensas”, bajo la comprensién de que esos son la suerte de discursos que se han elaborado
sobre quienes pertenecen a los grupos armados: guerrilleros que son mas bien militantes de una
causa politica, soldados como héroes de la patria que entregan su vida por el mandato
constitucional que tienen; trabajadores de las autodefensas, como nocién que contiene, por un lado
la condicién de hacer parte de las AUC como un trabajo que era pago y de otro lado, la consolidacién
de dichos grupos como respuesta defensiva a los ataques de grupos armados insurgentes.
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Yo queria proponerles que en los espacios que compartiéramos construyeran relatos como
movimientos continuos entre el pasado y el presente, dado que no solo tenia interés en como
habia sido su vida en armas, sino en como esa vida era permeada por el pasado previo al
ingreso o la incorporacidn, asi como buscaba entender un poco las formas en que el presente
en la vida civil era, precisamente, permeado por lo vivido previamente. Esos escenarios

connotaban una significativa vulnerabilidad en ese otro con quien queria interlocutar.

De acuerdo con mis intereses de investigacion, las conversaciones que proponia promovian
un ejercicio de memoria que implicaba traer al presente recuerdos del pasado, con la
consabida implicacién emocional que dicha rememoracion despertaba (CNMH, 2013). Esa
caracteristica imponia el enorme reto de lograr acceder a las historias intimas que quiza no
habian sido compartidas con otros civiles -salvo en espacios institucionales de aportes a la
verdad- , en las cuales los hombres dejaban traslucir esas dimensiones suyas que el
entrenamiento y la experiencia en filas les habia ensefiado a considerar debilidad.
Adicionalmente me situaba en una interaccion donde debia estar provista de habilidades
para acomparfiar a los hombres en sus procesos de rememoracion, promoviendo acciones de

cuidado y bienestar emocional.

¢Iba a lograr acceder a las dimensiones de la experiencia que estaba buscando? ¢Era
responsable y cuidadoso acceder a esas vivencias, considerando las implicaciones
emocionales que se iban a configurar? Reconociendo ademas que la socializacién misma de
los hombres en armas no solo iba a cernir lo que dijeran, sino podia imponerse en como se
sintieran en el desarrollo de los ejercicios, silenciando los impactos que mis preguntas

pudieran generar.

De acuerdo con la critica que Ruth Behar (1996) elabora en torno a la relacion que establece

quien investiga con las personas sobre quienes investiga,

“los observadores profesionales desarrollan defensas, a saber, ‘métodos’ que

‘reducen la ansiedad y nos permiten funcionar eficazmente’. Incluso decir: ‘soy un
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antropologo, esto es trabajo de campo’, es una forma cléasica del uso de un método
para drenar la ansiedad de situaciones en que nos sentimos complices de estructuras

de poder, o incapaz de liberar a otro del sufrimiento, o sin saber si actuar u observar”

(pag. 6)

Este dilema ético resitio mi responsabilidad con quienes interlocuto, me condujo a
considerar que no sélo los relatos de las victimas pueden promover expresiones de dolor y
sufrimiento que deben ser acompafiadas. Se configuré una interpelacion al ejercicio de
cuidado que se construye en relacidn con quienes han hecho parte de grupos armados. Dicha
reflexion la vinculé también a la importancia de hacer devoluciones efectivas en el marco
de procesos investigativos, que contengan sentido para las personas con que nos

encontramos a proposito de sus vivencias.

Por otra parte, como lo expresé antes, mi percepcion sobre los combatientes les situaba en
el rol de perpetradores, desconociendo otras aristas de su experiencia; dicha percepcion se
habia configurado por efecto de las historias sobre modalidades de violencia a las que habia

accedido mediante los relatos de las victimas.

Estos relatos habian consolidado mi percepcion sobre los combatientes, habian procedido
directamente de las victimas. Se habian configurado en forma de documentos, audios,
entrevistas y bases de datos de informacion cualitativa, donde la caracteristica general de
éstos era la referencia a la violencia vivida y las formas en que dicha violencia habia
lesionado la vida como se conocia, asi como las maneras en que las personas daban

continuidad a su dia a dia.

En particular habia tenido una relacibn mas cercana y profunda con relatos sobre
desaparicion forzada y los vinculos que esta modalidad tiene con hechos como el asesinato
y la violencia sexual, asi como la tactica perversa de silenciar o eliminar a quienes
emprenden la busqueda de sus familiares; también tenia presente que la modalidad se
configura como una forma de tortura sobre las victimas, los dolientes que esperan a sus seres

queridos y que se debaten entre desear la vida y al mismo tiempo -considerando el
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sufrimiento que la persona puede padecer en manos de los armados - la muerte de quienes

estan desaparecidos.

Precisamente por la percepcion que tenia sobre los perpetradores, deseaba ahondar mas en
su experiencia y abrirme a comprenderlos no s6lo como ejecutores de violencia, buscando
asi proponer matices que creo necesario considerar. Paraddjicamente, aunque buscaba tal
acercamiento, tenia prefiguradas ideas sobre ellos: qué habian hecho y cuales eran los
alcances de quienes habian sido parte de grupos armados. Tenia una idea sobre quiénes eran

y como se podian comportar.

En este contexto yo me sentia vulnerable con respecto a lo que pudiera suceder en nuestros
encuentros a pesar de que proyectaba construir con ellos una relacion que no estaba
atravesada por la vivencia de la violencia -como si lo fue para las victimas sobre quienes
habia leido-, tampoco se trataba de un escenario en que los armados tuvieran el control y
regulacion del espacio y los cuerpos que en este habitan, y este proceso estaba pensado para

desarrollarse con personas que no se mantuvieran en armas.

Separar a los hombres de lo que yo sabia sobre las acciones que pudieron haber ejecutado
mientras estaban en armas me resultd inquietante. Asimismo pude apreciar como, aunque
ellos pudieran relatarse como incorporados a la vida civil, mi percepcion sobre ellos hacia
con dificultad distingo entre su rol en el grupo y la ejecucion de las acciones propias de ese

rol en el presente.

Emergieron varias preguntas: ¢Era deseable acercarme a ellos desprendiéndome de lo que
sabia sobre los actores armados? ¢acaso no aporta complejidad al proceso de investigacion
lo que yo he aprendido sobre los armados? ;,Cdémo podia sostener con ellos una conversacién
obviando lo que sabia de ellos? ;Como podia sentirme segura si podria tener en frente a
personas que perpetraron esas violencias de las que habia leido? Una profunda verglienza
me habitd: como iba a lograr acercarme a los excombatientes teniendo en mente semejantes

ideas respecto a ellos.
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Traté de obligarme a buscar esas relaciones con hombres que hubieran empufiado las armas.
Daba un paso adelante y dos atras cuando habia alguna posibilidad de comenzar a conversar
con algin hombre excombatiente, tenia sus nimeros de contacto, pero me abstenia de
Ilamarlos. Por un lado porque ain no sabia coémo procurarles escenarios cuidadosos con sus
emociones, y tampoco tenia claro como generar una devolucion efectiva al acto de “abrirse”
conmigo, que trascendiera la elaboracion de mi texto de tesis -donde, por demas, ellos solo
aparecerian en los agradecimientos, no con autoria como tal-; por otro lado porque persistian

mis sensaciones de vulnerabilidad con respecto a encontrarme con ellos.

En algin punto de este proceso se abrio la posibilidad de conversar con un hombre amigo
de un conocido. El se encontraba en otra ciudad, pero habia manifestado disponibilidad para
hablar conmigo a pesar de que desconocia de qué se trataba mi tesis. No obstante esa
aparente disposicién, no nos fue posible comunicarnos. Un par de veces tras haber pactado
una cita para conversar virtualmente, él me comentaba que algo habia surgido impidiendo
nuestro encuentro; mientras yo me debatia respecto a qué preguntas hacerle y qué temas
tratar para no promover acciones que le generaran dafio. No logramos conversar y desisti de
seguir tocando esa puerta cuestionando nuevamente que el interés de hablar sobre su vida

era mio, no precisamente suyo.

Ademas de considerarlo a él y su bienestar, mi manifiesta resistencia a vivir una inmersion
en esa relacion me inquietaba. Me reconoci en ese contexto como mujer joven, vulnerable
frente a la perpetracion de violencia. Bien es cierto que esta idea estaba alimentada por lo
que sabia a priori a la consolidacion de relaciones con hombres que hubieran hecho parte de
grupos armados, no obstante alin no me sentia preparada para asumir la configuracion de

una relacion entre nosotros.

La vergiienza persistia, sentia que debia “romper” mis miedos y avanzar en la consolidacion
de relaciones con estos hombres. Me inquietaba dar a entender que no era capaz de
emprender un trabajo de campo como creia que se esperaba de mi siendo estudiante de la
Maestria en Antropologia. No obstante, habitando mi cuerpo femenino, me sentia incomoda

y en riesgo, reconociendo que los hombres en armas resultan la expresion mas exacerbada
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de masculinidad (Lopez, 2009; Medina, 2005; VVasquez en Londofio y Nieto, 2006; Theidon,
2009).

Quiero insistir en que mis prevenciones si bien no estaban infundadas, dado el conocimiento
que tengo sobre formas de violencia, si carecian de asidero factual dado que no habia ni
siquiera comenzado alguna conversacion con excombatientes. Quiero también poner de
presente que expresar mis inquietudes estd lejos de querer seguir reproduciendo
estigmatizaciones contra quienes alguna vez vistieron camuflado y empufiaron armas. No
obstante las emociones estaban ahi: no podia rehuir de ellas en contravia de mi propio

cuidado y bienestar.

Encontré legitimas mis sensaciones - tres semestres después-, entendiendo que el “trabajo
de campo se asume como uno descorporificado, donde caminar lento, enfermarse, pedir
ayuda o tener miedo estan fuera de los limites” (Beltran, Ojeda, Rivera, 2019, pag. 102), no
obstante “nuestra posicion como investigadoras genera maneras distintas de relacionarnos
con quienes habitan el campo de investigacion, la manera como somos observadas y
representadas en los distintos lugares genera otro nivel de vulnerabilidad” (Escobar, 2018,

pag. 258).

En este contexto y tras considerar la cristalizacion de relatos monoliticos en los posibles
interlocutores; el imperativo ético de no desarrollar acciones que promovieran cuidado y
garantizaran una devolucién efectiva; la vulnerabilidad y miedo que me habitaban, mi

opcion por el trabajo de campo se fue configurando distinto a la interaccién personal.
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l. Sobre cOmo nos acercamos

Aproximacion a la vida en filas. Metodologia

Como un ejercicio preliminar, para comenzar el proceso de reconocimiento de las
particularidades de quienes habian pertenecido a grupos armados -por sugerencia de los
antropologos Silvia Monroy y Carlos Paramo, en didlogos de asesoria de tesis-, me aproximé
a literatura sobre sus vivencias en armas; asi mismo comencé la revision de prensa en
relacion con experiencias de combate, vivencias de acciones bélicas producto de la
confrontacién entre actores armados. También me acerqué a referencias sobre el retorno a

la vida civil.

Inicié ademas la revision de distintas piezas audiovisuales como series, documentales y
peliculas que representaban la misma tematica, de acuerdo con la indicacion de mi directora
de tesis Catalina Cortés. Sumé a esta revision la busqueda de podcast, programas radiales
en que los combatientes fueran los protagonistas’®. En este sentido acopié material que se

convirtié en mi campo -tema que profundizaré en el siguiente apartado-.

Ahora bien, el primer criterio de seleccion de las piezas que hacen parte del material revisado
es que este diera cuenta de la vida en armas*!. En este sentido me acerqué a autores como
Svetlana Alexievich, Erick Remarque y Tim O’Brien quienes han documentado distintas
guerras desde la perspectiva de los combatientes. Estas historias de latitudes distintas me
introdujeron en la comprension de la humanidad frente al combate y la guerra y la expresion

de los impactos individuales y familiares que configura.

10 pyede dirigirse al final de este trabajo, después del apartado bibliografia encontraréa la
referencia de cada uno de los elementos que fueron revisados y constituyen el material — campo
de esta tesis.

11 Cabe indicar que de este primer criterio y la organizacién de la informacién que surgia en el
proceso de revision, se fueron construyendo otras categorias de andlisis.
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A esta aproximacion se sumod la relevancia de la comprension del contexto colombiano. Me
acerqué a trabajos de investigadores colombianos? que, con base en las narrativas de
excombatientes de distintos grupos armados permiten entender las diferencias entre estos
grupos y quienes los conforman, asi como perfilan escenarios en que nos ensefian sobre la
dindmica con la comunidad civil y los dilemas del retorno a la vida civil. Un aporte clave de
estas investigaciones fueron los testimonios de los excombatientes como fuente, dado que

permitia acceder a sus perspectivas y comprensiones.

Estas investigaciones y otras obras literarias®® resultaron claves para comenzar a admirar la
belleza en medio de la devastacion de la guerra, la intimidad de las relaciones entre los
combatientes y los trazos que se tejen entre la vida en filas, asi como la vida que precede
esta experiencia y las vicisitudes que enfrentan quienes retornan a la vida civil; entre otros
aspectos sobre los que la literatura referente al conflicto armado en Colombia presentaba

coincidencias con lo hallado en la literatura sobre otras guerras.

Esta exploracion que comenzé con literatura fue detonadora de la consolidacion de este
trabajo en, por lo menos, dos sentidos: 1. La identificacion de aspectos que desconocia sobre
la vida de los combatientes y que interpelaban las ideas con que comencé el proceso de
investigacion, a partir de los cuales comencé a hilvanar las categorias de andlisis del
material; 2. El acercamiento a la estética literaria, lo que implico aprendizajes en la labor de

la escritura, que posteriormente emprendi.

Los hallazgos en la literatura se fueron articulando a aquellos provenientes de material
audiovisual. Inicialmente mediante peliculas como Platoon (1986) y series como Band Of

Brothers!* (2001) -ajenas al contexto colombiano- realicé la identificacion de caracteristicas

12 Arjona (2008); Caraballo (2010); Céspedes (2015); Londofio y Nieto (2006); Lépez (2006);
Madariaga (2006); Medina (2009); Monroy (2013); Pinzon (2010); Prieto (2012); Serrato (2009);
Theidon (2009); Vanegas (2017); Villamizar (2010); Aranguren (2007, 2011; Arango (2019)). A los
relatos de miembros del Ejército Nacional me aproxime especialmente mediante las producciones
del Centro Nacional de Memoria Historica (2016, 2017, 2019) que de acuerdo con su mandato
institucional habia documentado experiencias vividas por miembros de las fuerzas del Estado.

13 Aliexevich (2013, 2016); Diez de Palma (2012); Remarque (1929); O’ Brien (1990); . Las obras
literarias colombianas revisadas fueron Lozano (2015); Molano (2009); Vasquez (1998).

14 Otras series y peliculas revisadas fueron Castillo de arena (2017); Distrito salvaje (2019 -
2020); Hasta el tltimo hombre (2016); Medallas de honor; 1917 (2020), Los programas radiales,
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como aquellas que emergian de los textos, de manera que las categorias de organizacion de

la informacién se comenzaron a llenar de contenido.

La diferencia fundamental entre el material se relaciona con los elementos que permiten
percibir: el audiovisual nos presenta voces, cuerpos, materialidades, expresiones faciales y
verbales en una dimension en que varios sentidos son requeridos, se conjuga nuestra vista y
oido. La inclusion de material audiovisual enriquecio los acercamientos que la literatura
inicialmente me permitio; el situarme en el rol de lectora y el mismo ejercicio de leer me
hicieron entrenar mi propia escritura mientras el material audiovisual provey6 elementos

atiles para la narracion.

La escuchay percepcion de cdmo se ve el otro y cdmo habla, asi como el proceso de retomar
el material escrito e imaginar quiénes estaban detras de los relatos no solo condujo a
comprender y aprender sobre excombatientes, sino que fue estimulante para la elaboracion
misma de la tesis. Interpelar mis consideraciones sobre como se ve o escucha un combatiente
con la posibilidad de envolverme en su contexto mientras escuchaba una pieza radial o veia
una serie no solo robustecié el desarrollo de las categorias analiticas, sino que hizo posible

el ejercicio de creacidn gue se presenta en este texto.

Al proceso de consolidacion de las categorias y el desarrollo de la escritura se sumo la visita
a diversos videos de YouTube (canciones de las FARC, explicaciones de los espacios que
habitan soldados y guerrilleros, referencias a las armas usadas y su funcionamiento, el
registro de combates, la narracion en primera persona de la experiencia en la carrera militar)
y una revision aleatoria de los comentarios que se hacian al respecto’®, el acercamiento a
voces concretas, experiencias narradas por sus protagonistas, palabras idiosincraticas,

formas de expresarse, fue fundamental para comenzar a darle cuerpo a la propuesta escrita.

series web y videos de YouTube se encuentran referidos después de la bibliografia en el apartado
“Mi campo”. En lo concerniente a material multimedia realicé la revisién del Micrositio “Detras del
Uniforme” (2019); Masculinidades, relatos de combatientes. Serie web (2019)

Blnvito a ver el detalle de los videos y audios en el apartado “Mi campo”, al finalizar este
documento.
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A los videos se sumaron las noticias o crénicas que distintos medios nacionales e
internacionales produjeron sobre la vida en armas y las estrategias de retorno a la vida civil*®.
Cabe indicar que estas piezas suelen estar acompariadas por fotografias, 1o que supuso un
tiempo de revision de estas imagenes, notar los rasgos en los rostros, las manos, las posturas

que se adoptan.

Reconocer la vida en armas desde estas orillas del material literario y audiovisual funcion6
como una ventana a considerar las formas de la confrontacion bélica: las imagenes, los
sonidos y las descripciones vividas me dieron mas elementos para inmersa en dichos
contextos; un efecto similar vivi con las referencias a los afectos que surgen estando en
armas y los sentimientos que se despiertan, las alusiones a compafieros queridos, las historias

cotidianas que dan sentido a esas relaciones y las particularidades de las mismas.

Aun cuando no habia logrado consolidar relaciones con hombres excombatientes, el
desarrollo de esta revision y las preguntas que el material me hacia comenzaron a ayudarme
a descubrir esas dimensiones de la vida de los excombatientes que se desmarcan de la
perpetracion de violencia. Comencé a construir mi “diario de campo”: las entradas ademas
de incluir conclusiones y reflexiones en torno al material que estaba revisando, me
permitieron volver sobre experiencias pasadas que mediante la escritura comencé a

caracterizar.

A lo largo del relacionamiento con el material fue constante la interpelacion a mi misma en
tres sentidos: qué pensaba sobre los excombatientes y qué me estaba revelando el material;
cdmo me sentia emocionalmente al acercarme a sus historias y cOmo esas sensaciones se
iban movilizando al introducirme en el material; cdmo percibia mi cuerpo, las tensiones y
malestares que notaba en este, asi como las sensaciones de apertura y tranquilidad que en
algunos momentos experimenté. Estos aspectos hicieron posible una lectura critica y
analitica para hallar coincidencias en el material y comenzar el ensamblaje de tematicas para

la escritura, asi como mi puesta en escena.

16 BBC (2017); Cultura Inquieta (2018); El Colombiano (2019); El Pais (2020); El Tiempo (2001,
2018); Revista Semana (2017); Télam (2013).



29

En este contexto, la revision estuvo acompasada por las preguntas que durante afios me habia
hecho sobre las zonas grises y las renovadas inquietudes que estaba estimulando la Maestria,
asi como las nuevas preguntas en torno a las implicaciones que tiene reconocer a los hombres
como sujetos que también son forjados al ser parte de los grupos armados. Asimismo vinculé
como material mi experiencia profesional en temas relacionados con el conflicto armado,
especificamente la participacion en tres investigaciones desarrolladas por el Centro Nacional
de Memoria Historica (2013, 2016, 2018), el conocimiento de dos iniciativas de memoria
con personas excombatientes de las Farc (2018), el acompafiamiento a una conmemoracion
de hechos perpetrados contra el Ejército Nacional colombiano, asi como la facilitacion de

un taller con miembros de la fuerza publica (2019).

Teniendo en cuenta que la revision comenzd a desarrollarse en simultanea con el trabajo
analitico de identificacion de disimilitudes y coincidencias entre las experiencias narradas
por combatientes o excombatientes en los distintos materiales. Tras los primeros hallazgos
de la revision, entablé conversaciones con investigadoras que habian trabajado con
miembros de distintos grupos armados, quienes habian abordado no sélo la légica de los
grupos, sino que trabajaban en torno a los sujetos inmersos en éstas y sus memorias dando
lugar a la reminiscencia de sus experiencias y sensaciones (Silvia Monroy, Camila Medina,

Juliana Machado, Angie Céspedes, Helga Bermudez, Alejandra Ortiz).

También tuve la posibilidad de conversar con una persona (Jairo Gonzalez) quien ha hecho
seguimiento a escenarios judiciales con miembros de grupos armados, quien ademas ha
trabajado en la consolidacion de bases de datos en que se tenian en cuenta las voces de los
armados. Mediante estas generosas conversaciones me compartieron reminiscencias de
trabajo en campo, conclusiones de sus procesos de investigacion e interpelaciones a mis

propuestas.

En mi cotidianidad comencé a entablar conversaciones sobre sus experiencias con quienes
manifestaban haber prestado servicio militar (taxistas, celadores, amigos); intencionalmente

emprendi un proceso de observacion a uniformados activos o personas que hubieran sido
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miembros del Ejército Nacional en escenarios como paradas militares, centros comerciales,

mi barrio, buses, sus lugares de servicio, espacios compartidos en eventos publicos.

Desarrollé un ejercicio similar en los escenarios en que se encontraban personas que habian
dejado las armas en el afio 2017 (ferias de emprendimiento, movilizaciones), en el marco
del proceso de paz. Entablé conversaciones con algunos de ellos y los militares cuando me
fue posible, las preguntas que les formulé eran sobre la intendencia, la referencia a la familia,
los lugares que habian conocido y trataba de mantener una conversacion con base en lo que
me iban contando. Me acerqué denotando ingenuidad sobre los aspectos que me compartian
sobre su experiencia. Estas observaciones estuvieron limitadas en el caso de los
excombatientes de los grupos paramilitares, no obstante contaba con mi trayectoria de los
afios estudiando y tratando de comprender dicho fenémeno.

De esta forma constitui el método de trabajo, la forma en que avancé en mi conocimiento
sobre las experiencias de quienes han estado en armas. Una apuesta por acercarme a sus
narrativas mediante la literatura, el lenguaje sonoro y audiovisual, al tiempo que lleve a cabo
observaciones silenciosas y otras vestidas como conversaciones desprevenidas y al azar.
Fue de suma relevancia el encuentro con otras mujeres que si han compartido con personas

en armas, dado que su perspectiva alimento, renovo e interpel6 la mia.

Me permito indicar que para el ejercicio analitico que comencé a desarrollar fue definitiva
mi formacién profesional como trabajadora social, dado que le atribuyo cierta
sensibilidad/disposicion en relacion con la comprensiéon del sujeto en las dimensiones
individual, familiar y grupal. Desde mi perspectiva, contar con elementos para la
comprension y el analisis de dichas dimensiones me permitié hacer observaciones y
preguntas que, creo, no hubiera considerado de otra forma. Asimismo considero
trascendente el camino profesional que he forjado y su amarre con la comprension del

conflicto armado en el pais que, sin duda, me ha provisto un bagaje al respecto.
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¢Campo?
“No es necesario ir a ningun sitio para hacer antropologia porque, estemos donde

estamos, estamos rodeados de mundo” Tim Ingold, 2013

Para los fines relacionados con el trabajo de campo de este proceso no estableci relaciones
especificas con excombatientes. No obstante, la revision de los textos, el material
audiovisual, la observacion y el desarrollo de las conversaciones que mencioné, arropadas
de la experiencia y el conocimiento previo a comenzar la maestria, me permitieron afianzar
mi familiaridad con la vida de esas “otras” personas que me interesaban. Asi se constituyo

mi campo.

El material consultado estd mediado por escritores, periodistas, investigadores, narraciones
producidas en escenarios judiciales o institucionales, tamizadas por la memoria de las
personas con quienes conversé. Esta caracteristica supone que el material construye puentes
entre los excombatientes y mi propdsito como investigadora: conozco a los excombatientes
por el desarrollo de relaciones entre ellos y las victimas, los investigadores, la narrativa del
grupo armado al que pertenecen y las acciones que llevo a cabo para analizar la informacién,

que implican cernir el material en concordancia con las categorias que fui consolidando.

En este sentido no consolidé mis aprendizajes - de acuerdo con la tradicion de la profesion-
por la convivencia in situ con aquellos que se estan estudiando, de modo que se logre
“sustantividad factual” (Geertz, 1997 en Suarez, 2011, pag. 12), no obstante puede

considerarse que mi campo esta constituido por una base empirica.

Al tomar la decision de hacer de este material mi campo pude sortear el dilema principal
sobre como este tema de investigacion era mi interés particular y no necesariamente
resonaba en quienes yo pudiera entrevistar. También me permitid consolidar relatos
distantes de las posturas de heroicidad o justificacion de la violencia perpetrada, e hizo
posible considerar la inseguridad que siento, siendo mujer joven, en escenarios de

conversacion con quienes tuvieron participacién en actos victimizantes.
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Esta aproximacion me dio espacio, elementos y tiempo para digerir y pensar en mis propios
prejuicios y mi disposicién fisica, emocional e intelectual en escenarios compartidos con
excombatientes, donde ellos no solo deben tener el lugar de informantes o fuentes, sino que
se encuentran implicados en un proceso de reflexion que se formula desde afuera. Asimismo,
me dio a mi un lugar en el proceso, no s6lo como receptaculo de informacion, sino dando

lugar al planteamiento de Andrea Garcia (2019):

el campo estd en nuestros cuerpos, no es un lugar del que se pueda salir y entrar,
contrario a la nocion masculinista que interpreta el campo como un espacio - tiempo
de un "otro™ que puede ser "instrumentalmente penetrado y evacuado” (Berry et al.
2017, 540 en pég. 13).

Teniendo en cuenta la importancia que cobrdé mi propia experiencia y conocimiento, esta
constitucion del campo me permitié acercarme a la reflexion que hace Catalina Cortés
(2017) sobre cdmo “la produccion de conocimiento no se puede separar entre trabajo de
campo Y la vida, ya que es un proceso interpelado también por las conversaciones cotidianas,
las experiencias singulares, la vida en la universidad, las influencias musicales,
cinematograficas, literarias, entre otras tantas experiencias estéticas que determinan nuestras

producciones de conocimiento y sentidos” (pag. 25).

Cabe recordar que mi aproximacion a los excombatientes -a través de los recursos que he
mencionado-, estaba atravesada por mis consideraciones y percepciones sobre quienes
hicieron parte de grupos armados en el pais. A este proceso le antecede el trabajo con
narrativas de dolor y resistencia de diversas victimas en el pais; mi conocimiento sobre la
violencia estaba atravesado por la solidaridad hacia las victimas, y un posicionamiento de
acuerdo con el cual sus relatos son contenedores de la verdad y hacen posible que

entendamos la dimension del dafio que se les ha infligido.

El trabajo con los relatos de las victimas implicd, en algunos momentos, el desasosiego y la

desesperanza al reconocer el dolor vivido y acercarme al relato de la violencia y sentir
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impotencia; sensaciones de malestar, rabia e indignacion al tener conocimiento sobre los

repertorios de violencia que los armados han ejecutado.

El escenario en que me acerqué a los relatos, se situaba en el desarrollo del proceso de
justicia transicional que tuvo lugar en el marco de la ley de Justiciay Paz (Ley 975 de 2005).
Lo pongo de presente porque aunque los trabajos de memoria en el pais se estaban
desarrollando, la politica publica que surgié incentivo los ejercicios de memoria y los
procesos de investigacion que generan valiosos aportes al conocimiento de lo sucedido en

el pais, en estos las voces y perspectivas de las victimas fueron el centro.

Una de la metodologias de trabajo usadas para estudiar y comprender el conflicto armado
fueron los casos emblematicos. A través de estos conocimos distintos hechos violentos que,
por sus caracteristicas, permitian una lectura mas amplia sobre lo sucedido. Hago una
referencia al respecto, dado que estos casos nos ensefian los vinculos entre las historias de
victimas particulares y casos concretos con realidades y vivencias de otras escalas;
personalmente, rodeada de la informacion sobre la violencia sociopolitica que vivimos en el
pais, elaboro cruces e identifico réplicas de los patrones de violencia y los dafios sufridos

que actualizan mis recuerdos y sensaciones de tristeza, malestar, impotencia, rabia.

En este orden de ideas, mi acercamiento al relato de los excombatientes estaba vinculado a
conocer sus maneras de ejercer violencia, las dinamicas de coercion en que se relacionaban
con la poblacidn civil, la sevicia en la ejecucion de la violencia y sus justificaciones para
Ilevarla a cabo. Como indiqué, esta informacidn no es estética, sino que circula dia a dia al
conocer sobre episodios de violencia en el pais. De esta forma se configuré mi posicion
frente a los victimarios, el contexto que explica los dilemas que anteriormente esbocé y la

expresion de mis emociones de miedo, malestar y distancia.

Valga anotar, que aunque intelectualmente yo defendia la comprension de los
combatientes/victimarios como seres humanos y no los calificaba como “no humanos”, si
me disponia respecto a ellos como ejecutores de violencia, opacando otras dimensiones de

su experiencia e ignorando aspectos como el cuidado y la vulnerabilidad. Razonaba
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pensando a los combatientes no solo como victimarios, pero en mi corporalidad y mi

emocionalidad circulaban otras percepciones.

El proceso me llevd a reconocer y exponer las confrontaciones éticas personales y los
posibles escenarios que se pueden consolidar por mis reacciones ante quienes combatieron:
no como acciones que deben silenciarse o contenerse, sino mas bien como actitudes y
respuestas que al ser tenidas en cuenta pueden acompasarse con la escucha y la apertura a
lo que el otro tiene para decir, conduciendo a que se cree cierta disposicion para romper
nuestros prejuicios y permitirnos estar dispuestos a escuchar antes de juzgar, a hacerle

pregunta a nuestras sensaciones y no darlas por hecho.

No obstante mis prejuicios, éstos resultaron una ventana de entrada a una suerte de
comprension genuina sobre el tema en cuestion: a lo largo del proceso éstos fueron
confrontados por la sorpresa de descubrir asuntos que no habia considerado en la vida de los
excombatientes, me llevo a la interpelacién y la transformacion. Lejos de volverse taras que
me impedian ver mas alld de mis concepciones, fueron el lugar donde se concretaba “lo
familiar”, desde el cual me sentia “extranada” respecto a los lazos afectivos y de confianza

que miembros de grupos armados consolidaron entre ellos, por ejemplo.

Me atrevo a decir que aunque no realicé observacion participante in situ, la labor que llevé
a cabo y el involucramiento con los materiales conecta con la forma en que Tim Ingold
caracteriza la observacion participante: “prestar atencion a lo que los otros hacen o dicen y
a lo que estd sucediendo a su alrededor; seguir a los otros a donde vayan (...)” (2017. pag.

151).

Por supuesto no me converti en una experta sobre los hombres y sus experiencias
atravesadas por la vida en armas, pero el desarrollo de este trabajo si me permitié comenzar
a andar un camino que me condujo a pensar en como establecer relaciones de investigacion
con ellos e identificar caracteristicas de su vida en filas que deben ser tenidas en cuenta al

aproximarse a sus experiencias; ademas me dio elementos para un acercamiento mas



35

responsable, menos prejuicioso, al obligarme a hacerme preguntas a mi misma, imaginar e

interpelar mis reacciones y posturas sin tratar de opacarlas o negarlas.

Reconociendo, como indica Leyva (2010) que:

“cuando se interpreta un texto, cuando se enfrenta a un espectador a una obra lo
mismo que cuando se escucha a un interlocutor en el seno de una conversacion, el
intérprete, el espectador, el "yo", no pueden olvidar todo el conjunto de opiniones
previas, de presuposiciones basicas que los caracterizan, como condicion para
realizar una comprensién de esa "otredad™ que se abre ante ellos - el texto, la obra,
el t.” (Pag. 170).

Considerando la variedad del material, no fue posible que este funcionara para dar respuestas
a preguntas especificas que yo hubiese formulado, relativas a transformaciones en la
subjetividad; en este sentido abri6 horizontes que no habia considerado tales como
afioranzas del pasado, episodios en que la belleza de los paisajes se funde con la cotidianidad
en armas, formas de cuidado entre combatientes, la constancia de la muerte y las distancias

que se forjan con quienes yo suponia los mas préximos: la familia.

Este campo me ayudd a comenzar una aproximacion personal que yo concibo como un
proceso de reconciliacion!’ y de apertura al reconocimiento de estos otros que consideraba
distantes de mi propia humanidad. De acuerdo con Tim Ingold, esa condicion que
experimenté conduce a considerar el desarrollo de una préctica antropolégica. Haciendo
referencia al trabajo de Michael Jackson (2013) en Sierra Leona, indica “con sus mentores
kuranko, Jackson estudia las condiciones y posibilidades de ser humano. Eso es
precisamente hacer antropologia (...) se trata de abrir nuevas posibilidades para pensar sobre

la experiencia humana” (2017, pag. 150).

17%Reconciliar’ en el sentido de matizar la idea del otro como distante y comenzar un proceso de
apertura a la escucha.
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Precisamente mis percepciones sobre los excombatientes comenzaron a abrirse y ampliarse.
Al respecto Ruth Behar (1997) indica la importancia de pensar en nuestras formas de
producir conocimiento ‘“como caminos mediante los cuales nos construimos vy
reconfiguramos como sujetos” (en Cortés, 2017. pag. 51). En este sentido las historias que
conoci a través del campo y los sujetos a los que me aproximé “me impresionaron y dejaron
una impresion en mi”. (Ahmed, pag. 28), asi como provocaron una reorientacion hacia los
excombatientes a partir del efecto que tuvo en mi el contacto con ellxs a través del material

y la configuracion de sus historias y voces, como se indicara més adelante.

Descubriendo a los combatientes

La revision de literatura comenz6 de forma desprevenida, sefialando en los textos hallazgos
y anotando en mi diario las preguntas que se me ocurrian al respecto y las reflexiones que
emergian tras la lectura. Hice el mismo ejercicio con el resto de piezas que consolidaron mi
campo. Comenceé a encontrar coincidencias, hilos que conectaban distintas experiencias

entre si a pesar de las diferencias temporales, de personajes y de contextos.

Asimismo identifiqué caracteristicas que me permitieron notar diferencias entre grupos
armados, por ejemplo las posibilidades que tienen o no de mantener una vida fuera de lo que
conocen en filas. Ademas de las coincidencias en el material, acudi al conocimiento que
tengo sobre el conflicto armado, los relatos de victimas sobre los hechos victimizantes que
vivieron y las relaciones que tenian con actores armados, para desarrollar el proceso que en

este texto se presenta.

Empecé a hilvanar algunas categorias para organizar la informacion con que me iba
encontrando; por el caracter del material, las categorias iniciales fueron descriptivas:
combate, ingreso, entrenamiento, retorno a la vida civil, momentos fuera de filas. De
acuerdo con la consideraciéon de que la pertenencia al grupo armado generd
transformaciones en la subjetividad de los excombatientes, me dispuse a reconocer algunas
formas en que esos cambios se concretaban, por ejemplo los aprendizajes en filas que se

resaltan como Utiles para la vida civil o las afioranzas del pasado en armas.
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Biehl (2007) indica que la subjetividad es un concepto abierto, en un campo de investigacion
configurado desde la incertidumbre. Me aproximé al concepto de acuerdo al planteamiento
de Paula Cabrera (2017) como “los modos de pensar, sentir y hacer, los sentimientos,
significados, sentidos, conformados socioculturalmente, que el sujeto tiene incorporados
constitutivamente (...)” (pag. 25 — 26). A partir de este concepto emergieron otras categorias:
transformaciones en el ser, sentidos/sentimientos relacionados con el grupo armado y la
experiencia en este. La primera de estas categorias la asimilé a la “curva de aprendizaje”
fisico, intelectual y emocional a partir de la experiencia en armas; la segunda relacionada
con interpelaciones a acciones llevadas a cabo o los sentidos con que se revestian las
acciones desarrolladas, relatos sobre las experiencias en los que se atisban vergienza,

soledad, belleza, orgullo, prestigio, tristeza, desolacion, alegria.

Planteé las categorias: relacion con el mando, convivencia en filas y cotidianidad*® bajo la
comprension de la configuracion de la subjetividad en relacion con otros, en el marco de
experiencias particulares'®. Se reconoce asi la constitucion de una trama de sentidos
compartidos, legados, aprendidos o construidos que tienen expresiones intelectuales,
emocionales y corporales. Cabe indicar que hago referencia a estas expresiones sin
distincion conceptual considerando la referencia que Sarah Ahmed (2005) hace a las
distintas “impresiones” que producen relacion entre “sensacion corporal, emocién y

pensamiento (pag. 28) que son experimentados como parte de la experiencia humana? .

18 Esta no es una descripcion de cada momento del dia, sino de las condiciones en que la vida se
desarrolla: como la escasez de momentos para descansar cuando hay posibilidades de desarrollo
de una accién bélica entre grupos armados, la demanda fisica de las marchas, las posibilidades
para el aseo personal, la preparacion de alimentos, los cambios que se viven cuando los territorios
son controlados por un grupo determinado.

19 De acuerdo con Biehl y Kleinman, estas experiencias estan atravesadas no solo por el tiempo —
espacio en que se producen, sino que refiere a las condiciones sociales y politicas en que
desarrollan, siendo el cuerpo el escenario en que se viven las experiencias y el sujeto con sus
peculiaridades quien las asimila, interpela y transforma. Aluden también a la configuracién de la
subjetividad como un proceso dindmico, contindo e inacabado, que se produce en la interaccion.
Véase BIEHL, J., GOOD, B., & KLEINMAN, A. (Eds.). (2007). Subjectivity: Ethnographic
Investigations.  University of California Press. Retrieved April 11, 2020, from
www.jstor.org/stable/10.1525/j.cttlpnpkw

20 Al respecto Sarah Ahmed refiere “(...) el significado de cada uno de estos términos es crucial -
sensacién, emocion, afecto, cognicién y percepcion- esta en disputa tanto entre las disciplinas como
al interior de las mismas”, pongo de presente esta alusion por la importancia conceptual que reviste
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Segun Biehl y Kleinman (2007), “miramos a través de la subjetividad para teorizar no un
sujeto intangible, sino condiciones humanas” (pag. 15) y precisamente al pensar las
categorias mencionadas estaba acercAndome a las condiciones en que se desarrollan los
vinculos entre combatientes, explorando asi la relacion entre el sujeto y el colectivo, que es
también caracteristica de la configuracion de la subjetividad. Cabe indicar que en el marco

de dicha interaccion el sujeto asimila, reproduce, transforma o interpela lo compartido.

El abordaje de la subjetividad me condujo también a considerar las trazas de pasado que se
encuentran con el presente, que le dan sentido o que funcionan como evocaciones que al
fundirse con las experiencias de la vida en armas, revelan un continuo en la vida civil -
combatiente - civil. Mas que rupturas en que unas vivencias le dan la espalda a otras: van

tallandose entre si.

De esta forma comprendi la configuracion subjetiva vinculada a la relacion entre los pasados
(previo al ingreso y durante la pertenencia a filas) y el presente que se vive y se dota de
sentido en relacién con lo que ha sido vivido, pero también mediado por lo deseado, donde
los trazos no sélo son temporales, sino que estdn amarrados por las diversas experiencias
por las que el sujeto atraveso, las cuales han estado conformandolo (Biehl & Kleinman,
2007).

En este contexto y por el interés en el abordaje de las experiencias de hombres
excombatientes, a lo largo de la reflexion tuve en cuenta que “es comun en todas las
organizaciones [armadas] un modelo de socializacién basado en principios patriarcales y
viriles, donde los sentimientos y las emociones son sinénimos de debilidad y por ende se
pretende suprimirlos” (Medina, 2009, pag. 7). De acuerdo con estos valores parti de
considerar que con la fortaleza, el arrojo, la valentia se consolida una forma de masculinidad,

que configura “una pauta que rige el camino (...) imponiendo unas rutas posibles y

pero reconociendo que para los fines de este trabajo retomaré el argumento de Ahmed sobre las
dimensiones corporales y cognitivas que tienen las emociones.
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desechando, prohibiendo y sancionando otros caminos, en teoria también posibles” (Muioz,

2015, pag. 109).

En este contexto me propuse identificar vivencias que escaparan a esas pautas y esos valores,
entendiendo que la masculinidad no es monolitica. De acuerdo con Mufioz (2015), “se
presenta en una multiplicidad de rutas, opciones y manifestaciones dentro de las cuales unas
se constituyen como las hegemonicas, dejando en condicidon de subalternidad a otras™ (pag.
124). Asi, uno de los derroteros para comenzar a reflexionar sobre hombres que estuvieron
en armas fue prestar atencion a aquello que escapara de la construccién hegemonica de lo
masculino, bajo el entendido de que “la masculinidad hegemoénica se constituye mas como
representacion y modelo a alcanzar que como realidad factica de la vida cotidiana de la

mayoria de hombres” (Mufioz, 2015, pag. 124).

Raul, Antonio y Armando
“Me hizo recuperar la fe en el poder de las historias para crear vinculos entre desconocidos, para
sanar las heridas, para cruzar las fronteras, para transformar el desespero en esperanza, para

encantar al desencantado” Behar, 2009. pag. 34

Raul (soldado), Antonio (guerrillero) y Armando (paramilitar), los protagonistas de este
trabajo, son hombres que actuaron como rasos y fungieron varios afios como combatientes.
Nuestros encuentros se producen en el tiempo presente, cuando ellos han dejado el uniforme
y son parte de los “civiles”. Ellos se han constituido como la materializacion de los

aprendizajes que en este proceso se generaron sobre las vidas de los excombatientes.

Tras un ejercicio de escritura en el Seminario de investigacion de la Maestria y el analisis
del material que se consolidé como mi campo, comencé la elaboracion de una serie de textos
en los que ellos tres nos permiten conocerlos mediante algunos relatos sobre sus
experiencias. Cada uno de ellos concreta historias que versan sobre intimidades, dolores,
alegrias y sensaciones de ellos como sujetos que empufiaron las armas al formar parte de

grupos armados.
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Sutilmente, sus historias nos permiten acercarnos a sus transformaciones fisicas y
emocionales relacionadas con el grupo al que pertenecieron; se integran también los trazos
que les dejaron su nifiez y juventud. Asimismo tiene lugar el momento presente en que el
uniforme ya no los cobijay la vida que se ve trastocada por el cambio de dinamica. Veremos
cémo el grupo los constituyd y promovid en ellos una suerte de rendimiento fisico y moral

que les imprimio huellas que persisten en su presente ya sin armas.

Sus relatos invitan a considerar al grupo armado y las experiencias en filas configurando un
escenario distinto a la ejecucion de violencia, donde no solo se configuran relaciones victima
- victimario, sino que aparecen referencias a vinculos que consolidaron con sus comparieros,

con los mandos y el espacio que habitaban.

Ellos tres son la respuesta a las preguntas iniciales sobre las transformaciones en la
subjetividad de quienes pertenecieron a grupos armados. Planteo escenarios y vivencias que,
desde mi perspectiva, logran dilucidar aspectos de la configuracion del combatiente y se
relacionan con el contexto en que esta inserto, las emociones que experimentay el desarrollo
de su vida cotidiana. Las vivencias de Antonio, Raul y Armando interpelan la percepcion
que inicialmente tenia sobre los excombatientes -la cual quiza sea compartida por otras
personas que lean sus historias-, sus voces brindan una mirada sobre ellos que comienza a

transformar dicha percepcion.

Considero ademas que la construccion de los textos tiene una intencién emotiva, lo que
supone parafraseando a Ahmed la creacion de una relacion con quien se encuentra leyendo
a partir de la cual se generan juicios- dimension cognitiva de la emocion- y sensaciones
corporales. Ademas dilucidan escenarios y experiencias en que Raul, Antonio y Armando
expresan sus emociones; adicionalmente ponen de presente que mi acercamiento a los
excombatientes se configura mediado por las emociones que me suscitaban los contactos

con ellos y las reacciones que me despertaban.
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Cabe sefialar que entiendo las emociones, de acuerdo a lo planteado por Sara Ahmed
(2015), en relacion con las sensaciones corporales y las formas de cognicion -juicios- en
que se expresan (pdg. 26), perspectiva de acuerdo con la cual las emociones son
contingentes: se producen por el contacto con el otro, no estan en el otro; cabe indicar que
dicho contacto no necesariamente debe ser material, sino que se puede provocar por efecto

de los recuerdos o la imaginacion.

En este contexto, siguiendo a Ahmed (2015, pag. 30): las emociones que tomaban lugar en
mi relacién con los excombatientes - mediante mi campo- estaban configuradas con base
en las impresiones que mis experiencias previas habian dejado en mi al respecto de ellos.
De esta forma se habria configurado una orientacion hacia el objeto del sentimiento que
precedia la relacion que construimos -expresada en las reacciones que me generaba la
interaccion-. Estas emociones se reconfiguraron mediante los encuentros ficcionados que
constitui, en ese escenario comenzaron a ser interpeladas y considerando que éstas moldean
y a su vez son moldeadas por el contacto con el otro (Ahmed, 2015), me atrevo a proponer

que la interaccion llevo a allanar un camino para su transformacion.

Raul, Armando y Antonio son elaboraciones logradas a partir de los aprendizajes que
emergieron de la revision del material literario y audiovisual, asi como de las reflexiones y
experiencias que distintas personas generosamente me compartieron. Son personajes
construidos por mi como mecanismo para, parafraseando a Cortés, construir a partir de la

fuerza de las reflexiones que promovié mi campo (pag. 27): la escritura responde a éstas.

Los encuentros con Raul, Antonio y Armando son ficcionados, las reacciones y acciones
que registro en el texto estan alimentadas por mi campo dado que este estimuld mis analisis
y a su vez condujo al ejercicio de creacion de estos sujetos que se alimentd también de las
sensaciones que he experimentado al tener en frente uniformados o excombatientes, asi
como por el deseo de interpelar la correccion politica 'y el desarrollo de acciones promovidas

para mantener las relaciones con aquellas personas con quienes hacemos trabajo de campo.
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Encontraran en el texto expresiones de malestar que aunque intentan disimularse quiebran
momentos de testimonio, asimismo tendran lugar manifestaciones de malestar y
confrontaciones verbales sobre opiniones divergentes entre las partes. Crear esas escenas en
papel me ha llevado a un proceso de anélisis y reflexion sobre las condiciones de desarrollo
de trabajo con excombatientes, pero sobretodo a comenzar a considerar las complejidades
de la consolidacion de una relacion entre nosotros y a reconocer la miopia con que me
acercaba a personas que estuvieron en armas, siendo el reconocimiento un principio de la

transformacion.

En el mismo sentido de Siena’ga, el video ensayo de Catalina Cortés (2017), la elaboracion
que propongo es “un intento por construir una nueva realidad” (pag. 30), que parte de mi
relacion de confianza con los excombatientes. En este contexto me es posible acceder a
relatos emotivos que no son parte de una experiencia particular, sino que contienen los

sentidos, seguramente aun incipientes, que he identificado en el proceso de analisis.

Es también una nueva realidad en que expongo las formas en que mis reacciones -
provenientes de las percepciones previas a la configuracion de una relacion entre nosotros-,
intervienen en nuestras conversaciones, en la disposicion fisica, en mis posibilidades de
escucha y en el abordaje de temas o la profundizacion en estos. Dentro de estas reacciones
estan incluidos los comentarios y reflexiones con que enfrento posiciones o afirmaciones de

estos tres hombres.

La expresion de la emotividad parti6 del interés de experimentar y promover en quien se
acerque al texto el despertar de sus emociones mientras lee sobre las vivencias de Armando,
Antonio y Radl?!. Resulta ademas una apuesta para reconocer a los hombres desde

relaciones diversas en un contexto en que las emociones son vinculadas con las mujeres

21 No obstante mi intencionalidad de generar emociones que comenzaran a abrir un camino para la
construccion o consideracion de relatos alternativos a la violencia, promoviendo la transformacion
de la configuracion de relaciones con excombatientes, vale recordar a Susan Sontag (2010)
refiriendo que creer en cierto efecto de los relatos -para este caso- como piezas que promueven la
transformacion y convocan al pacifismo per se, es descartar la politica: “para los que estan seguros
de que lo correcto esta de un lado, la opresién y la injusticia del otro, y de que la guerra debe seguir,
lo que importa precisamente es quién muere y a manos de quién” (Pag. 16)
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como un atributo de la feminidad (Ahmed, 2015. Pag. 22; Jimeno, 2019. Pag. 122). Este
resulto un eje de escritura importante para acompasarse con la idea que tenia previamente
sobre el combatiente hombre y la pertenencia al grupo armado como escenario de

exacerbacion de la masculinidad hegemonica.

Este vinculo entre las emociones y lo femenino resulta un prisma que nos permite considerar
la dimensidn social y cultural de las emociones, atravesadas por el género. Asi reconocemos
a los grupos armados y la construccion de los combatientes como un escenario en que ciertas
emociones son deseables, mientras otras deben ser suprimidas. En este contexto esta tesis
controvierte la ausencia de ciertas emociones y la vivencia de experiencias que se expresan
de forma emotiva en hombres excombatientes, poniendo de presente dimensiones de su
experiencia que vinculan emociones que no solemos reconocer o atribuir a un hombre

excombatiente.

Reconociendo precisamente cémo los grupos armados afectan la expresion de ciertas
emociones y las formas en que esta socializacion deja resquicios en la vida de los
excombatientes, acudo a la ficcién (como se profundizara en el siguiente apartado) para
acceder a esas experiencias que podrian ser indeseables para un combatiente y por ende
mantenerse en silencio. De esta manera las historias que se presentan en la tesis, aunque
ficticias, se plantean como el “producto” de la construccion de relaciones cercanas con los

excombatientes, en las cuales se habia consolidado confianza e intimidad entre nosotros.

Dichas caracteristicas de la relacion se afianzaron mediante los encuentros cercanos,
privados y que por largo tiempo compartiamos en que los relatos fueron emergiendo. Son
producto de una relacién de largo aliento, suponen la configuracién de un lazo de cercania
e incluso de confidencia. Entendiendo que la expresion de las emociones se modela en el
contacto, se propone que estas caracteristicas de la interaccion fueron favorables para el
acceso a los relatos; asimismo se considera favorable que la relacion se supone desmarcada
de los escenarios institucionales. En este contexto se conocieron historias que trascendieron
los aspectos mas “publicos” de la experiencia -los monumentos - hasta permitirme acceder

a narraciones con otras caracteristicas.
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Entre las experiencias de Armando, Antonio y Raul, elaboro puntos de encuentro y
diferencia, esta condicién y la configuraciéon de una relacion entre nosotros, me llevaron a
escribir el texto en la forma en que lo propongo: en algunos casos yo soy la narradora, en
otros momentos cada uno cuenta en primera persona anécdotas sobre lo vivido. Una de las
reflexiones que hilan el texto atafie a comprensiones distintas del mundo entre mi

experiencia como civil?? y la de ellos como excombatientes.

Vale indicar que no hay un espacio- tiempo concreto en que se desarrolle la trama de la que
hablan aunque se invita a considerar que el escenario en que sus historias tienen lugar se
consolida entre 1997 y 2002, el momento méas algido del conflicto armado en el pais. El
alcance de las historias de Antonio, Raul y Armando es limitado, sus experiencias son
particulares, aunque nos acercan a vivencias propias de combatientes no tienen la finalidad
de representar lo que han vivido los excombatientes de una guerra de mas de 5 décadas en
un pais de regiones como Colombia, donde la dinamica del conflicto armado y de los actores
que lo promueven comporta diferencias en términos de los intereses, las magnitudes, las
relaciones con la poblacién civil y las formas de perpetracion de la violencia (CNMH, 2013.
Capitulo 2).

Dicho alcance ademas esta relacionado con que no elaboré referencias a la pertenencia
étnica, rasgos etareos, procedencia ni motivaciones de ingreso o permanencia de los
armados; estas caracteristicas revisten importancia para brindar una lectura situada

socioculturalmente y en una temporalidad especifica, pero toda vez que los aspectos que son

22 |a referencia a mi misma como civil esta determinada por mi condicién como ajena a la dinamica
de los combatientes, la militancia, la perpetracion de violencia y el porte y uso de armas.
Basicamente a mi condiciébn como no combatiente, desconocedora de los acontecimientos que
tienen lugar en la confrontacion armada. En particular mi experiencia como civil esta ademas
atravesada por como se han hilvanado mis reflexiones sobre mi relacion con el conflicto armado, mi
condicién como estudiante de universidad publica, mi formacién profesional como trabajadora
social, ejercicio profesional que implica el abordaje del sufrimiento humano y la continuidad de la
pregunta sobre el bienestar humano, la experiencia de trabajo con victimas y del conocimiento sobre
el conflicto a partir de sus voces, mi fe en el proceso de paz y la certeza del imperativo de que la
guerra se termine en el pais. Cabe resaltar que inscribirme en la relacién con los combatientes
como civil no supone desconocer el continuo de violencia sociopolitica en que la vida en Colombia
esta inscrita, sino usar una categoria que incluso ellos usan para hablar de aquello hacia lo que
transitan cuando dejan las armas.
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referidos sobre la experiencia de los excombatientes no necesariamente se explican de
acuerdo a estas condiciones y considerando las limitaciones en su construccién por la
diversidad del material con que trabajé, Armando, Antonio y Raul guardan silencio respecto

a estas caracteristicas.

Esta propuesta es mas bien una invitacion a hacernos preguntas sobre lo que desconocemos
de las vivencias de los excombatientes, es una invitacion no solo intelectual sino relacional
y emotiva, una interpelacion a las formas en que los hemos visto y a las historias que hemos
silenciado, a la relacion que como sociedad construimos con ellos en términos de héroes o
villanos (para el caso de los soldados) y de contribuyentes a la verdad sobre la violencia

perpetrada y victimarios -por supuesto- (en el caso de guerrilleros y paramilitares).

No es un texto acabado, al contrario, es apenas una mirada aun incipiente a un mundo que
propongo debe ser explorado en el horizonte de retos a los que la paz nos convoca, en
escenarios en que quien camina a nuestro lado o alguien de nuestra familia puede o pudo
haber sido de las filas de grupos armados. Un escenario en que nuestras percepciones

también requieren ponerse en cuestion.
Escritura: apostando por la ficcién y mi lugar

“Sin relatos, el mundo permaneceria alli, indiferenciado, no nos seria de ninguna ayuda
para habitar los lugares en los que vivimos y construir nuestra morada interior. (...)
Acercar narraciones, rimas y canciones permite organizar la experiencia humana,
originalmente cadtica. De alli, la perpetua necesidad de relatos y ficciones que
contrarresten la fragmentacion de la lengua cotidiana y construyan un todo ordenado e
inspirador” (Petit, 2015)

De acuerdo a Theidon (2009) y Caraballo (2010) el grupo armado no solo tiene una
dimension ideolodgica y politica mediante la cual produce al combatiente, sino que al decir
de Theidon también hay una dimension corporal, cuyo adiestramiento produce un “cuerpo

mecanizado”: “han aprendido a ser duros e impenetrables tanto fisica como emocionalmente
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(...), al militarizarse han intentado limitar la gama de emociones a aquellas que son las mas

adecuadas a las zonas de combate (...)” (2009, pag. 20).

En este contexto, la ficcidn resultd un camino para hacer frente al disciplinamiento que
Theidon indica: un método para plantear relatos como “contra monumentos”?® de la
seguridad, el honor y la hombria que podrian caracterizar a los combatientes, en consonancia
con la apuesta de trascender esas referencias sobre ellos. Opté por la ficcion como
posibilidad de explicitar los aprendizajes que devinieron de mi abordaje y analisis del
campo, asi como mecanismo para construir relatos alternativos sobre hombres

excombatientes como Raul, Antonio y Armando.

De acuerdo con Carper Bruun la ficcion se configura por la accion de la realidad, dado que
se crea por la extrapolacion de “fragmentos de mundos reales”, los cuales, vale indicar, estan
también influenciados por ficciones. (Casper Bruun, 2019). En este sentido, la ficcion es un
medio para “ver lo real”, en este caso haciendo frente al disciplinamiento del grupo armado
y a los dilemas antes planteados. Para mi resultd también el mecanismo para persistir en la

indagacion y acercamiento a las experiencias de algunos excombatientes.

Acudir a la ficcién hace posible que este texto no configure una representacion sobre
hombres excombatientes: no proviene de la recopilacién de datos sobre ellos. Tampoco
opaca mi interaccion, percepciones y reacciones respecto a ellos (McLean, 2017. pag. 11);
mas bien resulta una expresion de aprendizajes a partir de los cuales construyo una nueva
realidad forjada mediante la palabra (Simon & Bibeau, 2016) y manifiesta a través de mi
transformacion (Ingold, 2013; Cortés, 2017).

23 En relacién con la referencia que hace Alexievich a los algunos relatos como forjadores de
monumentos y resonando con la propuesta de la artista Doris Salcedo, cuando se refiere a
fragmentos como “contramonumento” dado su caracter “antagénico a una narracién Unica y
definitiva, para dar cabida a voces discordantes y didlogos dificiles” en Especiales Arcadia. Maria
Belén Saenz de Ibarra, “Fragmentos: un lugar fuera de lo comun”. Disponible en:
http://especiales.revistaarcadia.com/contramonumento-fragmentos/el-punto-de-vista-

conceptual.html



http://especiales.revistaarcadia.com/contramonumento-fragmentos/el-punto-de-vista-conceptual.html
http://especiales.revistaarcadia.com/contramonumento-fragmentos/el-punto-de-vista-conceptual.html
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Distante de la literalidad y de la comprension del mundo como dado, se trata de un proceso
en que me estoy humanando en busqueda de la comprensién de los otros mediante el
cuestionamiento al lente de mi experiencia (Ingold, 2013, 2015). Al respecto resulta
esclarecedor Ingold (2015):

“(...) en nuestra experiencia como habitantes, al movernos a través del mundo en vez
de deambular sobre su superficie, nuestro conocimiento no se construye como una
acumulacién externa, sino que crece y se desarrolla desde el interior mismo de

nuestro ser terreno. Crecemos en el mundo a medida que el mundo crece en nosotros”

(pag. 25).

De acuerdo con Stuart McLean (2017) la antropologia podria entenderse como “la
exploracion abierta y performativa de las posibilidades alternativas de la existencia
colectiva, de nuevas formas de ser humano y de otro tipo de humano” (pagina X), asi el
texto constituye una creacion performativa de la relacién que construi con Armando,
Antonio y Raul. Los materiales sobre los que versa: las palabras, los gestos, las expresiones,
las experiencias, no solo le dan sentido a sus mundos, sino que me llevan a mi a evocar mi
propio mundo, notar las diferencias con los suyos y comenzar asi el proceso de

familiarizarme con ellos.

Al respecto cabe citar a Tim Ingold (2013) sobre la antropologia como lugar desde el cual
podemos pensar sobre el futuro, tejiendo posibilidades sobre “;qué podriamos ser como
humanos en el mundo, y cdmo podria ser el mundo para nosotros?” (pag. 288), bajo la

comprension de la imaginacion como “impulso de la vida real, no s6lo como escape de esta”

(2015, pag. 15).

En este contexto se tranza el sentido de este trabajo. Un texto consolidado mediante mi
exploracion en las experiencias de excombatientes a través de los vehiculos de la literatura,
el material audiovisual y la escucha, bajo la intencionalidad de comprender sus vivencias;
el conocimiento se construyo no solo como dato, sino como proceso personal que la ficcion

me permitié ensamblar “para que permita un cuestionamiento de la realidad mas allé de ‘las
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presencias’ en interaccion con el pasado y el devenir (Ingold, 2015, pag. 29 en Cortes, 2017.

pag. 51).

De esta forma, la ficcion es un recurso para hilvanar las narrativas de Raul, Antonio y
Armando, para construir de modo alternativo al que era mi punto de vista, a esos otros
excombatientes, exponiendo lo que logré conocer y aprender sobre sus experiencias. Al
decir de Michele Petit (2015) compartir lecturas es descubrir el mundo, para ella “lo que
esta en juego es una cierta relacion con el mundo, con los otros y con uno mismo. Proveer
y compartir experiencias culturales contribuye a un arte de habitar, de vivir, a una estética
de la vida. También, en ciertas condiciones, a una ética, una formacion de la sensibilidad,
una escucha del otro”; en ese sentido me apoyo en la ficcion para digerir y compartir lo
aprendido para “intentar pensar como podemos llevar cosas con nosotros hacia el futuro y
que podrian producir cambio (...)” (Pink, 2017), considerando que estamos siendo

convocados a la construccion de paz y el relacionamiento con quienes han empufiado armas.

Sara Ahmed (2015) plantea que en el encuentro con otros, no solo percibimos el escenario
en que se produce, sino a la otra persona en relacidn con las caracteristicas que le atribuimos,
mediante las cuales aprehendemos al otro y a partir de las cuales establecemos relaciones
que son susceptibles de transformarse, precisamente mediante el contacto (pag. 26, pag.60).
En este sentido, se trata de una elaboracion en que se articulan mis percepciones y las formas
en que considero al otro, para aproximarme a relatos suyos que fueron posibles precisamente
mediante la ficcion. Estos no versan sobre la violencia perpetrada, sino que hacen referencia
a experiencias y perspectivas que podrian haber sido descalificadas de acuerdo a la logica

del grupo armado y que resultan transformadoras para mi.

La ficcion como fuente alternativa de creencia (Casper Brunn, 2019), formula transitos
desde lo intimo y privado hacia lo publico. En tal sentido convoco inicialmente mis
percepciones hechas relatos -dado mi acercamiento como ciudadana provista de prejuicios,

con una experiencia particular sobre el conflicto armado y la referencia a los hombres en
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armas como victimarios-, con la expectativa de que trascienda mi privacidad e invite a otros
a la posibilidad de acercarse y acceder a alternativas para ver a quienes han sido parte de

grupos armados.

La escritura ha sido un proceso intuitivo, orientado hacia el cumplimiento de los propositos
y apuestas a los que me he referido. La forma literaria del texto responde justamente a la
intencion de compartir las historias de Armando, Raul, Antonio y la mia: componer asi sus

relatos busca convocar a diversos lectores y lectoras.

De acuerdo a Clifford Geertz (1989),

“la habilidad de los antropologos para hacer tomar en serio lo que dicen tiene menos
que ver con su aspecto factual o su aire de elegancia conceptual, que con su
capacidad de convencernos de que lo que dicen es resultado de haber podido penetrar
(o, si se prefiere, haber sido penetrado por) otra forma de vida, de haber, de uno y
otro modo, realmente “estado alli”. Y en la persuasion de que ese milagro invisible

ha ocurrido, es donde interviene la escritura” (pag. 14).

En consonancia con lo planteado por Geertz (1989), a pesar de que mi propuesta no se podria
considerar una etnografia, la forma del texto plantea que yo “estuve alli” (pag. 33). Busco
promover dicha impresidn a partir de cierta riqueza descriptiva en la escritura, al situarme a
mi en escena con ellos y hacer presente la conmocién vivida, los intercambios verbales y de
lenguaje corporal que construimos y algunas consideraciones intelectuales y reacciones
fisicas que emergen mientras conversamos, asi como algunas puntadas sobre lo que se va
develando sobre su mundo: “transmitir con palabras ‘como es’ estar en algin lado concreto

de la cadena vital del mundo” (ibid. pag. 153).

Ademas de atribuir potencialidad a la escritura para transmitir aprendizajes devenidos del
abordaje del campo, la apuesta en el texto es hacer visibles practicas gestionadas por el
malestar y la diferencia en la interrelacion: “los errores integran el proceso, aparecen y

suponen estar atentos a ellos y a sus posibilidades, a lo que nos impiden o permiten” (Pérez,
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2019, pag. 6). En este sentido, el texto se configura en la perspectiva de no ofrecer al lector
una edicion y correccién del campo, entregando un relato “limpio”, sino que busca hacer

visibles algunas condiciones en que los encuentros se desarrollan.

Adicionalmente, en el texto se manifiesta la dindmica de la memoria. Las narrativas estan
llenas de sus movimientos: no son la linealidad cronoldgica de eventos sucesivos sino la
aparicion de olvidos, selecciones y evocaciones que cruzan frecuentemente su pasado con
su presente; esta habitada también de silencios, de cambios de tema y de la manifestacion
del deseo de callar o de contar; pone de presente la vivencia del impacto que genera el
proceso de rememorar: incluye también relatos que nos hacen preguntarnos si todo lo que
dicen es veridico o se trata de invenciones para sobrellevar la vida en armas y su puesta en
publico mediante la palabra, dado que ésta es también una condicion de la practica de
recordar y contar. A través de esta forma de escritura formulo que la vida es continuidad,
su fragmentacion es un proceso analitico; asimismo, busco expresar que no todo recuerdo

se verbaliza.

En el proceso los textos comenzaron a consolidarse a partir de estrategias diversas: relatos
en primera persona, narrados por Antonio, Raul y Armando, donde se ve mi edicion pues
no hay palabras sueltas, ni muletillas; intercambios en nuestras conversaciones en que yo
me sito como escucha mientras ellos van elaborando y yo intento hacer devoluciones
efectivas a sus narraciones, asi como momentos de interpelacion de parte suya o mia;
composiciones en que hago referencia a mis consideraciones sobre lo que voy escuchando
-atisbos de reflexividad-, alusiones a mi vida y mi experiencia como lugar desde el cual
comienzo a notar diferencias y a extrafiarme sobre lo que escucho, pero también aquellos
momentos en que no sé como reaccionar ni qué preguntar o en que me siento invasora de

recuerdos intimos.

Asimismo en el texto aparecen fragmentos de testimonios, de dichos o reflexiones que me

comparten, las cuales toman lugar en medio de mis narraciones en primera persona; la
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referencia a la cadencia y los tonos diferentes con que ellos narran, algunas expresiones
faciales y de lenguaje verbal, como una forma de expresar aquello que no se pone en

palabras audibles, la performatividad del encuentro no solo en mi cuerpo sino en los suyos.

Otra caracteristica de la escritura es que plantea una relacion de correspondencia, entendida
como el proceso en que los seres humanos continuamente estan deviniendo como tales,
mediante la interaccién que establecemos, que supone el intercambio de preguntas,
intervenciones, respuestas, en suma el interés en la persona con la que se esta entablando la

relacion y que conduce a prestar atencion en el otro (Ingold, 2017).

Estos tres hombres aparecen en el texto en relacién conmigo, no solo porque se formula que
compartimos espacios fisicamente, sino porque en nuestra conversacion intervienen mis
consideraciones previas y sus formas de contar, tomar distancia, retroceder y callar. Esta
apuesta en la escritura parte de dejar ver mi vulnerabilidad, intento hacer manifiestas “mis
propias interpretaciones y respuestas a sus historias” (Behar, 2009, pag. 38) y no sélo situar
en un lugar de vulnerabilidad a quien esta brindando su relato, asi tiene lugar la exposicién
de “las conexiones entre la experiencia personal y el sujeto de estudio” (Behar, 1997, pag.

13).

La emotividad de los relatos y la puesta en escena de las sensaciones gque se iban despertando
con manifestaciones verbales y corporales es también una caracteristica que intenté hacer
manifiesta en la escritura y que se teje con la intencioén de no entregar un relato acabado.
Siendo la emotividad un registro de las vivencias que ha sido usado para promover
relaciones de subordinacion y jerarquia social, en relacion con el requerimiento social de
controlarlas y solo permitirse aquellas que son apropiadas de acuerdo con los distintos
escenarios en que los sujetos se inscriben (Ahmed, 2015, pag. 23), es mi intencidn que las
voces de Armando, Raul y Antonio resuenen y convoquen a quien lee, toda vez que se trata

de relatos a los que dificilmente nos hemos acercado como sociedad.

Le aposté a intentar que Antonio, Raul, Armando, y sobretodo yo, pudiéramos narrarnos

teniendo en cuenta el registro de nuestras reacciones en el contacto y de las impresiones que
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a ellos les habian dejado sus vivencias y las que iban quedando en mi a partir del encuentro
entre nosotros. Asi aludi a la expresion de emociones que se despertaban de nuestra
interaccion y la creacion de relatos emotivos sobre sus experiencias®*, buscando con ello
reivindicar este registro de nuestras vivencias, en procura de interpelar las imposiciones del
actor armado, de la academia y de las ideas sobre masculinidad y feminidad, proponiendo
que desde la emotividad nos estamos haciendo, humanando (Ingold, 2017). De esta forma
ademas de describir las escenas de encuentro y sus reminiscencias, la escritura compone las
dimensiones otras de la vida de los excombatientes “se mueve con ellas, sigue su vitalidad”

(Stewart y otros, 2020. Pag. 15)

Behar (1997) atribuye a esta forma de escribir - la escritura vulnerable- efectos en quienes
leen, el despertar de conexiones, emociones y sensibilidades promovidas por los textos. Una
escritura que tiene la vocacion de conmover y en la que lejos de avergonzarse, escribir desde
si funciona para establecer relaciones que no iban a ser develadas de otra forma. Se trata de
un propdsito en la “entrega de la informacion” que reviste una importancia especial pues es
el paso definitivo que promueve la lectura del texto, trascendiendo el publico académico
(Suérez, 2011. pag. 22).

Aportando narrativas alternativas

“Para casi todas las personas, la mayor parte del tiempo, la conversacion consiste en entender lo
que otros nos cuentan, en “entender bien la historia”, no en verificar su autenticidad” (Klenk,
2008 en Ingold, 25)

¢ Tienen los victimarios el derecho a hablar? ;debemos conocer sus vivencias, mas alla de
las declaraciones que hacen como “aportes a la verdad”? En caso de que resolvamos que
pueden ser escuchados, ¢quiénes deben escucharlos? ¢qué historias estan autorizados a

contar?

24 Considerando que el texto, aunque sea de forma ficticia, esta refiriéndose a hechos que se
produjeron en el pasado de estos tres hombres y que los encuentros entre nosotros despertaban
reacciones situadas verbalmente también en el pasado, respecto a los cuales se hacen o
manifiestan expresiones desde la emotividad.
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Estas no son preguntas que formulo para enfrentar entre si las versiones de victimas y
victimarios sobre lo sucedido sino, de acuerdo a las intenciones que dieron lugar a este
trabajo, pensar en aquellas historias silenciadas que pueden acercarnos a conocer las
experiencias de esos otros a los que situamos en el lugar de la perpetracion de la violencia -
por su lugar como actores armados en el conflicto colombiano o en el rol del enemigo
acerrimo que se sigue combatiendo y sefialando- y comenzar a descentrar esas
comprensiones no para desconocerlas, sino para considerar que la experiencia de la
pertenencia a filas no estd encapsulada como un absoluto en la perpetracion de la violencia

y que como sociedad debemos cumplir roles distintos al que ahora asumimos como jueces.

Acercarnos a los excombatientes no solo en relacién con los hechos violentos que
perpetraron, puede llevarnos a considerar narrativas alternativas sobre sus experiencias en
armas, las cuales discutan, interpelen y, porque no, contradigan las ideas en torno a ellos
Unicamente como agentes de violencia. La comprension de como su vida discurrio en el
marco del grupo armado y como les han transformado el paso del tiempo, los cambios de
contexto, de experiencias y de relaciones, puede fungir como una invitacion a desenfocar la
violencia como caracteristica de la experiencia del combatiente, en la perspectiva de no darle
continuidad a estigmatizaciones y sefialamientos que consolidan discursos mediante los
cuales combatientes y civiles no tenemos puntos de encuentro o que ellos no tienen

permitido hacerle preguntas e incomodarse en la vida civil.

Las narrativas orales son uno de los insumos mas importantes para el desarrollo de ejercicios
que acuden al pasado para significarlo desde el presente y configurar ideas para la
construccion del futuro. Ese movimiento ha sido relacionado con la construccion de
memoria, donde las narrativas son el medio que usamos para organizar nuestros recuerdos
y experiencias (Visacovsky: 2007, Andrews: 2007, colectivo de Comunicaciones de Montes
de Maria: 2011, Jelin: 2002).

Los relatos orales dependen de sus condiciones sociales de produccién y uso, inscritas en

marcos de plausibilidad pdblica, que se han construido socialmente. Las narrativas son
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productos culturales, sociales e historicos especificos: las memorias individuales estan
siempre enmarcadas socialmente (Jelin: 2002,20). Asi, los relatos se producen a partir de
condicionantes promovidos por la preexistencia y actualizacion de los marcos sociales que
permiten a los individuos contar y a quienes escuchan asimilar o rechazar lo que se pone en
palabras y que pueden llevar a los narradores a autocensurarse; también estan condicionados
por el caracter inenarrable, incomunicable que tienen algunos acontecimientos que son

inaprehensibles por el horror que contienen (Aranguren, 2008, pag. 30).

En este sentido la configuracién de relatos responde a contextos y particularidades que
definen lo que se puede decir y que no, asi como a las formas en que es plausible decirlo:
estos relatos solo son validados socialmente si el sistema de valores en que se inscribe el
relato lo permite. (Aranguren, 2008). En este contexto considero que hemos estado
dispuestos, abiertos como sociedad, a escuchar las historias de sufrimiento y de dolor que
han tenido lugar en medio del conflicto vivido, pero otras vivencias quedan relegadas y
nuestros oidos muchas veces cerrados ante quienes podrian ser los narradores: miembros de
grupos armados. Asimismo hay experiencias de la vida de los excombatientes que al dejar
traslucir eventos que se desmarcan de los valores de valentia, arrojo, fortaleza y serenidad

que constituyen al combatiente ideal, han quedado guardados para si.

Desde mi perspectiva, como sociedad no hemos escuchado atentamente las voces de quienes
hacen parte de las guerrillas, salvo para atender a sus advertencias sobre proximos hechos
de violencia o explicaciones relativas a las acciones ya perpetradas. Las voces de soldados
también permanecen opacadas por la referencia a ellos como héroes o victimas y tras la
fuerte voz de la institucién que habla mediante oficiales. Y a quienes integraron grupos
paramilitares, en particular, se les ha escuchado por la voz de quienes fungian como
comandantes, con discursos elitistas de justificacion de la violencia perpetrada (Bolivar,
2005), por demas las experiencias de sus tropas han permanecido vinculadas a algunas de
las practicas de violencia mas oprobiosas y seviciosas en el pais. Para conocer relatos méas
alla de la ejecucion de violencia escucharlos es central, crearlos mediante este texto fue

definitivo.
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En los procesos en que hacemos preguntas al pasado, acudir a las fuentes orales es
fundamental. Sin embargo, éstas no solo deben ser entendidas como fuentes de las que se
extrae informacion, sino que en la apuesta ética y politica de reconocerr a quienes narran lo
que vivieron, resultan la columna vertebral de los ejercicios de atribucion de sentido al
pasado. Cabe resaltar lo que Alessandro Portelli (2004) indica al respecto: “no son nunca
anonimas ni impersonales (...) los que recuerdan y cuentan son siempre individuos
singulares” (pag. 27), por lo que en la construccién de conocimiento a partir de sus voces,
hay una interpelacion constante sobre a la relacion que se debe consolidar con quienes estan

en el lugar de narradores.

No obstante la importancia de las fuentes orales, persisten diversos dilemas sobre como
acudir a los recuerdos: cuanta memoria y cuanto olvido se requieren, qué recuerdos evocar
para que se siga consolidando la paz y se repudie la violencia; como desarrollar procesos
cuidadosos con las personas que lejos de sumirlas en escenas de dolor y devastacion o
anhelos de venganza, puedan actualizarse en el presente para dotar de sentido el pasado y
configurar ideas sobre el futuro; qué pericias debe desarrollar quien investiga para respetar
los limites que las personas mantienen en relacion con lo que quieren dar a conocer y lo que

guardan para si.

Al volver al pasado como origen de los relatos que se ponen en palabras en el presente,
emerge el condicionante del olvido como constituyente de la memoria, lo cual nos indica
que no todo se puede conocer; se presenta también la pregunta sobre las autocensuras en que
cada sujeto esté inmerso y qué relaciones tendran estas con los marcos sociales que hemos
consolidado quienes les escuchamos y aquellos que se forjaron a partir de experiencias

pasadas.

En lo que concierne a los acercamientos con los excombatientes, surge un condicionante
mas relativo al “pénico moral (...) por el acercamiento a esos otros que para nosotros
encarnan el mal” (Martinez, inédito. Pag. 24). Esta postura que puede situarnos en el lugar

de faros morales o enjuiciadores de las experiencias que ellos en su condicion de sujetos que
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empufiaron las armas narren, donde nuestra disposicion afecta la relacion y la produccion

de relatos al respecto.

En este contexto, la ficcion es el recurso que usé en la escritura para hilvanar narrativas
sobre excombatientes: una forma de dar una mirada al pasado, de construirlo a partir del
andlisis de diversos materiales, distintos a las fuentes orales conocidas de forma directa.
Estos materiales no son usados para triangular, sino para reflexionar sobre si y los otros,
para identificar diferencias, para extrafiarme e imaginar la consolidacién de relaciones con

excombatientes.

Resulté también una estrategia para afrontar el panico moral del que nos habla Marco
Martinez y la inseguridad y vulnerabilidad que me suscitaba la posibilidad de encuentro con
hombres que hubieran estado en armas. Asimismo se configuré6 como un mecanismo
mediante el cual comencé un proceso de acercamiento y relacion con sus experiencias y con
ellos, donde no los expongo a escenarios en que no tenia como ofrecerles una estrategia
cuidadosa de sus emociones y en que pude confrontar la constante sensacion de

vulnerabilidad e inseguridad que me acompariaba®®.

El ejercicio de creacion mediante la escritura es interesante puesto que no me sitla
Unicamente como la parte que recibe las narrativas, sino que de forma clara el rol que tengo
es el de produccion de relatos y creacion®® de esos otros con quienes me relaciono,

vinculando la realidad conocida con el estimulo de la ficcion me convierto en narradora.

25 Quiero ademas poner a consideracion un aprendizaje que he consolidado a partir del trabajo con
victimas: la importancia que tiene, antes de construir relaciones de interaccion directa, el
conocimiento previo sobre algunas de sus caracteristicas, el acercamiento a las transformaciones
gue han vivido y los impactos que han provocado sus vivencias. Ese conocimiento previo, conduce
a la configuracion de relaciones coherentes con la intencién de brindar una escucha activa, tener
presentes algunas caracteristicas del contexto emocional, intelectual y social en que pueden
situarse y tener apertura intelectual y emocional en relacidon con los escenarios de encuentro. A
partir de mi experiencia he concluido que previo a la intervencion en la vida de los otros, es
imperativo “empaparse” de su dinamica de vida y las caracteristicas de sus experiencias.

%6 Es importante indicar que esta accion de creacion también se produce en el ejercicio de gestion
de entrevistas y encuentros directos, dado que es quien investiga la persona que produce las
preguntas, que transcribe y selecciona lo que es de su interés y crea también al otro a partir de lo
gue éste le compartio, ese otro sobre quien investiga es también una produccién: conversaciones
se ciernen a través de quien ejerce la escucha (Ahmed, 2015. Pag. 39).
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Mas precisamente, podria referirme a esta creacion como un ejercicio de traduccion, que es
tal en tanto no expresa la narracion proveniente de una fuente original, sino que es posterior
a esa configuracion de la narracion original: le sigue a las manifestaciones de experiencias

de excombatientes con las cuales me pude familiarizar.

Esta traduccion esta motivada por el deseo de conservar los sentidos e intenciones
provenientes del original, en este sentido propongo que esta traduccién trasciende la
intenciéon de comunicar informacion. Esta traduccion resuena con la propuesta de Walter
Benjamin sobre la traduccion ante todo como una forma, en que la literalidad carece de
importancia y la escritura no se conjura tnicamente en el acto de comunicar, sino que busca

dar cuenta de las formas de pensamiento que aparecen en la obra original (pag. 139).

En la misma linea, Ruth Behar (2009b) indica que la traduccion lleva a que las historias
renazcan. El renacimiento al que se refiere no solo alude al proceso que las lleva de un
idioma a otro, sino al proceso mediante el cual la edicion hace que las historias tengan una
vida diferente que no escapa a la convivencia entre la ficcion y la realidad en la escritura. Al
respecto Tim Ingold (2015) -citando a Klenk, 2008- indica, aludiendo también el concepto
de traduccion: “la mayor parte del tiempo, la conversacion consiste en entender lo que otros
nos cuentan, en ‘entender bien la historia’, no en verificar su autenticidad” (pag. 25),
proponiendo asi no solo la interaccién entre ficcion y realidad, sino entre interpretacion y

comprension.

Para Behar (2009) su proceso de traduccién no solo implicé el paso del espafiol al inglés de
las historias de Esperanza, le signific6 también la materializacion del propdsito de conservar
la intencidn y la poética de lo dicho en espafiol, sino que también implicé tratar de mostrar,
de acuerdo con sus palabras “mis esfuerzos por escucharla y entenderla, esfuerzos que me
condujeron en ultima instancia a mi propia voz” (pag. 64). Yo planteo un proceso de transito
entre mi vida civil y la comprension de algunos aspectos de la vida de los combatientes,
donde dejo ver - parafraseando a Behar- mis esfuerzos e interpelaciones en el procesos de

escucharlos y comenzar a tejer vias para entenderlos.
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Ahora bien, los relatos que formulo no solo se centran en el momento de la pertenencia a
filas: sus narraciones no solo traen al presente su pasado, haciendo circular a sus familias,
su nifiez y su juventud, sino que nos invita a considerar que la constitucién del sujeto es
compleja y habitada precisamente por el pasado actualizandose y llenandose de sentido en
el momento en que se recuerda, acompariando al sujeto en su presente. Estas narraciones
proponen miradas alternativas a las experiencias de quienes han combatido, teniendo en
cuenta la intencionalidad y expresion de la emotividad y los temas que abordan. Esta
propuesta parte de la importancia de seguir construyendo narrativas alternativas, en la
busqueda de producir un aporte al camino que se ha venido allanando en la intencion de

aproximarse a esas historias y por su intermedio a los sujetos que las constituyen.

Propongo este texto como una forma de creacion/imaginacion/traduccion de la memoria
de lo vivido, una memoria que ha sido esquiva, una memoria silenciada dado que toma
distancia de los marcos sociales que hemos configurado y las huellas que la socializacion
en los grupos armados pudo haber dejado en los sujetos. La creacidn es una propuesta para
considerar otros sentidos y caracteristicas que podemos como civiles atribuir a las

vivencias de aquellos que hicieron parte de las filas de grupos armados.

Pensé en Armando, Raul y Antonio como hombres que estan dispuestos a contar y compartir
por ello, aunque se censuran y yo también los censuro por mis reacciones, se dejan ver mas
alla del que fuera su uniforme. Las experiencias de estos tres hombres se nos presentan,
quiza extrafiamente, lejanas de los relatos del honor, la fuerza, la valentia y nos invitan a
considerar la vulnerabilidad, el dolor, y algunos apartes de la intimidad de quienes

estuvieron en armas.

Si bien no los define haber portado armas, su pertenencia a filas si media comprensiones
distintas del mundo a aquellas que como civiles configuramos: sus experiencias, sus
sensibilidades y una fuerza fisica y emocional -que a mi me trasciende y quiza por eso le

llamo “sobrehumana”- se conjugan en este texto para acercarnos a la consolidacion de la
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relacion con otros combatientes, su desenvolvimiento en el combate y la memoria de algunas

sensaciones vividas.

llustracion 2 Reconociendo una trama

Reconociendo una trama
[lustracion: Jimena Marquez Ramirez
Intervencion con hilo: Ménica Méarquez

Reconocer el entramado que se consolida entre el pasado, el momento de la vida en armas
y el presente me condujo a complejizar mi mirada sobre los excombatientes a quienes
desde la emocidn reconocia enfaticamente como sujetos en armas.
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Aprender creando en la escritura. Preambulo a la elaboracién de
nuestras voces

“El lector [la lectora] no es, por lo tanto, pasivo. lleva a cabo un trabajo productivo, reescribe.
Hace desplazarse al sentido, hace lo que se le ocurre, desvia, reutiliza, introduce variantes (...) a
su vez es alterado: encuentra algo que no esperaba, y nunca sabe hasta donde puede ser llevado”
Petit, 1999, pag. 28.

Si bien este proceso comenzé con la pregunta sobre los grises en el conflicto armado, el
abordaje en este texto no se detiene en las zonas grises como los contextos o situaciones
en que victimas y victimarios se superponen, sino que se refiere a los matices de las
experiencias que relacionan el escenario del conflicto armado y quienes lo ejecutaron. Este
primer acercamiento y proposito se complejizo, por un lado, por la comprension del trabajo
de campo y la configuracion del material para proceder analiticamente de forma distinta a
la construccidn de relaciones cara a cara y la observacion in situ. Desde esta configuracion
del campo planteo la creacién de narrativas y una forma de darle continuidad a las
reflexiones y preguntas sobre aquellos que consideramos otros, quienes estuvieron en

armas.

Por otro lado, porque parti precisamente de extrafiarme sobre la vida de los excombatientes,
reflexionando sobre aspectos que me generaron sorpresa e interpelaron mis percepciones
previas respecto a ellos. Asi, el analisis se consolidé en dos sentidos: en primer lugar, la
pregunta sobre los excombatientes como sujetos atravesados por experiencias diferentes a
las que he vivido en la vida civil?’, las cuales les producen; en segundo lugar, el
reconocimiento de mis percepciones y reacciones y la puesta en escena de estos, mediante

la escritura, para exponer que las emociones y las reacciones que me despertaban nuestros

27 Al respecto considero importante agradecer a Camila Medina, quien me ayud6 a comenzar a
pensar cudles son esas diferencias y si mi idea sobre la vida civil estaba también partiendo de una
idealizacién en que negaba la arbitrariedad y la violencia, asi como la existencia de masculinidades
violentas. Gracias a las reflexiones que Camila generosamente me compartié y a las preguntas que
de manera acertada me formuld, no hago la aseveracién de la diferencia entre vida civil y vida en
filas como un absoluto, sino que, como se vera en los apartados que constituyen la tesis, se
relacionan con aspectos particulares de la experiencia para los fines de este trabajo.
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encuentros constituyen una condicion del ejercicio de conocer las vivencias de quienes

estuvieron en armas.

En este sentido, aunque elaboro escenas, recuerdos e intervenciones de los excombatientes,
las cuales nos invitan a considerar aspectos sobre sus experiencias, respecto a los cuales
describo algunos hallazgos al respecto; yo también me sitlio en el texto y a través mio
diversos aspectos de la construccion de una relacion con Armando, Antonio y Raul, en que

mi punto de vista se va transformando.

Cabe resaltar que estos relatos mantienen visos de la masculinidad: Raul, Armando y
Antonio silencian las palabras que los pueden situar en lugares de vulnerabilidad o poner
en entredicho su valentia y fortaleza; el cambio de tema cuando tienen la sensacion de la
pérdida del control sobre las emociones por expresiones fisicas como el llanto, el cambio
en la voz; la formulacion de afirmaciones que insisten en la fortaleza y su caracter
inquebrantable; el desprecio por aquello que leen como débil, la vergiienza que provoca

hablar de si como alguien que flaquea.

El texto configura una propuesta para familiarizarse con lo extrafio. Como lo he indicado
parte de la identificacion de aquellos sentidos y vivencias que me eran extrafias, un
acercamiento a ese otro que, aunque colombiano en la vida civil, estad atravesado por
experiencias que por demas me generaban repulsion. Es también una construccién en que
propongo que la vida es continuidad, asi el relato del pasado en armas convive con la vida
previa a la pertenencia al grupo armado, se articula a las afioranzas del pasado y las fugas

de ese pasado que permean el presente.

Aunque de forma ficticia, los relatos se producen por efecto de las relaciones que
entablaron Antonio, Raul y Armando mientras desarrollaron su vida en filas, las referencias
a esta estan atravesadas por las vivencias compartidas y su relato esta también inmerso en

detalles que no se hacen palabras pues pertenecen a si y a aquellos con quienes se convivio.
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Hay marcos de comprensién que como civil no he consolidado y que me condicionan para
escuchar y conocer lo vivido, marcos que también condicionan lo que estos tres hombres

me comparten.

Quiero sefalar que en el texto intenté exponer mis reacciones con menos correccion
politica de la que creo podria haber llevado a cabo en una relacion cara a cara. Esta
caracteristica tiene el propdsito de exponer algunas vicisitudes a las que nos podemos
enfrentar en conversaciones con excombatientes, en que nuestras opiniones no solo son
diferentes, sino que nos confrontan con el sefialamiento de civiles como enemigos, con el
cuidado a la imagen del grupo armado, con el silencio y lo inenarrable del horror
perpetrado, siendo ellos sujetos que llevan una suerte de tacha por la violencia perpetrada
y a quienes nos acercamos atravesados por el panico moral (Martinez, inédito) y una
pregunta sobre las implicaciones de prestarnos como escuchas (Shoshan, 2015; Martinez,

inédito).

Nitzan Shoshan (2015) indica, refiriendose a los estudios sobre los violentos bajo la
categoria desagradable, asi explica que “lo desagradable reside en los ojos del espectador”
(pag. 151), “es una forma de mirada que senala una serie de aspectos (...) que resultan
ofensivos a los que investigan y escriben sobre los mismos” (pag. 152). Yo precisamente
comencé este ejercicio atravesada por la distancia que sentia respecto a ellos, el despertar
de malestares y sensaciones relacionadas con el asocio entre ellos y la violencia que
perpetraron, la experiencia de mi propia vulnerabilidad y la inquietud sobre las

implicaciones de construir relaciones con excombatientes.

En este camino le hice preguntas a esas sensaciones, sigo haciéndolas como un necesario
ejercicio de reflexividad, desde el cual he concluido que es importante tener en cuenta
nuestras consideraciones no sélo intelectuales, sino emocionales y sus expresiones
corporales, asi como el efecto de la interaccion sobre estas, que en el marco de esta

experiencia devino transformativa para mi.
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Precisamente, atendiendo a esas transformaciones y a los aspectos que extrafié en relacion
con los excombatientes, propongo los titulos de los apartados: suponia el imperio de la
violencia, pensaba distantes los afectos, creia que el pasado quedaba atrés. Organizar los
capitulos sobre la base de mis prejuicios funge como una invitacion a volver sobre nosotros
mismos para reconocer nuestras ideas previas al encuentro con quienes desconocemos,
aquellas que atraviesan las relaciones y nos han conducido a contribuir a la polarizacion y
la estigmatizacion. En ese sentido este es un proceso inacabado y al cual la persona que
realice la lectura esta invita a continuar, a hacer sus inferencias sobre el texto. De acuerdo
con esta intencion, la descripcion de estos capitulos desde mi perspectiva se encuentra en
el “Epilogo a la elaboracion de nuestras voces”, al cual quien se encuentra leyendo puede

acudir cuando lo desee.
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Il.  Suponia el imperio de la violencia

"(...) A los hombres desde que son nifios se les dice que tal vez de mayores, tendran que disparar."
(p. 21. Svetlana A).

Perspectivas de muerte y relatos de combate

Yo no tengo miedo a la muerte. A quienes he visto muertos los he encontrado en las
funerarias y su vida finalizo por la edad que tenian y las enfermedades, es decir, por muerte
natural. Asi dejaron este mundo mi abuela materna y dos de mis tios paternos. Esa es la cara
de la muerte a la que me he acercado, que aunque no esta desprovista de dolor, no sucedié
ante mis 0jos y tampoco me tomo por sorpresa. Pero la vida sin duda se trastoca, queda

pendiente la presencia del otro con quien se esperaba seguir compartiendo.

En cambio, Antonio se expuso a la guerra sabiendo que la muerte era una posibilidad, la
mas certera y a la que rehuia cuando disparaba su arma o lanzaba explosivos, cuando
guardaba silencio mientras caminaba tras sus compafieros. Antonio vistié su uniforme

sabiendo que este podia tefiirse de sangre.

Raul no desconocia la posibilidad de la muerte, pero esta se hizo una realidad para €l una
vez escucho los gritos agudos de uno de sus compafieros tras recibir un disparo y supo que
su voz se habia apagado para siempre cuando los sollozos se detuvieron. No obstante, la
agudeza de la voz de aquella primera muerte que presencid no le hizo desistir de su empefio
por portar un uniforme y un arma: estos elementos le hacian sentir protegido y le otorgaban
la posibilidad de defenderse de quienes lo sacaron a él y a su familia de sus tierras, o asi lo
penso cuando decidid ingresar.

Armando, por su parte, aunque sabia de la muerte, jamas imaginé el temblor que su cuerpo
iba a experimentar en medio del ataque del enemigo; no sabia tampoco del aguante de su
cuerpo y hoy concluye que fue ese miedo el que le permitio disparar y calmar la mente para

que el cuerpo, sus manos, sus dedos, sus piernas y sus 0jos cansados respondieran al
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enemigo y asi poner a salvo su vida, pues en la confrontacion es la propia vida o la del otro,

nada que negociar.

Antes de escuchar a estos tres hombres no habia considerado la muerte pasada por sangre,
la muerte violenta. ¢Podria yo morir violentamente? Imagino la escena: quiza atravesando
un intenso dolor y una larga agonia, gritando el nombre de mi madre, recordando a mi
familia, sintiendo el cuerpo cansado, sabiéndome sola... Supongo que si estuviera en medio
de una accion bélica yo yaceria en el suelo, mientras a mi alrededor dos bandos enemigos
bailan la danza de la defensa y el ataque, esperando que se materialice la victoria o

simplemente que ambos se den por vencidos y terminen de disparar.

Una escena parecida acompafid a Antonio en su trasegar en filas. El miedo ha sido su
comparfiero, imagina una escena en que siente un quemonazo intenso en la piel, la sangre
sale a borbotones y es espesa, intensa... Se detiene, respira, siento humedad en mis 0joS y
me contengo, yo siento un intenso dolor: veo su rostro, su color de piel es parecido al mio,
sus manos son pequefias, le veo tan joven para cargar semejantes escenas en su mente.
Aprieto mis labios, esta por salir una lagrima, pero tengo el deber de mantenerme entera, no
quiero que mi dolor le impida su relato. Respiro. Vuelvo a su rostro, sus 0jos ahora estan en

el suelo, mientras él también recobra el aire y la posibilidad de contar.

Tras el quemonazo y la sangre, Antonio dice imaginar a sus camaradas viéndolo desde lejos
y queriendo ayudar, pero el enemigo no da tregua, le gritan que aguante Todo pasa a su
alrededor y aungue anhela retomar su fusil para apoyar a sus compafieros, el intenso dolor
se lo impide. ;Ddnde podria ser la herida, Antonio? Me mira unos segundos, aunque sus
0jos no se cruzan con los mios y mi deseo de huir a su mirada -creyendo encontrar alli dolor-

me impide a mi misma verlos, detengo mi vista en su frente.

Me dice: “hasta alld no me lleg6 la imaginacion Monica... aunque para que UNO Se muera
pronto le tiene que dar en una arteria o en un 6rgano vital”. Me abstuve un tiempo de volver
a preguntar sobre esto, pero cuando senti confianza al respecto, volvi sobre la cuestion: ¢y

si no es en un organo vital? “La muerte, si llega, es lenta y dolorosa”. Ambos guardamos
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silencio y me arrepenti al preguntar porque me costé no conmoverme pensando en cuantas

personas han muerto en medio de este conflicto.

El quemonazo resulta ser el primer paso, el comienzo del dolor fisico que conduce a la
muerte que imaginaba Antonio. Aunque él era consciente de la posibilidad de fallecer y de
que la muerte era un gaje de su oficio, el pensamiento sobre el dolor y la agonia que
conducian a abandonar este mundo fueron los referentes para expresarse en relacion con las
condiciones en que se podia morir. Fueron varios afios y la experiencia de ver a algunos de
sus comparieros heridos, sus cuerpos transformados entre la sangre mezclada con la tierra'y
el verde del monte, lo que hoy le brinda una imagen relativamente clara de como podria

haber muerto.

Aunque Raul imaginé la escena de su muerte, no la quiso compartir conmigo. Sin embargo
volvié sobre la palabra miedo al indicar que lo que temia era correr el mismo destino de
alguno de los comparieros que perdié en combate por accion de artefactos explosivos. Las
pérdidas a las que se refiere no sélo aluden a la muerte, sino a la ausencia de sus compafieros
en el area, a quienes sus cuerpos les cambiaron por efecto de estallidos, cuyos oidos
guedaron retumbando, escenas que hicieron resonar en Raul el miedo de verse a si mismo

mutilado, ensangrentado y desorientado y que ésa fuera su ultima escena de la vida.

Habia visto asi a algunos de sus compafieros, quienes, aunque no habian perdido sus vidas,
sufrieron lesiones irreversibles por causa del quemonazo del explosivo, el ardor intenso,
seguido de un escalofrio, los sollozos, el dolor, la pérdida de la conciencia, el llanto, el
temblor, el traslado de la persona hacia algun centro médico, que no era inmediato y por eso
habia que soportar el dolor... Los pensamientos, uno tras otro, sobre como sera la vida si
continda, sobre la posibilidad de perder alguna parte del cuerpo... en ocasiones el deseo de

la muerte en lugar de la mutilacion.

Raul se recuerda a si mismo, en distintos momentos, deseando con todo su ser que sus
comparieros que se habian enfrentado con los explosivos no perdieran su vida. Se escucho

dandoles palabras de animo, relajando el rostro para no poner en evidencia la condicion de
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quienes estaban en el suelo o en la cama del hospital. Pero ese deseo era ambiguo. Ante la
incertidumbre del porvenir, de como seria la vida después de sobrevivir, deseaba, a veces,
la muerte. Su mirada se perdid en el espacio, tomo una de sus manos entre la otra y respird

profundo.

Necesita un momento para seguir hablando, lo noto porque el silencio se apoderé del espacio
por un breve lapso. Su postura cambia, endereza la espalda, afirma sus piernas, sus hombros
se echan para atras, parece una mueca de entereza. Su mirada se pierde, esté lejos de este
espacio, me cuenta que también anhelaba verlos vivos, queria no solo que volvieran a su
lado, sino que pudieran reintegrarse a sus familias, retomar los deseos que se habian

mezclado o detenido una vez empufaron las armas.

Un escalofrio recorrio mi cuerpo al escucharlo, me sorprendié su franqueza, lejos de los
relatos sobre héroes que todo lo pueden, él y yo coincidimos en la vulnerabilidad y el dolor
de los hombres sobre los que me estaba contando. Retoma diciendo que lo que no queria era
enfrentar el sufrimiento de ver a sus comparieros limitados en su movilidad o desterrados de

la vida que en uniforme les habia unido.

Raul me asegurd que estos pensamientos venian a su cabeza solo de forma momentanea.
Mientras estaba andando por tierras que desconocia y que fue descubriendo al lado de sus
comparieros, debia estar alerta. Intentaba que su mente se concentrara en el paso a paso,
estar pendiente de sus provisiones, de su equipo y aunque intentaba rehuirle a la idea de la
muerte, lo rondaba vez tras vez en forma de balas, de sed, de cansancio, en la forma que
tomaba en sus compafieros y cémo los rostros se apagaban o simplemente el cuerpo
desgonzado dejaba de ser las personas a quienes él conoci6. Era consciente de que podia

morir, pero el miedo se cernia en torno a las formas en que podia llegar el fin de su vida.

Antonio me confesd que dejo de pensar en su porvenir; para él la incertidumbre sobre su
futuro le produjo la necesidad de evitar proyectarse: vivia el dia a dia. Mientras lo decia, la
voz se volvié mas firme, denotaba entereza y eso me conmovio: me cuestioné sobre aquello

a lo que él habia renunciado.
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La voz de Antonio denotaba conviccion, aseguro que esta es la mejor decision que podia
tomar. Sin embargo, su rostro se opaca y sus 0jos también estan lejos de mi, quiza su mente
lejos de este espacio en que nos encontramos. Una vez dejo de vestir el uniforme de manera
definitiva, esta decision de abandonar los pensamientos sobre el futuro le significd la
desorientacion, la incertidumbre y una angustia opacada por todas las novedades de la vida

civil.

Antonio me dijo sobre cuanto temia que su ultima mirada en vida estuviera enclavada entre
el monte y que su cuerpo no volviera al seno de su familia, a ser rezado y despedido; tenia
miedo de ser consumido por el verde de la vegetacion y que su alma quedara vagando. A
pesar de saber que en caso de que cayera sus compafieros lo iban a enterrar, le dolia pensar

gue nunca volveria a su hogar.

Me contd que cuando pensaba en eso se le metia una “vaina” en el pecho, como en la boca
del estomago, una molestia que no le dejaba la mente en calma, con el tiempo aprendio6 a
callar los pensamientos y con eso el dolor se detuvo también. Aquel dia en que Antonio
decidio ingresar no se despidié de su familia, pero se prometi6 a si mismo volver. El queria

cumplir.

Tener la mente en calma era importante para Antonio, para él ocuparse en pensamientos
lejanos a los lugares por los que caminaba implicaba bajar la guardia y ponerse a si mismo
y a sus compafieros en peligro. Me sorprendi con lo que me dijo, para mi los pensamientos
a veces se desordenan y regularmente estoy lejos del lugar en que mi cuerpo esta presente,
se lo expresé a Antonio y sonrié ampliamente, me explicé que los pensamientos sobre su
familia eran intensos, a veces perturbadores, por eso se dispuso para concentrarse para evitar
la posible culpa de haberse descuidado y perdido de vista lo que estaba haciendo, que podia
costarle su propia vida o la de alguno de sus comparieros, aunque se encargé de aclarar que

“a cada quien le toca a su hora, no importa qué tan buen guerrero sea”.
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En su primera confrontacion con el enemigo, sin darse cuenta como, apreto fuerte los ojos
y a pesar de que ya le habian ensefiado a disparar, en la mitad del ruido ensordecedor de los
disparos y estallidos, donde ya no se escuchaba el “tatatata” de los gritos de sus companeros
en medio del entrenamiento, abrié los 0jos para encontrarse con una escena épica:
atrincherados, boca abajo contra el suelo todos disparaban, se desorientd brevemente y luego
escuchod “espabile hermano... ;o0 quiere que lo maten?”, sintié que se encendio6 en ¢l algo,
me dijo que habia pensado que era el deseo de no morir: comenzé a disparar mientras su

hombro derecho recibia el impacto de cada bala que salia de su fusil.

El dia en que Antonio me relatd esta primera experiencia entre las balas me pidié no
preocuparme, le pregunté por qué creia que estaba preocupada. “Es que estd abriendo mucho
esos 0jos Monica”. Debo confesar que me quedé sin palabras y pedi disculpas, tenia miedo

de que mi expresion coartara su relato.

Ahora que rememoro su rostro y su postura al contar recuerdo mis sensaciones: lejos de
parecer un combatiente -de acuerdo con mi idea previa sobre ellos: hombres altos,
acuerpados, con garbo, manos gruesas, con musculo-, Antonio era delgado, su estatura no
pasaba los 165 centimetros, sus manos eran delgadas, sus ufias un poco largas y, conforme
una foto que me mostré que data de unos meses antes de ingresar a las filas, era un muchacho
de ojos grandes como pepas en el rostro, donde se marcaban los huesos de los pémulos.
Eso... y su tono dulce de voz me hicieron sospechar de sus posibilidades en el combate. No
obstante lo tuve al frente, lo vi, lo recuerdo y no puedo evitar pensar en él como

sobreviviente.

Ahora bien, si Raul hubiera escuchado a Antonio estoy convencida de que se hubiera sentido
identificado. De acuerdo a su descripcion en su primer combate en el area €l también se
desoriento, cerrd los ojos, le dio la espalda a sus comparfieros por un momento muy breve y
dentro de si sintio que emergia la fuerza para comenzar a disparar: ululaban en su cabeza la
imagen de su hermana Patricia, su mamé Carmen, su papa Roberto. “Mi esperanza era volver

a verlos”.
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“Y o no queria morir, no queria que me mataran”, afiadio en voz baja. El silencio se prolongo
tras esta frase. Su mirada estaba en el suelo y su pie golpeaba el piso sin parar. Yo senti que
él se tensiond, un malestar que no sé descifrar se instalé en él. No pudimos volver a
conversar en ese mismo instante. Me quedé sin palabras, no sé si eso estuvo bien, pero yo
solo lo dejé, traté de reducirme, de silenciarme, de respetar ese momento para él, desvié la
vista y la puse entre mis manos. Yo sé sobre contencion emocional, pero ese instante me
resulté tan privado que no fui capaz de hacer nada y mientras escribo esto me hace pregunta
si hice lo debido.

Un mes después el movimiento del pie volvid, ese dia llevaba una bufanda y con la mirada
concentrada en ésta, enredando las mechas entre una mano y apretandola ocasionalmente
me contd que, en otro combate, algunos de sus compaieros perdieron la vida, “tuve que
ayudar a meterlos entre bolsas negras”, dijo, “sus caras eran diferentes; cuando las personas
se mueren no se ven iguales”. Yo asenti, recordé a mi abuela al fallecer, decidi verla en el

ataud y supe que ella ya no estaba ahi, tal como me confirmé Radl.

No obstante nuestra coincidencia, la muerte natural y la muerte violenta distan
enormemente, la expresion de esos hombres cambi6 no solo por su Gltima exhalacién sino
por las circunstancias en que murieron, precisamente luchando por no caer en manos del
enemigo, por ganarle la puja, quiza en sus mentes también ululaban sus familiares, no
querian que su mirada se enclavara en el monte y tampoco querian morir aunque la muerte

se entendiera como parte de la vida del combatiente.

Este relato me ha acompafiado desde que lo escuché, a veces viene a mi cabeza y recuerdo
también la foto que Radl me comparti6 del dia en que jurd bandera, recuerdo cuanto me
impacto lo joven que se veia -su rostro lozano, sus 0jos claros y su cabello castafio, su cuerpo
delgado; sus orejas sobresalian no solo por lo corto de su cabello, sino la delgadez de su
cara-. ,Coémo ese muchacho pudo soportar la muerte a su alrededor? ; Como despues de esas
muertes el continlo con sus labores como combatiente? ¢de donde logro la fortaleza para

abrir las bolsas negras? ;Como logré contarme lo que sus 0jos evidenciaron?
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Cada vez que considero su juventud y las devastadoras escenas que tuvo que ver, vez tras
vez en combate, me siento sobrecogida y aun no encuentro las palabras siquiera para
contenerme a mi misma. Raul apenas tenia 19 afios; a esa edad yo estaba en tercer semestre
del pregrado, indignada con la guerra, molesta con el mundo injusto, pero completamente
desconectada de la realidad de quienes como él empufiaron las armas y saben hacerlas

funcionar. El veia la muerte de frente.

Tras nombrar las bolsas negras, el rostro se descompuso brevemente, se encorvd. Perdi su
rostro de vista. Me desconcerto, quise ayudarlo. Esta vez puse mi mano sobre su hombro,
pero fui incapaz de decir cualquier cosa ¢habria, acaso, alguna frase que yo pudiera decir
para “ayudarlo”? ;necesitaba ayuda? ;quién supongo que soy yo para ayudar? Raul me
sorprendid: yo pensaba que estaba en mis manos hacer algo frente a su relato, a su evidente
dolor, pero él se encargd cuando dijo “yo por eso prefiero olvidar, finalmente la muerte nos
alcanza a todos”. La solemnidad del momento se ahogd en sus palabras, “después de ellos

hubo mas [muertos], pero la vida sigue” y se incorporo.

Me quedé aténita. No sabia como seguir nuestra conversacion ;gqué pregunta seria
apropiada? ¢estaba bien si volvia a referirme a lo que me contd para poder solidarizarme
con éI? ;era para él un tema sobre el que no queria volver? El lo resolvio: se retir6 hacia el
bafio y al volver comenzé a hablar, me contd sobre el dia en que dej6é quemar un arroz, las
risas volvieron, sin desconocer el dolor pero acompasandose con él, fue hermoso ver como

su dolor no lo definia.

En ese instante senti cercania, la forma en que sus recuerdos se enlazaban entre el dolor y el
deseo de vivir, la risa, la capacidad de afrontar los momentos dificiles. Me conmovié. Esa
forma de relatar me resultaba similar a la de las victimas a quienes he tenido la oportunidad

de escuchar o leer, me resulto tan humana que me confrontd con mis ideas sobre su persona.

Aquel dia se despidi6 pronto, nuestras miradas no se cruzaron, quiza fui yo la que no quiso
verlo... me sentia tan conmovida, tan diferente respecto a ¢l después de eso que me conto.

Apreto fuerte mi mano al irse, yo deseaba abrazarlo, mostrarle solidaridad, afecto, expresarle
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que eso no debio sucederle. Cargué con una angustia y un malestar pensando no solo en las
bolsas negras, sino en que mi actitud lo habia influenciado y que habia cambiado de tema
radicalmente al notar que yo no pude recobrar el hilo de la conversacidn, me puse torpe y le
demostré que me habia afectado ;como no afectarme? ;estaba mal que me dejara ver

afectada? ¢;mal que me quedara sin palabras?

Volviendo sobre el relato del primer combate de Raul me pregunto todavia ¢como se puede
tener tiempo para pensar en medio de la confrontacion? Su recuerdo me dejo aterrada: habia
tiempo para pensar mientras se disparaba, mientras se atacaba al enemigo buscando
conservar la propia vida. Hasta que lo escuché, jamas habia considerado el surgir del
pensamiento en medio de las balas, no obstante no se trataba de un pensamiento en si mismo,
sino del recuerdo que emerge desde la emotividad sobre aquellos que esperan en casa y a

quienes se desea volver a ver.

Ademas del pensamiento emotivo que trae consigo la carga afectiva de quienes esperan en
casa y desconocen las escenas que los combatientes perciben al entrar en confrontacion,
estan los pensamientos relativos a aquello que se puede perder en medio de tales acciones:
la vida, la libertad, a los otros; pensamientos que a pesar de ser fugaces, son profundos y
conectan con aquel deseo del que hablaba Antonio, sensaciones de las que yo estaba distante
y solo puedo conocer en este ejercicio intelectual y que, segiin me dijo Armando, solo se
perciben cuando ya se esta fuera del combate y el cuerpo y la mente logran tener un momento

para reconocer lo que estaba pasando.

De acuerdo a Armando en los momentos mas ensordecedores y confusos de las
confrontaciones, cuando la l6gica es la defensa o el mantenimiento del ataque que se
comenzo “uno no piensa, algo se apodera de uno, uno arriesga la vida y no se da ni cuenta”
- me dijo entre titubeos, como si no encontrara las palabras referirse a esos momentos-
“después es que uno se da cuenta de lo que hizo y se sorprende (...) una vez yo hasta me
revisé, me toqué todito para estar seguro de que no me habia pasado nada, sentia el cuerpo

caliente y como que me palpitaba todo (...) después de que pasa todo es que uno comienza
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a ser consciente del peligro en que estuvo y de que salié vivo, es una sensacion muy, muy

... como muy berraca”.

Las palabras de Armando fueron pausadas, mientras hablamos de esas sensaciones se mostro
duvitativo, movia sus manos intentando expresarse o encontrar la forma mas satisfactoria
para hacerlo. Agregd, con mayor certeza, que despues de participar en esas operaciones
reinaba el silencio entre ¢l y sus compaiieros, “nadie hablaba con nadie, ni nos veiamos...
escuchaba al comandante preguntar cosas, pero como no era conmigo yo no ponia cuidado,
buscaba donde sentarme y como le dije, me revisaba. Después de un tiempo todo volvia
como... a la normalidad, el comandante nos daba 6rdenes, buscabamos qué comer, si se

podia dormiamos y la gente que le tocaba para enfermeria arrancaba para alla”.

El silencio momentaneo que nos acompaiio fue cortado por Armando al decirme ““a mi no
me gusta acordarme de eso”. A pesar de que me hablaba de un pasado ya lejano, que ya le
habia pasado por el cuerpo y quién sabe cuéntas veces habia recreado en su mente, incluso
sin buscarlo, lo noté conmovido y molesto: esquivo la mirada e hizo un gesto de desagrado
evidente. Me senti frustrada porque queria continuar, pero ante su afirmacion no encontré
motivos para continuar mis preguntas. Noté que estaba de su lado y eso me sacudid: antes
de esta conversacion sentia que era completamente imposible que tal escenario llegara a

configurarse.

Otra dimension del combate que emergid en nuestras conversaciones fue su duracién, yo no
habia considerado que, en ocasiones, tuvieran una duracién larga hasta que escuché a Raul
hablandome de “horas”. Horas en que no comen, no van al bafio,*“casi no parpadean” porque
se mantienen en estado de alerta. Horas en que buscan blancos, afinan la mirada, arden por
ser asertivos al atacar y defenderse, tiempo en gque se dan &nimo unos a otros. Horas en que
los descansos son sutiles y tienen forma de recarga del arma, escucha de 6rdenes o tiempo

para respirar, guardar silencio y finalmente decidir hacia donde o con qué atacar.

En particular Raul me dijo que en una de esas confrontaciones largas, por un descuido, se

enfrentd a una de las peores sensaciones que ha tenido: la sed. Sus 0jos se secaron, Su cuerpo
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estaba caliente, la lengua se pegaba al paladar y cuando no tuvo suficiente liquido para
hidratarse, comenz0 a sentir mareo y a desesperarse mientras la lengua hacia un movimiento
que llegd a irritarlo, pues golpeaba su paladar. Gritd por agua y le llegd. Ese no fue el Gnico
momento en que sintio sed, pero al suceder en medio del combate no pudo resolverlo como
a veces lo hacian: caminando, buscando quebradas o buches de agua, haciendo referencia a
una especie de planta que conserva agua en su interior y que €l y sus compafieros aprendieron

a identificar y aprovechar.

En la escena que me relato los disparos del otro lado eran constantes, la posibilidad de mirar
era esquiva porque “medio asomaban” y venia como respuesta un destello de polvora. No
obstante la tregua no era una opcidn; el rechazo a la muerte se entrelazaba con un miedo
mayor que comprometia su libertad: ser alcanzado por el enemigo, convertirse en su

prisionero.

A pesar de lo convulsa que me resultd la escena, Radl insistié en que la coordinacion es
fundamental: recibir las érdenes, saber hacia dénde disparar, no dejarse vencer por la mente
y tratar de mantener la calma, “a veces hay que quedarse en silencio y tomarse tiempo para
saber de donde viene el ataque, escuchar las 6rdenes y organizarse... hay que encontrar

cémo”.

La diligencia del enemigo debia ser superada, conservando siempre con qué atacar, pues no
era posible saber cuanto se prolongaria el combate y no podian quedarse con las armas
vacias. No era deseable recular si tocaba halar el gatillo, pero era necesario tener algo en la
mira: la municién no podian perderse. Su enemigo, tal como ellos, no estaba dispuesto a
parar, no queria dejarse vencer ni alcanzar. Al parecer de un lado y otro el pensamiento es

el mismo: la derrota no es una opcién.

De acuerdo a su experiencia, algo como “salvaje” emergia de su interior, se trataba de una
fuerza inédita que sélo asocia con el combate mismo y que le di6 la energia para resistir al
enemigo y atacar sin contemplaciones: se trataba de su propia vida y la de sus

comparieros. Sus 0jos, sus manos, el cuerpo entero, incesante y dispuesto a buscar a los
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enemigos y eliminarlos: si bajan la guardia, los muertos pueden ser ellos. Esa fuerza se

robustece cuando, en medio de la accion bélica, ven a sus compafieros heridos.

Antonio me hablé también de esa fuerza que iba mas allé de si y que se acentuaba cuando
el ataque se atizaba con las escenas de sus camaradas heridos, con sus gemidos de dolor y
el objetivo de recuperar sus cuerpos o lograr que fueran atendidos por la enfermera. Quienes
caian en medio del combate eran las personas con quienes compartia las caminatas, las
comidas, las horas de guardia en la madrugada, las historias, los chistes y las risas. Dia a dia

sus comparieros eran la constante, su familia.

Antonio no ahond6 mucho en ellos en nuestras primeras conversaciones; me encontré a mi
misma obviando preguntas para evitarle dolores: el recuerdo trae consigo las emociones del
momento que se evoca y es necesario poder darles tramite. Se trataba de sus muertos y
aunque lo acompafiaran haciendo presencia en su memoria, traerlos al presente en la palabra
es un proceso que requiere cuidado, que como investigadora debo asumir: reconociendo que
es mi intervencién en su vida la que los invit6 a acudir a sus memorias y representarlas en

palabras y ese movimiento tiene implicaciones.

En medio del combate la toma de decisiones es fundamental. El superior en la tropa es quien
define la estrategia del ataque, quien coordina y da érdenes. Quien desempefia ese rol hace
posible la sinergia que la tropa requiere, para no dejarse vencer. EI combatiente también
toma sus decisiones: responde, cubre, enfoca, conserva municion y se espera que obedezca

sin reparo.

Antonio, tal como Armando, sabia que la muerte en la cotidianidad que vivian era, sin duda,
una firme posibilidad. Ni siquiera al dormir podian hacerlo con tranquilidad, aunque un
comparfiero suyo estuviera haciendo la guardia de la noche, todo se mantuviera en absoluta
oscuridad y en un silencio penetrante, era posible que el enemigo atacara. Fue precisamente
una noche en que Antonio se entreg6 al suefio, tras tres dias de marcha, con el enemigo
siguiéndoles los pasos, que el reconocimiento del terreno y las 6rdenes de su comandante

les salvaron la vida.
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El estaba dormido, pero siguiendo la orden de no dejar el fusil y mantenerse con las botas
puestas (a pesar de lo incobmodas que eran para descansar) pudo reaccionar rapido,
levantarse, ponerse en posicion y responder al fuego. ¢Qué hubiera pasado si estuviera sin

botas?

Aunque aquel dia perdieron bastantes provisiones por el repliegue que hicieron, el
conocimiento del mando sobre el terreno los puso a salvo, atrincherados fuera de la vista del
enemigo; la estrategia desplegada les dio ventaja y el orden y disciplina que él imponia en
sus tropas les garantizaron la comida por los dias en que fueron hostigados por el enemigo,
viviendo serias dificultades para hacerse a provisiones. “Todo se mantenia ordenadito

cuando ese mando estaba, eso nos garantiz6 muchas cosas en medio de tanto ataque”.

Antes de escuchar a Armando, Raul y Antonio escapaban de mi las referencias que ellos
hicieron, en relacion con su participacion en el conflicto: la pérdida de la vida, cémo se
compromete la libertad, cuanto dependen unos de otros, algunas sensaciones fisicas, los
pensamientos que cruzan la mente, esa fuerza inédita que los inviste en esos momentos

limite.

La escucha llevo a interpelar el perfil que habia construido sobre los combatientes,
considerar las sensaciones de vulnerabilidad ante la muerte, la emotividad en los recuerdos,
sus silencios, las conexiones entre la vida previa a las filas y los lazos que se mantienen con

el pasado y se construyen mientras se esta uniformado.

Una aproximacion adn sutil a sus experiencias, que ademas de llevar a considerarlos a ellos
me invitd a abordar sus espacios también de manera distante a mis consideraciones sobre
estos como lugares donde solo habita la muerte, la desolacion y la violencia. En este sentido

los textos a continuacién son una invitacion.
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Lo hermoso

Antonio

“Fue una experiencia hermosa” me dijo Antonio y yo me quedé de una pieza. Hubo un
momento de silencio y yo no lograba asimilar como la guerra puede ser una experiencia
hermosa; me aterré un momento pensando en que se referia precisamente a la violencia y
cierto dolor recorrié mi cuerpo. Le dije a Antonio que me regalara un momento para ir al

bafio porque no supe como continuar la conversacion.

Ya sola y pudiendo hacer mas evidente mi malestar y desasosiego me enfrenté con la
decision que habia tomado: al comenzar este trabajo afirmé que no queria oir nada sobre el
horror, me interesaba la vida, la cotidianidad, las relaciones; este tipo de conversaciones y
otras con Armando y Raul me dejaron ver que ese deseo mio por apartar la vista de la
violencia eran una utopia. La vida de los combatientes estan atravesadas por la violencia, es
inevitable, su oficio era precisamente la defensa - el ataque, la eliminacion del enemigo, la

anulacién de ese otro contra el que combaten.

Volvi con Antonio con la conviccion de la necesidad de escuchar lo que queria decir cuando
hablaba de lo hermoso, asi tuviera que enfrentar uno de los miedos que me acompafio al
comenzar este proceso. Volvi y le sonrei, pero intenté obviar sus 0jos, nuevamente sentia
que al verlos me iba a ser revelada una memoria que no queria conocer; respiré profundo y
le pedi que me contara un poco mas sobre lo hermoso. Antes de hablar sobre eso me pregunto
“;esta todo bien, Monica? la veo como rara”. Su pregunta me conmovio, y ya en el momento
de procesar la informacibn me ensefid que aunque yo como “investigadora”
facilitaba/orientaba nuestras conversaciones, no las controlaba: yo también estaba implicada

y dejandome ver por Antonio, Armando y Raul.

Con un “todo bien” que le dije a Raul, temiendo que €l se cerrara y poniendo mi mano en su

hombro, le pedi que procediera. En efecto el relato de Antonio fue bellisimo:
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Pues vea, una de las cosas que a mi me parecian hermosas era levantarme en la mitad
del verde del monte, eso era una maravilla porque uno sin alarmas ni nada se levanta,
no es el ruido de los carros o de las ambulancias como pasa acé en Bogot4, no. All,
si le toca buen climita se levanta entre los pajaros y otros aliprujos; ademas, uno
tiene su reloj interno y ya sin problema se para a las 4, a las 3. A mi me sirvio que

Yo ya estaba acostumbrado a madrugar.

En la guerrilla yo recorri mucho, sera por eso que ahora no me amafio sentado. Si,
habia necesidades y tocaba duro: yo por eso no quiero volver a ese oficio. Pero en
medio de eso jah qué delicia! uno sentarse a ver las nubes, yo me entretenia en eso:

yo si fui muy amante de la naturaleza.

Le puedo decir, con conocimiento de causa, que el cielo no es solo azul: yo lo he
visto rojo, lo he visto violeta, lo he visto hasta con visos verdes y por las noches me
esforzaba en no dormirme tan rapido cuando sabia que era luna llena, jeso es un
espectaculo! aunque el cansancio a veces me ganaba o me tocaba acostarme contra
el suelo porque la espalda no me daba mas. Yo de campesino cargué mucho y eso
me ayudo con la fuerza para andar con el equipo, pero es que la marcha lo chupa a

uno.

Es que fijese Monica que yo hasta evitaba hacer guardia en las noches de luna llena,
porgque me embobaba mucho. Es que es un espectaculo ver esa luna como llenando
el cielo, esa luz no tiene comparacién y la verdad es que habia noches que no pasaba
nada y uno ahi sentado... En lugar de ponerme a pensar en lo que no conviene yo me

dedicaba a observar con la luz de la luna.

Cuando las noches estaban muy oscuras eso si era un aburrimiento y dependiendo
de la zona, una zozobra muy brava. A mi por eso no me gustaba hacer guardia solo,
a veces algun camarada me llegaba, yo agradecia esa compafiia... en ese silencio tan
bravo, hablar es un riesgo y por la oscurana toca es tener el oido bien despierto, pero

estar acompafado en ese aburrimiento es importante, para uno no dormirse.
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A mi me tocaron épocas muy bonitas. También los animales que uno conoce, uno
alla aprende como relacionarse con ellos, a dejar quietos a los 0sos y las fieras porque
yo solo sabia de vacas y bestias. Me acuerdo la primera vez que vi un gato de monte
(su sonrisa se amplia, sus 0jos se enternecen, yo no pude evitar sonreir también) -
después de un breve silencio contintia- me quedé con la jeta abierta, yo parecia un
pelao con regalo nuevo: era un cachorro, se veia mancitico, estaba jugando, no eso
era una belleza de animal... Nos prohibieron cargarlo y me llamaron la atencion por
distraerme, junte otras dos Illamadas de atencion, ya ni me acuerdo porque, y me

pusieron a cargar lefia.

Yo todavia me acuerdo y me da risa: como uno todo grandote (ampli6 los hombros
y enderez0 la espalda) con su equipo y su arma (abrié las manos, haciendo un gesto
relativo a la magnitud) se aboba tanto por ver un animalito de esos (estir6 la mano al
suelo). Uno si es muy pendejo, ;no? (nos reimos un rato). Yo me di cuenta que no
era el Unico que se embobaba, no faltaba el que trataba de remedar a los pajaros, a

los buhos, los recién ingresados a veces tenian miedo.

¢Qué mas le cuento? habia rios que el agua era claritica, usted podia ver los
pescaditos. Eso era una maravilla ver tanta belleza junta, esa agua es deliciosa, no le
daba mal de estomago. Yo lo disfruté mucho. Eso debio ser unos tres meses, me tocd
en un campamento donde todo estaba tranquilo, el aseo personal y la lavada de ropa
la haciamos en el rio diario, yo aprovechaba para echarme mi chapuzén. Nosotros
controldbamos la zona, no habia ningun peligro ahi. Me gocé esos dias.

Hacer marcha en la madrugada con ese paisaje eso es indescriptible, es como dicen
“el que lo vive lo goza”. A mi me gustaria tanto volver a recorrer esos lugares, ya
sin equipo a la espalda, sin pertrechos y con tiempo porque en la marcha uno no es
que pueda parar mucho, toca todo ligerito, para no decaer. Ya yo no tengo veinte

afos, como dicen.
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El Gnico paisaje que a mi no me gustaba mucho era el monte tupido, en invierno es
una llovedera que aburre y que ademas a uno le carraquean los dientes. Uno echa
una mirada al cielo y nada: todo es pura oscuridad. No se ve amanecer ni atardecer,
eso si es desesperante. Eso si yo no lo repetiria, fueron de los dias mas feos que me

tocd pasar alla, era como estar encerrado en esos bosques todos infinitos.

Antes de escuchar a Antonio no habia considerado la hermosura que podria estar tras la vida
en filas. Recuerdo sus palabras y me conmuevo: vi mis prejuicios al correr hacia el bafio
para no enfrentarme a sus recuerdos sobre “lo hermoso”, considerando que lo hermoso para
él debia ser horroroso para mi. Siendo Antonio un sujeto que estuvo en armas, mi
comprension sobre €l parecia no trascender el horror, el dafio y el dolor como huellas de la

guerra.

Gracias a Antonio pude comenzar a considerar la experiencia en filas mas alla del “lugar de
la batalla”, como la marcha no es unicamente el ejercicio del traslado de un lugar a otro,
sino que el espacio en que se desarrolla comporta sus especificidades y da lugar a acciones
que Yyo pensaba estaban fuera del conflicto. Imaginar a Antonio contemplando las nubes,
disfrutando la luna, viendo a los animales antes de nuestra conversacién era imposible, mis

lentes para verlo solo reconocian y sospechaban la violencia.

Mi Unico amigo
Armando
La verdad yo no tengo ningun recuerdo de un comandante que yo diga “lo admiro” “me
gustaria ser como €1”. Obvio era una maravilla como todo el respeto que ellos infundian, el
miedo que le daba a la gente, a ellos la voz no les temblaba para nada, eso era dé ordenes
sin pensar en nada. Eso a mi me gustaba, esa sensacion de poder, si siendo uno un subalterno

se sentia asi, sentia como que podia ir mandando a la gente.

Una vez hicimos que una sefiora nos cocinara, estabamos muertos de hambre y le caimos al

piqueteadero que ella tenia, uy esa sefiora no sabia donde meterse. Al principio estaba arisca,
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gue como le ibamos a pagar, qué cuantos eran, uno de los comparieros levanté el arma y
santo remedio: se relajo y se puso a cocinar. jComimos gallina! Yo no me olvido de eso

porque la sazon de la vieja era buena, casi que me recordaba a mi madre.

A la sefiora no le hicimos nada. Yo me acuerdo de eso también porque sentirse el que manda
es bien bacano, la gente ya iba conociendo las autodefensas y sabia que lo que deciamos era
lo que habia que hacer. Con el tiempo la gente remilgosa es muy poquita y es mas facil para
uno moverse, asi no le falta a uno nada: ni comida, ni agua, ni cobijas, nada, ni trago, ni

vicio al que le guste. Cuando la tropa necesita algo, es suyo y listo. No hay discusion.

La verdad meterle miedo a la gente no es tan complicado. Uno esta armado hasta los dientes
y pues joven casi nada le hace mella: amenazar es breve, aunque eso también se aprende,
asi como las otras cosas. La primera vez de todo es dificil, pero con el tiempo como que uno
se va adaptando y las vainas se le hacen cada vez mas faciles, uno no piensa, uno actia, hace

lo que toca.

Mi Gnico amigo en eso, digamos, era Matachin, creo que se llama Arnulfo, una vez me dijo
algo asi. Nos teniamos confianza. -¢y carifio? -no, carifio no (se endereza y su rostro pierde
la candidez con que estaba contando). ElI man no era de aventarlo a uno con el mando, ese
se volvié mi confidente desde una vez que me pillé dormido en la guardia, alla eso se paga

con la muerte y él no dijo nada.

Yo estaba dormido cuando me pegd en la cabeza. Cuando lo vi me azaré. Yo andaba con un
pafiuelo, me limpié la cara. Me hal6 una oreja. Yo me encabrone pero no le podia decir nada,
donde él dijera algo me hacia matar. Yo creo que me puse verde del susto y pues de la pena.
Entonces me dijo “calmao pelao que yo no voy a decir nada” (se rie), ese desgraciado no
hizo més sino reirse y desde ese dia nos cubrimos la espalda. Me acuerdo bien de todo porque
practicamente yo le quedé debiendo la vida.

Yo con Matachin pude estar harto tiempo y también lo acompafié en sus penas, él se las

tragaba con aguardiente. Después nos separaron y no volvi a saber nada. Con él yo aprendi
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atomar. La primera borrachera que tuve fue alla. No me acuerdo porqué pero nos dejaron ir
al pueblo a farriar. Yo mantenia en el pueblo pero patrullando, a veces prestando guardia al

comandante y pues haciéndole mandados.

El dia de la borrachera que le digo, él fue el que me lidi6 el guayabo, aunque con disimulo,
calladito. No me acuerdo mucho de lo que pasé esa noche. Al otro dia esa risa fastidiosa de
Matachin me despertd, tenia mal de estdbmago y de cabeza. No sé de donde Ilegé con un
caldo, me toco escuchar sus historias, chistes bobos que le gustaba echar.

Esa risa que tenia no se la he vuelto a escuchar a nadie. Yo no lo volvi a ver, tampoco quise
preguntar por él. Nosotros no éramos amigos, después de todo lo que vimos qué amigos van
a quedar. A mi me toco hacer algo muy feo cuando entré, eso lo haciamos todos al principio,
no me acuerdo de mucho, pero sé que vomité y escuché que habia gente que se reia. Después
aprendi a tener el estdmago bien duro, ya no me quebraba, y pues trataba era de tomar mucho

liquido antes de las operaciones, comer casi no me gustaba, me rebotaba.

Todos sabiamos lo que habiamos hecho, ya después de eso uno mete la cabeza y no la saca.
Ademas porque no se puede, después de los seis meses que uno tiene tres de entrenamiento
y tres de probarse y tal, uno decide si se queda, como le digo: ya con la cabeza metida, meter
los brazos ni se piensa. Igual el tiempo minimo para estar eran cinco afios y pues alla le

garantizaban a uno el sueldo, por lo menos los primeros afios.

Ojala Matachin haya logrado poner el negocio que sofiaba: una miscelanea. Sin saberse si
habra podido comprar el carrito que queria para proveer a otros negocios, de no sé qué
pueblo. Lo que le llegaba de sueldo gastaba y ahorraba. Ojala lo haya conseguido, él estaba

esperando juntar suficiente para poder salirse.
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Aguilar

Raul

Los relatos de Raul sobre su experiencia me sobrecogieron. Aguilar fue su lanza durante
muchos afios, ambos eran parte del mismo contingente y para mi el recuerdo de su amistad
resond en los mismos términos de la hermosura a la que se habia referido Antonio:
experiencias que solo se pueden apreciar desde la dptica de quien las vive, pues el verde del
monte o la relacion de amistad cercana que hermana es desconocida para quienes no hemos

vestido uniforme como ellos.

“Es que solo nosotros sabemos lo que vivimos, hablar aca de eso es dificil porque nunca lo
entienden a uno”, “con Aguilar no nos teniamos secretos, el man sabia todo de mi y yo de
él, eso no se puede hacer con todos los comparieros tampoco: uno por qué le va como a..

abrir el corazon a todo mundo. Eso se le vuelve alla una montadera y a mi eso no me gusta”.

Aguilar y Raul se conocieron en el monte -conservo la referencia a su apellido pues era la
forma en que Ratl me hablo de él: “mi lancita Aguilar”; se abstuvo de usar su nombre-
. Eran cercanos en edad, aunque Raul no pudo precisar si la diferencia de afios era de dos o
tres afios mayor que él. De acuerdo a Radl aunque Aguilar era duro, un soldado que tenia un
poco mas de experiencia que él, también era generoso: fue quien le ensefié a subirse las
medias “casi hasta los sobacos” para atalajarse de forma tal que evitara que el barro y el

agua se le metiera entre las botas.

(Como se hicieron amigos? “Por un mal de estdmago” dijo Raul. Aguilar se compadecid
de Raul cuando le dio una diarrea que por la deshidratacion se habia debilitado. Radl no

habia revelado la profundidad de su malestar, varias veces habia pedido al comandante
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detenerse, esperarlo -“mi cabo para solicitarle”- pero la negativa y la orden de seguir

andando lo habian desincentivado.

Aguilar se mantuvo con disimulo al lado de Raul, en silencio lo acompafié durante el
patrullaje y cuando hubo ocasién de detenerse le dijo que le pasara parte del equipo: “eso
fue una ayuda grandisima. Yo era nuevo y me tocO con una compaiiia de veteranos, esos
manes ya no se conmueven, ya habian vivido mucho: son recorridos y un chino quejandose
porque se habia enfermado de la barriga era, como le digo, parte del paisaje, pero Aguilar

se compadecio de esta alma enferma” (se rie).

Aunque al principio a mi me gané el orgullo, imaginese uno poniendo a cargar a otro,
también es que yo no tenia experiencia, me habian mandado de relevo. Cuando él me dijo
que me ayudaba yo le dije que yo tenia fuerzas, finalmente alla estamos de igual a igual, él
como era mas viejo lo que me dijo fue “chino, usted no sabe como es esto, déjese ayudar
porque no me vuelvo a ofrecer para colaborarle”: menos mal le hice caso. La maleta me
quedé ligerita y todavia quedaba camino. Desde ese dia Aguilar se volvié mi lanza. Nos

chiflaron cuando nos vieron pasando provisiones a la otra maleta: “las novias” nos dijeron.

El ya tenia mujer y un hijo en camino. Hasta cuando comencé a hablar con él fue que empecé
como a interesarme por tener familia. Nos volvimos muy unidos y nos contabamos las penas.
Para mi la vida en el Ejército fue muy solitaria y eso que los compafieros son bien, estan ahi
firmes, pues no todos pero si la mayoria. Tener a alguien con quien hablar es bueno, porque

uno sabe que ellos ponen el pecho por uno pero no es bueno dejarse ver con la moral abajo.

Digamos que Aguilar fue como mi padrino. Otros soldados, asi sean de la misma escuadra,
no le comparten a uno nada, no le ensefian a uno, esperan que uno guinde mal la hamaca y
se vaya de culo para burlarse o lo ven a uno vomitando hasta la tripa, ah hijueputas jeso se
lo goza uno! pero asi es que uno aprende. Igual con el tiempo yo logré tener la barriga dura,

lo que me da duro es la comida de la casa ¢quién iba a pensar?.
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Igual no me malentienda, el soldado es muy compafierista, oiga, escriba eso Monica, no se
le vaya a olvidar. Tenemos la berraquera de estar dispuestos a dar la vida por el otro. Si fuera
por uno (vacila)... a veces pienso que me hubiera dejado morir, pero pensando en los
compafieros uno no se deja, por no dejarlos a ellos. A mi me preocupa mucho mi familia,
pero lo que yo siento por mis compafieros es diferente, es que le soy honesto: uno pasa mas

tiempo con ellos que en la casa. Yo conoci mejor a Aguilar que a mi mujer (risas).

A Aguilar me le conoci toditica la vida, las peleas con la mujer, lo que queria para los pelaos,
lo vi rascarse la cabeza por la falta de plata, alargar el sueldo. EI man sufrié mucho pagando
la casita. Una vez lleg6 callado de un permiso, él llegaba siempre a mostrarme fotos de los
pelados, me traia alguna pendejada de comer, a mi mama le gustaba mandarle mantecada.
Pero en ese permiso no dijo nada, no me echo ningln chisme, llegé como bobo, como

desubicado.

Me preocupé y me le puse serio para que me contara, alla toca intentar tener la cabeza quieta;
estar bajito de moral en medio de una mision es lo peor que le puede pasar, ademas que uno
se pone mas alebrestado, y pues yo soy bueno para escuchar. Aguilar me cont6 que la mujer
lo habia dejado y se habia llevado a los hijos. Ese hombre estaba derrotado, y se puso a
moquiar. Yo nunca lo habia visto asi, es que él queria mucho a sus pelados, mi lanza si
estaba en el Ejército era porque el trabajo es fijo, para poder educarlos, los sacrificios que él

vivio por ellos, gran hijueputa, él se desvivia.

Al poquito tiempo Aguilar se retiro, ufffff el dolor que me di6 (se da palmadas en el pecho
y respira profundo). Se fue mi padrino y me dejd. Yo no lo podia creer, él era de buenas: en
el area, nunca, ni un rasgufio. Cuando me contd ya estaba en tramites de pedir la baja, yo lo
abracé y le dije que estaba firme, cuidandole la espalda. No falt6 el pendejo que nos vié y
volvid a gritar “las novias”. El renunci6 por los hijos, la mujer estaba como ennoviada y ¢l

no queria que sus hijos conocieran otro papa. Le pudo el amor por los hijos.

Detras de la pertenencia en filas se esconde la configuracion de relaciones significativas

entre comparieros. Detras de la intencionada construccion de un sujeto colectivo mediante
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el uniforme, la obediencia, la subalternidad, la diferencia con la poblacién civil y el intento
de incorporar al sujeto a las logicas del colectivo, sobrevive la dimension humana del interés

en el otro, la escuchay el cuidado.

La experiencia compartida, tan distinta a lo que vivimos como poblacion civil nos sitda en
un contexto en que el desconocimiento sobre el peso del equipo, la sensacion fisica y mental
del combate, el dolor de la pérdida, la vivencia de la necesidad y el reconocimiento de la
importancia de la vida de aquellos con quienes se cuenta en filas, trascienden nuestra
comprension: estan fuera de los marcos que hemos consolidado para relacionarnos con el

mundo y los otros.
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I11. Pensaba distantes los afectos

’»

“La guerra con camuflaje se viste, asi nadie ve cuando se pone triste
Guerra, Residente

Fluyen afectos

Mediante la voz de Armando, Antonio y Raul descubri que en estructuras armadas, que antes
pensaba eran Unicamente productoras de violencia, se construyen vinculos. Me impact6 la
forma en que hablaron de sus vidas en armas sin hacer alusion a la violencia, y como entre
armas, sangre, dolor, miedo y la demanda emocional y fisica del dia a dia, ellos en su
individualidad devienen no como extension del grupo, sino que en su configuracion como

combatientes el pasado sin armas permea.

Sus narraciones no solo convocan a la perpetracion del dafio, sino que nos invitan a
considerar otras dimensiones de su vida en armas. No tuvimos una conversacion sobre la
violencia perpetrada, sino sobre el afecto construido y, de acuerdo a Antonio y Rall,
probado, porque los comparieros estaban dispuestos a dar la vida por ellos; una conversacion
sobre el agradecimiento que se siente al volver a casa, un espacio en que se guarda silencio

sobre lo vivido y se piensa en funcion del presente.

Las condiciones en que se desarrollan estas relaciones son distintas. Antonio debi6
enfrentarse a la vida en filas sin la cercania de su familia consanguinea: tras el ingreso se le
indico que su pasado quedaba atras y su familia politica, es decir el resto de sus compafieros
de la guerrilla, eran su nueva familia, se trataba de comenzar una nueva vida que, de acuerdo

a lo que me dijo, no tenia caducidad pues la permanencia era indefinida.

Materialmente es con ese compafiero de filas con quien se pueden crear relaciones
significativas: no hay nadie mas a quien acudir. En el caso de Antonio su camarada mas
cercana era Sonia, una morena alta con la que nunca se asocid, pero a quien le “soltaba la
lengua” porque ella era de confianza, era una guerrillera 6 afilos mayor que €I, a Antonio lo

atrajo su fortaleza fisica porque ella no flaqueaba en la marcha.



88

El quite que Antonio le hacia a sofiar con su futuro por la realidad de la muerte y la vigencia
de la lucha en que estaba inmerso llevaron a que atras quedaran los anhelos de estudiar en
una universidad - aunque perfeccion6 su escritura y lectura en los cursos que disponia el
grupo para su formacion, pero termind pocos libros pues “a veces es mejor cargar
provisiones que papel”-. También en su pasado quedaron las ganas de tener familia y criar

hijos: “no quise tener hijos que no iba a poder ver”.

Antonio y Raul tienen una experiencia compartida en relacion con la convivencia por largos
periodos de tiempo, se diferencian por las condiciones en que se desarrollaba esa
convivencia. Mientras Raul llevaba raciones de campafia limitando la necesidad de la
cocina, Antonio aprendié a cocinar con sus camaradas, recuerda en particular una semana
en que debid ranchar cuatro dias seguidos porque dej6 cruda la comida una y otra vez,
“incluso la moral de la tropa depende de lo que se come”, era su responsabilidad cumplir a

cabalidad esa tarea.

El espacio de preparacion de alimentos y la configuracion de un escenario en que se
comparten, insiste en su consolidacion como familia. Todos comian lo mismo, ningun
comparfiero quedaba sin comida, a menos que no le gustara lo que se preparaba, cada
combatiente debi¢ cargar algo del economato. Es un modo de vida en que la suma de labores
de cada combatiente define el sostenimiento de la tropa, en un contexto en que no hay

posibilidad de acudir a otras relaciones antes construidas.

Por supuesto se presentan roces e inconvenientes, Antonio me contd cOmo una vez “por
darselas de redentor, termin6 crucificado”. Se habia dado cuenta que dos compafieros tenian
sus inconvenientes, al parecer por una mujer, tratd de mediar la situacion hablando con ella
para que se decidiera por alguno antes de que se fueran a los pufios e incurrieran en una falta
grave, pero termino con los tres en su contra, en medio de una discusion acalorada. Se
carcajed contandome al decirme “estabamos en mitad de la furrusca, ya nos ibamos a ir a

las manos, cuando llegdé el mando y pregunt6 qué pasaba, quedamos quietos todos y nos
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tocd hacernos los pendejos; ninguno queria terminar cargando madera o haciendo

trincheras?®”.

No obstante, la imposibilidad de activar relaciones previas al ingreso no irrumpe en su
afioranza: Antonio escondio muy dentro de si el deseo de ver a su madre Hortensia mientras,
en el dia a dia, su lazo con sus comandantes y sus comparieros se iba fortaleciendo. ; Como
supe que lo habia escondido? Me dijo que evitaba hablar de su familia con sus compafieros,
salvo con uno que otro con quien tenia mas confianza o a quienes les devolvia el gesto de

contarles alguna intimidad, pues ellos previamente lo habian hecho.

Ademas, al hablar de Hortensia su voz cambi6, sus ojos se humedecieron y me vi en la
obligacion de mirar hacia otra parte, pues el momento era demasiado intimo, me senti como
una intrusa frente a un sentimiento que hasta el momento y por largo tiempo habia sido solo
suyo. El se contuvo todo lo que pudo: apreté fuerte las manos, volted la cara. Respird

profundo. Guardo silencio.

El esfuerzo para que su voz no se quebrara fue enorme, pasaba saliva y tomaba aire.
Finalmente me dijo jCuanto la extrafio!. Guardamos silencio y me senti atravesada por un
dolor fruto del recuerdo de mi abuela y lo mucho que la extrafio... pero, a diferencia de
Antonio, yo pude verla y despedirme de ella, él se enter6 de la muerte de su madre un afio

después de que el suceso tuviera lugar.

Me comento que guardo silencio sobre su mama pues no queria mostrar debilidad, ni dar a
entender que tenia la mente fuera de los asuntos que se le encomendaban: habia empezado
una nueva vida y tenia la disposicion de asumirla, que lo vieran con dudas podia ponerlo en
riesgo, “no queria que pensaran que era un infiltrado o que me iba a voltear”. A pesar de su
silencio busco estar pendiente de su mama: intentd, tratando de persuadir a su comandante,
que lo dejaran en la zona en que ella estaba, queria mantenerse al corriente de su vida y tenia

el deseo de protegerla, ademas era importante que ella supiera que él estaba bien.

28 | etrina.
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Antonio estaba armado Yy, en los lugares que dominaban, el uniforme, la insignia y el equipo
que lo identificaban como parte del grupo le significaron ser la autoridad, le abrian las
puertas y evitaban discusiones: ese lugar de respeto podia servirle para beneficio de su
familia. Ese pensamiento cruz6 por su mente por un tiempo, no obstante un par de afios
después de su ingreso se volvié relativo: supo que en donde estaba su familia comenzo a ser
un riesgo estar vestido como él y ser relacionado con su uniforme. Un nuevo enemigo habia

incursionado.

A pesar del intenso deseo que tenia respecto a poder saber sobre Hortensia su lugar en la
estructura armada no se lo permitié: Antonio era un subalterno, un guerrillero mas. Otros
podian ver a sus familias y recibir la visita de sus hijos o sus esposas. Vale indicar que
Antonio se esmerd en comentarme que las visitas de afuera eran bien recibidas y que eran
restringidas por la seguridad de todos; lo hizo después de que, en un golpe de indignacion,
cuando comenz6 a decirme que otros si tenian lazos con ese “afuera” que le era negado a ¢€l,
yo comenzara a quejarme por esos desequilibrios y lo animara a decirme cémo se sentia y

compartirme el malestar que podria haber tenido.

Mi actitud lo silenci6, €l no estaba interesado en que yo me quedara con la idea de la
injusticia en filas; yo crei proceder como era debido al manifestarle abiertamente mi malestar
y buscar que él leyera eso como empatia, como parte de confianza, pero coarte esa confianza

pues eche a andar mis prejuicios en lugar de estar atenta a lo que él queria decir.

Raul no compartié con sus compafieros las mismas légicas que Antonio, pero si debid
convivir intensamente con otros soldados. Se acompafiaron en la sed, el hambre, la
enfermedad y el malestar, entre ellos saben del costo de la vida en el &rea: “mi familia me
veia limpio, recién cambiadito, les llegaba el sueldito cumplido, pero el hambre, el
cansancio, los calambres y como nos veiamos y oliamos sin bafiarnos, toda la mierda, eso

solo lo saben quienes lo viven™.

Escuché a Ratl decirme que “les sacaban la mierda” en el entrenamiento. Me comento6 que

tiene un recuerdo recurrente de su estancia en batallon que asocia a las palabras “compafiia
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a formar”, el relato de como sus superiores daban 6rdenes sin parar, asi fuera en medio del
almuerzo o el suefio. Al escucharlo sentia que me compartia estrategias que se usaban para
doblegarlos y quebrar cualquier forma de discusion o disenso, no pude evitar abrir 10s 0jos

ampliamente.

Raul se rio y me contesto “tranquila, que lo que no hace el cuerpo, la mente lo vence”. Le
comparti -quiero pensar que sutilmente- mi sorpresa ante la demanda fisica que me estaba
relatando y le dije que admiraba su disposicion porque estaba convencida de que yo no
hubiera aguantado. En tono de burla le dije que me hubiera resistido a las 6rdenes, a lo que
respondid “si la mente no piensa el cuerpo sufre”: las consecuencias de no obedecer, segin
me dijo, eran que se doblaba el nimero de flexiones, de kilbmetros para trotar o se ponia a

sufrir a toda la compafiia; asi que concluimos que era mas facil hacer caso.

Se mostro entusiasta al decirme que con el tiempo se toma ritmo y es mas facil seguir las
6rdenes. Lo que para él era motivo de orgullo y alegria porque habia podido dominarlo y
acoplarse al ritmo, para mi estaba lleno de visos de una autoridad que no reconocia y me
generaba malestar. El espacio se hizo tenso por un momento y mi posicion, contraria a lo
que a Raul le hacia sentirse confiado y mostrarse feliz, me dejaron en silencio por un

momento. Desde donde yo lo veia el disenso era necesario, ademas de sano.

A pesar de esa aparente conviccion sobre la obediencia, un tiempo después Raul me comentd
cdémo en medio del entrenamiento se le hace el quite a ciertas instrucciones: de acuerdo a lo
que me dijo, a algunos cuando les correspondia ser centinela, le pagaban a otro para que los
reemplazara, también aludi6 a que “hay amigos de lo ajeno” que ““se cuadran sus cositas con
lo de los compafieros”. Acciones que aunque son conocidas entre los soldados,

aparentemente, son perdidas de vista por parte de los superiores.

Ahora bien, el area de operaciones es distinta al entrenamiento. Las condiciones de vida
cambian, los alimentos y el agua pueden escasear, las posibilidades para garantizar el aseo
personal y la comunicacion con la familia se restringen y el enemigo ya no hace parte de un

escenario hipotético, sino que se materializa, “tanta formadera se acaba y a veces ni pasan
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revista porque no hay condiciones”. En el area los compafieros son la compatfiia constante,
con quienes se viven las vicisitudes del dia a dia, con quienes se comparten los malestares y

se encuentran motivos para mantener la moral alta.

La moral depende del estado animico en que se encuentren los soldados, mantenerla alta es
vital y los visos de debilidad que puedan notarse son vistos con desconfianza, por €so no se
le puede confesar a cualquiera lo que se siente. EI confidente es el lanza, para Radl era
Aguilar, especialmente, por eso su partida fue dolorosa. Con Aguilar no solo hablaban de la
vida y de los suefios, sino que se cuidaban en enfermedad, se apoyaban en la debilidad y se
daban el espacio para quejarse, para Raul tener con quien desahogarse era un alivio. “Tener
a alguien de confianza es importante, sino uno se vuelve un ocho cavilando solo o abre la

boca con el que no es”.

Raul me comentd que se cuidaba de hacer comentarios sobre sus superiores, y tenia en
cuenta que, aunque habia con quien hacerlos, era importante asegurarse de que “no lo iban
a vender”. “;Cierto que hablar es bueno?” me preguntd, yo asenti y luego me cont6 que en
el area dependia de con quién se conversara, de los comentarios o las quejas que se tenian
para no ganarse un lio entre compafieros o no tener encima al superior. “Hay gente que es

como dicen todoterreno, esos que No Se arrugan y que no se van a poner con pendejadas”.

Los superiores no eran todos iguales, dijo Raul, que moviendo sus manos hacia su pecho
indicd que se sentia mas comodo con quienes son troperos “esos que han comido la misma
que uno, los que hacen tareas como de soldados, cargando sus raciones de campaiia, los que
saben que dependemos de ellos y no toman decisiones con soberbia, sino que piensan en
uno; esos son de los buenos, ahi uno si esta dispuesto a arriesgar porque le esta haciendo

caso a la experiencia”.

Raul continuo diciendo que no solo se trataba de tener fortaleza fisica, “no se necesita hacer
tanto ejercicio para ser buen soldado”. La obediencia del combatiente resultaba ser en

muchos casos la conservacion de la tropa. El peligro de la insubordinacién radicaba en que
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alguien se negara a patrullar, a atarcar, a moverse hacia donde se le ordenaba y con esas

acciones comprometiera a todos sus comparieros.

A pesar de la relevancia de la obediencia, entre lineas Raul me comentd que la experiencia
propia le fue dando pauta para saber qué obedecer, en particular cuando las personas que
estan en los lugares de mando no se han enfrentado a situaciones a las cuales los soldados
si. “Hay gente que es muy, como muy ingenua y soberbia, a esos hay que aprender a
hablarles, hay otros mas conscientes, esos mantienen cerquita con los que son mas

recorridos”.

Raul, de manera distinta a Antonio, tenia lazos que trascendian el grupo y hacian parte de
su presente: mientras estuvo en el area pudo visitar su casa entre 2 y 3 veces al afio. Me
sobrecogid escuchar el enorme anhelo que tenia de ver a sus hijos, se detenia diciéendome
que a escondidas, mientras se encontraba lejos, miraba una carta que sus hijos le habian
hecho; era méas bien, en sus palabras, “un pedazo de papel en que ya no se distinguia nada”,

pero se refirio a él con afecto.

Era una carta que habian hecho para el dia del padre en el colegio al que iba su hija, quien
se la pudo entregar un par de meses después. Ese pedazo de papel resulté un vehiculo para
su memoria, lo transportaba a su casa, le daba motivos para mantenerse en pie. A objetos
como ese se aferraban Raul y sus compafieros, eran sagrados, objetos que se respetaban: “ni

el mas caspa se metia con eso”.

“Pocas veces cuando alguien llora o se descompone es consolado, nada se hace si uno se
pone a llorar también, a encabronarse o quejarse, es mejor tener en mente a la gente que lo
estd esperando a uno”. Raul lleva todavia con €l una cadenita que le dio su mama, me la
mostré al referirse a aquello a lo que se aferraba en los momentos dificiles en filas. Me
sorprendio escuchar que esos momentos estaban acompasados con la soledad, los anhelos
de comer guisado y sopa caliente -cuando se aburria de las raciones de campafia que solian

estar frias y duras- y solo queria estar en su casa. Le sonrei mientras lo veia a los 0jos,
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conmovida y sorprendida por el amor con que hablaba sobre sus hijos y el hecho de que se

aferrara por afios a una cadenita y una hoja de papel. EI cambi6 de tema rapidamente.

Si bien entre soldados no se contaban todo y era sumamente importante mantener la fachada
de la fortaleza intacta, ademas de la convivencia intensa y de ser su compafiia permanente
mientras se encontraban en el area, Raul estaba interesado en sus compafieros por lo que
compartia con ellos: habian dejado una familia en la vida civil, esposas e hijos, padres y
madres que estaban a la espera del regreso.

En el juramento de bandera conocid a los padres de varios de sus compafieros, aun hoy
recuerda a Gloria, la mama de Rodriguez, que se tomd el tiempo de darles la bendicion a
cada uno. Ese momento lo atesora hasta hoy, fue asignado a una mision diferente a la de él
y por eso no volvio a saber sobre Rodriguez. La imagen de Gloria o de los hijos de Aguilar

le generaban el intenso deseo de que sus compafieros volvieran a casa.

Me llamo la atencion que Radl me dijo que incluso cuando estaba en tiempo de descanso
sus pensamientos estaban con sus comparieros. No se referia solamente a aquellos que habia
dejado en el area, sino a quienes aparecian en las noticias cuando se anunciaban combates 0
fallecimientos. No pudo explicarme las razones, pero me asegurd “cada muerte se siente, asi
uno no conozca a la persona”, esas sensaciones se configuran en el dolor y malestar ante la
ausencia, lesion o enfermedad de algiin compaiiero, “esas muertes duelen mas que cualquier

otra”, dijo tras aclararse la garganta.

Al escucharlo me molesté. El se dio cuenta y el momento se volvié sumamente incomodo.
Estaba molesta pensando en que para Raul habia unas muertes que importaban mas. El me
confronto y pronto retomo la idea: “me importan mas las muertes de las personas que quiero,
de las que conozco, yo s€ en las [situaciones] en que se han visto esos muchachos”. Asenti

a su afirmacion.

Pese a no conocer a cada miembro de la institucion, para Raul bastaba saber que portaban

el uniforme, que seguramente habian vivido lo que él, para sentir de manera cercana lo que
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les pasaba. Yo me quedé en silencio. El afirmé “usted como civil no lo entiende”, estoy
distante de la relacion y el conocimiento que tienen los soldados entre si, aquello que le tocd
hacer en el area lo pueden asimilar él y quienes estuvieron con €l, para él yo estoy fuera de

ese espectro de comprension, pues no he estado en su posicion. Sus comparieros si.

Vuelvo a la escena que habia imaginado sobre mi muerte (ver pagina **), mientras
escuchaba a estos dos hombres hablar de las posibilidades de la suya, reconozco lo distante
que soy de las logicas de ellos: yo nunca imaginé mi muerte, cuando me di la oportunidad
de hacerlo, pensando en que en medio de ese escenario contaba con alguien. Para ellos es

diferente.

La rutina en que vivio Antonio tallé para él una realidad en que no hubo més familia ni mas
mundo que aquel que le proveian quienes estan en el espacio inmediato al que cada
combatiente es designado. En ese contexto también se recuerdan con dolor los momentos
en que, por érdenes de superiores, amigos 0 parejas tuvieron que separarse para trasladarse
a lugares diferentes. Emerge también el temor por la suerte que pueden correr distanciados

espacialmente, pese a su cercania por su pertenencia a filas.

Ademas de la provision de alimentos, eran entregados implementos de aseo, uniformes, ropa
interior, calzado: la sinergia del grupo era la que proveia las condiciones de vida de los
combatientes. Bajo esa logica, tanto en el combate como en la vida diaria unos contaban con

otros y eso me ratificd Antonio cuando hablaba de sus compafieros.

Antonio me dejé entrever esta dimensidn de su experiencia cuando hablamos de compafieros
ausentes. Su voz se quebrd, su cuerpo se contrajo, levantd la vista y no nombro a nadie, se
limité a decir “muchos camaradas, hoy hacen falta”. Guard¢ silencio un momento y me
pidid suspender la conversacion. Retomamos en otra jornada, su cuerpo permanecia erguido,
sus manos apretadas, me vio a los ojos al indicarme “es dificil de contar... cada persona es

un dolor”.
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Después de una breve charla entendi que no se referia a quienes vio morir, sino a todos sus
comparieros. Por la comunicacion constante que habia entre los guerrilleros, a pesar de que
estaban separados, recibian y discutian noticias, asi como informacién relevante sobre otros
frentes. En particular se refirié a las pérdidas de los comandantes por sus nombres, el resto

de los combatientes eran sintetizados en un nimero - 50, 20, 15-.

Cuando le hice notar esa caracteristicas de su relato guardé silencio un momento y aludio
“es que uno sabe mas de ellos”, acto seguido se refirid a la impotencia ante la muerte de sus
comparieros, el impacto que las pérdidas tenian sobre la moral de la guerrillerada, pero como
también esas pérdidas le daban mas sentido y fuerza en la lucha: se convertian en un motivo
para continuar, en lugar de ser una razén para recular. Antonio se negd a hablarme de sus
amigos cercanos, lo intentd pero sus palabras no pasaron de su gargantay luego convenimos

que no era necesario.

Dentro de los paramilitares no se constituia la hermandad que saltaba a la vista en los relatos
de Raul o de Antonio. Los altimos dos estaban seguros de que sus compafieros estaban
dispuestos a defenderlos, a entregar la vida por ellos; Armando me dijo que él no tenia esa

certeza, mas bien creia que cada quien estaba interesado en defenderse a si mismo.

Armando me ayudd a considerar la configuracion de un cuerpo colectivo, una masa de
hombres que se organiza, que en lo local responde a la jerarquia inmediata, pero no tiene
una subjetividad colectiva, recuerda que uno de sus compafieros decia “nadie es necesario”

cuando sufrian alguna baja.

El hermanamiento, de acuerdo a lo que escuché de Armando, correspondia mas a una suerte
de complicidad por el entrenamiento compartido. Todos habian tenido, en algin momento,
que aprender a tratar con sevicia cuerpos humanos. Armando se esmer0 en comentarme que
él solo lo habia hecho durante el entrenamiento, eso le trajo vomito y problemas de suefio:
en las noches aparecia un recuerdo que lo atormentaba. Después de ver a sus compafieros
gjecutar la violencia que aprendian en los entrenamientos, le costd levantar la vista y

comenzar a verlos a los 0jos, sabia de su alcance y eso le llevo a sentir desconfianza.
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Para ingresar en las AUC habia mucha “demanda”, gente interesada en ser parte de las filas
de los paramilitares; la idea que me transmitié Armando es que el impacto en la colectividad
por la lesién o ausencia de algun combatiente era intrascendente colectivamente porque
“siempre habia algiin reemplazo”, no obstante me aclar6é que “sobretodo le daba duro a la

gente que entraba con algiin hermano, primo o amigo, ahi les daba duro a los pelados™.

La situacion de Armando era también distinta a la de Antonio y Rall. A diferencia de
Antonio, él tenia posibilidad de visitar a su familia, a menos que por indisciplina fuera
castigado; a diferencia de Raul le huia a esa posibilidad, dijo que pocas veces visitd a su

familia, preferia dedicarse a descansar o a beber.

Cuando decidid ingresar le dijo a su familia que habia conseguido un trabajo lejos, procuraba
mantenerse comunicado, avisar que se encontraba bien porque sabia que se podian
preocupar, se aseguraba ademas de que les llegara un dinero cada mes, se esmeraba por no

incumplir ninguna norma, para garantizar que le entregaran el pago completo.

De acuerdo a Armando mientras estuvo uniformado solo estuvo en su casa dos navidades.
No sabia si su familia estaba enterada sobre en qué estaba involucrado. Se incomod6 mucho,
luego me dijo que era dificil argumentar razones para estar en el grupo, “las noticias no
ayudan, todo eso que dicen tan... Ya no quiero que me vean como un matdn, como una
persona con las manos llenas de sangre, que se alegro de la guerra. Yo tengo cerebro y se lo
digo porque me ha tocado escuchar a la gente decir que nosotros no pensamos, que éramos
hijos del diablo, cuando no éramos el diablo en pasta 0 monstruos, que no teniamos

mama...”

A diferencia de un militar legitimo, a quien le puede interesar hablar sobre sus vivencias en
la confrontacion armada, pero ademas se le pide hacerlo, Armando vive en el silencio sobre
su pasado: “llevo afos tratando de dejar esa vida atras”. Me senti avergonzada al escucharlo,
pedi disculpas por insistir con preguntas y le dio risa “no hay de qué disculparse, vinimos a

eso, era lo que habiamos hablado, ;no?”
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“En mi casa tenemos un acuerdo, no hablamos de lo que hice antes, de eso en que estuve
metido, ya no hay nada que preguntar ni saber, lo importante es que ya no estoy en esa vida
y que tenemos nuestra casa en tranquilidad. Yo agradezco volver a mi casa, a mi vida”. Sin
darme muchos detalles, Armando me dijo que su vida habia estado en peligro varias veces,
“en el entrenamiento todo el tiempo amenazan con matarlo a uno y las faltas también se

pagan con la muerte, a mi me fue, digamos, bien”.

Se despejé la cara con las manos y comenzdé a relatarme una breve historia de complicidad
y suspicacia entre compafieros: me contd sobre un dia en que se puso de acuerdo con otros
para echarse un “picadito”; el comandante estaba ausente y quien estaba encargado era una
persona mas laxa, contaban con una suerte de campanero -quien estaba haciendo la guardia
en el primer puesto-, que estaba lo suficientemente lejos como para avisarles antes de que el
comandante llegara. La mayoria querian jugar, asi que a quienes no les gusto la idea les
correspondi6 acoplarse: “no vale la pena echarse a toda la gente encima y no aguanta ser

sapo”.

El partido, como lo planearon, era de apenas 30 minutos, pero “estaba envenenado”, tenia
una apuesta de por medio; al campanero tenian que pagarle por aparte. Armando recuerda
ese episodio entre risas y con cierta maldad pues, como dijo, “se la pudimos hacer al
comandante”. Se trataba de un exguerrillero que habia ingresado y que por la experiencia
habia ascendido rapidamente, que se ufanaba de ser disciplinado y se habia vuelto molesto
para los combatientes por su rapido ascenso y porque era “muy crecido”. Desde mi
perspectiva, Armando mismo interpelé la idea de que no podia confiar en nadie, dado que
formular el juego y llevarlo a cabo requirié de cada quien disposicion para con el otro y

consigo mismo.

La logistica para armar un partido de fatbol en medio de un escenario en que imaginaba que
la vida se vivia en una alerta total y absoluta; la afioranza de la madre y el deseo de estar con
la familia, a pesar de que el grupo al que se pertenece se consolida como una suerte de
familia; aferrarse a una serie de objetos que producen inflexiones entre la vida civil y la vida

como combatiente: vivencias que ademas de lejanas me resultaban increibles, pues en mi
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mente solo asimilaba la figura del combatiente al violento, no al sobreviviente o el
compariero, el cuidador, no los afectos que se despertaban tras la convivencia o que se

convocaban a las relaciones familiares.

La orden absurda

Armando

Me acuerdo una vez que Rojas, que estaba al mando, me pidié echarle ojo a una muchacha
que le gustaba. Que orden tan marica, la china no queria darselo y tenia un noviecito por
ahi, es que era bien bonita. A mi me tocaba con otro parquearmele en la casa, un poco de
tiempo perdido porque la pelada ni salia. Era vigilarla por si se iba o por si algin mancito
llegaba a cortejarla. Era fastidioso, igual, en ese momento, en la zona las cosas estaban
calmadas, nosotros teniamos el control y la orden era que nadie podia irse, nadie estaba
autorizado para abandonar el lugar.

Como yo era armado en una esquina de la casa me aprendi la casa de al frente. Tenia solo
un piso, la pared era blanca, lo habian pintado como con cal porque uno quedaba blanco
cuando se le pegaba mucho o se restregaba. La casita tenia un par de ventanitas que daban
tristeza de lo chicas, no sé porqué la gente hace ventanas tan pequefias. Luego supe que la

casa tenia patio, pues entonces luz no les hacia falta.

La puerta era normal: hajada, cafe, en madera, tenia era un candado grandote que en el
tiempo que yo estuve ahi no cerraban ni nada, ahi vivia una sefiora ya vieja, estaba sola. No
mas era que yo le dijera que me regalara agua, que me diera jugo, alguna cosa y ella me
largaba eso, con una vez que le pedimos almuerzo, ahi en adelante nos siguié dando. Con

un fierro colgado a usted no le niegan nada, la gente sabia como eran las cosas.

El comandante no fue capaz de levantarse a esa muchachay el cucho no queria dafarla, pero
por eso tampoco dejaba que nadie se le acercara. Obvio la china no volvio a tener ningln
pretendiente, nadie se acercaba a esa casa y algunas veces que la mama salia con ella, yo lo

que hacia era abrazar a la vieja con un brazo y con el otro levantar un poquito el arma. Ya
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con eso no le quedaban ganas de escaparse ni nada. Esa muchacha de verdad no volvié a

salir, ni asomaba a la esquina.

El comandante se prendo de ella desde una vez que la vio bailar en una de esas fiestas del
pueblo a la que lo invitaban y le hacian recibimiento y todo. Yo estaba prestandole guardia
y por eso me pesqué todo. Quién iba a pensar que un man de esos que tiene mando de tropa,
que si lo quiere a uno mandar a comer mierda o tierra puede, no iba a poder levantarse a una

mujercita.

Llegamos al bar y eso fue como si se abriera el mundo (se rie), la gente se quitaba para
dejarnos pasar, nos desocuparon mesa y todo. Mandamos cambiar la musica, el comandante
queria escuchar vallenatos. El trago no falt esa noche. La china que le digo ya se estaba
yendo cuando el comandante la mandé llamar, le pidié a alguno, no recuerdo quién, que

fuera y la trajera; eso es patético, uno tener que hacer esos mandados.

La china no se queria devolver y sabiendo que le gustaba al duro pues no se le podia obligar.
El comandante sali6 de la discoteca, yo iba detras de él porque me dijo que lo hiciera, aunque
no entendia para qué... yo la estaba pasando bueno, levantindome a una peladita y él me

interrumpid y me ordeno salir, para nada. Me fui de mala gana.

Ella estaba sentada en un anden, decia que estaba cansada y que por eso no se levantaba. El
llegd, se le sento al lado, la muchacha estaba incomoda, yo la verdad preferi no ver, primero
era raro que un hombre de esos se rebajara por una mujer y lo otro es que rogarle a una

muchacha, eso no se hace. Era una péerdida de tiempo.

El le insistio como tres veces hasta que se cansé y la agarré del brazo y la levant6. Ahi todos
nos pusimos como en alerta, siempre es mejor tener a la gente controlada, no convenia
echarse la gente encima... y pues ninguno sabia el comandante qué era lo que estaba

pensando hacer.
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No toda la gente nos queria, no faltaba el que se arrebataba porque no le gustabamos, pero
también nos agradecian estar en su tierra y mantener en orden el pueblo y a los criminales a
raya... Cagarse eso porque el mando estaba obsesionado, eso era una pendejada, ademas ese
dia ibamos era a celebrar, no a terminar en medio de.. un operativo, la fiesta se iba a acabar,

no era la primera vez que pasaba y €so si es muy jarto.

Pero no, el man la jal6 del brazo fue para hacerla bailar. La muchacha muy aletosa, medio
movia el cuerpo. La escena era muy rara, €l como rogandole que bailara, tan maluco que
debe ser bailar con alguien que no quiere, si lo sabroso es, usted me entiende, que ambas

personas estén gozandolo.

Ahi tuvo a la muchacha obligada hasta tarde. Yo salia a fumar y la miraba de lejos. Como a
las 3 de la mafiana la pobre comenzé a cojear, yo no sé si seria enserio, pero por fin él se
cansO y la dejo ir... bueno, la mandd con el conductor. A partir del otro dia me tocd ir a
hacer guardia en la casa de ella. Yo con ese guayabo, con ganas de cantarle la tabla, hijueputa
que no me dejé dormir la borrachera, pero bueno, queria que el sueldo me llegara completo.

La vaina le dur6 al patrén como tres meses. Era un aburrimiento estar ahi todo el tiempo, de
vez en cuando me relevaban, pero a él le gustaba era que yo estuviera. El trabajo fue facil,
yo tenia prevencion era de la que la china se me volara y me ajusticiaran a mi, también
pensaba qué hacer si me mandaba matarla o llevarsela obligada, eso si me mareaba. (Guarda

silencio un momento).

Yo he hecho muchas cosas... que ni quiero recordar. Pero esa peladita, jovencita, era tierna.
La Unica hija de la sefiora, uy no, es que eso no se hace. Yo si agradezco mucho que no me
tocd una aberracion de esas, no es que tenga la conciencia tranquila. El caso, al mando se le
quito la obsesion y la pudimos dejar en paz, ese pensamiento me daba angustia, yo no le
queria hacer nada, hasta habia pensado como escaparme. En una de esas es la vida de uno o

de la otra persona. Una vaina muy complicada.
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Dolorones

Antonio

Siendo chico, recogiendo guayaba en Santander, de donde es la familia de mi papa, me
daban unos dolorones de cabeza terribles. No soportaba casi la luz del sol y el calor era
tremendo... sentia unas palpitaciones en la cabeza, en la sien y eso era como si el ojo se me
fuera a salir. En medio de esos dolores veia como luces, achicaba los ojos para que me

entrara poquita luz y seguia al lado de mi papéa recogiendo la guayaba.

Lo mismo me pasaba algunos domingos. Mi papa se bajaba al pueblo a vender la carga de
fruta, me llevaba con él. Después se iba a hacer mercado y me daban las 3 0 4 de la tarde
por ahi sentado, al lado del caballo, esperando a mi papa. El estaba echandose sus amargas.
Me agarraba un doloron que medio me movia y jBendito Dios! eso sentia que esa mula se
Me partia... las palpitaciones no paraban, antes eran como mas, aposta me daba hambre pero

al tiempo eso era un asco, como unas ganas de vomitar...

Pobre mi padre. De pronto no pensaba en eso. El a mi me queria, pero nosotros estabamos
ensefiados a aguantar y en ese aguante era que a mi me tocaba callarme la boca y soportar
el dolor. Recibia a mi papa como si nada, era un machito y le seguia el paso. A veces sin
que yo le dijera, se daba cuenta y andaba méas despacio, aunque él tampoco me decia nada.

No sé porqué éramos tan callados entre nosotros, realmente casi no hablabamos, tampoco
es que hubiera algo que decir, ;qué le iba a contar? ... que algo me dolia, que estaba mamado
de trabajar, que queria irme a jugar o del balén con el que sofiaba y que me toc6 armar con
meros trapos, que le tenia rabia a mi hermana Herlinda porque ella si no era berraca y por

eso la dejaban quedarse chillando en la casa.

A mi me hubiera gustado quedarme chillando, pero eso era impensable. A veces la
envidiaba, pero al tiempo me sentia orgulloso de ser bien parado y no negarme a lo que mi
papa me mandaba, yo suponia que eso le daba orgullo, pero la verdad es que eso era lo que

se esperaba de mi, asi que nada era tan especial en mi, yo era uno mas entre mis hermanos.
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Esos dolores me duraron muchos afios. Me calmaban a veces cuando ya vomitaba y después
tomaba mucha agua. Una vez me pasé que en el desespero me embuche, jarté y jarté agua
porque estaba mamado del doloron y que empiezo a vomitar. Casi no me paro ese dia. Esos

dolores son una cosa inmunda: no lo dejan a uno ni pensar.

Sufriendo de ese mal fui a parar a las armas, yo estaba mas joven, era berraco para el trabajo
y para lo que me pusieran a hacer. Si algo le aprendi a mi papa fue el poder de la obediencia.
El era bueno para escuchar y dejarse instruir, me dijo que asi habia aprendido todo lo que
sabia: era bueno para poner cuidado. A pesar de que nunca tuvo formas de estudiar sabia de
muchas cosas del campo porque se esforzo6 en escuchar a los patrones, a los veterinarios, iba
a capacitaciones en el pueblo y seguia al pie de la letra las recomendaciones para los cultivos.

iCuanto le gustaban los frutales!.

A mi me tocé aprender a obedecer a rejo, pero me sirvio para la vida. Cuando me ingresé ya
estaba bien amansadito para hacer caso. A mi eso no me dio tan duro. Pero de lo que me
acuerdo que me costd fue dominar ese desgraciado dolor. Cuando aparecia, como dije, no
me dejaba ni pensar. Un medio gritico del mando cuando me dolia y jcarajo! me retumbaba

esa cabeza.

Cuando uno esta en formacion tiene que estar firme y atento a las 6rdenes, mirar siempre al
frente. Eso, para mi, es una cosa muy elegante, pero recién ingresado cuando me arrancaba
ese dolor era terrible poder quedarme quieto y firme, yo me sentia cansado y queria era
desgonzar el cuerpo como para descansar. Eso me costaba mucho. Me llamaron la atencion

algunas veces por eso, el cuerpo se me escurria y me ordenaban mantenerme firme.

¢Se imagina usted andando horas y horas en frio, en calor, a veces con hambre, otras veces
con las patas hechas nada... y con esas palpitaciones en la cabeza? Al principio de mi vida
guerrillera, a penas cogiéndole el tiro al monte, me arrancaba ese dolor y me asustaba. Una
de las veces que me dio, fueron mas de 7 horas seguidas caminando. Hacia una resolana

tenaz, habiamos comenzado la marcha temprano, pero el sol comenzo a calentar. El aire era
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frio, pero se le tostaba el tuste a uno. Yo tenia el pelo bien negro, el calor en la cabeza era

peor.

Me sentia como atembado, empecé a ver las luces jay jueputa dolor otra vez!. La marcha
era larga porgque necesitabamos tomar distancia del enemigo que estaba por la misma zona
nuestra. No teniamos cdmo parar. Tocaba ser precavidos y callarse la jeta. Yo trataba de no
poner cuidado sino solo al camino, para no tener tentacion de hablar. Me veia las botas y
andaba y andaba... cada paso era una palpitaciéon. Yo estaba recién ingresado y las
caminadas me daban muy duro y todavia no le tenia confianza a nadie: no habia a quien

contarle como me sentia.

Imaginese, ¢que iba yo a quejarme? Peores dolores se viven por alla, peores enfermedades.
Yo estaba empefiado en dar la talla al lado de los demas, en poder caminar y soportar. La
orden era andar hasta que el comandante dijera. El silencio me ayudé a hacerme el mula un

rato, si, pero en un punto ya no pude mas.

El dolor me punzaba la cabeza. Achiqué los pasos y le bajé al ritmo. Me sentia mal por no
poder seguir el paso. El dolor se me bajo por la cara, como por entre la nariz hasta el ojo.
Era duro aguantar, las picadas eran tenaces. Me sentia muy poco hombre esa vez. Yo queria
chillar como una nifia, trataron de escurrirseme las lagrimas, pero yo eché pa’ dentro. No
levanté cabeza en harto tiempo. Iba mal. Todo el mundo hagale marchando y yo estaba que
no podia conmigo, me hice detras de un camarada para que el mando no me viera, lo que

menos queria era que €l empezara su rezongadera o que terminaran todos burlandose.

Aguanté todo lo que pude. Pero ya no di méas y paré en seco: me tocaba vomitar. La
enfermera me socorrid, llegd a mi lado y dijo “migrafia”. ;Migrafia? Me dio pastillas y unos
camaradas me ayudaron con mis cosas. Eso fue un descanso muy grande quitarme todos
esos kilos de encima que empiezan a hacer mella en los hombros y en el cuello, con el tiempo
uno coge musculo, pero esas fueron de mis primeras marchas. Solté todo menos el fusil, ése
lo sequi cargando yo. Me acuerdo y me da una pena tan berraca ;,Acaso era yo menos que

los demas?
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Yo soy bien machito, bien aguantador, pero ese dolor me doblegd. Quedé remal con los
comparieros, pensaba en esos que se mamaban un pepazo en una pata y que Seguian
luchando. EI mando ordend a Juanca hacerme de apoyo, para poder caminar sin escurrirme,

menos mal no faltaba tanto para cambuchar y descansar.

Después de esa vez tuve miedo, muchas veces, de que me volviera el dolor. Yo no queria
volver a pasar por la verguenza de que los otros me cargaran las cosas, ademas no queria
que los mandos desconfiaran de mi. Me queria hacer notar, pero por hacer alguna vaina bien,

no por debilidad.

Me dio duro darme cuenta de que habia mujeres méas berracas que yo. No queria volver a
pasar por eso. El enfermero me daba unas pastillas cada tanto y lo que hacia, cuando medio
sentia alguna amenaza de dolor, era mojar un pedazo de franelay amarrarmelo en la cabeza;

eso me ayudaba.

Aprendi a aguantar, entrecerraba los ojos y me mantenia con mi franela; podia seguir
cargando mi equipo. Aprendi a domar el vomito, no devolvia la barriga a la primera, sino
cuando ya era muy necesario. De por si que nunca me ha gustado vomitar, desde chico le
hacia el quite.

Es raro, pero extrafiaba a mi mama cuando me entraban esos dolores. (Silencio). Esta es la

primera vez que lo digo.

Me entraba como una vaina en el pecho... cuanto extrafiaba a mi vieja. Yo sofiaba con que
me cuidara, que me paladiara el dolor ... Esos pensamientos me agarraban por el camino,
viendo el cuello del camarada o las botas una detras de la otra. A veces queria mandar todo

a la mierda y volver con mi vieja.

Esa vida no es para volver a ver atras, no es para arrepentimientos, ya cuando uno se mete

pues le toca ponerle el pecho. Fue mi decision, pero si se me pasoé varias veces por la cabeza
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irme, a mi el dolor y la lluvia me aburrian... cuando se soltaban esos aguaceros, yo

visualizaba mi casa. Pensamientos que tiene uno a veces.

Si, me acuerdo que en esos dias que volviamos del pueblo y yo tenia esos dolores, mi mamé
se daba cuenta. Ella me preguntaba qué me pasaba; yo delante de mi papa le respondia que
nada, pero ella me conocia la cara y me reviraba preguntando por el dolor. Ella tampoco
hablaba mayor cosa, aunque si me decia Pachito. (Silencio). Es que Francisco es el nombre
que me pusieron, pero Antonio es mi nombre de guerra. Prefiero seguir llamandome
Antonio, aunque sé que a mi difunta madre no le gustaria porque Francisco era el nombre
de un tio suyo al que quiso mucho, que se muri6 joven. Es de mal aglero tener el nombre

de un muerto.

Ella me hacia un agua de matas, manzanilla y apio. El agua no era ni rica, me la tomaba
porgue mi mama me hacia sentar y recibirle. Eso era fuera de la vista de mi papa, aunque

yo creo que él algo sabia porque se perdia de la casa un rato.

No sé si me mejoraba de pasarme el agua o de la atencion de mi mama. Me hacia quedarme
quieto y a veces me cocinaba un caldo salado, con un poquito de perejil; que para oxigenar,
decia ella. En esos momentos sentia el carifio de mi madre, yo le importaba: me queria ver
curado. De pronto, por eso, en medio de esos dolores viéndome las botas y haciendo fuerza
para no dejarme caer y sostener la barriga, yo pensaba era en ella. Pensaba en el agua (respira

profundo viendo al piso, pasa su mano por la cara; guarda silencio, luego continua).

Esas botas mantenian sucias. En la época en que llovia, esas patas eran un sancocho. La cafia
era alta, pero cansaban tenaz por la fuerza que habia que hacer para sacarlas del barro y
porgue a veces se les metia: se mojaban. No podiamos parar a que las botas se secaran y no
tenia otras... eso también se parece a cuando era chico y andaba a pata pelada o con un tinico
par de cachangos, era la misma vaina: cuando se mojaban tocaba que se secaran puestos.
Hartas cosas de mi vida guerrillera se parecian a mi vida de nifio, otras eran mejores: 10s
camaradas, las comidas, las fiestas y conocer este pais. No conoceria tanto si no fuera por la

guerrilla.
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Ay mi madre (se aclara la garganta)... yo me ingres¢ a la organizacion sin decirle a ella
nada. Me la imaginaba haciéndome el agua, esos dolores fueron una desgracia. (Su rostro
cambia y su cuerpo se contrae, se encoje, se cierra; Antonio se ve agotado y concluye...)
Una vez estaba presintiendo el dolor cuando se escuchan unos rafagazos: el Ejército. Sonaba
una cosa y otra y yo con esa cabeza que se me totiaba, pero el cuerpo es muy sabio: entré
como en una vaina, como que las mismas ganas de no dejarme matar me quitaron el dolor y
pude hacer lo que me correspondia, cuando todo se acab6 se me vino la sangre (por la nariz),

casi no me para.

Mientras uno esta en medio del combate es tanta la adrenalina, uno como que no piensa en
nada, yo no me acuerdo de muchas cosas de esos instantes, la verdad. Pero después, en esas
marchas, yo me ponia a pensar, a reflexionar. Ese dia del combate con migrafia la pasé muy
mal, pero aprendi para toda mi vida que enfrentar al enemigo no era solo estar listo para

disparar y resguardarse para salvar la vida.

El fusil no se me atascé porque nosotros éramos bien juiciosos con la limpieza entonces
supe: combatir es cuidar el arma. La cabeza me respondié porque ademas de la franela
mojada, la enfermera me habia empastillado para aguantar la marcha: combatir es cuidar la
salud pa’ poder estar listo para responder. Antes de que yo pudiera reaccionar habia quien
disparaba por mi: combatir es contar con los compafieros y que ellos cuenten con uno, todos
éramos como un mismo cuerpo, la coordinacién es hermosa. Ese dia recién habiamos
abastecido el agua y eso nos ayudd a aguantar: combatir es tener el agua para aguantar.
Combatir es saber hacer caso, disparar cuando le manden, atrincherarse cuando lo dispongan

y no recular las érdenes. Combatir no es solo disparar a lo loco.
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Mi mirada civil

Armando aprendié a ver el miedo de las personas, cuando se le ordenaba montar retenes y
tenia que revisar cada posesion de quienes iban en las lineas o caminando con las bestias.
Mostrandome ingenua pregunté qué era lo que la gente temia. Yo para mis adentros suponia
que un arma larga y un uniforme verde intimidaba a cualquiera. Su silencio me llamé la

atencion y volvi a preguntar: ;a qué le tenia miedo la gente?

Armando se sent6 derecho, pasd sus manos por la cabeza y con su rostro en apariencia
incélume me dijo que no estaba seguro. Hago alusion a la apariencia incélume pensando en
el disciplinamiento que su cuerpo y sus emociones experimentaron a través de su experiencia

en armas. Armado se negaba a mostrarse vulnerable, inquieto o dudoso.

Tiempo después volvimos sobre el miedo que la gente le tenia. EIl no sélo estaba armado
con un arma larga, que de frente situaba a las personas en un estado de vulnerabilidad, sino
que -de acuerdo a lo que él mismo decia- estando uniformado se veia aln mas grande y méas
ancho de lo que era: se sumaban centimetros al metro y setenta y cinco que lo constituyen.
Ademas del arma y el uniforme, me contd que parte de la capacidad de producir miedo

estaba en el rostro.

Paso el tiempo y en una de las conversaciones en que lo senti con mucha apertura le pedi
que fingiera la postura que tenia cuando estaba en retén; vacil6 un tiempo largo sin compartir
conmigo la explicacion de su silencio. Luego, sin mediar palabra ni mirada, se levantd, su
cuerpo erguido y su espalda recta como una vara se acomodaron, eché los hombros atrés,
con sus manos me mostré que el arma iba terciada, colgada de su cuerpo de una agarradera,
pero la sostenia con su mano derecha. Cuando levantd su cabeza vi su rostro, era distinto, se
veia recio, sus gruesas cejas estaban arqueadas sobre sus 0jos, su mirada era penetrante. Me

obligué a ver sus 0jos.

Le pregunté por su mirada, le expresé que noté el cambio: hasta el momento a mi no me

habia visto con tanta indiferencia, era una mirada distante y peyorativa. EI hombre relajé el
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rostro y su mirada volvié a inspirarme confianza, noté que respiré profundo y el aire esta
vez salid por su boca: intentaba relajarse tras haber vuelto de manera momentanea a un papel
que hacia ya tiempo no desempefiaba. “No volvamos a hacer eso” me dijo, “no me gustd”.

Asenti a su pedido y le agradeci intentar hacerlo.

Los retenes eran escenarios en que se organizaban varios hombres a detener a quienes
transitaban, el trato era violento, inquisitivo. Para Armando y sus comparfieros, cualquiera
podia ser un enemigo en potencia, cualquiera podia estar arreando provisiones para el
enemigo o llevando informacién, por eso su mirada debia intimidar. “La gente tenia que

pensar que uno sabia en qué estaban metidos, asi soltaban mas facil la lengua”.

Si se trataba de un desconocido, le preguntaban a quién conocia en la comunidad vy,
dependiendo de lo que respondiera, las preguntas seguian para asegurarse de que la persona
no representaba peligro alguno: para qué finca iba, en qué sector, cual era el nombre de las
personas a quienes visita. Si era alguien de quien sabian tenia familia y trabajo en la

comunidad, entonces solo revisaban la carga que llevaba.

En este escenario la mirada cobrd también especial importancia, pues si “al 0jo” les parecia
que la cantidad de alimentos era exagerada, se cernia una sospecha sobre la persona. A través
de la mirada también se juzgaba su ropa, las marcas de su cuerpo eran también analizadas
para evitar cualquier filtracion del enemigo. Las sospechas eran comunicadas a quien estaba
a cargo del retén, la persona era capturada. Sobre lo que seguia, Armando guardo silencio y
yo decidi abstenerme de preguntar; no estaba y aun no estoy segura de querer saber qué

pasaba.

Urdiendo estas ideas noto que mi vista es parte de mi relacién con él. No s6lo se trata de
cual fue el alcance de la mirada en medio de la guerra y la experiencia de los
combatientes, sino de lo que yo miro al conversar con ellos. Cuando escuché a Armando
me senti interpelada, me indignaba la idea de que Armando juzgara con la mirada a la

poblacién civil, pero es mi mirada la que ahora los juzga.
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Al ver a Antonio juzgue su cuerpo: ¢se ve como un combatiente? He juzgado su capacidad
en el combate: ;como pudieron sobrevivir si parecen hombres “comunes”? He juzgado su
distancia de la experiencia en el grupo armado: Raul considera, al parecer, con mayor
solidaridad a quienes hacen parte de la institucion. Los he observado con la mirada del juicio
en relacion con como en su vida civil siguen reproduciendo posturas y formas de hacer que
les leg6 su vida con el uniforme. Esta mirada plagada de juicios es lo que mi vida “en la

civil” me ha dejado.

Antes de comenzar a conversar con ellos, aunque creia entender que no todos los
combatientes son iguales, que no todos son maquinas de asesinar, que sufrieron al pertenecer
al grupo armado, no me habia detenido en mis prejuicios: las voces dulces no son de
combatientes, ningin combatiente es de corta estatura, los combatientes no experimentan
miedo, no quiero ver a un combatiente a los ojos, me dan miedo los combatientes, los

combatientes sufren.

Mi mirada evidenci6 éstos y otros prejuicios: abrir grande mis ojos, huir de su mirada,
sorprenderme por las caracteristicas fisicas en ellos que no coincidian con mi idea sobre
cdémo deberian verse, hacer énfasis en sus historias de dolor y relegar aquellas de bienestar

y felicidad para que mi version de sus vidas se robusteciera mas.

Como civil, aun me falta camino por recorrer para complejizar su experiencia y
humanizarlos fuera de mis estandares e ideas sobre lo humano y lo civilizado: debo abrirme
a su experiencia sin dejar de lado mis o0jos, pero enfocando menos, tratando de ver (no solo
con los ojos, sino con los oidos, el cuerpo y las palabras). Su relato debe ser como una
panoramica que trasciende mi punto de vista, que lo interpelay le ensefia: lo humano incluye
lo violento, pero deja en claro que de la guerra no deviene s6lo el combatiente como yo lo

tenia percibido.
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IV. Creia que el pasado quedaba atras

“La guerra es un mundo, no un suceso...Aqui todo es distinto: el paisaje, el hombre, las palabras”
Alexiévich, 2016. pag. 28

Entre llanto

Raul

Cuando dicen “se registran combates en...” yo siento que me parto por dentro. Estar acé en
la vida civil es mas seguro que alld, bueno... aunque uno queda como marcado por lo que
Vivio: esa sensacion de que a uno lo siguen, de que debe cuidar, la mafia de estar alerta a
todo alrededor, esa vaina que le coge a uno como por la seguridad de todo el mundo y la de

uno, obvio. Y como para completar se le suma la inseguridad de esta ciudad.

El uniforme lo hace sentir a uno diferente, como con autoridad: uno no se ve como los
civiles, usted sabe, a veces lo ve a uno con admiracion y la gente tiene sus expectativas de
la labor que uno hace, a veces la gente lo ve a uno como con rabia... A lo que voy es que
uno atrae muchas miradas, donde hay poblacion civil tiene a la gente encima y dependiendo
de la zona le toca a uno estar mas pendiente de quiénes son los que andan vigilandolo a uno.

Eso es raro, uno vive como en vigia constante.

-Volvamos a la frase Raul.

Verdad. Pues qué le digo, esa frase me recuerda que ya no estoy alla, entre el monte,
combatiendo. (Silencio) Esa es una etapa que ya se me acabd. Yo sé que eso le da
tranquilidad a mi familia.

-Y austed, ¢le da tranquilidad?

Claro, ya yo no me mori por alla. Yo sobretodo siento orgullo, el camino que elegi no fue

facil, pero yo hice las cosas al derecho y esa es también mi alegria y el ejemplo para mis

hijos. Aunque nunca me imaginé que la vaina fuera asi de berraca (deja ver una sonrisa): tan
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duro, con hambre, con sed, comiendo tanta... estando lejos de mi familia, sin ver a mis hijos
y pues con las secuelas: los dolores de la espalda y los problemas con el suefio (respira

profundo).

La frase me hace sentir mal precisamente porque no soy yo el que esta alld combatiendo,
dandole al enemigo. De solo imaginarme por lo que mis comparieros estan pasando siento
un ahogo muy tenaz. Y se me vienen como imagenes de lo que yo vivi, de lo que esos
combates nos hacian (sus piernas se mueven incesantes y su mirada se conduce al piso), del
cansancio tan tremendo que uno siente, de la impotencia y la rabia, de esos deseos que a uno
le quedan todavia y lo rondan como que pudo haber hecho mas. Eso pienso ahorita que tengo

tiempo como de reflexionar.

Una vez mi hija me sorprendio cuando en la radio dijeron eso [se registran combates en...].
Uy eso fue jtremendo!, como que la sola frase me transport6 a un combate duro que yo tuve
(aprieta fuerte sus manos entre las piernas): le adelanto que no quiero hablar de eso (su
espalda se curva, el pecho se cierra).

-Y de lo que paso con tu hija, ;me cuentas?

Pues qué le digo... yo me paralicé. Empecé a llorar. Ya casi no me acuerdo.

Reaccioné cuando mi hija, que tenia unos 12 afios, me toco por detras. Gracias a Dios que
pude reaccionar, me di cuenta que era ella y no le hice nada. No me lo hubiera podido
perdonar, lo que menos quiero yo es asustar a mis hijos. Digo que ella me sorprendi6 porque
me tocd y ahi fue que me di cuenta que estaba llorando, qué digo llorando, eso estaba que
berriaba, parecia un nifio, qué verguenza pero le digo la verdad: hasta los mocos se me

salieron. Ella me queria acercar un papel higiénico, después me trajo un vaso de agua.

Imaginese una nifia que ve a su papa llorar peor de lo que ella lloraria si se cae o le pasa

alguna vaina. ¢Usted como se sentiria de ver a su papa llorar?
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- siempre me ha conmovido mucho ver llorar a mi papi, Radl.

Pues mi chinita quiso como ayudarme, yo me demoré mucho en calmarme y precisamente
ese dia la mama habia salido y mi nifio estaba en el colegio. Estdbamos solo los dos. Creo
que ella no sabia bien que hacer, como yo no podia parar lo que hice fue abrazarla fuerte,

cuando me trajo el papel. Ella se puso incomoda.

A mi me hizo sentir mal que ella tratara como de alejarse de mi, yo la abracé porque fue lo
Unico que acaté a hacer y porque de una u otra forma cuando me tocaron esas experiencias
tan duras en el area, cuando se me pasaba por la cabeza que me podian matar, las imagenes

de mi mujer, de mis hijos, mis papas y mi hermana fueron las que me dieron fuerza.

Yo no sé si usted ha tenido esa sensacion de pensar que de pronto iba a ser la ultima vez que
viera a alguien o algo asi... No creo, /cierto? Para la gente aca la vida es otra cosa, aunque

yo sé que hay inseguridad, peligros, claro, pero pues definitivamente no es lo mismo.

Yo me acuerdo que cuando me empezaba a sentir mal, como por extrafiar mi casa me daba
dolor en el pecho por las noches, cuando me daba como la sentimental y me urgia verlos.
Tantas veces anhele como un abrazo, viera la falta que hace ver a los hijos crecer, o la
sorpresa de que los papés cuando uno vuelve ya se ven mas viejos, me acuerdo que volvi
una vez, llevaba como unos seis meses en el area y cuando vi a mi mama jjueputa! eso el

pelo blanco, yo como que no lo podia creer, mi viejita.

Al principio me daba como angustia que algo les pasara y yo en esa lejania; tuve una época
que lo que me daba era una pensadera con mi mujer, ella es buena esposa, pero uno no sabe,
tanto tiempo lejos, sin poder hablar, ella sola lidiando con los hijos... la gente se cansa, de
pensar que estuviera con otro se me calentaba la cabeza. Pero le cuento que me toco
relajarme, porque ella se puso brava cuando se pill6 que yo estaba desconfiando, no se
imagina la que se me armd. Esos pensamiento es mejor no cultivarlos, ya ese tiempo paso y
gracias a Dios todavia ando con mi mujer y pues ya puedo ver a mis hijos, los viejos todavia

nos acompanan. Yo me siento muy agradecido.
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Carajo Monica, a mi no me gusta hablar de eso. ¢Usted por qué me hace decirle esas cosas?

- ¢ Yo te hago decirme cosas? (nos reimos) - supongo que Raul sabe que no soy yo,
que él elige qué contar y me alegra que el espacio que hemos construido juntos le dé
esa confianza, que le agradezco intensamente-.

Raul, ;me quieres contar mas sobre lo que te hizo sentir mal con tu hija?

Cierto... Pues la cosa fue que la abracé y ella como que se queria soltar. En ese momento
me dolié mucho, ella es muy unida a su mama y a mi no me decia muchas cosas. Con el
tiempo entendi que ya por la edad, los doce afios, estaba era entrando en la adolescencia.
También pienso que no fue facil verme en esa actitud y en medio como de ese ataque de

Ilanto. Aunque eso no se lo he dicho a ella nunca.

Ese dia fue dificil porque no es que nosotros tuviéramos mucha confianza, como yo estuve
tanto tiempo fuera de la casa o que un dia si, un dia no... pues dificil eso de la relacion entre

nosotros. Eso si, ellos siempre me han visto como autoridad, la mama se encargo de eso.

Hoy acordarme de su incomodidad me da un poquito de risa (sonrie ampliamente).

- Tedarisa, y eso ¢por qué sera?

Ay Monica... usted es muy curiosa. (se rie)

- Ay perdoname Radl (rie), pues te pregunto pero ya sabes que solo hablamos de lo
que tu quieras, y que cuando no quieras decirme o desees parar 0 tu me quieras
preguntar, puedes hacerlo. El ritmo es tuyo, como lo hemos conversado. ; COmo vas
sintiendote?

- Tranquila que yo me siento bien. No se me preocupe que no es para tanto, sino que

usted no deja escapar nada, quién la ve. También es que imaginese uno de hombre
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contandole a usted que se puso a llorar, esto para mi facil no es... bueno, pero usted

sabe que yo cobarde no soy.

- Llorar es humano Raul. Todo bien.
- Mas le vale (rie) porque si de algo me siento orgulloso es de mi fuerza y valentia y

eso se lo debo al Ejército.

Bueno, pues me da risa porque la verdad fue ese dia que yo cai en cuenta que la nifia ya
estaba creciendo. Yo la abracé en medio de mi llanto, la verdad es que no recuerdo asi como
con mucho detalle, como le dije, yo ni me habia dado cuenta que estaba llorando sino que
Ilegé mi hija, pero estaba que me desgafiitaba y ella como que se distanciaba. Me acuerdo
que le dije “perdoneme mamita” y después de eso ya solo me acuerdo que me abrazé y me
decia “tranquilo, tranquilo”; en un momento hasta me sobo6 la espalda...(respira profundo y

pasa su mano por el rostro, le brindo una sonrisa).

Yo poco a poco me fui tranquilizando, hasta que ya paré de llorar. El radio seguia a lo lejos,

seguia encendido pero ya estaban era en musica.

Cuando me di cuenta le habia mojado todo el hombro. Ah jueputa, me disculpa la palabra,
aunque usted sabe que yo hablo asi, ese dia me vi como tan pendejo. Me dio pena con
Mariana, yo creo que eso no es lo que se espera de un papa. Ya cuando me separeé de ella le
di las gracias, la nifia me dijo “tranquilo papi”. Le dije que me disculpara, que eso no iba a
volver a pasar. Ella no me pregunt6 qué habia pasado: hay muchas cosas que en mi casa se
quedan en silencio, yo no sé como hablar de eso, tampoco quiero que me pregunten nada.

Después de las disculpas me levanté y, de pronto por la vaina de que la china no me
empezara a aventajar por lo de haber llorado y que ella fue la que me socorrid, lo Unico que
se me ocurrié fue mandarla a hacer tareas. Ahi si me mir0 fijo, con esa miradita de

alzada: “si sefor”, me dijo.



116

De pronto no debi haber hecho eso, pero ya lo hecho, hecho esta. Con mis hijos yo he sido
como muy bruto con las palabras, aunque firme con la disciplina y el respeto. Eso si, yo no

me disculpo con ellos para que no crean que uno es débil o algo asi.

- Bueno, hablemos entonces de tus habilidades... me dices que las palabras no
son una de esas, pero yo creo que eres un hombre habil, inteligente. Conversemos

de eso.

Ay si le digo una cosa, yo puedo ser bruto con las palabras, pero bueno, buenisimo con las
manos y con los 0jos (se rie). Yo sé cuando mis hijos me dicen una mentira o yo, modestia
aparte, soy como el creativo de la casa, desde que permanezco en la casa ayudo con las
tareas, le hice recien mantenimiento a mi casita: pinte las paredes, me meti como de
disefiador del bafio para enchaparlo, me quedé usted viera. Francamente yo amo a mis hijos
y lo que he hecho ha sido por ellos, por mi familia, por mi mujer. En la casa de mis papas

también era yo el que hacia de albafiil, pintando, estucando.

Pero ademas en el Ejército yo fui de los primeros que aprendié a manipular el fusil galil 556,
lo aprendi a armar y desarmar rapido, también hay gente a la que le da lata doblar la culata
por una pestafiita que tiene. Yo en eso fui muy habil. Viera el orgullo que se siente cuando
uno destaca, aunque eso no dura mucho porque la exigencia es todo el tiempo en la

formacion.

Armar y desarmar no fue tan dificil. Lo grave fue disparar en serio en medio del combate,
ayayay eso si es verraco. La gente piensa que uno no piensa cuando dispara y a veces eso es
cierto, toca es darle a e€so, como dicen, “sin mente”, sobre todo cuando el miedo a morirse
es tan potente: o son ellos 0 uno, bueno, uno y los comparieros. Y la familia atravesandosele
a usted en la cabeza. Pero si toca considerar muchas vainas al disparar. No més con el fusil
que uno lo puede poner de automatico a rafaga, que cuanta municién tiene, que donde se

ubica para disparar, a quién le dispara usted.
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Lo que uno aprende en la instruccion de eso es minimo, lo bravo es enfrentarse a la realidad,
eso de tomar decisiones, qué digo tomar decisiones, de obedecer lo que a uno le dicen, de
disparar... aunque uno sabe que es contra el enemigo. Por eso toca no pensar mucho, si uno
se pone a meterle mente o corazén se vuelve un ocho porque finalmente el enemigo aunque
esté del lado incorrecto pues es una persona, es gente como uno. Creo que a veces s mas
dificil para los soldados que saben que hay gente de sus pueblos gque se volvio guerrilla, para

unos, para otros es mas facil porque tienen claro que lo que quieren es acabar con eso.

- Y para ti, ¢mas facil o mas dificil?

Eso me lo reservo para mi.

- Okey Radul, entonces retomemos lo que me contabas de que eso que me decias

de las complejidades de disparar.

En é&reas donde hay poblacion civil o en areas en que es confuso reconocer al enemigo, si es
muy de noche, si la oscuridad de la selva se come todo o la niebla que no lo deja ver a uno,
si uno se desubico y esta esperando que aclare para buscar algun punto desde el que se pueda
comunicar... En esos momentos toca echar mucha cabeza, como le dijera... para no actuar

mal, para no embarrarla y cargarse a alguien.

Toca distinguir al civil del enemigo, al compafiero del enemigo para hacer las bajas como
es. Eso es dificil porque la gente uniformada a veces se ve parecida, a veces uno solo ve la
sombra de la gente.. ;como saber a donde o como disparar? Eso es muy berraco, porque la
vida de uno peligra y la de los compafieros (guarda silencio un momento)... es que cuando

el enemigo hostiga lo hace sin parar y toca responder, toca coger un ritmo para no dejarse.

Si uno se pone a gritar para preguntar se pone en evidencia y pierde, como no se puede
preguntar dificil; si le toca con un teniente o un cabo biche dificil, a esos les cuesta tomar
decisiones o pierden rapido la cabeza porque casi no tienen experiencia y pues uno es un

subordinado, que ni opina ni decide, aunque si se puede quejar (risas), pero toca analizar
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con quién y como. Si le toca a uno en un municipio que se sabe que hay muchos milicianos
0 que la presencia de la guerrilla es muy fuerte ayayay ahi si mas dificil porque ademas uno
se vuelve resabiado y desconfiado. (Me mira fijamente y se crea tension entre los dos, guarda
silencio, me lleno de verglienza: me doy cuenta que mi cara, algin gesto que hice le mostrd

a Raul mi malestar con su afirmacion).

- ¢Qué pas6 Raul?

- Digame usted... (se rie -creo que es porque sabe que me intimida y me averguenza,
pues €l sabe que esta conversacion es vital para mi y mi trabajo de tesis-) ¢Por qué
me miro asi?

- ¢Como lo miré? (dije tratando de ganar tiempo).

- Pues como mal, ¢no se dié cuenta?

- Yo soy muy expresiva, pero no lo miré mal o no fue mi intencién. Mas bien no estoy
de acuerdo con eso de la indistincion entre civiles y milicianos.

- Claro, para usted facil decirlo porque no lo ha vivido.

(Silencio)

- Raul, te pido por favor me disculpes si te ofendi, no era mi intencion. pero bueno,
pensamos diferente y también tenemos experiencias distintas, ¢no?

- Sabe que eso es muy dificil... es que ustedes los civiles no nos entienden: usted no
ha cargado un arma, tampoco le ha tocado eso que le digo. Yo no se lo digo por
decirlo, si supiera... Yo me resabié para toda la vida cuando la mujer que me servia
la comida estando yo en servicio, después me la encontré de frente armada.

- (Guardo silencio y extiendo a Radl una mirada que intenta transmitirle mi vergiienza
y reiterar mi disculpa, mas alla de las palabras) Raul, yo estoy aqui para escucharte
y ambos sabemos que podemos pensar diferente, pero se trata de hablar, a ver si

después de todo esto yo puedo entender un poco mas.

(Después de un momento en silencio, Radl termind su relato)

Entonces uno en esas y en la cabeza con la lora de cuales son los objetivos, de cuéles son

las reglas, de contra quien se peleay a quien se protege. Porque realmente, le digo una cosa,
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nosotros estamos es para proteger, para servir y eso es lo que nos enorgullece. A mi me
enorgullece, aunque como hablamos al principio yo no me arrepiento del camino que tomé,
pero juy! si es muuuy verraco y pues a uno resabiarse le comienza a calar en las relaciones
con la poblacion civil, lo que toca hacer es mantener distancia con la gente y prepararse

siempre para lo peor.

(No supe como seguir preguntando, porque la incomodidad del rifirafe por mi mirada

rompio el espacio que habiamos construido)

Persisten dolores del pasado

Armando

Tengo 39 afios de edad, aunque sé que me veo mas viejo. Tuve mis afios mozos, como dicen
por acd. Ah, pero mi mejor momento fue cuando estuve alla, yo le he dicho, es que el
uniforme lo hace ver a uno como grande, como poderoso. Esa facha no la volvi a igualar.
Ahora me veo un poco gordo y claro ya no tengo los veintipico de antes, por dentro me
siento viejo, la verdad. Las cosas que yo Vivi, eso es lo que yo creo que me ha aviejado y

es0 que yo no aguanté ni hambre ni frio. A mi esa vida me quité la juventud.

Yo entré a los 20 afios, no tenia mucho que hacer, no lograba conseguir un trabajo con el
que me alcanzara... me pagaban mal o simplemente no habia. Cuando me dijeron que podia
tener un salario, que me cubrian la comida y la dormida pues lo vi como una oportunidad.
No creo que la vida se me haya ido por las trasnochadas o la vida al tope... a mi la vida se

me ha ido es pensando.

La pensadera a veces me quita el suefio y la concentracion en otras cosas. En mi casa no
saben eso y no tienen porqué saber. Hay dias en que no duermo por la noche y luego estoy
todo el dia cabeceando, por alguna razén comienzo a pensar y cuando logro agarrar el suefio,

me vienen imagenes feas, cosas que yo quisiera olvidar.
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Recuerdo que me costaba mucho ver nifios llorando cuando haciamos las incursiones. Con
el tiempo uno se curte y comienza a perder como el respeto por esas cosas, aunque Yo Si

nunca le disparé a ningun nifio ni a ninguna mujer en embarazo, eso me partia el alma.

Los ladridos de los perros a veces como que me transportan. Escucharlos aullar me

impresiona y por instantes parece que me devolviera en el tiempo.

En uno de los lugares a donde me enviaron después de mi ingreso habia un comandante que
era muy vivo con las mujeres... eso a mi me daba como miedo, yo no queria corromperme
con eso, pero pues me tocaba no decir nada, él lo mandaba a uno a traerle a las mujeres.
Nada que hacer. Me daban ganas de salir corriendo, es algo que yo no puedo explicar, pero
de dientes para afuera: firme.

Eso fue parte de lo que me quedd de esa vida, ademas del dolor de piernas que se me
despierta cuando hace frio por aca. De vez en cuando me viene la imagen de un cura, odio
recordar ese dia. El comandante dijo “del cura pa’ bajo los requisan a todos”... el problema
es que en esa época las requisas no eran como las que hace la policia aca, no, a la gente le
tocaba quitarse toda la ropa, imaginese yo diciéndole al cura que se desnudara... me vino mi
mama a la cabeza y por mas curtido que yo estaba, pensar en ella y en mi abuela me hizo

entrar como una vaina horrible.

El cura abrid los ojos y se le colorid la cara, pero él sabia como eran las cosas: las 6rdenes
eran para cumplirse. Nosotros ya les habiamos mostrado que no estabamos jugando... usted
sabe, a veces no hace falta hablar y ... con lo que habiamos hecho creo que la gente ya tenia
claro cuél era nuestra politica con la desobediencia y la traicién (no hubo necesidad de
preguntarle a Armando a qué se referia, di por sentado que hablaba de las practicas de

violencia y tortura por las que son reconocidos los paramilitares).

Yo por dentro con un remordimiento porque al viejo le toco quitarse la ropa delante de todo
mundo, estaba més enclenque. Yo no sé por qué pero pensaba en mi mama... quién sabe

ella qué pensaria si me hubiera visto en esas, haciéndole pasar penas a un “siervo de Dios”,
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como dicen. Total que ahi no habia excusa que valiera, usted podia decir que era un santo,
pero tocaba hacer el control. Uno aprende gue no se puede confiar en nadie y donde uno se

pusiera de redentor, el que terminaba crucificado era uno.

Ese dia quitandose la ropa €l se cayd, le toco pararse solo: no dejamos que nadie la ayudara,
nosotros menos. Me acerqué a preguntarle si necesitaba algo, se le veia el miedo... como
por colaborarle y que se relajara y le apurara; le conté que mi mama4 iba a misa todos los
dias, y me la devolvio diciendo ¢ella sabe que usted esta aqui? jja! el viejo como a
ablandarme, “apurese mas bien que le entra un frio” le dije. Ahi si, ligerito se quitd todo.

Tocaba hacerles quitar hasta las medias. (Silencio).

Lo de mi mama me dej6 pensativo. Yo he tenido la tentacion de contarle eso que pasd, como
de sincerarme con ella pero no quiero hacerla sufrir, yo sé que para ella esa vaina es
imperdonable. Por eso yo he preferido quedarme callado, como le dije, en mi casa esta clarito

que de mi trabajo pasado no hay que hablar, eso es como un favor para la familia y para uno.

Bueno, pero le estaba era hablando de mi dolor de piernas. Con los frios de esta ciudad se
me alborota, pero eso tiene su historia detras: yo tenia orden de no tomar en horas de trabajo,
pero un dia me agarré el aburrimiento y después de un patrullaje no quise devolverme a la
finca donde estabamos, estaba mamado y no habia mucho que hacer... se me ocurrid
animarme a punta de trago ¢como la ve? Me pegué una borrachera, yo ni supe como fue que
regresé, me habia quedado solo, la zona era segura como para hacer eso, ese no era el

problema.

En medio de la borrachera y sabiendo que el comandante era resabiado pensé que si me iba
a hacer algo yo le iba a salir al paso y no me iba a deja: armado y borracho yo no le vi
problema a frentiar a ese cucho. El si podia pegarse sus borracheras y hasta mas, a mi qué
me lo impedia... no estaba poniendo en riesgo a nadie, nosotros controldbamos la zona. Yo
tenia mi derecho, las fiestas del hombre eran tremendas y a mi nunca me invito, pues yo me
inventé la mia (sonrio ampliamente). Total que me envalentoné y pensé que si la vaina se

ponia dificil, me le enfrentaba.
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La pasé bueno en el billar, me quedé solo pero me la gocé con la gente del pueblo. Llevaba
rato sin jugar. Ya a la madrugada llegué a la finca, me dejaron pasar y de lo mal que iba
terminé dormido como en un andencito, yo ni cuenta me di. Me levant6 al otro dia el grito
del comandante, lo escuchaba entre suefios y ni me habia dado cuenta de que estaba a mi

lado, hasta que senti que me metid una patada.

Me levantaron entre dos y medio abrir los ojos, el man me puso dos culatazos detras de las
rodillas. Eso me sac6 como el aire, se me resbalaron las lagrimas y comencé a rogar que no
me matara, tenia rabia pero no me queria morir, entonces me toco callado. Los otros dos me
soltaron y cai en el suelo, me tapé la cara y escuché que se reian. Obviamente nadie se metié

a decir nada. Me retiraron el sueldo de ese mes, pero me perdonaron la vida.

Alla uno es material disponible.

Desde hace unos afios comencé a sentir unos dolores de piernas duros y me acuerdo de ese
dia, para mi que es la consecuencia del golpe que me dieron, imaginese es que las rodillas

son lo que le permite a uno andar.

A mi me gustaria no recordar nada de ese tiempo que vivi, pero desgraciadamente tengo el
recordatorio constante ahi, el dolorcito que hace que se me vengan a la cabeza tantas cosas...
No me he querido hacer atender porque ¢qué puedo decir? No le quiero contar a ningln
médico lo que me pasd, me han dicho que es sobrepeso y si, el dolor se ha empeorado, pero
yo estoy seguro que fueron esos golpes y pues los afios que pasé en esa vida. Bueno, aca me

ve: dolorido pero vivo (se rie).
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No creo que usted me entienda

Antonio

Cuando volvi a ver a mi familia eso fue jufff! ;cémo le digo? Claro, una alegria muy grande,
eso era como de no creer (sonrie ligeramente y asiente). Tantas veces que yo en mi mente
me despedi de ellos, yo procuraba no pensar en ningln reencuentro, pero cuando se dio pues
muy bueno. Fue todo un proceso [porque] desde que yo me habia ingresado no habia hecho

contacto con ellos.

Me demoré tiempo en tomar la decision de llamarlos. Sin saber uno qué piensan o qué
estaran esperando... habia dias que la cabeza no me paraba, pensaba en como me iban a
tratar o qué les iba a responder si me preguntaban alguna cosa pues... ;cémo le digo? De
esas que son los temas como mas complejos de este proceso, las vainas que salen en noticias.
Pensando en eso se me fue un tiempo, pues ademas yo no tenia como datos de ellos, pero

entre una y otra persona, preguntando y recomendando, di con ellos.

iUy cuando me llegé el numero de teléfono!, eso me entré como una cosa en las piernas, se
me revolvié la barriga (suspira). EI nimero lo tenia en un papelito (levanta las cejas), lo
guardé como un tesoro, pero no me animé a llamar. A mi unos compafieros me contaron y
pues eso es muy berraco, imaginese, usted con deseos de ver a su familia, de abrazarlos, que
lo reciban... todos esos afos en la lucha pensando en ellos y bueno, llega y la familia lo

rechaza. No, no, no, yo no queria pasar por eso.

Es que ellos sabian que yo estaba en la guerrilla, pero pues uno no sabe cémo lo van a tratar,
¢no? Yo sé que hay gente que le ha deseado la muerte a uno, sobretodo influenciados por
los medios... pues porque no saben como son las cosas, de pronto desconocen los motivos
de la lucha, en esas imaginese uno encontrarse con que hasta la familia prefiera que uno se

haya muerto, uy no...

Tambien supe de familias que buscaban a los guerrilleros, los preguntaban, querian que

volvieran a su casa. Eso fue una alegria grande, ¢qué tal me estuvieran buscando a mi? Con
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mi papelito guardado, lo abria de vez en cuando, trataba de coger impulso: quién iba a creer
que uno todo lo que habia pasado y se iba a acobardar por hacer una llamada (se rie). Un dia
me puse a pensar en que por alla habia pasado vainas muy duras, vi la muerte cerquita, hartas
personas no pudieron volver como yo, entonces agarré valentia: no me la iba a dejar ganar

de una llamada.

Aunque le voy a contar algo en confianza (titubea un momento): las primeras dos veces no
terminaba de marcar, no me terminaba de convencer. Ya la tercera fue a Santa Rosa o al
charco, marqué y al otro lado “al6”... yo escasamente me acuerdo que dije hablan con
Francisco, ahi se me nubla la mente, me acuerdo que entre lo que me dijeron, fue algo asi
como: pensadbamos que usted estaba muerto (se rie), yo también pensé en morirme muchas

Veces.

Ya después no me acuerdo de mucho. La voz que si conoci fue la de mi papa, aunque en esa
vez no pude hablar con él. Mi hermanas me dijo que era mejor que llamara después para
hablar con él, para que pudieran como explicarle las cosas, por lo que ellos pensaban que yo
estaba muerto y pues que él de pronto no estaba listo. Después supe que mi mama se murid

pensando que yo estaba muerto... jQué desgracia!

- Respiré junto a Antonio sin lograr descrifrar qué le pasaba por la mente, el apret6 fuerte
sus manos y se estir6 en la silla. Mi silencio me avergonz6 nuevamente, “usted no me va a
entender” el presagio que Antonio habia hecho al comenzar el relato parecia materializarse,
mis palabras se agotaron porque no me habia enfrentado antes a episodios como los que él
me relataba, para mi la familia nuclear era lo mas préximo y Antonio no habia logrado

encajar nuevamente en el que era su hogar. Retomé su narracion-.

Bueno, después ya hablé con mi papa. Me hicieron unas preguntas sobre la casa, los
animales. Menos mal no hablamos de mi mama. Supongo que querian ver si yo si era yo (se
rie), es que habian pasado afios, yo tampoco los conocia. Luego el primer encuentro. La
comida estaba rica, me habian acomodado una pieza; ya habiamos hablado de que yo pasara

un tiempo con ellos, no estaba muy seguro, pero tampoco pude decir que no.
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Es una situacién muy nueva ¢sabe?, qué iba yo a pensar que iba a volver con mi familia
(risa), a mi los suefios se me habian vuelto la marcha, la rancha, los sonidos del monte, no
la familia con la que me habia criado. No es que no me guste estar en la casa, regresar y ver
a mi familia. Durante mucho tiempo quise eso, pero alla como que me resistia a querer
volver porque eso hacia que mi cabeza estuviera en otro lugar y eso no estaba bien, yo le he

dicho, tocaba estar enfocado. Yo ya habia renunciado a eso.

Al principio todo fue como bonito, acordandonos de cosas que haciamos cuando chicos, mi
papa echaba sus cuentos también y pues asi se fueron unos dias. Me acuerdo que esa vez yo
solo conoci a mi papa, mis hermanos habian cambiado mucho, mi papa se veia era mas viejo,

pero lo pude reconocer. Ese tiempo no se recupera, todo estaba muy cambiado.

Conoci familia, sobrinos, todo fue muy rapido; nunca decian de donde era que yo venia,
pero yo si contestaba “de la lucha”, ;por qué me iba a quedar callado? No habia un momento
en que me quedara solo y ya me empecé a sentir raro. jClaro! Yo habia vivido muchos afios
acompafiado, pero eso que me pasoé era diferente... no sé como explicarle, no pensé que eso

me fuera a pasar con la familia.

All4 [en la vida en filas] no hubo momento en que anduviera solo, eso cansa; a veces hasta
pa“hacer sus necesidades uno se encontraba con alguien; yo aprendi a bafiarme sin pena,
hombres o mujeres me daba igual... yo terminé acostumbrandome, pero con mi familia no

pude, no nos entendiamos.

[Con la familia] al principio fueron las risas por lo que haciamos chicos, pero con el tiempo
ya no teniamos de qué hablar: ellos no me entendian lo que yo les decia, traté de compartirles
la formacion, de contarles la historia como nosotros la veiamos, como la habia vivido all,

pero nada, pensamos muy diferente.

Me hacian falta mis compafieros. Casi no me gustaba quedarme en la casa. A veces me

entraban las ganas de contarles de mi vida alla, yo tengo mis buenas historias de la rancha,
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de los animales, lo de mis compafieros no, eso lo sabemos quienes pasamos por eso, ese
dolor tampoco me lo iban a entender. Hablar con ellos se me dificultaba, eso no me pasaba
en el campamento, pienso yo que alla era més facil convivir, todos sabiamos qué teniamos

que hacer, los tiempos para hacerlo... con mi familia no me sentia asi.

De pronto el tiempo de la marcha me hizo como activo, como inquieto... mis hermanos,
ellos eran sentados todo el dia; mucha pereza era lo que yo veia. Yo acostumbrado a
levantarme temprano, antes de que alumbrara el dia, con los pajaros... Hasta la hora del
bafio era diferente, ellos mafianiaban a echarse agua, en cambio en la guerrilla nos
bafidbamos después de todo el trabajo, a media mafiana, después de la calistenia, de la
rancha, el desayuno, de atalajar el equipo, como de prepararnos para el dia. Ahi ya

Ilevabamos, lo menos, unas 6 horas de pie.

En esa vida uno sufre, claro, pero uno aprende la disciplina, el trabajo sin pereza, la
obediencia, el cuerpo se le vuelve fuerte, yo me di cuenta al ver a mis hermanos. El ejercicio
me hace mucha falta, pero no me gusta hacerlo solo. Comer yo solo y tener que cocinar
todos los dias, es otra cosa que se me volvio dificil, es una pensadera aburridora: asi no era

como haciamos las cosas.

Bueno, aunque yo pensaba quedarme con mi familia pues... no pude, no pudimos. Ese no
era mi lugar, alla no tenia nada, yo me aburri mucho estando con ellos, con lo que
definitivamente no pude era que me decian “Francisco”, yo no les entendia por ese nombre
y me cansé, usted sabe que mi nombre es Antonio. Eso fue lo que yo elegi y eso tampoco

me lo entendieron.

Y no le he dicho lo mejor: me di cuenta que no saliamos de la casa era para que la gente no
preguntara por mi, por eso también era que no me dejaban solo. jCarajo! Luego supe qué
era lo que pasaba... Un cufiado si me lo dijo sin pelos en la lengua: “usted nos va a meter
en un problema con los vecinos, por eso es mejor que ellos no sepan usted de donde viene.

Por el bien de todos, no diga nada”... eso fue como si... ahi si que menos ganas de quedarme,
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¢para qué? No habia quien entendiera o quien quisiera escuchar, mejor dicho, no valia la

pena hablar.

Yo sigo llamando a mi papa pa’ saber ¢l como estd, de vez en cuando pasa al teléfono mi
hermana a saludar, no es que hablemos mucho. La verdad yo no pensé que las cosas se

fueran a volver asi, estamos mejor de lejos, bueno, por lo menos saben que estoy vivo.

Retornando en silencio

“Algo le ocurre al hombre durante la guerra: es la misma persona y a la vez es otra distinta. (...)
Solo se juzga a los que matan en tiempos de paz, esos son asesinos, pero en la guerra a eso mismo

lo llaman con otras palabras: ‘el deber filial ante la Patria’, ‘La santa tarea masculina’, ‘La
defensa del pueblo” (Alexiévich, 2016, pag. 175)

El afecto con que Antonio se refiere a su tiempo en filas me sobresalto. Entre los primeros
pensamientos que hilvané al escucharlo fue la pregunta sobre ¢qué podia él querer de su vida
en el monte? Debo confesar que la idea de que él afiorara su vida en filas e incluso a veces,
timidamente, me dijera que la extrafiaba me resultaba ligeramente retorcida ¢(Como era
posible lo que estaba escuchando? Asimismo, me llegé como un golpe escucharlo afirmar
que su lugar estaba con sus compafieros, no con su familia. Tuvo razén cuando anticip6 que

no iba a lograr entenderlo.

Pude ver que lo que yo situaba en el pasado: la belleza que por su aguda vista admir6 durante
afios en el paisaje que lo rodeaba en medio de la marcha, sus madrugadas a trabajar y los
bafios a las 11 de la mafiana después de la intensa jornada de trabajo, formacion, ranchay la
organizacion del dia, para él estaba vivo. Una recia afioranza cobijaba esos recuerdos, le

acompafiaba el deseo de volver a caminar por esos paisajes: “ya sin armas y con tiempo...”.

Dejar su uniforme, su armay su lugar en el grupo armado quebrantd su rutina, su forma de
ver la vida y sus vinculos, lo situ6 en un escenario desconocido, que él ha asumido como
una nueva lucha. Antes de escucharlo estaba convencida de que la sensacién del retorno a
la vida civil era una continua alegria porque la autonomia no estaba comprometida por las

ordenes del mando, porque no habia que ajustarse al economato y la comida de la rancha,
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porque se podia volver a la familia; pero Antonio deja ver una suerte de pesadumbre pues el

retorno comienza también a diluir sus vinculos y a confrontar su rutina y sus pensamientos.

Desde mi perspectiva, el retorno a la vida civil implicaba una celebracion, la concrecion de
una mejor vida y el cumplimiento de lo que se deseaba estando en filas. Paradojicamente,
aunque el retorno contuviera atisbos de los anhelos de Antonio, implicaba una ruptura con
lo que habia forjado, sus costumbres, incluso sus palabras eran discordantes con el mundo

que comenzo a habitar.

“;Como iba a visitar a mis amistades?” ese fue uno de los pensamientos que asalté a Antonio
al considerar que volver a la vida civil implica dejar la vida que durante afios habia
construido y que implicaba a las personas con quienes hacia marchas, armaba caletas y
ranchaba, ellos se habian convertido en su familia y se encontrd en un escenario incierto, en

que no dilucidaba una via para mantener sus lazos.

Hay personas a quienes no ha vuelto a ver porque cuando se separaron no tenian celular y
no pudieron intercambiar nimeros para acortar las distancias. Antonio tard6é en contarme
que al principio no sabia muy bien como guardar los numeros de sus comparfieros en el
aparato, “andé con un poco de papeles un tiempo”’; tuvo un breve momento de silencio antes
de comentar que las cosas eran muy distintas ahora en relacién con el momento en que
comenzd su vida como combatiente, “uno llega muy desubicado, le toca aprender para

adaptarse, por ejemplo a esos aparatos”.

Hoy elabora reminiscencias de algunos de sus compafieros de quienes no tiene noticia
alguna. De forma espontanea, ligera y suscinta dijo “si la vida tiene preparado que nos
volvamos a cruzar, asi va a ser”. Aprendid en su vida en filas a no hacerse ilusiones sobre
encontrarse con personas en particular, a veces sin esperarlo podia presenciar o incluso vivir
reencuentros entre camaradas que se habian distanciado por asuntos del oficio y de repente,

sin siquiera pensarlo, se encontraban en el mismo espacio.
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A Sonia, su confidente, le habia perdido la pista desde hacia tiempo cuando ella fue
designada para trabajar como miliciana, mientras que él debié trasladarse en una larga
marcha a otro campamento: “me dio duro separarme de la negra”. Aunque recuerda que se
abrazaron al despedirse, hoy se arrepiente de no haber sido mas expresivo con ella, “era la
que me conocia mas, en la que yo mas confiaba... a mi me dio como pena y le di solo un
abrazo, pero me fui con un dolor duro en el corazén; ya después uno se embolata, pero a

veces se me venia a la mente, la verdad yo todavia la pienso ;donde andara la negra?”.

Antonio siente que con sus compafieros no tenia que elaborar explicaciones, las historias,
los dichos, las palabras eran compartidas; ellos no lo miran raro si habla de las caletas, las
cancharinas o los chontos. Esta convencido de que a sus camaradas no les tiene que explicar
nada, “ellos lo conocen a uno... y saben como fueron las cosas”, me dijo al referirse a como,

estando en la ciudad, habia descubierto que habia gente que los odiaba.

Tras un momento de silencio, entendiendo que eso que él llamaba odio era uno de los
factores que lo habia expulsado del lado de su familia, tardé en conseguir hacer alguna
pregunta para dar continuidad a nuestra conversacion. Me desconcertd notar la sorpresa con
que se referia a aquellos a quienes su presencia les despertaba sentimientos negativos, de
hecho denotaba cierta duda sobre esas sensaciones aduciendo que eran tales porque ain no
habian tenido la oportunidad de escucharlos.

Al decir de Antonio él no habia hecho nada por dinero y con el tiempo de militancia habia
encontrado motivos suficientes para luchar por un pais justo y equitativo para todos; parecia
formular que el tiempo y la dedicacion al no ser recompensados con dinero ni orientados
por egoismo, podian ser entendidos como auténticas manifestaciones de interés en otros.
Quedé de una pieza. ¢Me correspondia a mi decirle que la violencia que perpetraron quedo

como una huella inscrita en muchas vidas?

Mi sobresalto no pasé desapercibido. Pronto un nuevo momento de tensién se tejid entre
nosotros y el silencio cobijo el espacio; asi pude ver que yo no estaba lista ain para ahondar

en ese tema que Antonio me proponia, para mi el asunto se zanjaba diciendo un rotundo no
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a la violencia, sin importar si a esta se habia llegado con el proposito de hacer un mundo
mejor o si de esta no provenian réditos econdmicos... yo no deseaba profundizar en sus

explicaciones.

Repudié la idea de escuchar sus razones, pronto tuve temor de que la construccion de nuestra
relacion fuera entendida como la comprension de sus motivos, fui tajante y quiza me
equivoqué: “Antonio, este tema es muy complejo para mi por mi trabajo con victimas”. Un
vacio me lleno el cuerpo, quiza esas palabras y mi negativa a escucharlo estaban poniendo
punto final a nuestra relacion, ya habian salido de mi boca y aunque de inmediato recordé
las instrucciones sobre la actitud empatica con las personas con quienes se conversa, no

habia forma de devolver el tiempo.

Abrio los ojos y levantd las cejas. Me senti como una de esas personas de quienes habia
percibido odio y ciertamente ese no es el lugar que me interesa ocupar; estaba ahora -y lo
estoy aun hoy- en medio del dilema de las implicaciones que tiene escucharlo, pero creyendo
firmemente en la necesidad de hacerlo y que su voz se amplifique no para alardear sobre lo
hecho, pero si para reconocerlo como otro ser humano y considerar esos afectos con que

habla de su vida en filas como una forma de ver su pasado.

Apresuré de manera torpe mi respuesta porque no queria que se sintiera decepcionado: “eso
si, tienes que saber que yo no te odio”. Lade6 la cabeza. Aunque estuve tentada a seguir
armando una retahila de explicaciones opté por guardar silencio un momento, recordé que
él habia anticipado que yo no lo iba a entender y entonces le di la raz6n. Sonrio de forma
tenue y pronto se repuso, de manera que el momento me demandd a mi también hacer un

cambio de actitud y despejar las sensaciones gue tenia.

Ese momento complicado con Antonio me vino a la mente cuando Armando me hablo del
orgullo que sentia hacia su figura en uniforme, portando armas: me incomodé enormemente.
La incomodidad no era nueva, se hizo ligeramente mas intensa desde aquel dia en que lo vi

simular la mirada que hacia mientras se encontraba patrullando en algun retén, esa capacidad
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de intimidacién que me habia narrado sin mayor detalle, pero que en mi mente se cruzaba

con las narrativas de las victimas.

Asi, la arrogancia con que hablaba de si mismo, aludiendo a su belleza por estar vestido de
verde oliva, sonriendo ampliamente por lo “grueso” que se veia y como “el uniforme hasta
le aumentaba altura”, me inquietaba. Lejos de volver a ese pasado en busqueda de los “afos
mozos” de Armando, yo tenia en mente a las personas a quienes ese uniforme y esa altura,

lejos de producirles orgullo, les generaba pénico.

No obstante, me senti incapaz de confrontar ese recuerdo y formular un reclamo con base
en el sufrimiento que él habia generado a otros; estdbamos hablando del proceso de volver
a lavida civil y ahi estaba, nuevamente, la alusion a las afiadiduras que el uniforme y el arma
le habian provisto a Armando. Mas alla del malestar que me despertaba y de la sensacion de
desprecio que tenia con respecto al recuerdo de Armando, la recurrencia de esa memoria, de
esa forma de verse y de la afioranza que percibia de su parte, hablaba de aquello que él

perdio.

Mientras en su vida en armas el, como los demas paramilitares, estaba “en la punta de la
piramide”, regresar lo convirtio en parte de la masa: dejaron de existir los privilegios que ¢l
percibia. No estaba rodeado de personas constrefiidas para obedecerlo, no tenia en sus manos
el arma que sostenia su voz de mando, y el cambio de ropa -ademas de la pérdida de estética-

hizo que dejara de ser reconocido.

De tajo, en un tiempo suscinto, Armando habia perdido la posibilidad de dar 6rdenes, habia
sido despojado del poder que ejercia sobre otros, de esa capacidad de persuasion que habia
descrito, habia entregado su arma, su uniforme, elementos que le daban la fuerza de mandato
a las palabras que decia y aquellas que le ordenaban transmitir, aquello con lo que habia
construido un lugar en el mundo. El pasado y la figura de la que se enorgullecia comenzaron

a habitar el lugar del silencio.
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Verse en el espejo le resultaba extrafio, se veia pero no lograba reconocer el garbo y la
vitalidad que su uniforme le daba. Sin su arma se sintio desprotegido y desnudo por algun
tiempo y le costaba mucho quedarse dormido; no me dijo cuantas veces, pero me indico que,
en ocasiones en medio de sus suefios buscaba su arma, no encontrarla le traia pesadillas y lo
sumergia en la desesperacion. Aprendid a tomarse algan trago fuerte antes de dormir y el

paso del tiempo empezd a hacerle entender que esa vida que conocia estaba en el pasado.

El silencio no solo se conjuré al evitar referirse a su experiencia, sino que se constituyo
cuando su uniforme dejo de hablar y su tono de voz tuvo que apagarse. Estaba acostumbrado
a hablarle “golpeadito” a los civiles y ya sin armas intentaba pensar dos veces antes de buscar
alguna confrontacion, pues ya no tenia la certeza de la ventaja y no queria ponerse en

evidencia.

Ademas de su voz, la actitud intimidatoria también debia quedar atras... no sélo era como
hablaba, sino coémo entraba a los lugares sin saludar, la rabia que le daba tener que preguntar
antes de tomar las cosas y el choque que sintié porque debia hacer los pagos de todo lo que
consumia: él ya no era servido. Ese resquicio del poder que habia experimentado hacia
contrapeso con su nueva apariencia y posicion, ya no habia como imponerse a los demas, en

la vida civil no habia distingo entre él y otras personas.

Segun Armando, el silencio fue también la forma de afrontar el desprecio que comenzo a
sentir: pululaban las referencias sobre el grupo armado que formd: las masacres, los
asesinatos, las violaciones, la sevicia con que actuaron estaba en boca de gente a su
alrededor. “Entonces a mi me ha tocado callado, podian decir lo que fuera, en las noticias,
los vecinos y yo callado, asi supiera que las cosas no eran como decian. Se cometieron
errores, pero tuvimos éxito ordenando pueblitos, haciendo limpiar los patios, dejando las
comunidades sin delincuentes. Nosotros ayudamos a que eso fuera asi”. Al escucharlo un
escalofrio me recorrid, senti una profunda decepcion y noté que estaba esperando una

narrativa que renegara sobre lo vivido y lo hecho.
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Esa conversacion con Armando me descompuso. Una vez tras otra pensaba en la afirmacion
sobre los “errores” y el “orden”. No podiamos estar mas en desacuerdo. Me frusté conmigo
misma. Por supuesto nuestros encuentros no tenian la intencion de ser terapéuticos o
promover reflexiones, pero reconoci que dentro de mi esperaba que el fruto de nuestra
relacion fuera una confesion de arrepentimiento por lo hecho, un repudio absoluto a su vida

pasada.

Tuve de frente aquello que deseaba interpelar mediante este acercamiento: ademas de
desdefiar completamente la experiencia de Armando, la estaba entendiendo en términos
absolutos. Me movia el fuerte deseo de evitar que él se expusiera de esa forma, anhelaba
evitarlo para que no hubiera forma de que un juicio como el que yo estaba haciendo
invalidara todo lo que habiamos compartido y las formas en que me habia invitado a ver su

experiencia.

Me result6 necesario afirmarme, mantenerme y no negociar en ningin sentido la carencia
de justificacion que tiene el uso de la violencia. Timidamente, teniendo en mente el
imperativo de evitar que se rompiera la fragil confianza que teniamos construida, le
manifesté “dudo que las personas vean la situacion de ese modo, por la forma en que ustedes
lograron ese orden al que te refieres”; no hubo forma de comenzar una discusion por la

respuesta que me dio Armando: “cada quien tiene su forma de verlo”.

Recordé fugazmente la vergiienza que sentia Armando por cémo tratd al sacerdote y la
repulsién que, me habia dicho, le generaba el comportamiento de sus mandos y compafieros
hacia las mujeres. Ese recuerdo interpelé el absoluto de violencia y muerte que estaba
volviendo a construir sobre su experiencia y me ayudo a tramitar la congestién que me

produjo escucharlo: habia violencia que hasta él rechazaba, él tenia limites.

-Debo decir que esa manifiesta repulsion que me compartié me transmitio tranquilidad en
nuestras conversaciones, el dia en que me habld sobre ello pude, digamos, respirar mas
tranquila. Siendo franca, en particular con Armando, me sentia en riesgo inminente: tenia

en mi mente, atravesando mi cuerpo y mis emociones la vivencia de ser mujer en un contexto
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donde la violencia contra nosotras persiste, entrelazado con el conocimiento del uso y la

intensidad con que los grupos paramilitares violentaron a otras como yo-.

Le comparti mi reflexion sobre los limites a Armando, los cuales provenian de sus mismas
palabras. Abrio los 0jos y un gesto de indiferencia se posé en su rostro, sonrei pues noté que
habia logrado desubicarlo: “eso es lo que a uno le provoca la pensadera”. Mientras Armando
estuvo en armas los momentos para pensar no eran muchos y al parecer no habia tantas
ocasiones en que las érdenes pudieran ser desobedecidas pues buscé no comprometer su
integridad fisica; pero al estar despojado de sus mandos y su apariencia, eso de lo que no
hablaba con sus compafieros, las cosas que no cuestionaba, le llegaron de golpe: “es como

un remordimiento...”

Carente de detalles Armando explico el licor antes de dormir con esa pensadera y
subitamente cambi6 de tema: como las lecciones de Matachin y su tiempo con los paras le
habian hecho un buen bebedor. Me alivié no tener que escuchar a Armando sobre aquello
que le generaba remordimiento; no queria saber qué imagenes le acompafiaban, vi su
silencio como cuidado y me senti agradecida, recordé los diversos momentos en que me
habia dicho que habia asuntos que no queria recordar, esos que aunque visitaran su memoria

no quiso poner en palabras y compartir, yo no insisti por esos relatos.

De esta forma, reconociendo que algunas de las acciones que habia realizado en mis
conversaciones con Antonio, Raul y Armando los habian llevado al silencio, empecé a notar
que mi escucha tenia limites, sus deseos de hablar también tenian un alcance: resonaban en

mi mente las palabras de Raul “en mi casa no se habla de algunas cosas”.

Desde mi perspectiva Raul estaba autorizado a hablar, él hacia parte de una fuerza legal en
que la narrativa institucional lo sitia como un héroe. A pesar de mis diferencias con esa
comprension de quienes hacen parte de las fuerzas armadas, por el efecto que produce al
generar el desconocimiento de su dimensién humana y opacar las vulneraciones que
cometen contra los derechos humanos, suponia que no habia razon alguna para que Raul

guardara silencio, pero estaba equivocada.
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Los momentos que mayor dilema le generaban a Raul eran aquellos en que podia volver
brevemente a su casa. “Uno vive dos facetas, la militar y la civil, yo trataba de que las dos

2

estuvieran separadas...” me dijo cuando cuestioné sobre las razones por las que habia
decidido no hablar acerca de su vida militar con su esposa, quien, en sus palabras, se habia

ofrecido a escuchar los motivos de sus pesadillas y los malos genios que percibia en él.

“No quiero que me vean distinto”, en alguna conversacion anterior me habia comentado que
ellos no sabian de toda la mierda que habia tenido que comer: él volvia limpio y perfumado
para verlos... asi que, desde su perspectiva, las historias sobre “el barro hasta la cintura, la
dificultad para ducharse o las maluqueras que dan por alld” eran innecesarias. “La familia
de uno vive con mucho miedo, hay veces que pasan semanas y uno no se puede comunicar,
no saben nada de cdmo uno se encuentra, entonces ¢;para qué me voy a poner yo a darles

mas motivos para afanarse?”.

Lejos del regodeo en lo hecho y la lucha contra el “enemigo”, en los distintos momentos en
que habia vuelto a su casa, cuando era cuestionado sobre lo que sucedia en el area, €l se
mantenia en silencio: no queria sumar motivos a la preocupacion que acompafaba a quienes
lo esperaban y queria evitar poner en evidencia la precariedad que la vida militar implica:
los momentos en que no llegaban las provisiones, el cansancio que lo acompariaba a diario,
la tristeza que a veces se colaba con el recuerdo de algin compariero enfermo o herido, la

afioranza de su familia, sus sensaciones sobre la muerte y el combate.

Sus compafieros en filas sabian por lo que habia pasado, ellos mismos habian experimentado
condiciones y decisiones similares, quiza habian tenido que afrontar los mismos malestares
suyos. Raul no queria sumarle nada a la preocupaciéon de su mama por verlo flaco, a los
reclamos de su esposa por sentirlo distante y ausente, o al silencio que a veces le acompafiaba

cuando estaba con sus hijos y se daba cuenta que no los conocia como deseaba.

Los destellos de malestar y distancia que aparecian entre las palabras de Raul chocaban con

la grandeza que le atribuia al servicio: para él habia valido la pena dejar a su familia por los
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largos periodos en que era designado a este o aquel lugar de la geografia nacional, en
“cumplimiento del deber”. Dicha afirmacién saliendo de su boca me hizo evocar la
conmocién que percibi en él cuando me hablé del pedacito de papel y la cadenita que lo
transportaban a su casa.

Dudaba del sentido que atribuia a su servicio y particularmente me sentia cuestionando el
“deber” del que me hablaba, azuzada por el conocimiento de los abusos cometidos por
personal de la fuerza publica y de las afirmaciones que antes habia hecho sobre la poblacion
civil. Divagué un poco sobre como hacer una pregunta al respecto, pero el palabreo de Raul
no me lo permitio... pronto ¢l estaba hablando de como, a pesar de estar con su familia, las
noticias de enfrentamientos o acciones que involucraban a la institucion hacia que lo asaltara

el deseo de volver al area.

Intent6 guardar también para si ese debate interno entre su casa y su labor. En ocasiones no
necesitaba un estimulo distinto al aburrimiento y la “falta de oficio” para que se le despertara
el deseo de volver. Este resultd ser comin entre sus compafieros, ellos sabian sobre la
ambivalencia entre el rea y la casa; “esas vainas uno las piensa, pero no las dice”, su deseo
de huir de la casa se intensificaba cuando los permisos eran largos: “los primeros dias es una
felicidad y uno como acomodandose, pero después la vaina se pone dura, la esposa dando
lora, los hijos quejandose, la lucha para que le hagan caso a uno... vainas con las que yo
personalmente no queria lidiar. No termina uno de acomodarse cuando ya le toca irse otra

29

vezZ .

Raul tuvo que dejar de huir de esas sensaciones cuando sus afios de servicio terminaron y
tuvo que volver definitivamente a su hogar y ahi empez6 “lo verraco de verdad”. Ya habia
tenido momentos en que algan sonido o mal suefio le generaban un sobresalto, pero tenia la
posibilidad de rehuir a la conversacion o explicacion que su familia esperaba, pero estando
mas tiempo en casa esos episodios comenzaron a tener lugar y ya no habia a donde irse por

largas temporadas.



137

Una volqueta descargando le sonaba a otra cosa, un helicdptero pasando por la casa lo
transportaba a otros momentos de su vida y empezaba a ponerse a la defensiva, a contestar
feo, a gritar. Su esposa intento, sin éxito, pedirle que le compartiera sus pensamientos, su
insistencia era respondida con gritos y con el azote de la puerta de la casa: las preguntas lo

expulsaban de su hogar.

Un dia, almorzando con su familia Raul se sobresaltd. No recuerda el sonido que funcion6
como detonante y le hizo sentir que estaba en un espacio distinto a su casa. “Fue en cuestion
de segundos™: les grit6 a todos que se agacharan, terminaron metidos debajo de la mesa, su
hijo menor comenzo6 a reirse y €l comenz6 “como a reaccionar”, estaba en su casa y no habia
ningun peligro a la vista. Se levanto, lo siguieron sus hijos y su esposa que lo observaban
desde la distancia.

Recuerda haber dicho algo como “aca no pas6 nada”. No termind de almorzar y arrancé a
caminar. -Al hablar sobre como lo veian sus hijos parece que un malestar lo recorriera, mira
a un punto fijo y niega con la cabeza- . Raul guarda silencio un breve instante antes de cerrar
definitivamente ese episodio, alude a que ese dia descubrié que caminar lo ayudaba a

despejar los males, el cansancio por la actividad fisica lo agotaban y lograba descansar.

“Yo si creo que mi esposa me ha aguantado mucho, por eso es que no aguanta preocuparla
mas... yo tampoco sé qué decir, como que la mente se me va y para explicarle a mi mujer
toca hacer recuento de muchisimas historias y yo no tengo paciencia para eso... La verdad
que no hace falta que ella ni nadie sepa esas cosas, esos son puros gajes del oficio. Ahora lo
que hacemos es que yo le digo a ella ‘hoy no estoy de buenas’ y ella ya entiende que son
esos dias en que no me aguanto ni yo, entonces me deja por ahi solo, no se pone a
preguntarme qué para dénde voy, que a qué hora vuelvo, es que eso era un problema. Yo
me acostumbreé a salir a caminar, montar bicicleta a mi me sirve para despejarme. Yaella no

se afana y me deja tranquilo™.

Desde mi perspectiva estar en el escenario de la vida civil debia ser calificado como un

premio, un punto de inflexion cubierto de privilegios desde el cual era innecesario recrear
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el pasado. Para Antonio, Armando y Raul su pasado les atravesaba, los habia constituido;
ese pasado estaba arropado por el silencio que ellos se imponian o las acciones de

silenciamiento que personas como Yo ejercian.

Yo partia de la ignorancia de los puentes que teje Raul para mantenerse al lado de su familia,
del costo que le significd a Armando dejar su uniforme y con él toda la indumentaria que le
habia permitido forjar un lugar en el mundo; dejando de lado los afectos que Antonio sentia
por momentos de la que era su vida y las diferencias insondables que percibia entre si y su

familia.

Antes de nuestro encuentro, el pasado en armas me generaba tanto repudio que tenia la
certeza de que mi sensacion era compartida por quienes habian pertenecido a grupos
armados, ¢para qué volver a las memorias de un espacio - tiempo atravesado por la
violencia? ¢por qué retornar a las remembranzas de los momentos en que la familia conocida

habia quedado desplazada?

El lugar que yo le atribuia al pasado partia del desconocimiento del caracter de la memoria,
de su poder para constituirnos como sujetos y de los sentidos que eran atribuidos a ese
pasado; creia en el imperativo del olvido sobre las experiencias vividas por estos tres

hombres, especialmente en perspectiva de abrazar el presente en la vida civil.

Leia su presente desde mi comodidad: con lazos que podia mantener, sin estallidos de
recuerdos que me devolvieran al pasado, sin haber vivido la pérdida de aquellos factores que
me daban status y me habian ayudado a forjar un lugar. Ademas desconocia las certezas que
tenian en la vida en filas: una persona que tiene el mando, raciones de comida o formas de
conseguirla, una rutina diaria que raramente se quebrantaba, la lealtad y obediencia de las
que dependia la propia vida y la de los otros, la claridad de cual era la labor que se debia

desempeniar.

La inquietud de Armando por no conseguir trabajo y no saber como llegar a fin de mes, las

alusiones de Raul a los malos genios y el pensamiento que en ocasiones lo rondaba en
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relacion con una posible separacion de su esposa, la zozobra de Antonio con respecto a cdmo
mantener sus amistades y la extrafieza que percibia en su relacion con su familia
consanguinea, asi como la ruptura de la rutina que conocia; dejaron entrever que la vida civil
no estaba contenida de privilegios, tampoco consistia en retornar: implicaba costos,

malestares, aprendizajes. habia que comenzar a construir

El caracter de civilidad no resolvia por si mismo el dia a dia, sino que se establecia mediante
las vicisitudes del trabajo, las demandas familiares, las busqueda de la pervivencia o
construccién de amistades y la configuracion de un lugar para si, que en la vida civil esta
desprovisto de la imagineria del status de fuerza, poder y mando que forjaron el uniforme y

las armas.

Aunqgue Armando y Raul resonaban en torno a mis ideas sobre el olvido frente a algunas de
sus experiencias, el caracter involuntario de la memoria les impedia cumplir con su deseo y
les generaba dificultades para dormir profundamente; Antonio afioraba las memorias del

afecto entre compafieros, que se diluian también por efecto de la memoria.

Noté que el valor que atribuia al olvido partia no solo de mi ignorancia sobre los transitos
entre la vida en armas y la vuelta a la vida civil, sino que tenia una fibra moral que lo
estructuraba; la certeza del olvido del pasado reprochable se constituia a partir del
desconocimiento sobre la condicién humana de la memoria: mediante la imposicion del

olvido estaba deshumanizandolos.

La muerte violenta era parte de la cotidianidad de Armando, Antonio y Radl, se
materializaba no solo en sus compafieros, entre entierros y bolsas negras, sino en quienes
estaban del otro lado: aquellos con quienes se enfrentaban o representaban algln peligro.
Esa realidad me hizo buscar entablar conversaciones con precaucion, con la certeza de que
no estoy lista para escuchar sobre la muerte, la tortura, el dolor de otros a manos de mis

interlocutores.
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La recriminacion me resultd necesaria en nuestras conversaciones, la manifestacion del
desacuerdo a las explicaciones sobre la violencia, incluso la busqueda del silencio, pues, en
ocasiones, este derivo en mi bienestar al evitarme enfrentar manifestaciones de violencia. El
limite en la escucha me condujo al silenciamiento y ha conducido al silencio autoimpuesto
pues las historias de quienes han combatido son falibles de ser respondidas con
recriminaciones, son historias que estan fuera de los marcos que como sociedad hemos

construido frente a la violencia y los violentos. Nuestra moral se ha forjado distinto.

El retorno estaba revestido de silencios sobre la vida pasada, “yo maté” como parte del relato
tenia su lugar en medio del combate, con quienes se habia enfrentado la decisidn de disparar,
quienes conocen el debate entre la vida propia y la de otros, a quienes les asalta la pensadera
por aquello que les despierta el remordimiento o quienes ven la accion como un gaje del
oficio. El silencio autoimpuesto y el silenciamiento que yo misma estaba ejerciendo contiene
esas memorias, precisamente ese efecto ha conducido a entender que la experiencia del

combatiente no solo deviene de la perpetracion de violencia, sino que la trasciende.

En nuestro intercambio de palabras Raul, Antonio, Armando y yo habiamos construido un
escenario en que el relato sobre la violencia no era necesario -aunque destellaba-. Nuestra
comunicacion ha hecho que la palabra, incluso atravesada por el malestar, esté revestida de
otros sentidos: ha sido el medio para conocer experiencias distintas a las que habia
imaginado, ha interpelado prejuicios y propone horizontes de comprensidn de experiencias
que solo veia de forma negativa. Como ciudadana me ha invitado a reconocer que el proceso
de retornar no es solo de quienes “vuelven”, sino que nos convoca a todos, pues en el

escenario actual nuestros encuentros son, cuando menos, posibles.
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Epilogo a la elaboracion de nuestras voces

A continuacion me referiré a cada uno de ellos, con la intencion de exponer mis intenciones
en la escritura, los descubrimientos que quiero proponer; es una forma de entablar una

conversacion con quien lea y mostrarle mis apuestas.

Suponia el imperio de la violencia esta dedicado a la experiencia del combate, lejos del
estruendo de las armas, la sangre y las hazafias o victorias que se pueden arengar, en este
texto nos acercamos a la constancia de la muerte como una posibilidad que acompafia el
dia a dia de la vida en armas, como gaje del oficio, que Antonio, Armando y Raul expresan
de forma distinta, frente a la cual experimentan miedo?®. Estas experiencias y perspectivas
son diferentes a las que he afrontado en mi vida civil, en ese sentido mi voz se hilvana a

las suyas.

Asimismo tiene lugar la expresion de la vulnerabilidad, la sensacion de que se esta en riesgo
y también que se pone en riesgo a los compafrieros, bajo el entendido de que su seguridad
depende de una adecuada sinergia entre los combatientes, en la que se confia. Elaboré
ademas referencias sobre la relacion que se gesta entre combatientes: el agua que llega, la
fuerza que despiertan las heridas y los dolores de los compafieros, que produce una suerte
de impulso para continuar combatiendo, las actitudes y acciones que se despliegan en

medio del combate como muestra de interés y cuidado del otro.

2% De acuerdo a Sara Ahmed (2015), “el miedo implica una anticipacién de dafio o herida, nos
proyecta del presente hacia el futuro como una experiencia corporal intensa en el presente” (pag.
109). He escuchado a combatientes que indican no sentir miedo ante ninguna situacion, quienes
seguramente al leer a Armando, Antonio y Rall estaran en desacuerdo, por tanto quiero insistir en
que las experiencias y emociones de ellos son particulares, asi como insistir en que la ficcién fue el
medio que me permitid hilvanar estas emociones en relacion con el combate, toda vez que el
disciplinamiento de los combatientes en el grupo armado conduce a respuestas que no dejan
entrever facilmente estas vivencias (Theidon, 2009).
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Como una apuesta para confrontar la idea del combatiente como autémata de las érdenes
que se le indican y de las acciones que tiene lugar en medio del combate, Antonio, Raul y
Armando nos dejan ver atisbos de reacciones que no se esperan de quienes combaten:

cerrar los ojos, distraerse, descuidarse y no contar con las provisiones que requieren.

La demanda y resistencia fisica y emocional que implica el combate, que para mi como
civil carece de homdlogos, también trasluce a través de las palabras de estos tres hombres,
el relato sobre la sed, la fuerza fisica que trasciende lo que se conocia, la reaccién corporal
que se tiene por efecto del entrenamiento, la experiencia de la pérdida de los compafieros,
la huida a los ojos de los otros, el proceso de volver a la calma o reflexionar en silencio

sobre lo ocurrido.

Al compaés de estas referencias, se esbozan aspectos que para mi fueron inusitados cuando
los descubri: dependiendo del momento y la intensidad del combate, se tiene posibilidad
de evocar, de pensar, de afiorar, de conversar y prestar atencion; en medio del combate se
razona, se rememora, se generan reflexiones o se huye de ellas para poder continuar en la
labor; en esos escenarios se despiertan sensaciones de dolor y malestar, aunque se rehtye
a su abordaje por el tiempo y las condiciones de constante alerta y vulnerabilidad, asi como

porque implicaria pasar por débil.

Comencé pensando en que la experiencia del combatiente no podia ser toda combate ni
violencia. Las cifras sostienen, por ejemplo, que los grupos paramilitares fueron los que
menos acciones bélicas desarrollaron®®. Entre 1980 Y el 2010, el Centro Nacional de
Memoria Historica (2018) ha documentado més de 33.000 acciones bélicas entre distintos
actores armados. Los grupos paramilitares participaron en 990 de ellas, lo que representa

solamente el 3% del total.

%0 su forma de ejecutar la violencia es distinta, al respecto ver CNMH, 2013. capitulo 2
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Al revisar el periodo del auge, dominio y desmovilizacion paramilitar, 1992 - 2005, las
confrontaciones con otros actores armados representan el 5% de los 17.770 hechos
documentados. No obstante, desconocia los aspectos que antes mencioné y fueron
reveladores para comprender que, incluso en medio del combate, no impera solamente la
violencia y que, aunque pueda resultar paraddjico, la experiencia estd articulada con
sensaciones de vulnerabilidad que yo habia estado opacando no solo tras la cortina de la

violencia, sino de la hombria.

En este mismo apartado, haciendo una suerte de contrapeso a las narrativas sobre la muerte,
el miedo y la vulnerabilidad, hay tres relatos en primera persona donde Antonio, Armando
y Raul nos invitan a considerar la permanencia en filas con otros matices: la hermosura en
medio de la marcha y -lo que podemos ver como una paradoja sobre estos hombres en

armas- animales o comidas que les generan conmocion.

La construccion de relaciones significativas, donde las muestras de lealtad son valoradas y
construyen lazos, lealtades que se expresa incluso en contravia de las disposiciones de los
mandos. Podemos reconocer en el grupo armado no solo el lugar de la violencia, sino el
escenario para Vvivir experiencias nuevas y compartirlas con los compafieros en armas, a
través de las cuales vemos destellos de afecto, de cuidado y buenos deseos hacia los

comparieros.

La historia de Raul es ilustrativa sobre la profundidad e intimidad que las relaciones en
filas pueden tener, por el tiempo compartido, por los aprendizajes legados, por el interés
que se siente por el otro y la correspondencia en las relaciones. En particular el relato sobre
Aguilar nos invita a considerar que el uniforme y el -supuesto- deber, son trascendidos por
otros valores como la familia y que hay dolores que pueden ser mas férreos que aquellos

que suscita el combate.
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Pensaba distantes los afectos hace parte de la trama que se comienza a configurar en torno
a las relaciones entre combatientes, es una elaboracion que tiene la intencion de interpelar
la afirmacion que se expresa en el titulo, mostrando cdmo, en el escenario del conflicto
armado, la violenciay las acciones que a partir de esta se despliegan, no resultan los Unicos
origenes de afecto. Esa reflexion, aunque me acompafid por un tiempo se convirtio en
afirmacion recientemente, este texto es una forma concreta en que otros afectos se

consolidan.

Presento algunas caracteristicas de la cotidianidad en filas como contexto en que los
vinculos se crean y fortalecen; manifiesto extrafiamiento al respecto, toda vez que para mi
los mas intimos son quienes hacen parte de mi familia consanguinea y mi pareja. En la
experiencia de Raul y Antonio hay visos de similitud en el desarrollo del dia a dia, con una
diferencia relevante: la posibilidad que tiene Radl de visitar su casa, mientras Antonio

permanece en filas bajo la impronta de que su familia son sus comparieros y comparfieras.

Se trata de un relato sobre la cercania y la intimidad que logran actores armados entre si,
en escenarios que fomentan la consolidacion de esas relaciones como la preparacion de los
alimentos, las complicidades para evitar castigos, los secretos que solo se comparten con
quien es mas cercano o el conocimiento sobre lo que se ha hecho; de manera distinta
expongo la experiencia de Armando, quien indica cémo el grupo al que pertenecié entiende
a sus combatientes como reemplazables y la permanencia en el grupo como un trabajo, que
por cada persona ausente generaba una vacante, no obstante esa concepcion, él nos
comparte una anécdota que se desmarca de esa ldgica y nos revela ademés una fuga a la

orden del mando.

Ahora bien, hablar de la fluidez de afectos no solo convoca a los compafieros con quienes
se hicieron lazos y a los efectos de dolor, malestar e interés por lo sucedido con ellos, sino
también a las afioranzas del pasado en forma de Hortensia para Antonio, o los hilos que se

trenzan entre la vida civil y la vida en armas que para Raul tienen forma de hoja de papel
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intervenida por sus hijos, o en practicas de cuidado a la familia mediante la provision o el

silencio, como nos cuenta Armando.

También aparecen los afectos que se tienen hacia el grupo del que se hizo parte, que llevan
a que se midan las palabras y las referencias que hacen al respecto; entretejo alusiones
sobre el caracter de los grupos armados y mis diferencias al respecto, con la relevancia de
la obediencia y la disposicion para seguir 6rdenes -accion de la que, bajo el mando de un
buen estratega, depende el correcto desenvolvimiento del combate-, asi como la creacion

de criterios para obedecer y las razones por las que los mandos logran prestigio.

En ese contexto construi los relatos que contindan, pero adicionalmente, Armando, en
primera persona, nos cuenta sobre el malestar que generan algunas érdenes y los motivos
que llevan a despreciar al mando; la historia de Antonio interpela el orden de la guerrilla,
al poner en evidencia que su lazo con la familia consanguinea sigue existiendo a pesar de
que se le indico que ese pasado no cabia en su vida en filas. Ambos nos acercan a reconocer
que las drdenes son enfrentadas con las consideraciones personales y las posibilidades
fisicas que se tienen, pero ademas ilustran aspectos de la vida en armas que generan costos
personales y que no necesariamente resuenan con la consolidacion de relaciones fuertes,

sino que provocan desprecio o vergienza.

A pesar de que a lo largo del texto expongo mis perspectivas, malestares y reacciones
fisicas, emocionales y verbales frente a lo que Armando, Antonio y Raul cuentan, el texto
que cierra este apartado es un poco mas explicito. Comienza con la referencia a la mirada
de Armando y como esa mirada atizada por los atavios de la vida en armas, producia miedo
y cOmo se producen acciones y reacciones entre personas armadas y civiles. A partir de la
interaccion que sostenemos, la experiencia me da un revés: mi mirada esta implicada en
nuestro encuentro, es una mirada de juicio y reprobacion, desde la cual insisto e invito a
considerar que hay pensamientos y emociones que preceden la construccion de la relacion,

mismos que no deben darse por hechos, sino sobre los cuales cabe hacerse preguntas.
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Creia que el pasado quedaba atras parte de la sobrestimacién que hago sobre la vida
civil y el desconocimiento de los trazos que dejan las experiencias de quienes han estado
“alla”, los cuales traslucen en el presente. Fueron estos prejuicios, referidos a la perspectiva
desde la cual consideraba algunos excombatientes se relacionaban con su pasado, los que

promovieron las reflexiones que comparto en este apartado.

Inicialmente se presente un relato de Raul en primera persona, en el cual esboza algunas
huellas que dejé en si su vida en filas y expone el debate que experimenta entre la vida
civil y su vida como combatiente, el deseo que a veces se despierta en él y lo invita a
considerar volver. La muestra de que el pasado permea el presente e incluso tiene poder

para malearlo, pues se inmiscuye en el desarrollo del dia a dia.

Se trata de un deseo que le alcanza por la remembranza de lo vivido, el cual tiene
manifestaciones en el presente, despertando afectos que no son compartidos con la familia
y que, en este caso, se silencian a partir de la expresion de la autoridad. La historia que nos
comparte Raul es también la muestra de como se busca consolidar un rol en la vida familiar,

esa que mientras él estuvo en el area le fue esquiva y que en el presente le es desconocida.

Armando por su parte se refiere a las huellas fisicas que le dej6 su pasado en armas, los
dolores que le traen al presente el recordatorio de lo hecho y los sonidos o recuerdos que
lo acompanian, que lo hacen retornar a lo vivido. Su historia confronta mi actitud desdefiosa
sobre su pasado: aunque desea el olvido sobre algunos eventos vividos, €l no lo puede
convocar a placer y afiora los privilegios que le brind6 su pertenencia a la estructura

armada. El pasado no se desecha por la incorporacion a la vida civil.

Su narrativa nos muestra debates a los que se enfrenta en el presente, con la intencion de

preservar la idea que sobre él tienen aquellos que lo estiman, se pregunta si debe hablar o
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callar sobre lo hecho y lo cuestionan las implicaciones que puede tener la palabra. La voz
de Antonio expone brevemente la decision de retornar a su familia tras afios de no tener
contacto con ellos, el acto de valentia que debi6 llevar a cabo para asumir hacer una
Ilamada, desconociendo la respuesta que iba a recibir del otro lado.

Su relato da cuenta de la disyuntiva que vivio decidiendo si era pertinente entrar en contacto
con quienes habia dejado en su pasado, se refiere también al extrafiamiento que
experimentd sobre su entorno familiar, la rutina diaria y las actitudes de aquellos con
quienes tiene vinculos de sangre. El presente le es desconocido y su perspectiva sobre este
se configura a partir de la afioranza de los lazos y el entorno de su pasado.

En los relatos hay un movimiento entre el presente en la vida civil y los atisbos de vivencias
estando en filas. Estos indicios, la forma en que configuran el relato en el presente,
interpelan precisamente mi idea de que el pasado quedaba atras, la presuncion de que no
era necesario volver a éste y que una vez insertos en la vida civil las vivencias anteriores

eran prescindibles, el planteamiento de que el olvido era deseable.

El pasado no solo esta cobijado por la repulsion con que inicialmente me aproximé, sino
que se articula a otras sensaciones: el orgullo por las destrezas que se desarrollaron, la
inquietud por tener que tomar decisiones sobre la vida de otras personas, la mirada que
habia sobre si y que se transforma una vez se abandona el uniforme y los demas artefactos

que identifican al combatiente, el dolor por lo que se pierde.

El acercamiento y la percepcidn sobre el pasado estan atizados por las acciones de
silenciamiento que produzco frente a los relatos que me comparten; el silencio permite

también reconocer la existencia de los marcos sociales®! que conducen ciertas experiencias

31 Los marcos sociales “son producto de recuerdos estables que perduran, (...) dan sentido a las
experiencias y las organizan en nuevos recuerdos” (Halbwash, 2004 en Gonzalez, 2017, pag. 29).
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a la marginacion o la negacion; a ese lugar en que los recuerdos no pasan por la palabra,

pero se manifiestan mediante el sobresalto o la falta de suefio.

Los relatos de Antonio, Raul y Armando dilucidan que el retorno no puede ser entendido
como el regreso a la vida civil como era conocida o vivida, sino que el proceso de regresar
esta atravesado por lo vivido, por aquello que se verbaliza y por lo que se guarda para si.
Adicionalmente confrontan el desdén con que yo leia el pasado y de nuevo interpelan la
creencia de la vida en armas como un momento vital carente de valor o de significado

distinto a la violencia.

En estos relatos aposté por presentar una de las confrontaciones que mayor tension me
genera: las justificaciones a la violencia, la estigmatizacion a la poblacion civil. Me resulto
valioso construir estos relatos, bajo el entendido de que mis interlocutores, aunque ficticios,
no estan desprovistos de esas lecturas; adicionalmente apoyada en estas alusiones fue
posible ponerme en escena, presentar las expectativas que tenia respecto a la relacion que
entablé con ellos y poner en evidencia el malestar y efecto que se consolidaron por ese

intercambio en la conversacion.

Se trata del producto de las interacciones que mantenemos como sociedad, el punto de referencia
mediante el cual seleccionamos qué recordar y verbalizar.
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Pasados alternativos, futuros posibles

“(...) formular la pregunta 'y darle cierta forma es solo el inicio de un movimiento que
atraviesa la razén, los afectos, el cuerpo, la relacion con otros, la relacién con la verdad,
las relaciones con el poder y, en Gltima instancia, la posibilidad de reinventar a quien

pregunta para alterar todas estas relaciones de manera continua” (Cabra, 2017, pag.

171)

Al considerar trabajar con excombatientes me invadieron diversas sensaciones a las que me
he referido a lo largo del texto, dado que estas dieron sentido a las decisiones metodoldgicas
y aportaron en la consolidacién de los relatos ficcionados que resultan la apuesta de esta
tesis.

Estas emociones se vinculan con la pregunta por las implicaciones de acercamos a quienes
han llevado a cabo actos reprochables, aquellos que producen repulsion y distancia, en este
caso los victimarios. Mi inquietud al respecto era tal que en principio tuve en mente abordar
experiencias de sufrimiento y vulneracion de sus derechos, pues sentia que comprenderlos
desde esa perspectiva podria hacer un contrapeso a la consideracién de que ellos son quienes

infligen dafio, no quienes lo viven. Parecia una escucha mas “ética” teniendo en cuenta que

en ese caso el ejercicio iba a consistir en escuchar a un victimario también victima.
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Tomé distancia del abordaje de experiencias de sufrimiento al considerar que desarrollar
esta apuesta no debia darle continuidad a binarismos en qué hay unos victimarios “menos
victimarios” por haber sido violentados, mientras hay otros cuya escucha no es deseable
pues sus experiencias no estan atravesadas por el sufrimiento infligido por el grupo del que

hicieron parte 0 por una experiencia de victimizacion previa.

Como se ha indicado el propdsito de esta tesis se consolido en torno a explorar dimensiones
distintas a la perpetracion de violencia en la experiencia de los excombatientes. No obstante
esta determinacion, la inquietud en relacion con la escucha me seguia acompariando. Al
respecto hay dos ideas que resultan esclarecedoras: Shoshan (2016, pag. 155) indica que
existe una economia de produccioén de conocimiento de acuerdo con la cual “se espera de
nosotros que apliquemos nuestros métodos etnograficos a los que se percibe -y que
representamos - como victimas, como habitantes de la posicién de los oprimidos, los
perseguidos o los subalternos”, ciertamente ese no es el lugar que ocupan quienes han sido

combatientes y por su rol son considerados victimarios.

En este contexto se explica el caracter de la inquietud, la percepcion de que prestarme para
la escucha de los excombatientes podria no ser bien recibido, e incluso carecia de
importancia frente a un pais en que las victimas no han sido suficientemente escuchadas,

donde el sistema de verdad, justiciay reparacidn trabaja incesantemente pero sigue en deuda.

A este primer argumento se suma la consideracion de que el reproche moral sobre la
violencia perpetrada no recae en el acto realizado como independiente del sujeto - rechazo
la violencia, pero acepto a quien la ejecuto-, sino que circula en la relacién con el sujeto que

lo perpetré.

El reproche moral se expresa en las emociones que me generaba considerar el contacto con
el otro. Al decir de Sara Ahmed (2015) “las emociones adquieren forma mediante el contacto
con objetos (entiéndase aca los excombatientes), y no son causadas por ellos” (pag. 27);

mejor aun, las emociones que circulan en la relacién con los excombatientes estan
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precedidas por la impresion®? que se ha construido hacia ellos: “la manera en que nos
impresiona un objeto puede depender de historias que siguen vivas en tanto ya han dejado

sus impresiones” (pag. 31).

En este contexto los acercamientos al objeto no suponen que este tenga una “existencia
material”, de acuerdo con Ahmed “los objetos en los que estoy “involucrada” también
pueden ser imaginados (...) El recuerdo puede ser el objeto de mi sentimiento (...), el
sentimiento adquiere forma por el contacto con el recuerdo, y también implica una
orientacion hacia lo que se recuerda” (pag. 28). Cabe sefialar que entiendo el sentimiento
como el caracter inseparable de emocion y sensacidn corporal que se genera cuando se entra

en contacto con el objeto (vease Ahmed, 2015).

Shoshan (2016) explica el impacto que se produce al hacer contacto con aquellos que nos
resultan desagradables aludiendo a la emergencia de “la higiene moral y la aprehension de
la proximidad, (...) una cierta ansiedad casi somaética, por asi decirlo, frente a la suciedad
politica, su potencial contagioso o contaminante, y su pestilencia moral” (Shoshan, 2016.
Pag. 151). No obstante, cabe referirse a las emociones no solo como estados interiores o
psicologicos, sino como “practicas culturales y sociales” (Ahmed, 2015. Pag. 32), de esta
forma se contextualizan las impresiones que los sujetos generan, por lo que me permito
plantear que mi aprehension moral hacia los victimarios se ha construido socialmente, en

particular vinculado a mi experiencia profesional y el trabajo con las victimas.

Al decir de Marco Martinez (inédito),

“la centralidad de la categoria victima en una economia de produccion de
conocimiento en la cual la manera como nos relacionamos con nuestros
interlocutores, levantamos informacion, analizamos datos, escribimos textos y nos

insertamos en relaciones de poder de académicos y publicos consumidores de

32 Formarse una impresion puede implicar actos perceptivos y cognitivos, asi como una emocion,
pero también depende de la manera en que los objetos dejan una impresién en nosotros (...)
puede ser un efecto en los sentimientos del sujeto (...). Puede ser una imitacién o una imagen o
puede ser una marca en la superficie” (Ahmed, 2015. Pag. 28).
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conocimiento, tiene implicaciones con como caracterizamos a los violentos en las

etnografias”.

Si consideramos la etnografia como producto de la construccion de una relacion con aquellos
sobre quienes queremos aprender, podriamos plantear que esa centralidad de la categoria
victima atraviesa todo el proceso de investigacion y, de hecho, en mi experiencia resultd un
pensamiento recurrente y una interpelacion moral constante al abrirme a la comprension o
empezar a sentir cercania con los relatos que construi y aquellos que sirvieron como insumos

para esta tesis.

En este contexto se inscribid el poco interés con que inicialmente consideré los escenarios
de escucha a los excombatientes, dado que no les percibia como susceptibles de sufrir dolor,
malestar o dafio en el proceso de recordar y contar lo que les habia sucedido. En el centro
del relacionamiento se situaba su condicion como perpetradores de violencia, incluso por
encima de su comprension como seres humanos con historias encuadradas en distintas

dimensiones de la experiencia humana.

Una suerte de anécdota me resulta esclarecedora: en el intento de contactar a un
excombatiente noté que, aunque manifestaba interés, no logrdbamos concertar ningun
encuentro. Esta situacion me comenz6 a inquietar y en torno a esta comenzaron a emerger
las preguntas respecto a ¢qué le brindaba a los excombatientes establecer una relacién
conmigo? ¢/Qué podia devolverles la accion de mi escucha? Estos fueron los primeros

atisbos de la pregunta sobre el cuidado del otro perpetrador en el proceso de la escucha.

Era mio el interrogante sobre su pasado y la devolucion del acto de contar, que supone
cualquier relacién de investigacion, estaba en entredicho. Por un lado el acto de relatar las
experiencias vinculadas a la perpetracion de violencia no promovia sensaciones de bienestar
y requeria de un acompariamiento particular; por otro lado no lograba dilucidar qué podia
significar el acto de contar para ellos: ;como se configuraba la devolucion? ;Qué les
aportaba contar? Yo carecia de las herramientas necesarias para acompafiarles en este

proceso de cuidado.
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Comencé considerando que en el acto de escuchar a quienes han sufrido y acompanar el
proceso de elaboracién de lo vivido, hay una devolucion implicita: las sensaciones de
bienestar y reconocimiento que puede llegar a promover la palabra; la elaboracion de lo
vivido y la atribuciédn de significados al pasado; reconocer como se resistio, desprivatizar el

dafo al sefialar a los responsables.

El caracter de las memorias de los excombatientes es distinto al de las victimas: ¢como
elaborar lo vivido siendo parte de un grupo armado para lograr resignificarlo y promover
sensaciones de bienestar? El contenido de las narrativas de los excombatientes se puede
entender como un conocimiento que contamina, envenena (Martinez, inédito, pag. 9), esta

consideracion pone en cuestion el alcance de la escucha.

El trabajo con excombatientes tiene una demanda emocional distinta, ya no se trata de que
la identificacidn con las victimas nos produzca malestares o nos lleve a quemarnos; sino que
se despierte en nosotros culpa o vergiienza por habernos prestado para escuchar a quien hizo
dafio, ademas de lo dificil que nos puede resultar hablar de las dificultades en la escucha,
¢como explicar nuestras sensaciones de repulsion sin que éstas sean leidas como una afrenta
a La Paz? ;Cémo contar que empezamos a desarrollar afectos por aquellos a quienes
escuchamos?;como nos presentamos a nosotros mismos como identificados o dolidos por

lo que le sucede a alguien que violento a otros?

Escuchar a quienes han combatido nos ha conducido a entender la dinamica del conflicto
armado, el proceso de configuracion de los grupos armados y los sentidos de la perpetracion
de violencia. En este contexto su contribucidn a la verdad en escenarios institucionales les
situa en el marco de la justicia transicional y con ello en el trance entre verdad - justicia, lo

que configura una suerte de devolucién a su narrativa.

A estas consideraciones sobre la escucha a los excombatientes, se sumaron las sensaciones
de alivio que percibia en mi cuando los encuentros con ellos se cancelaban. Traté de

obligarme a establecer estos encuentros, pero en mi persistia la zozobra y el malestar. Mis
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emociones de malestar revelaron la distancia con que me relacionaba con los excombatientes

y resuenan con las ideas que Shoshan nos indica.

Estas emociones eran significativamente diferentes a las que he vivido al entablar relaciones
con victimas. Al respecto Martinez indica que en la relacion con las victimas se configura
la disolucién de la diferencia entre objeto y sujeto, conduciendo al “intercambio de

experiencias a través de una ‘comunion’[entre investigadores y colaboradores]” (inédito,

pég. 2).

En este sentido, mientras con las victimas se consolida la empatia y se busca la cercania, la
aprehension moral y el miedo a contaminarnos con el mal conduce a buscar la distancia con
quienes han estado en el rol de victimarios. En el relacionamiento con los excombatientes
partia ademas de la sospecha, creia que ellos iban a construir “monumentos” con respecto a

su experiencia.

Retomando la conceptualizacion que Ahmed elabora sobre las emociones vinculadas a las
sensaciones corporales y los juicios, mis reacciones podrian entenderse como expresiones
emocionales frente a los excombatientes. Precisamente las emociones resultaron una suerte
de filtro para acercarme a las experiencias de los excombatientes, en que hacerle preguntas
a mis sensaciones condujo a considerar las emociones como tal, a reconocer que median el
relacionamiento con los excombatientes mas alla de la correccién politica, y que tienen

manifestaciones corporales y cognitivas.

Si bien el andlisis y reconocimiento es necesario para comenzar a tensionar las convicciones
y promover un ejercicio transformador, quiero relevar la importancia que el cuidado de si 'y
el cuidado del otro tiene en el trabajo de acércanos a los relatos de otros. Reconocernos como
parte de la relacion de investigacion y no solo como receptores de informacion resulta
definitivo en el proceso de aprendizaje: le da lugar a nuestras sensaciones y reta el alcance
de las metodologias que hemos desarrollado; nos sitda en el proceso, nos permite considerar
nuestra voz y comenzar a enfocar nuestros “puntos ciegos personales y de nuestra disciplina”

(Martinez, inedito, pag. 23).
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En este orden de ideas no solo aprendemos sobre el otro a quien investigamos, sino que al
permitirnos observarnos también se consolidan aprendizajes e incluso pueden crearse
nuevas posibilidades metodoldgicas, escenarios investigativos y temas de analisis. El
reconocimiento de nuestras sensaciones en relacion con los otros puede ademas promover

practicas de cuidado en el trabajo, donde el conocimiento no nos lesione, ni nos relegue.

Hay un reto enorme al respecto: la asimilacién de las emociones como un atributo femenino
y por tanto su posicionamiento como subalterno e incluso contrario a la razén (Jimeno, 2019;
Ahmed, 2015), nos invita a promover miradas reivindicadoras al respecto, de acuerdo con
las cuales la razén y las emociones no rifien, sino que complejizan la perspectiva que
construimos y no nos ubican como “el testigo modesto” (Haraway, 1997) de lo que sucede,
sino como agentes de las relaciones que construimos y del conocimiento que vamos
consolidando. Quizé implica no solo situarnos a partir del recorrido profesional y académico
que hemos hecho, sino de cdmo nuestra emocionalidad esta integrada a las aproximaciones

sobre que emprendemos frente a aquello que queremos estudiar.

Esta perspectiva sobre nosotras mismas nos conduce a reconocer los contornos de nuestro
pensamiento, el nudo que se construye entre nuestro cuerpo, nuestra cognicion y la expresion
emocional. A partir de dicho reconocimiento podemos ejercitar la critica: “poner los limites
entre signos de interrogacion, detonarlos con la fuerza de la sospecha de que en realidad
sean nuestros limites” (Cabra, 2017, pag. 170). Con esto no me refiero a obviar nuestras
sensaciones y por ende bloquearlas para seguir adelante en los procesos de investigacion
sino, parafraseando a Guber (2001, péag.7), ejercitar la ignorancia, poner en cuestion las

certezas y aprender en términos que no sean propios.

Como método para afrontar los dilemas y darme lugar ante las confrontaciones éticas y las
reacciones emocionales que vivi, acudi a la aproximacion a distinto material escrito y
audiovisual y a partir de este consolidé escenarios ficticios en que me encontraba con
excombatientes y escuchaba y reaccionaba frente a sus historias. De esta forma “enfrenté lo

desagradable” (Shoshan, pag. 156).
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El material revisado condujo a la aproximacion a los excombatientes. Resulto estratégico no
entablar relaciones presenciales, no enfrentarme a rostros y actitudes en el plano fisico del
mundo que habitamos, es posible que hubiera abandonado el encuentro si me hubiera sentido
lastimada por las palabras o acciones de esos otros excombatientes. La ficcidn me permitid,
al decir de Cabra “otros modos de encuentro, sin escapar cuando sentimos que estamos
perdiendo el control o la certeza de lo conocido, tener el valor de vivir en la incertidumbre,
asumir el coraje de exponernos a sentir lo que antes no hemos imaginado” (Cabra, 2017,

pag. 181).

La ficcidn fue entonces una aliada para permitirme la relacion, a pesar de los dilemas que
ésta en si misma me generaba, me permitié ademas crear a partir del reconocimiento de los
excombatientes. Esta forma de trabajar interpelé los métodos que conocia para acercarme a
otros y comprender desde sus perspectivas los hechos que habian vivido, descubri que la
lectura y revision de distinto material tenia la potencialidad de convocar reflexiones y
pensamientos que me llevaron a acercarme a los sentidos de experiencias que para mi eran

desconocidos.

Al decir de Martinez, “(...) dejarse afectar por el sentido del violento seria aceptarlo como
ser dentro del orden de las cosas de nuestro mundo” (inédito, pag. 9), la apuesta
metodoldgica de esta tesis me condujo a “producir” literalmente a los otros, a intentar situar
mi mente y mis emociones en sus experiencias y en la posibilidad de construir una relacién
con ellos. La actividad de la creacion del otro, de la traduccion de los sentidos de su
pensamiento y vivencias configuran también el carécter de la revision que llevé a cabo y del

proceso de escritura en que se decanto,

De acuerdo con la comprension de las historias de los excombatientes ancladas a la
violencia, mediante el material y la ficcion me acerqué a otras dimensiones de la experiencia
de los excombatientes. No se trata de un ejercicio descriptivo, no se consolida para proponer
datos sobre las experiencias, sino que busca poner en conversacion estas, asi como los

movimientos pasado, presente y porvenir como dindmica que nos constituye.
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La ficcion permitié materializar la intencion de complejizar la narrativa hegemonica, a
través de la propuesta de relatos que no se configuran en torno a la violencia. En el marco
de esta tesis, éstos nos permiten conocer los sentidos de la vida en filas; este conocimiento
puede aportar a la comprension del transito hacia la vida civil y los vinculos con las
experiencias en armas, interpelando la idea de esos otros armados como inhumanos y

ampliando la lectura que hacemos sobre su experiencia.

Asimismo, el caracter emotivo de los relatos fue posible precisamente por la ficcion,
proyectando encuentros en escenarios de confianza en que los hombres podian darle lugar a
la expresion de sus emociones. La creacion de dichos encuentros no solo supone la
proyeccion de futuros posibles relativos al encuentro con excombatientes, sino también a la

consideracion de pasados posibles.

Para mi este trabajo resulta una contribucién a la consideracion de relatos alternativos,
desmarcados de la violencia. Estos dejaron impresiones en mi, retan el terreno de lo
conocido y me invitaron a acercarme a aquellos otros que me eran distantes. La posibilidad
de afrontar el panico moral, no renunciar y crear en perspectiva de interpelar mis sensaciones
y pensamientos resulto transformador para mi, no solo fue una experiencia de conocimiento
sino que resueno en “el anhelo de generar cambios, que la razon cinica nos ha ensefiado a
despreciar como una ilusion casi infantil, es puesto en primer plano como propdsito de mi

pensamiento y de mi accion” (172).
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“Medallas de honor”. Serie. 10 capitulos

Mr. Jurado, canal de youtube. Disponible en:
https://www.youtube.com/channel/UCv6tgIHROFZiDtKOwv4ujZQ

Mr. Jurado, “Himno del recluta” Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=y-
sfH4rdr c&list=PLcvNL6J18YVMKkz7Gg-2ysa6-qySPDKH-
&index=66&ab channel=MrJose

Noticias UNO, “Farc grabaron combates contra militares en Cauca”. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=_ZQTAgUHtQ4&list=PLcvNL6J18YVMKkz7Gg-
2ysa6-qgySPDKH-&index=90&ab_channel=NoticiasunoColombia

Noticiero Barrio Adentro. “Las Farc - EP en sus campamentos de paz”. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=ISkShSOLY sM&list=PLcvNL6J18YVMKkz7Gg-
2ysab-gySPDKH-&index=26&ab channel=NoticieroBarrioAdentro

NC - Nueva Colombia, “Un dia en la guerrilla”. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=ZHLMWIRIOQOrA&list=PLcvNL6J18YVMKkz7Gq-
2ysab-qySPDKH-&index=80&ab channel=NC-NuevaColombia

, “El perro es también el mejor amigo de los guerrilleros y
guerrilleras de las Farc”. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=PvwgGhfATkA&Iist=PLcvNL6J18YVMKkz7Gq-
2ysa6-qySPDKH-&index=81&ab_channel=NC-NuevaColombia

Partido Comunista de Venezuela, “Antes de la tormenta. Parte I” Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=ZVORErhE5Qk&list=PLcvNL6J18YVMKkz7Gq-
2ysab-qySPDKH-&index=4&ab channel=PartidoComunistadeVenezuela

Partido Comunista de Venezuela, “Antes de la tormenta. Parte II” Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=DHmMS9wWXH1Ks&list=PLcvNL6J18YVMKkz7Gq-
2ysab-gySPDKH-&index=5&ab channel=PartidoComunistadeVenezuela

Platoon. Pelicula 1986.
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Pinerap.P.R. “El Recluta”. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=f5VRGgNJjnE&list=PLcvNL6J18YVMKkz7Gg-
2ysab-qySPDKH-&index=63&ab channel=PINERAPP.R

Revista Semana, “En las entrafas del bloque oriental de las Farc”. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=ENbvZffC4G0&list=PLcvNL6J18YVMKKkz7GQ-
2ysab-qySPDKH-&index=3&ab_channel=RevistaSemana

Samuel Diaz, “Champe Farc - EP”. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=EW N8Hg7HIg&list=PLcvNL6J18YVMKkz7Ga-
2ysab-qySPDKH-&index=67&ab channel=SamuelRol%C3%B3n

Soldieranom, “Ejército de Colombia- Comendos AR mito o verdad”. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=F6HIPPLOjH4&list=PLcvNL6J18YVMKKkz7GQ-
2ysab-qySPDKH-&index=64&ab_channel=soldieranom

Tomas Aranguren, “Rescate Soldados Heridos Ejército Arauca Colombia”. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=mmEVgrNFTFE&Ilist=PLcvNL6J18YVMKkz7Gq-
2ysab-gySPDKH-&index=76&ab channel=TomasAranguren

Yonhathan  Achury, “Fusil 556  Galil  Colombia”. Disponible  en:
https://www.youtube.com/watch?v=kbSNOD3k2Tk&list=PLcvNL6J18YVMKkz7G0-
2ysab-qySPDKH-&index=9&ab channel=YonhathanAchury

Universidad Nacional de Colombia. “José: excombatiente de las Farc” en Historias del
conflicto armado 'y procesos de paz en  Colombia, 2019 en:
http://unradio.unal.edu.co/nc/detalle/cat/historias-del-conflicto-armado-y-procesos-de-paz-
en-colombia/article/jose-excombatiente-de-las-farc.html

“John: desmovilizado de las Farc”. Historias del
conflicto armado y procesos de paz en Colombia, 2018. Disponible en:
http://unradio.unal.edu.co/nc/detalle/cat/historias-del-conflicto-armado-y-procesos-de-paz-
en-colombia/article/john-desmovilizado-de-las-farc.html

“Yordan Ordofiez. desvinculado de las AUC” en
Historias del conflicto armado y procesos de paz en Colombia, 2017 en:
http://unradio.unal.edu.co/nc/detalle/cat/historias-del-conflicto-armado-y-procesos-de-paz-
en-colombia/article/yordan-ordonez-desvinculado-de-las-autodefensas-unidas-de-
colombia.html
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“Antonio. Excombatiente de las AUC” en Historias del
conflicto armado y procesos de paz en Colombia, 2019. Disponible en:
http://unradio.unal.edu.co/nc/detalle/cat/historias-del-conflicto-armado-y-procesos-de-paz-
en-colombia/article/antonio-ex-combatiente-de-las-auc.html

Universidad Central (2019) “Masculinidades, relatos de excombatientes”. Serie web,
recuperada en diciembre de 2019, disponible en:
https://www.ucentral.edu.co/masculinidades/masculinidades-relatos-ex-combatientes

Verdad abierta, “Especial Nudo del Paramillo: las Farc y los urabefios”. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=xkF1yTE7its&list=PLcvNL6J18YVMKkz7Gg-2ysa6-
gySPDKH-&index=46&ab channel=VerdadAbierta

1917. Pelicula. 2020.
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