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Sinopsis

Especies de compañía 

Viene de un pensamiento de una cuerpa de la futura, una ficción en donde las formas 
de comunicación y cuidado entre las especies están germinando. Un ecosistema que 
involucra el desarrollo de tacto, una lógica del sensorial y erótica como una tecnología 
para conectarnos. Toma la forma de una híbrida que vive en el lugar del cruce entre 
lo que podemos nombrar, una lectura táctil o una manifestó corporal. Cultivando un 
gesto, para acompañarnos a aprender y desaprender todos los pasos necesarios para 
llegar bailando, con cuidado, hacia otras futuras.

Palabras clave:

arte, artes vivas, cuerpo, danza, performance, generó, cuidado, consentimiento, 
especies, ecosistémicas.

Synopsis

Is a thought process derived from a body that comes from the future, a fiction in 
which the forms of communication and care between species are germinating. An 
ecosystem that involves the development of touch; a sensory and erotic logic like 
a technology that connect us. It takes the form of a hybrid species that lives at the 
crossroads between what we could name, a tactile reading or a body manifesto. This 
text looks to cultivate a gesture, accompanying us to learn and unlearn all the neces-
sary steps to arrive, dancing, with care, towards other possible futures. 

Key words:

art, live art, the body, dance, performance, gender, care, consent, species, ecosystems.
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Imaginando la futura, va dejando una huella.

Con la escritura Romany D encuentra un orden posible a sus inquietudes sensibles. 
Reflexiona y conversa con otrxs. 
Esos otrxs son cuerpas, materias y plantas.

Su escritura causa en mí extrañeza y admiración. 
Palabras comunes que al juntarse parecen sacadas de un mundo de ciencia ficción. 

Contacto-futura-erotismo
Cuidado-lenguaje-mirada
Futura-erotismo-lenguaje

Quizá los códigos de las futuras están en las palabras más sencillas. Las futuras son, 
por lo tanto, lugares que escapan al orden cuerpo-espacio-temporal que conoce-
mos. Como si avanzar en el tiempo significara devolverse con el cuerpo para encon-
trar el cuerpo completamente desbaratado y sin ficciones.  
Es aquí en donde hay una tierra fértil para plantar una cuerpa y, si alguien lo desea, 
para comenzar a crecer mientras baila. 

Tierra-Agua-Semilla-Penetradores-Cuerpa.

Y en la escritura, el bilingüismo.

La cuerpa – el conector.
La cuerpa – the connector.

Incluso el lenguaje es ya por su naturaleza peligroso para las cuerpas y las futuras. Es 
por esto que quiero pedirles que lean con cuidado esta huella, pues es la transcrip-
ción que Romany D ha hecho para contar lo indecible.

Ricardo Rodríguez

PRÓLOGO
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Antes de seguir leyendo estas letras, palabras, líneas, páginas les invito a poner su atención en las 

partes de sus cuerpxs que están tocando algo. ¿Qué partes de tu cuerpo se tocan? ¿Te estás tocando? 

¿O alguien o algo más te está tocando?
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Antes de seguir leyendo estas letras, palabras, líneas, páginas les invito a poner su atención

en las partes de sus cuerpxs que están tocando algo. ¿Qué partes de tu cuerpo se tocan?

¿Te estás tocando? ¿O alguien o algo más te está tocando?
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Antes de seguir leyendo estas letras, palabras, líneas, páginas

les invito

desde donde están 

a recordar que tras cada unx de estas palabras, 
hay una cuerpa. Hay muchas cuerpas, vidas y voces. 
Hay pausas, frustraciones, incertidumbres, decisiones y tiempos. 

Les invito a ser conscientes de sus cuerpas. En dónde están 
sentados, acostados, o si están de pie, o si están boca abajo en 
el piso, o si están en el baño.

Les invito a poner su atención en las partes de sus cuerpas que 
están tocando algo, sea un objeto u otra cuerpa o una superficie, 
una pared o un colchón.  

Which parts of your body are touching? Are you touching yourself? 
Or are you being touched by someone or something else? 

 Poner más atención en este contacto, tacto, 

este touch. 
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THE BEGINNING - 
PLANTANDO UNA SEMILLA 

The transformer.
(4 th March, 2021)
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CARTA A LXS LECTORXS 

Pienso en una cuerpa futura, formas 
de comunicación y el cuidado entre las 
especies. Un bicho, araña o especie que 
tiene varias piernas o brazos. Una cuerpx 
ensamblada o un cuerpx hecho de varios 
cuerpxs, un desierto, un cielo gris con 
un tipo de extraterrestre. Un ecosistema 
que involucra el desarrollo del tacto y 
sensaciones, como una tecnología o 
lógica para conectarnos.  

Conexiones y compañía. Líneas de 
comunicación, un sistema de tubos que 
están pasando agua, una manguera o 
puentes que nos ayudan a conectar y a 
la vez dividir. Una forma de vida híbrida 
que vive en un cruce, que habita un 
lugar liminal entre una lectura táctil o un 
taller de cultivo, un manifiesto corporal 
o una presentación danzada. Pienso 
en la ósmosis y el proceso de tomar y 
compartir la forma de otrx, transformarse 
contra lo heterogéneo. 

 

Sueño sobre cultivos de compañía, 
formas de acompañarnos, herramientas 
de aprender y desaprender todos los 
pasos necesarios para llegar bailando, 
con cuidado, hacia otras futuras.

Tengo la sensación de ver algo vacío y a la 
vez lleno. 

Somos diferentes.
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LENGUAJE

Esta huella tiene la forma de un ca-
rrier system, a queer bilingüismo, an 
emotional code, a holder of language 
that carries the words that fall out and 
self-organise upon these pages like a 
constellation waiting to be read in the 
sky. Este lenguaje ha tomado una deci-
sión consciente de existir en el cruce, de 
habitar las complejidades de mis múl-
tiples posiciones y seguir buscando, y 
creando otras. De aparecer en un lugar 
sin género, o mas bien con múltiples 
géneros, jugando y cambiando con ellxs 
libremente, de bailar entre el español y 
el inglés sin querer casarse con ninguna, 
de tomar la palabra con todo la cuerpa 
y desplegarlo a través de estas páginas. 
Aprender y desaprender idiomas, borrar-
los y seguir buscando nuevos términos 
para definir y nombrar lo que estamos 
viviendo. Hablarlos, soñarlos, habitar-
los y sentirlos en todo mi CUERPA para 
construir una poesía que baile o un baile 
que hable. 

¿Cómo se pueden sentir y tocar estas 
palabras, o sobresalir de la página y en-
trar en sus cuerpxs con sus curvas y lí-
neas? ¿Cómo crear un braille corporal 
que todos podamos leer con nuestros 
dedos o sentir con nuestros afectos? 
¿Cómo hago accesibles estas palabras 
para aquellos que leen y perciben la 
comunicación por diferentes medios? 
¿Cómo dejar esta huella abierta, to lea-
ve it open, para ser penetrada, para ser 
cambiable, maleable y con la potencia 
de existir siempre en un proceso?

“Language does not describe reality. El lenguaje 
construye la realidad, de ahí que tengamos que 

comprobar constantemente nuestro propio lenguaje. 
El lenguaje es, en última instancia, la mayor 

herramienta de la revolución.”
(Luxx, How Language Creates Your Mental Health. TEDTALKS.)

Los múltiples lenguajes que aparecen en 
estas páginas son una invitación activa a 
cada unx de ustedes de leer e interpre-
tarlas en las diferentes formas posibles, 
si es por la lengua, o por el ojo, por el 
dedo o por todos sus cuerpxs, hay mu-
chas maneras y muchas formas. Es una 
invitación de buscar y encontrar estas 
especies de compañía para hacer una 
lectura colectiva y acompañarnos en en-
tender y no entender juntas. 

Language is a tool, a weapon and cons-
truction that permits you - me - us, to 
re-shape and rename the world in which 
we live in, to weave new meanings and 
perspectives into how we can simulta-
neously understand and misunderstand 
the world around us. Both the following 
quotes reiterate the inherent patriarchy 
and sexism that exists and forms lan-
guage itself, providing me with both an 
invitation and the inspiration required to 
continue looking for ways to change the 
very roots of the words themselves. To 
de-code and then re-code. To decons-
truct the language we use, with both 
care and carefulness, placing the words 
that shape these pages through a sieve 
and allowing the undesired fragments or 
residue to slide away and for new, fan-
tastical, formations of linguistic clusters 
to appear. To let these words momenta-
rily inhabit these pages and yours - mine 
- our bodies, existing and forming both 
our individual and collective futures.
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El lenguaje, la codificación, la 
comunicación y las palabras son 
herramientas y/o problemas que 
debemos captar para escapar y des-
truir la “orgía masculinista”. El 
lenguaje, según Saussure, constru-
ye nuestra realidad, no simplemen-
te la refleja. Por lo tanto, la 
capacidad de nombrar, codificar, 
interferir y crear cosas nos dará 
el poder/libertad sobre nuestros 
cuerpos y “posibilidades anar-
quistas inherentes al ciberespa-
cio que brindan una oportunidad 
maravillosa para que las feminis-
tas confronten las estructuras 
patriarcales” (Fletcher, 1999, p. 
350). Donde hay poder hay resis-
tencia (Foucault 1979, pp. 29-48) 
y la habrá de sujetos que viven 
en Cyberland como yo, tratando de 
confrontar el supuesto dominante 
de la normalidad de la heterose-
xualidad, la blancura y la mascu-
linidad. (Miyake, “My, is that Cyborg a little 
bit Queer”, p. 54) 

Yo creo que, como mujer en la 
calle puedo tener muchas armas, 
como escritora, cuando me pon-
go a escribir, si quiero luchar 
contra aquello que me tiene defe-
nestrada, puede ser el machismo, 
el heteropatriarcado, el capital, 
que me tiene hasta el coño, las 
herramientas de las que dispongo 
me permiten contradecir el canon 
literario. Y para contradecirlo 
son muy útiles el tipo de discur-
so o de literatura generada en lo 
alternativo, en los márgenes, que 
se cagan en la ortografía, que se 
cagan en el discurso lineal, que 
crean palabras nuevas, lengua-
jes nuevos, que empiezan a hablar 
en femenino, que crean femeninos 
universalizables. (Morales, Que las muje-
res escriban no significa que la literatura esté 

ejerciendo un papel feminista, p. 3)
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El problema de la escritura

I can’t even think straight 
(my brain was born queer)

Language is a male discourse?

Usando una cercanía

tanto al idioma X como Y,
 como acto transfeminista

de habitar más que uno

porque no soy uno 
porque soy
y porque somos 
muchas 

“Estoy plenamente consciente de que mi voz dentro de este 
texto es solo una entre una multitud de subjetividades” 

(Gómez-Peña, “En defensa del arte del performance”, p. 5).
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LENGUAJE 
UN VIRUS

she en - ters everybody she can touch

Mi ojo se va encontrándola.  

Veo un verde químico en el fondo, detrás una cita que dice “a veces la lucha es 
sobre la pista de baile”, un verde más natural por el exterior de una semilla y su 
bulbo, ella tiene un verde profundo y claro y luego se va encontrando con otro verde 
más vibrante del virus. Empieza a aparecer como una extensión de la semilla, the 
transformer, podría ser otra germinación o bulbo que sale de ella como otro brazo 
o un ojo telescópico. A cluster of rocks, muchas moléculas, una montaña, una masa 
que vive bajo el mar. Una constelación de basura tóxica, un bouquet de flores color 
UV, un pueblo lleno de luces en la noche. Ahora el virus está en la mitad de esta 
constelación, tiene la posibilidad de entrar o conectarse con todas las otras, el virus 
como el corazón, el virus como la sangre que se mueve por toda el cuerpo. 

         switching code
         shape shifting 

lo amo 
este virus
su poder 
su peso

su peligro

que nos permita entender y ser entendidos
que nos permita amar y ser amados  
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a a a a a a a a a

AAAAAAAAAAAAAA
EEEEEEEEEEeeeeeeeeeeeee

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii-
iiiXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Ha,  ha,  ha , ha, ha , ha , ha . 
ha . ha , ha . ha

Ah . ah. ah. ah. ah. ah .a h h h 
h

h h h ha ha ha

   I wanted you.
    I was looking for you.

Ugh, ugh, ugh 

ugh   ugh   ugh 

     But I couldn’t find you. I 
couldn’t find you. 

she came from outer space 

“It attaches itself to a host and feeds off of it, growing and 
spreading. Language infects us: its power derives not from its 
straightforward ability to communicate or persuade but rather 

from this infectious nature, this power of bits of language 
to graft itself onto other bits of language, spreading and 

reproducing, using human beings as hosts.”
(Bernardo, Language is a virus from outer space, p.1)

el virus es lenguaje.  

Cambiando códigos y sentidos cada vez que germina. 

Un virus que no tiene límites y que se despliegue por estas páginas, con una 
identidad no binaria. 
Un virus con una lengua muy larga y que vive con un deseo infinito de moverla.  

Amante del cruce. 
Hermana de la frontera. 
La luna siempre está en tránsito. 

Saliendo cada noche como un show de drag, cada noche ella es otra, su luz, su 
color, su forma, ella va jugando y cambiando las lógicas en el cielo, en la cuerpa y 
en la lengua  a a a a a a a  a a a a a a a a

“But how can we put the body—so fleshy, physical and warm—into 
such an abstract and metallically cool world? Are we supposed to 
squeeze in through the screen like Alice, melting into the world 

beyond the looking glass of cyberspace? The answer lies within the 
key words: read into the politics. Wittig claims that writing is 
a ‘war machine’ where ‘words are everything’ (1984, pp. 69-71).” 

(Miyake, “My, is that Cyborg a little bit Queer”, p. 55)
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a a a a a a a a a

AAAAAAAAAAAAAA
EEEEEEEEEEeeeeeeeeeeeee

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii-
iiiXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Ha,  ha,  ha , ha, ha , ha , ha . 
ha . ha , ha . ha

Ah . ah. ah. ah. ah. ah .a h h h 
h

h h h ha ha ha

   I wanted you.
    I was looking for you.

Ugh, ugh, ugh 

ugh   ugh   ugh 

     But I couldn’t find you. I 
couldn’t find you. 
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And she said: Hey!

LANG UAGE! 
IT’S A  VIRUS!
LANG UAGE! 

IT’S A  VIRUS!
Anderson, “Language is a virus”.
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And she said: Hey!

LANG UAGE! 
IT’S A  VIRUS!
LANG UAGE! 

IT’S A  VIRUS!
Anderson, “Language is a virus”.
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The transformer.
(20th March 2021)
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LA FUTURA 

“We learn to survive,” they 
said (Butler, Parable of the sower, p. 59)

I arrived in Bogota, Colombia in Janu-
ary, 2017, with my partner Agat. We were 
walking through the centre, on our first 
night, it was around midnight and we 
were walking along Avenida Jimenez, the 
words of Octavia Butler drifting through 
my head, crossing through a very real re-
ality but relating to it like a moment in 
science fiction, sometimes the line be-
tween these realities or fictions is a hard 
one to define. A kind of apocalyptic future 
or a broken past that has never left or 
evolved from a particular moment in time. 
The future at this point was the year 2021, 
written or visioned in 1993 by Butler in her 
home in the USA. The year 2024, where 
society has largely collapsed due to cli-
mate change, growing wealth inequality, 
and corporate greed. The main character 
Lauren Oya Omamia has been blessed, 
or cursed, depending on how you look at 
it, with the power of hyperempathy, she is 
on a mission to survive, collecting people 
on her way. She is looking for a different 
future, and tries to vision its destiny by 
developing a new belief system that she 
names EARTHSEED. 

Let them narrate this story for you, this 
story of the future:
Cuerpas con cuatro brazos y seis piernas, 
dos culos, tres cabezas, y millones de 
mini falos, sus bocas están hechas de 
enchufas y sus venas son cables, they 
enter and take away, they enter and 
provide. Depositing, digging, connecting, 
planting. Reproducing and working 
together, working the soil, their wooden 
finger tips and rubber extensions dirty 
from the earth, their leather bodies that 
let out small sparks like a glow worm 
in the night every time they connect or 
kiss. Electrons or electricity sparks from 
where the plug meets the socket. Sus 
moleculares entanglements se volvieron 
visibles. 

Una criatura de realidad social y de ficción, 
que vive en la fiesta, un cuerpo agotada 
de la cultura techno contemporánea un 
cyborg que baila fuera del tiempo de la 
vida cotidiana

¿Qué pasaría si este fu-
turo es hoy? ¿Ahora hay 
que bailar hacia dónde? 
¿Hacia atrás?… Será que 
tenemos que desaprender 
todos los pasos… ¿Cuál 

sería mi baile? ¿Qué si-
gue de la futura si ya 

hemos llegado? 

They were ahead or I was 
behind? Her words inhabit 
me once again, her ficción 
became a prediction or a 
vision for what I - you 
- we are all currently 
living. La línea entre 
ficción y realidad está 

borrosa de nuevo. 

I want to show you a body  
quiero mostrarte una cuerpa
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Un cuerpo que se mueve, que cruza, que viaja, 
that shapeshifts, 

que cambia de forma
un cuerpo que entra, que penetra, que deposita

un cuerpo que lleva, que sostiene
un cuerpo que da y recibe,

un cuerpo que busca conexión,
y compañía.

Un cuerpo que se entrena
practicando

preparándose
en otros actos de comunicación

A body that 
Hydrates 
Squirts

Ejaculates
Cultivates 

A body that watches and desires to be watched
a body that desires to dominate the destiny of its future

earth seed
the carrier

she became it

a body that cannot disentangle herself from her labour

planting care
searching for company 

caressing and holding language 

binding the outside to the inside

I want to show you a body
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“All that you touch 

you Change

All that you Change 

Changes you

The only lasting truth is 

Change” 
(Butler, Parable of the sower, p. 10)
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LA SEMILLA  
THE TRANSFORMER

Las semillas 

la semilla

seed seed seed 

earth seed 

su ritmo. 

Her intelligence. 

Her science 

and her queerness

que va creciendo

hacia otras futuras
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Todo lo que tocas, tú cambias, todo lo que tu cambias, te cambia, la única verdad duradera es el cambio.



30

Todo lo que tocas, tú cambias, todo lo que tu cambias, te cambia, la única verdad duradera es el cambio.
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The transformer. (23 rd March, 2021)
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TECNOCULTURAS 

La tecnocultura, como la transformador, 
habita el lugar del cruce, su poder de 
existir como una tecnología del cultivo y 
simultáneamente como un cultivo o una 
cultura de la tecnología.

Germinando unas tensiones interesan-
tes entre ambas lógicas –la tecnología 
y la naturaleza– assumed opposites but 
deeply intertwined by their supposed po-
larities. Technoculture is what keeps us 
awake, it’s the place where our bodies 
dance and dance until that point of total 
exhaustion and ecstasy. It’s what con-
nects the night and the day, generating a 
queer version of time that moves outside 
of the linear “here and there.” We plug our 
bodies into its rhythms and keep them 
charging for an eternity. But how are 
these technologies cultivated? Or how 
can we generate these technocultures? 
We work the earth, we study the moon, 
we measure the soil and we transform 
and change with its daily rhythms. Techn-
oculture is about learning planting meth-
ods, it’s about companionship, it’s about 
digging away at the top soil and building 
layers and layers of compost and mulch 
to process and recycle. It is about using 
and reusing this technological waste to 
create and construct new cultures, eco-
systems, care practices, ways of life, and 
technology cultures.

“Technocultures are nothing if not frontier practices, always 
announcing new worlds, proposing the novel as the solution to 
the old, figuring creation as radical invention and replacement, 
rushing toward a future that wobbles between ultimate salvation 
and destruction but has little truck with thick pasts or presents”
(Kenney, “Frontier Epistemologies”, p. 3).

mi mamá
agata
erick 
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C O M P A N I O N S H I P
P L A N T I N G 

una tecnocultura 

Las conocí por primera vez en Glasgow, en Escocia, mientras trabajaba con Unity 
Herbal Garden. Era Ágata que me enseña sobre ellas, sus nombres y sus funciones 
dentro este sistema de cuidado y apoyo tan hermoso. Las tres hermanas de Maíz, 
Calabaza y Frijol. La segunda vez que me encontré con ellas fue en Cachipay, Cundi-
namarca, unas horas afuera de Bogotá en la finca de un amigo, Erick, y su hermano 
Valentín. Ellxs me enseñaron que también se llama la milpa. Era 2017 y estaba en 
Cachipay con Ágata, trabajamos todo el día preparando la tierra para sembrar la milpa 
o las tres hermanas. Cada persona tiene su manera de cocinar, y siento lo mismo en 
relación de las prácticas de sembrar y cultivar, cada uno tiene su forma de trabajar la 
tierra. Existen lógicas y reglas que tienen que ver con la profundidad y la distancia en-
tre las semillas y el clima y las otras seres vivos, que habitan el mismo territorio pero 
cada vez, cada persona, cada tierra es otro, es único. La tercera vez que me encontré 
con ellas fue por mi mamá. Ella me mandó un fanzine sobre la historia indígena y an-
cestral de la milpa en la sociedad Iroquesa en Norteamérica. Hablamos por teléfono 
y ella empezó a contarme su propia relación con las tres hermanas, nombrando sus 
funciones de apoyo. En sus palabras: 

El maíz es la estructura, el espíritu femenino que proporciona la cuerpa como postes 
para las otras. El frijol es el que va viajando, creciendo por este estructura y regalando 
todos los nutrientes especiales al suelo para las otras. Y la calabaza es la base, ella da 
protección y sombra para las otras dos y mantiene la tierra húmeda. Ellxs tienen que 
crecer juntas, en comunidad, para apoyar a las demás y tener todas las condiciones 
para crecer juntas y fuertes. 

creciendo simbióticamente

maíz
calabaza 

frijol 



34

“We are
constitutively 
companionship 

species”
(Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, p. 15)  
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Andrés Mauricio Rojas. Las Tres Hermanas o La Milpa, Cachipay. (2021)
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“To care is 
wet,emotional, 

messy, and 
demanding 

of the best 
thinking one 

has ever done.”
 (Haraway, Speculative Fabulations for Technoculture’s Generations,  p. 7)
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CUIDADO
“Plants and humans are continually affecting/becoming affected by 

one another in their inter (intra) active becoming’s. And they 
are simultaneously shaping and being shaped by a tentacular web 

of other coworkers, caregivers, receivers.”
(Dance for plants collective, Compost, website.)

caring loops
organismos vivientes

Desde marzo de 2021 empecé a participar en un laboratorio sobre cuidados pandé-
micos, un encuentro virtual entre personas de Colombia y México. En este espacio 
era muy importante para mí pensar en el asunto y urgencia del cuidado durante el 
presente. Imaginar en colectivo, cómo cuidarnos en esta especie de ficción y rea-
lidad que estamos viviendo. Cómo cuidar nuestros cuerpxs, cyborg, fragmentados 
que solo aparecen en la pantalla? ¿Cómo sobrevivir sin sentidos? ¿Cómo podemos 
germinar actos y métodos de cuidado entre las especies? Durante la sesión seis 
hablamos sobre el asunto de la maternidad en relación con el cuidado. Hablamos 
de la maternidad y del cuidado en relación de las otras seres vivos y especies, como 
plantas y animales, reflexionando sobre Donna Harraway cuando ella pone en debate 
o discusión el cuidado o los derechos por el feto. “¿Quién habla por el feto?” Ella pone 
en cuestión el cuidado y los derechos del sujeto, o el cuidado y los derechos por en-
cima del sujeto. El feto como metáfora que puede hablar o representar las seres sin 
voz (las plantas, los animales, la tierra, personas en situación de discapacidad que 
no usan la comunicación verbal, el feto, los niños, etc.) Pero acá pongo el asunto de 
la maternidad en otro espacio, en un espacio liminal, queer, radical y polyamorous. 
La maternidad como forma de amar y cuidar todxs los seres, sean humanos, mine-
rales o moléculas. La maternidad sin reproducción. Haraway nos hace reflexionar 
sobre la “maternidad” fuera de lo humano, poniendo una noción de maternidad no 
reproductiva, sino más bien como una forma de cuidado interespecie. Ella nos hace 
preguntarnos: ¿cómo cuidamos?, ¿désde y hasta cuándo ? ¿Y para quiénes y para 
quiénes no?
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Nos preguntamos: 
¿desde dónde 
empezamos a 
cuidar?

¿De qué 
manera 
podemos 
pensarnos 
los 
cuidados 
sociales y 
colectivos 
desde este 

momento? 
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¿y cuándo 
paramos de 

cuidar?

¿Cómo no
instrumentalizar

el cuidado 
como una mera 
construcción 

de lo
femenino

y lo
doméstico?



40

Estoy preguntándome por el cuidado. 

¿Cómo podemos seguir acompañando y 
cuidando desde un mundo a otro? ¿Con 
qué podemos seguir transformando, 
cultivando y creciendo hacia las otras? 

Sigo preguntándome por el cuidado.

Un cuidado colectivo que pasa por la 
vida, que pasa por la calle, que pasa por 
el afecto y que pasa por y con el otrx. 
¿Cómo llevar estas palabras de aquí 
hacia allá? 

Sigo preguntándome, otra vez, por el cuidado. 

¿Cómo podemos tener y poner una lógi-
ca, una práctica o un sistema de cuidado 
que exista por y para todxs? ¿Cómo po-
demos colocar la ética del cuidado en el 
centro de las decisiones que tomamos 
y las acciones que realizamos? ¿Cómo 
podemos preocuparnos más y al mis-
mo tiempo preocuparnos menos por las 
economías existentes, dominantes, así 
como alternativas, imaginadas, experi-
mentales y fantásticas?

Sigo preguntándome por el cuidado. 

¿Cómo podemos pensar y sentir a través 
de una economía de cuidados? ¿Cómo 
cuidamos el cuerpo de los demás? 
¿Cómo creamos economías corporales 
de cuidado para todos los cuerpos que 
no son cuidados, vistos u oídos?

Sigo preguntándome, otra vez, por el cuidado.  
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¿Cómo sería una economía o un ecosistema de cuidados? ¿Cómo se sentiría, operaría, funcionaría, ha-

blaría y tocaría?
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¿Cómo sería una economía o un ecosistema de cuidados? ¿Cómo se sentiría, operaría, funcionaría, ha-

blaría y tocaría?
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What would 
an economy 

or ecosystem 
of care look 

like? How 
would it feel, 

operate, 
function, 
speak and 

touch?

¿Cómo sería 
una economía o 
un ecosistema 
de cuidados? 

¿Cómo se 
sentiría, 
operaría, 

funcionaría, 
hablaría y 

tocaría?
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The transformer. (25 th March, 2021)
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“Caring for one another is how we survive”
 (Lee Boggs, Living for change: An autobiography, p. 23)

El 8 de febrero puse una semilla de fri-
jol que me regaló Erick, mi cómplice del 
mundo del cuidado. El frijol es nativo de 
la región de Cundinamarca, de la tierra 
de la familia de Erick que queda cerca de 
un pueblo que se llama Cachipay. El fri-
jol viajó desde allí, dentro de mi bolsillo, 
en una flota hacia Bogotá. Viajamos has-
ta mi casa en donde lo puse dentro de 
una maceta hecha de cartón reciclable, 
que llené con tierra, y que me regaló mi 
mamá colombiana Gladys. Después, con 
mi dedo, entramos a la tierra para hacer 
un hueco en donde dejé la semilla. Puse 
agua y le dejé cerca de la ventana en mi 
apartamento, puse una tapa de plástico 
encima para ayudarle a sentir más calor, 
y sentirse más segura en sus primeros 
pasos de crecimiento y para que recibie-
ra más sol. Cada mañana fui a visitarla, 
poniendo agua, hablándole, cuidándola y 
esperando con paciencia y emoción. 

El día 3 de marzo, llevábamos un poco 
menos de un mes juntas, cohabitando la 
casa y la ventana, 23 días admirándola, 
mirándola, cuidándola y a la vez pregun-
tándome por el cuidado y por la mater-
nidad. A las 7 de la mañana de ese día, 
fui a verla y allí estaba apareciendo su 
cabeza, saliendo de la tierra como un ex-
traterrestre buscando la luna. Reaching 
upwards, strong, fertile and green.

El 20 de marzo estaba haciendo unas 
pruebas de cómo generar electricidad 
con cuatro limones con otra amigx y 
cómplice del mundo de cuidado, Ánge-
la. Fuimos juntas a admirarla, y allí nos 

dimos cuenta que estaban saliendo dos 
hojas, que parecían las alas de un ave, 
salían del centro de su cabeza con una 
forma fálica, que iba creciendo hacia 
abajo, las hojas tocando la tierra, casi 
penetrando. Le dije a mi amiga: “todo lo 
que quiero hacer en mi gesto, este frijol 
sabe cómo hacerlo”. 

Sigo mirándola todos los días, ella sigue 
cerca de la ventana, cada día creciendo 
un poco más, sus transformaciones cada 
día son sutiles, radicales e impresionan-
tes. Su ser es no binario, su identidad 
siempre está en proceso y su forma en 
transiciones constantes.

23 de marzo, día de magia. Durante los 
tres días, el fríjol ha cambiado y ahora 
sus hojas, sus alas, su forma fálica se 
abrió ancha y hacia arriba, con la forma 
de una flor, una vulva abriéndose. Fuer-
te y alta. Proud and confident. Sigo po-
niendo agua, poco a poco todos los días. 
Ahora me puse a ver la tierra, ya que ella 
tiene más cuerpo y raíces, pensando que 
pronto tenemos que hacer mudanza y 
transportarla a otra casa, holder, carrier, 
para que pueda seguir creciendo. 

25 de marzo, las alas están abiertas, su 
forma ahora es como una mariposa, un 
lado mirándose en un espejo, dos hojas 
saliendo del centro y cada uno buscan-
do su propia forma. La semilla abajo está 
abierta, cada día parece más que ella 
está en el proceso de parir un bebé y la 
vulva tiene que abrirse cada vez más. 

DIARIO DE LOS FRIJOLES
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28 de marzo, cada hoja, cada ala es más 
grande, tornando su forma más madu-
ra, más verde, más ancha, tomando el 
espacio que ella necesita en este vida. 
Take your space. Ahora su symmetry es 
casi exacta. Pongo un poco más de tierra 
en su maceta, la tierra tiene que estar 
siempre mojada, húmeda, rica y damp. 
Su raíces cada día son más fuertes, sus 
pies crecen y se extienden hacia abajo. 

1º de abril. Encontré dos otras habitan-
tes, migrantes, transformers, cómplices 
que han ido creciendo en una container 
grande yendo hacia la cocina de mi casa. 
Están llenos de tierra esperando que me 
ponga de acuerdo con Gladys para de-
volverlas a su huerta. Un día hace mucho 
se cayó un frijol allí en la tierra y después 
me olvidé de ella. Toda mi mirada en la 
otra, una mirada microscópica por este 
frijol en la ventana, mientras dos seres 
menos cuidados o menos observados 
han crecido, like warriors, sin agua, con 
alas grandes y fuertes. Uno está prepa-
rándose todavía para salir de su bulbo y 
mostrar al mundo su interior. El cruce del 
adentro y el afuera. Lo privado y lo públi-
co. Les puse agua y hablé un buen rato 
con ellas, mirándolas, con mucha admi-
ración: ahora somos cuatro.
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EL AGUA 
THE CARRIER 
The life-giver 

the sustainer 

the carrier 

the juice and the rhythm that helps it all flow 

that keeps everything moist and hydrated and moving.

That makes me wet. 

 

That holds and carries and allows us to float in its 

rivers and oceans, 

that hydrates us through its taps and bottles, 

that washes and cleanses us in its oceans and bathrooms.

 

The water - the carrier.

 

Migrant 

traveller 

shape shifter 

time traveler. 

The water will always carry us 

and we will always carry her.
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CONSENTIMIENTO

C C C C - C C C

THE 4 C’S - CARING, COMMUNICATION, CONSENT AND CAUTION  

Las 4 C’s son una lógica, un anagrama que hace visible la conexión con prácticas de 
B.D.S.M y las prácticas de cuidado y su conexión con este triángulo, o trío de apoyo 
que existe en las tres hermanas, entre maíz, frijol y calabaza, estos tres elementos 

vitales que existen en este grupo de tres femmes fuertes.

¿Cuáles serían estos tres elementos? ¿Quiénes son estas tres hermanas o figuras 
de apoyo en mi trabajo… ? ¿Quiénes o qué tiene que estar siempre y qué no puede 

estar, no existir sin la otra? 

CUERPO, CONTACTO Y CUIDADO 

C - C - C 

Mi mamá siempre me decía que antes de sacar una planta o ser viva de la tierra, 
tenía que preguntarle, y siempre decirles gracias después y siempre cuidarles. 

Antes del sexo, de tocar a mi amante, pareja o amor, les pregunto por el tacto, por 
el contacto, por el gusto, durante noches de erotismo y BDSM en fiestas o casas, 
inventamos safe words para saber y respetar nuestras límites. En mis clases de 

danza inclusiva tenemos que usar lenguajes verbales y corporales para preguntar y 
escuchar al otro y no reproducir sistemas de opresión. 

¿Cómo germinar estos sistemas de cuidado con y por la tierra y por y con los 
cuerpxs? 

¿Cómo leerlas y escucharlas? 

“Consent within BDSM, can be understood in the following way: (a) surface consent, 
which is described as a basic “yes” or “no”; (b) scene consent, which involves the 
Top and Bottom negotiating the parameters of the scene; and (c) deep consent, 
which involves the Top being cognizant of the Bottom’s ability or mental capacity 

to use a safe word during a scene.” (Dunkley and Brotto, “The role of consent in the 
context of BDSM”, p. 5)

How do I ask for consent when penetrating the earth?
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¿Cómo navegamos la 

participación y el 

consentimiento?

¿y el deseo?



50

Hola, ¿cómo están?

Me alegra mucho verlas, sentirles, casi olerlos.
Me gustaría invitarles a estar un poco más cerca,

sabiendo que esta cercanía es diferente para cada uno y
que la distancia y la cercanía es para cada una a navegar.

sí

sí

sí

no no no

Me gustaría recordarles que es siempre una invitación,
y hay muchas maneras de participar

solo que unas son más visibles que otras.

sí sí sí

no no no

???

no lo sé

????

I invite you to be as close as you want to,

knowing that this want of yours may be different to what I want,

but knowing that I will always want you to want to position yourself a little bit closer 
to me.

I want to show you a body

quiero mostrarte una cuerpa



51

CONTACTO 

                                                                              
“Siempre estamos en contacto”

 (Johnson, On Movement, p. 5)

Cuando descubrí este tema, me fascinaba, sentí una sensación tan rica y profunda 
de apoyo de saber que siempre estoy en contacto con algo. Que este contacto con la 
gravedad, con una silla, con otrx, conmigo misma siempre está presente. Esta cita de 
Johnson empezó a existir como una base para mí, una metodología que usaba mu-
cho dentro espacios de danza integrada en mi trabajo y con personas con discapaci-
dad. Después, mientras estaba en un momento de obsesión somática con el tacto y 
el contacto, empecé a leer muchos textos de física cuántica y me exploté la mente. 

“We are never in physical contact with anything really, our 
atmosphere is a turbulent sea of electromagnetic fields; 

everything around us, within us and between us is made up of 
atoms and molecules vibrating in space.”

(Clay, Sensing Boundaries, p. 43)

Esta base desapareció, it dissolved and for a moment, I lost contact with gravity, I 
felt the floor slide from under me. What now? How will I ever return to this somatic 
support after reading this scientific, logical and untouchable theory of contact…….? 
Perhaps contact is exactly this, el contacto es ese no-estar-en-contacto? ¿Es justo 
en este non space en donde nos tocamos? ¿Es ahí en donde nos encontramos?

 ¿Cómo definimos el contacto?
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Caminaba por la calle, hacía frío, pue-
do decir que había un ambiente sterile 
o médico cuando nos conocimos por 
primera vez. Sentí una tristeza o lo que 
puedo describir con la palabra saudade 
en portuguese. Estoy buscando conexio-
nes, buscando cómo llenarme, buscan-
do cómo conectar. Las formas, entangle-
ments, puntos, momentos o derivas en 
donde dos o más cosas se tocan, se en-
cuentran, se conectan. El momento del 
encuentro, el punto de tocar, la energía 

Cosmas, Cyrsto. Together Forever. (2013)

cuando dos cosas se conocen por pri-
mera vez. Este baile o choque molecular, 
esta sensación de una mariposa en el es-
tómago, el espacio infinito o la cercanía 
intensa de ver los ojos del otro. Las no-
ches cuando uno está soñando sobre al-
guien y puede sentirle a su lado, el afecto 
de generar electricidad entre dos nodos 
y prender una luz, un olor que puede lle-
varme a otros territorios y tierras. ¿Cómo 
podemos nombrar todo eso? ¿Conexión? 
¿Contacto? ¿Tacto? ¿Telepatía?



53

“But life, whether organic or inorganic, 
animate or inanimate, is not an unfolding 
algorithm. Electrons, molecules, brittle 

stars, jellyfish, coral reefs, dogs, rocks, 
icebergs, plants, asteroids, snowflakes, and 
bees stray from all calculable paths, making 
leaps here and there, or rather, making here 

and there from leaps, shifting familiarly 
patterned practices, testing the waters of 

what might yet be/have been/could still have 
been, doing thought experiments with their 

very being.” 
(Barad, Political Desirings: Yearnings for Mattering, Differently,  p. 2)

“Bolte explains that this blurred spatial 
condition is possible by the ability of our 

sensory receptors to detect information 
at the energy level. Our atmosphere is a 
turbulent sea of electromagnetic fields; 

everything around us, within us and  between 
us is made up of atoms and molecules 

vibrating in space. In a world perceived 
through connections with the energy of our 
internal and external worlds,  our spatial 

boundaries are always blurred.”
(Clay, Sensing Boundaries, p. 16)
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What is the measure of 
closeness?

The touch of entangled 
beings (be)coming
together-apart?
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¿Cuál es la medida de la cercanía?
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¿Cuál es la medida de la cercanía?
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TOUCHING

 
touch tacto
touch tacto 

touch

tocando
touching
tocando 

touching 
touch me 

La distancia entre cada uno está llena de movimientos, 
células bailando, 
moléculas y electrones 

chocando  

telepatía, empatía.

There must be some molecular record in the codes of living
that will leave traces in the world en la futura.

(Greenhough, Where species meet and mingle ,endemic human-virus relations, p. 281)
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The transformer. (5 th April, 2021).
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POLÍTICAS HACIA LA DANZA
  

¿En dónde me encuentro en el baile? 
¿Dónde vive la danza para mí? ¿Qué cosas bailan? ¿Y qué cosas no?

¿O quiénes sí y quiénes no?

Todos somos expertos en el movimiento, dice Siobhan Davies. Cada día, cada 
momento, nos levantamos de la cama, hacemos un café, salimos a la tienda, nos 
quedamos en la cama y bailamos con los ojos, hacemos el amor, we throw shapes 
to our favourite songs in private and we rest face down on the floor. We are in 
constant movement, and we are constantly moving, 

el viento baila, la voz baila, el lenguaje baila, la calle baila.  

“Dance is both a means and an end to togetherness,
a lecture on speech and agreement within groups,
a telepathic dance and a poetry reading. 
Stories about coexisting and about sharing. 
Our shared time/space both as a reality and as a projection space 
for other occasions of coming-together. 
An invitation to address those occasions as experiments that are 
each time re-formulated and that we invent together.”
(Chauchat, Togethering, p. 1)

y solo quiero BAILAR…

La danza para mí es una acto de resistencia, una acción política, un acto de amor, 
un acto colectivo, dance is a social lecture that has still not found its language 
yet. Dance is its own language that moves without borders in a search for both 
connection and collectivity. Dance is a practice of telepathy and empathy, a practice 
of listening and listening again, a little deeper. 
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“SOMETIMES
THE STRUGGLE IS
SITUATED ON THE
DANCEFLOOR”
(Beatriz, Care and Rage, p. 1)
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Hoy es 6 de mayo de 2021. Llevamos 
más de una semana en el paro nacional 
por la injusticia social y corrupción que 
existe profundamente en estas tierras, 
por la reforma tributaria, por los femini-
cidios, por el hambre, por el genocidio, 
por los asesinatos, por las muertes, por 
la violencia y abuso, por la falta de dere-
chos humanos, por la vida. Hay un virus 
volteando en el aire que apareció en la 
forma de un gobierno y un estado militar 
que nos están matando todos los días. 

Ayer salí, llevaba mi cuerpa a la marcha, 
la calle que estaba llamándome con una 
intensidad que no pude ignorar. La calle 
me llama y es con mi cuerpa que res-
pondo. Junto con miles de otras cuer-
pxs, habitamos las calles de Bogotá, ca-
minando, saltando, gritando y cantando. 

Me pregunto por el baile y por la danza 
como acto colectivo y como acción po-
lítica otra vez. ¿Cuál es el lugar del baile? 
¿Dónde y cómo poner el cuerpx en este 
momento, cuando es el cuerpx mismo 
que está desapareciendo todos los días?  

Hoy dentro de la marcha en Bogotá, las 
presencias de las cuerpas en la calle son 
un acto de resistencia. The body is both a 
site and a tool for resistance. Me pregun-
to otra vez: ¿Qué superficie puede con-
tener nuestros bailes en este momento? 
“¿Qué si es en la tierra, o sobre el con-
creto en donde tenemos que bailar aho-
ra?” (Elisa Oliveira, 2020). Esta también 
es una pregunta sobre la importancia del 
suelo que vive debajo de nosotras y que 
sostiene nuestros pasos, pesos y cuer-
pas todos los días.  

Andre Lepecki asks himself about the re-
solution of what preconditions our mo-
vements, to achieve the freedom that it 
needs and guides the political. Hannah 
Arendt hace la siguiente observación:

“[…] hemos llegado a una situación 
en la cual no sabemos –por lo 
menos no todavía– cómo movernos 
políticamente”.
(Lepecki, Choreopolice and choreopolitics, p. 3).

Do we not know how to move freely? 
What would a freedom practice look 
like? How would it move?

“What is the practice that 
needs to be practiced to 

ensure that politics does not 
disappear from the world? 

Precisely that thing that we 
call freedom?” (Lepecki, Choreopolice 

and choreopolitics, p. 2)

“Dance and the role of ‘the 
dancer’ is particularly 

urgent at the present time, 
when the overwhelming and 

the ubiquitous implementation 
of ‘control’ (Deleuze 1995) 

has redefined the entire 
socio-political field as 

regards the issue of moving 
freely and of imagining 

and representing a movement 
policy as a core-politics of 
freedom.”  (Lepecki, Choreopolice and 

choreopolitics, p. 4)

“We can say that 
choreopolitics requires 

a redistribution and 
reinvention of bodies, 

affects and senses through 
which one can learn how to 
move politically, how to 
invent, activate, seek or 
experiment with a movement 
whose only meaning (meaning 

and direction) is the 
experimental exercise of 

freedom.” (Lepecki, Choreopolice and 
choreopolitics, p. 3)
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“
HARD TIMES
REQUIRE
FURIOUS DANCING”
(Walker, Hard times require furious dancing, p. 1)
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(Chauchat, Togethering, p. 1)

¿la danza es
biopolítica?

No me gustaría a mí llegar a ninguna 
‘danza inclusiva’, no la llamaría nunca 
‘inclusiva’, no me convencen las nocio-
nes de ‘integración’ e ‘inclusión’. Para 
las trabajadoras y los trabajadores del 
asistencialismo hay una diferencia entre 
integración e inclusión: dicen que ‘inclu-
sión’ es una palabra más bondadosa. A 
efectos prácticos, la danza integrada y la 
danza inclusiva siguen la misma retóri-
ca, desgraciadamente. Lo que se lleva a 
cabo es un embellecimiento del cuerpo 
no considerado socialmente bello; es 
una transformación hacia lo normativo 
de aquello que queda fuera de lo nor-
mativo. Es una noción de belleza muy 
fácil de identificar: el movimiento bello 
es el fluido, el seguro; como lo dice Nati, 
el tridente de fluidez, seguridad y belleza. 
Entonces, creo que un paso –que no he 
dado yo, pero que se está dando– pue-
de ser lo que hacen algunas compañeras 
que proceden de compañías de danza 
integrada o inclusiva, pero que se han 
salido de ellas y han empezado a hacer 
sus propios recorridos. Puedo hablar, por 
ejemplo, de Patricia Carmona, que es una 
performer que trabaja con el bondage en 

sus espectáculos, o también Rita Noutel 
y Míriam Aguilera, que han empezado a 
autogestionar su modo de entender la 
danza sin necesidad de un referente, de 
una directora, de una estructura jerárqui-
ca. O también Jordi Cortés, un bailarín 
bípedo y también coreógrafo que habla 
de ‘danza bastarda’ cuando trabaja con 
personas no normativas, y no de danza 
integrada ni inclusiva. Creo que el ca-
mino es empezar a cambiar el ideal ha-
cia el que se camina; yo lo que quiero 
es que mi compañera Desirée Cascales, 
una bailarina con parálisis cerebral, me 
enseñe a babear. No quiero enseñarle a 
Desirée a levantar el brazo lo más alto 
posible. Hombre, si a ella le interesa, po-
demos trabajarlo; pero yo lo que quie-
ro que me enseñe ella es a babear, que 
me enseñe el hipertono muscular de sus 
dedos, que me enseñe su habla gutural. 
Eso sería danza desintegrada, una danza 
desintegrada de tus privilegios, una dan-
za de desplazamiento de los privilegios. 
(Morales, “Que las mujeres escriban no significa 

que la literatura esté ejerciendo un papel femi-

nista”, p. 4)
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¿Cómo bailamos, nos 
movemos y entendemos 
la cuerpa y la 
construcción de ella 
dentro del baile 
desde un lugar fuera 
del capacitismo?
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How do we take away the floor beneath 
us, trust that in the falling, we don’t have 
to learn how to get back up, that it’s pos-
sible to flip this world upside down and 
begin again. It’s possible to reimagine 
what dance may or may not look like and 
begin from the floor. 

That its face down
legs spread

that we are born ready
to dance. 

En febrero de 2017, una semana después 
de llegar a Bogotá, conocí la compañía, 
Con Cuerpos. Por primera vez, nos cono-
cimos en un apartamento en Chapinero, 
la segunda vez nos encontramos sobre 
el pista de baile de Danza Común en el 
centro de Bogotá, durante un taller diri-
gida por Sofia Mejia sobre el contacto, la 
tercera vez estaba dictando un taller a 
ellxs sobre telepatía como una técnica, y 
la cuarta vez no puedo recordar, ni la que 
sigue, ni la que sigue, ni la que sigue por-
que desde allí ellxs entraron en mi vida 
y hasta hoy mismo seguimos bailando 
juntas.  

Durante los últimos cuatro años, hemos 
bailado, trabajado, dibujado, escuchado y 

reído mucho. Hemos cuestionado, hemos 
borrado y hemos creado juntas. En Con 
Cuerpos encontré un corazón gigante, un 
corazón que tiene un latido que me hace 
vibrar cada vez que lo escucho. Encontré 
amistades y relaciones de alma, frases 
y palabras que podrían cambiar el 
mundo, cuerpxs diversos y valientes, 
sabores y conocimientos que ponen en 
cuestión todo lo que “sabemos” sobre 
la construcción del cuerpo, y la danza. 
Encontré sonrisas y abrazos que puede 
sostener a unx para la vida. Y encontré la 
importancia del piso y el contacto. 

Con Cuerpos es un espacio en donde es-
tas nociones de inclusión e integración 
están en constante debate, es un espa-
cio en donde no existe ningún ejemplo 
de cómo ni por donde, es un espacio 
en donde la práctica fundamental de la 
danza es el amor. Y cada momento con 
ellxs me ha enseñado la importancia del 
baile y las políticas fundamentales para 
cambiar el pensamiento y práctica de la 
danza como práctica capacitista y seguir 
preguntando y cuestionado por la inclu-
sión y  la integración de todxs las seres 
vivos. 
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BOUNDARY OBJECTS
AND BRIDGES 

CROPS  

                                and ENDS 

                                                                            of your - my - our  LÍMITES
                                                                                                                                      
                                                                             

within yours - mine - our ORIGINS

or BOUNDS 
 

The APPARATUS 
and the ARTICULACIONES

of our BODY - IES
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Un cuerpa que se permite estar siempre 
abierto, una ventana que no se puede 
cerrar, una masa maleable, penetrable. 
Este cuerpa tiene un deseo, su deseo 
como objeto, como aparato, como dis-
positivo o un boundary object que se 
permite abrir y compartir su cuerpo con 
afuera. 

El uso de este objeto como deseo, o 
el deseo como objeto allows the body 
to remain open, the object acts as the 
boundary or limit that bridges the inside 
and the outside body-ies together—a 
possible entanglement. 

“The physical boundaries are 
in question and perpetually in 

process. Building, constructing 
and creating phallic acts, she 

wills herself to be undone”.
 (Daniels, “O: The apparatus”, p. 151)Estoy en la cama, escuchando a D ha-

blando en zoom, estamos en el labora-
torio de cuidados, estamos haciendo una 
exploración corporal a través del trabajo 
de Lygia Clark. Estoy encima de la cama, 
solo tengo ropa interior, en mi mano de-
recha tengo una piedra suave y redon-
da que me regaló una amiga, Emilia. La 
siento cerca, como una guía de amistad 
en mi palma. Encima de mi sexo ten-
go una bolsa de plástico lleno de tierra, 
siento su peso, su temperatura y su tex-
tura extraña. Tengo los ojos cerrados y 
encima de ellas tengo una tela suave y 
ligera. Siento mi cuerpa fragmentada por 
estos objetos, una sensación de over fe-
eling por los sentidos que me generaba, 
un close up, como si estuviera sintiendo 
a través de una lupa. Sentir sin pensar. 
Sentir sin analizar. Solo sentir. “Boundary objects as entities 

that can link communities 
together”.  

(Wenger, Communities of Practice: Learning, 

Meaning, and Identity, p. 19)Estoy de pie, ahora el elástico entre mi 
cuerpa y la tuya está en constante ten-
sión, la distancia y la cercanía siempre 
están en juego, el cuero que nos permi-
te abrir la nariz y recibir olores salvajes. 
We push and pull, each time an acute 
sense of listening and responsiveness is 
required. Pongo un puente de plastilina 
encima de mi cara, y nos conecta y por 
fin, te puedo besar. Our boundaries are 
met by this object, or this object is met 
by our boundaries. 

¿Dónde empieza mi cuerpa y termina la tuya?
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Transcontextual tangles is 
a phrase attributed to Gregory 
Bateson and taken up by US so-
ciologist Susan Leigh Star and 
her co-authors to formulate and 
discuss ‘boundary objects’ (Bowk-
er and Star; Star and Ruhled-
er; c.f. Leigh Star and Griese-
mer; Leigh Star)—something an 
object-oriented feminism finds 
itself demonstrating tacitly in 
participation amid knowledge in 
transfers of many sorts. Boundary 
objects are workaround things, 
concepts, processes, even rou-
tines that permit coordination, 
sometimes collaboration, with-
out consensus (non-conscious and 
conscious). Arising from trans-
contextual tangles (often these 
are felt as paradoxical double 
binds ranging from the benign 
to the abusive), they work tan-
glings amid states of resolution 
(Bowker and Star).Boundary ob-
jects have a recursive lifespan 

during which their generality 
and their precision are rela-
tive, relational, and dynamic 
simultaneously. They are local, 
supralocaling, and global in ma-
terial topologies in which space 
time nature culture may be mixed 
(hybridized certainly, I wonder 
when even quite technically “en-
tangled”) as they can be par-
adoxically both figurative and 
literal, abstract and concrete, 
developmental yet transtemporal 
(or torqued) (Bowker and Star 
190-193). Recursions, sometimes 
unfolding, sometimes I specu-
late enfoldings, “made through 
one another” (Barad 246). Trans-
disciplinary demonstrations of 
themselves: boundary objects 
matter and boundary objects help 
us question with, rather than 
assume, ourselves amid apparatus 
in boundary making practices.
(King, Barads Entanglements and Transcontextual 

Habitats, p. 7)
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Betancurth, Juan. Boundary objects 
made for the future. (2021)
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plug me in
enchúfame
pero con cuidado
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¿Cómo leer la tierra?
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¿Cómo leer la tierra?
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LA TIERRA
THE RECEIVER

Tanto tiempo
that you have existed.

Territory
landscape

body
superficie (surface)

to locate and give myself 
too.

Duro y seco
mojada y suave

que me deja sucio.
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¿Cómo leer la tierra?

 

 

Ponemos unos pedacitos de tierra bajo un microscopio,

es de noche, tipo seis de la tarde,

la imagen es borrosa y oscura,

pequeña y difícil de ver con su luz de calidad baja.

Tenemos que acercarnos más, verlo cada vez un poco más cerca.

Buscarla.

Ver y conocer cada grano,

grain of dirt and sand and residue,

sus millones de capas y colores texturas e historias,

y abajo de cada uno hay una pregunta.
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The transformer. (19th April, 2021)
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“As the world beat the stuffing 
out of us, they tried in every 
way to protect and nurture our 

tenderness. My capacity for 
tenderness was what they’d see”. 

(Fienberg, Stone Butch Blues, p. 34)

A:“Well what does make a good 
butch lover?”

J:“That’s kinda hard to explain. 
I guess being a good lover 
means respecting your femme, 
it means listening to her body, 
and if even if the sex gets a 
little rough or whatever, that 
it’s what she wants, and inside 
your still coming from a gentle 
place. Does that make sense?”

J:“You know you could make a 
woman feel real good with this 
thing. Maybe better than she’s 
ever felt in her whole life,” 
She stopped stroking the dil-
do. “Or you could really hurt 
her and remind her of all the 
ways she’s ever been hurt in her 
life” You got to think about 
that every time you strap this 
on”.

A: “We danced a few slow songs 
in a row. Our bodies swung ef-
fortlessly in the circle of 
dance. The slightest shift in 
the pressure of my hand on her 
back changed the motion of her 
body. I never ground my thigh 
into her pelvis. I knew she had 
been wounded there. Even as a 
young butch that was the place 
I protected myself. I felt her 
pain, she knew mine. I felt her 
desire, she aroused mine”.
(Fienberg, Stone Butch Blues, p. 37)

Femme Morse Code or 
Butch Telepathy 

Recordé cuando por primera vez tuve 
la experiencia de penetrar, y no ser pe-
netrada. Hace muchos años había te-
nido muchas ganas, un deseo grande 
de ponerme un arnés y penetrar a una 
mujer. Un deseo erótico y un deseo de 
transformar o cambiar un pensamiento 
en mí. Un deseo de sanarme o sentirme 
en la posición del otro. Explorar o más 
bien sentir este poder fálico y sentir qué 
y cómo sería habitar este lugar en mí. 

Londres, 2018, mitad de junio. Iba en un 
bus desde el sur hacia el centro, para 
un ensayo, tenía el libro Testo Junkie de 
Paul B en mis manos y me puse a leer el 
capítulo sobre sexo con V y sus dildos y 
strap-ons. En este momento, mi deseo 
de probar o sentir cómo sería tener un 
falo empezó. 

Pienso en irme en este momen-
to, para aumentar mi cuota de 
masculinidad. Pero en lugar de 

irme, me coloco un arnés con un 
dildo 22 por 4. Vuelvo sobre 

ella para follarla. Y lo hago. 
Así pasa un tiempo indetermi-
nado, ni largo ni corto, hasta 
que los dos nos corremos, pri-

mero yo, luego mi puta. Ella se 
duerme después. Mover sus bra-
zos totalmente desarmados. Me 
levanto y voy al baño a lavar 
mi dildo. Lo sacó del arnés y 
lo enjabono. La espuma chorrea 
entre mis manos. Lo aclaro con 
agua y lo admiro por la vento-
sa a los baldosines, dejándolo 

como un órgano erecto que crece 
en la pared y sale al encuentro 

de un posible visitante.
(Preciado, Testo Junkie, p. 102)

FEMME BUTCH MORSE CODE AND 
EROTICA
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Athens, 2019. Estaba comiendo un crepe 
con R, creo que el mía tenía queso y 
champiñones, tomamos un café frío 
con crema y estuvo delicioso. Hacía un 
calor muy fuerte, era la mitad de julio en 
verano en Atenas, uno está sudando, solo 
existiendo. Mi cuerpa llena de caffeine y 
mi piel caliente y húmeda. Empezamos 
a hablar de sexo, y le conté de mi deseo 
de probar un strap-on, por una suerte de 
connexion telepathica ella me contó que 
ella tenía el mismo deseo. Sin terminar 
de comer, fuimos a la calle, caminando 
en el medio día, sudando y lleno de café 
en nuestras cuerpas pero excitadas 
y emocionadas por nuestro plan. 
Encontramos una tienda de sexo lésbica 
en internet y salimos casi corriendo 
para allá. Tímidas y a la vez llenas de 
adrenalina cruzando la ciudad con un 
afán que hemos llevado en nuestros 
sueños e imaginaciones por años.   

Vi mi reflejo en el espejo de nuestra apar-
tamento rentado, vi este nueva cuerpo, 
mi piel mezclándose con este otra piel, 
una mezcla de cuero y elástico negro 
y duro, sus líneas dibujando una forma 
extraño encima de mi cadera, el dildo 
tambien negro, plástico y duro. Mi nueva 
prótesis. Mi nueva extensión. Siempre en 
un ángulo de 90 grados. Empecé a reír 
mucho, tal vez por sentir pena o tal vez 
por sentir mucha emoción. Ella estaba 
esperándome en la cama, hablándome: 
“ven, ven, quiero verte”. 

Tuve miedo, sentí su deseo de poder pe-
netrarla como un hombre, su hambre 

por ser penetrada duro y rápido. Empe-
cé a entrarle, cada segundo preguntán-
dole cómo estaba, si se sentía bien, si 
le dolía, cada segundo, preguntando por 
el cuidado, entrando muy lento y muy 
suave, tuve una sensación violenta de 
penetrarla, de abrirla y entrar y a la vez 
sentir un poder, un nivel de control sobre 
su cuerpa, por el ritmo, por mi peso, por 
mi cuerpa encima de la suya. Esta nueva 
parte de mi cuerpo funciona como una 
máquina, nunca para, no tiene que pa-
rar, ni hacer pausas, nunca se va a venir 
entonces puede seguir y seguir y seguir. 

Mujer máquina. 

Intenté sentirlo como si fuera mía, por 
unos momentos sentí que pude lograrlo 
y me gustó mucho, tocarla y aplicar acei-
te, verla. Tuve otros momentos cuando 
sentí que era como una invasión de mi 
cuerpa y solo quise sacarlo, pero ella 
quiere más, las dos. R y D, ellas no quie-
ren este cuidado, ellas quieren que yo les 
domine, con toda mi fuerza y velocidad. 

Cambiamos, ahora ella quiere probarlo. 

Estamos ahora en el techo, es de noche, 
han pasado horas y horas explorando 
nuestro nuevo dispositivo. Mi pantalón 
se quedó alrededor de mis pies en el 
piso, estoy así en cuatro pero a la vez 
estoy de pie, con mi cuello extendido 
mirando la luna, está llena, y R está atrás, 
penetrándome desde atrás.
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THE FUTURE 
IS FEMALE 

EJACULATION
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LAS PENETRADORAS
THE GIVERS 

Clones 
réplicas 

small wooden pegs 
made of rubber 

metal 
ceramic fingers 

or planting sticks
mini fallos or tent pegs 

plugs and enchufes 
reproducers and hole makers and diggers

and gardening tools
and sex toys.

Each one unique but also replaceable.

Manufactured
man made 

one size fits all
your hands, joints, knees, waist, hip, 

chest, crotch, forehead, ass, 
you decide.

Su cuerpo es el objeto. 

Assisted 
sex
dance

planting. 

Siempre duras
siempre listas

manufactured to provide, 
to function

enchúfame 
empújame 
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La próxima vez es el año 2020 y estoy face down en la tierra, en el Parque Nacional 
en Bogotá. Ahora mi falo está hecho de madera, y tengo muchas, por todo mi cuerpa. 
Empecé lo mismo, hablando con ella con mucho cuidado. Con cada mini falo, entra 
a la tierra, dejando huecos pequeños en donde deposito semillas de frijol.

¿Cómo puedo preguntar por el consentimiento de ella?

¿Será que ella me lo daría? 
Toca escucharla mucho esta vez, con todo mi cuerpa.

T E R N U R A   R A D I C A L 
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CUERPA
THE CONNECTOR 
La cuerpa  
el contacto
the flesh and the cells and the molecules 
the feelings and the muscles 
the bones and the limbs and the friendships.

She’s a traveler. 

This body 
connected and in contact 
but forever seeking more 
using touch and telepathy 
to find and seek company 
allies, love, relations 
and collaborations. 

A body that listens and talks, a body that gives and receives. 

A body that transforms and holds, a body that rides both on top and 
below. 

Una cuerpa que existe en la mitad.  

A body who is responsible, 
critical, loving and curious. 

 
A body who knows where it came from and is trying to pave its way to 
the future. 

A body that comes from the future and is trying to actively look for 
its past. 

A social body. 
A body that vibrates. 
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Gesto final de segundo semestre. En el 
Parque Nacional, Bogotá, con Romany Dear 
y Juanita del Mar.
Foto: Carlos Pérez (2020)
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A body that enters all the parties and seeks to live without 
sleep. 

A body who catches both the moon and the sun. 

A body who feels. Thinks. Feels and feels again. 

Hyper empathy.

A body whose heart was made too big or whose skin was made too 
thin.

A body with many limbs. 

A body who was born in the cusp.  

A body who has a thousand ears.

The body is the - yours - our - my home. 

The body is the territory that one can never lose touch with. 

The body is the place to begin and the place one can always 
return to. 

The body is company, 
the body is the connector. 
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The transformer. (26th April, 2021)
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unas cuerpas de la futura

 
“A body that comes from the future, but that we met in the past, 
a collective body that finds propositions for ways of coming 

together.”
(Haraway, “Animal Sociology and a natural economy of the body politic”, p. 42)

Especies de compañía
 

quiero mostrarte unas cuerpas
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Llevo 7 días en este nueva cuerpa, mi 
cuerpa que no tiene olfato ni gusto, mi 
cuerpa que tiene visión borrosa, mi cuer-
pa a la que le falta sabor y perspectiva, 
mi cuerpa que siente la sensación de 
estar en un barco en la mitad del mar 
todo el tiempo, swaying subtly from side 
to side. No sé qué ha pasado, no puedo 
decir como ha estado el clima, ni el cielo, 
ni la luna, ni la luz. 

7 días se siente como un día de eternidad. 
Una pausa larga. 

Durante uno de estos días habitando 
esta cuerpa, estaba en la cama, soñando 
o pensando, no sé cómo definir el esta-
do entre el sueño y el pensamiento en 
este momento. Me puse a hablar con el 
virus, el lenguaje que ahora mismo está 
habitando más que estas páginas, si no, 
está viviendo y habitando todo mi cuer-
pa. Llenando mi venas y sangre con sus 
letras. Le pregunté, ¿por qué estás acá? 
Quise leerla, escucharla, entenderla y 
preguntarle, hasta cuándo se va a quedar 
en mi?

El virus me respondió: 
“pero somos uno de lo mismo, 
hemos tenido sexo oral.”

She en - ters everybody she can touch. 

Otra día, o tal vez era el mismo día, no 
puedo definirlos, empecé de sentir 
que tenía otra lengua, he perdido 
muchos sentidos, mientras otros se han 
desarrollado. En este momento, solo 
siento texturas, ahora que nada sabe a 
nada, siento que mi lengua ha cambiado, 
lo siento más suave, más receptiva a las 
texturas, temperaturas y sonidos que 
produce la comida. 

Tengo una nueva lengua para poder 
hablar con este nuevo lenguaje que 
está viajando y bailando dentro de toda 
mi cuerpa. Mis articulaciones suenan y 
se mueven, cada día siento mis huesos 
más y más. La importancia de mi piel 
está desapareciendo y mis huesos 
están tomando su lugar. De afuera y 
adentro están cambiando. Lo familiar y 
lo extraño se están comunicando. Siento 
mis pulmones en mis manos, su ritmo 
dando sonido a todo lo que hago en mi 
cuerpa. Mi corazón está en mi espalda, 
como un órgano de sentidos que puede 
sentir todo que viene de atrás, y mi 
lengua, más potente, existe como una 
guía, llevándome hacia adelante, hacia la 
futura. ¿Hemos llegado?

UNA CUERPA SIN SENTIDOS 
HABITANDO EL LENGUAJE
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PREGUNTAS PARA LA FUTURA 

How do I - you -  we  - prepare? How to be ready? How to arrive at a state of readiness? 

How do I - you - we practice making ourselves ready for a range of
 shifting contexts, moments and futures?

“Can we dedicate our attention to the sensorial, kinetic, 
intellectual and emotional and train ourselves for events that we 

cannot fully yet comprehend?”  
(King, “Barad’s Entanglements and Transcontextual Habitats”, p. 4)

¿Y será que si seguimos bailando,
podemos encontrarnos allí?
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Bailando, con 
cuidado hacia 
otras futuras
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Bailando con cuidado hacia otras futuras
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Bailando con cuidado hacia otras futuras
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E S T A M O S   L I S T A S 
estoy lista para una futura 

estamos listas para la futura 

i’m ready 

she’s ready

she’s ready for it 

ella está lista para germinar 

está lista para transformarse 

ela está pronta

ella está lista para una futura sin reproducir la distancia 

estoy lista para una futura con más compañía 

estamos listas para una futura con más cercanía

i’m ready to touch and be touched more

she’s ready to feel more

estamos listas para una futura juntas

we’re ready for a future with more physical contact 

nuestras cuerpas están listas to attract like magnets 

estamos listas para cultivar

está lista para rotar

it’s ready for a future where things grow and germinate 

estamos listas for more togetherness

estoy lista para acompañarme y ser compañía

we’re ready for a future full of support  

estamos listas para una futura sin miedo del tacto 

i’m ready for a future with heighten senses

ella está lista para sentir más 

she’s ready for a future led by intuición

estamos listas para una futura en donde todxs sentimos empatía  

esta lista para conectarse 
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estamos listas para conectarnos 

pronto para mais matéria e substância

estamos listas para una futura con mucha energía 

esta lista to feel more rooted 

she’s ready for a future on top and below 

estamos listas para una futura con comunicación tentáculo

estamos lista para entrar

pronto para fertilizar

we’re ready to give and receive  

she’s ready for a future with more telepathic connections

we’re ready for polymorphous relations 
 

están listas para una futura en donde cultivamos el cuidado

estamos listas para polinizar 

she’s ready

it’s ready 

estamos ready



95

LA FUTURA
HEMOS LLEGADO
 
 

 I want to show you a body, 
they are sitting on a rock that 

is covered in moss, 
I want to show you a body and 

they are sitting on a rock. 
Let them narrate this story of 

the future for you.” 
(Stewart, Virus, p. 6)

Es 2021, estamos caminando por el Par-
que Nacional, los frijoles que sembré 
con mis mini falos, ahora están gigan-
tes. Their curving, looping stalks entan-
gling themselves with everything around 
them, the smell of nitrogen strong in the 
earth, the alien corn shines bright, its 
lime green fluorescent glow lighting the 
way, the squashes cover the floor, like 
the back of a turtle, their hard, protec-
tive shells of greens and oranges laid 
out like ceramic tiles. The carriers are 
delivering water to all of them, millions 
of tiny openings, mouths, anuses, va-
ginas, ear holes, belly buttons, nostrils, 
squirting and spurting water, hydrating 
and delivering to all. The carriers keep it 
all together, hold everything alive. Seeds 
flourish and germinate, their heads pok-
ing through the turtles’ backs, extending 
their limbs up towards the sky, multiply-
ing, entangling, reaching upwards and 
outwards like tentacles. Their growth is in 
fast forward, like watching a time-lapse 
film of a seed when it germinates, ev-
erything moving so quickly, and with the 
blink of an eye, it can reverse or begin 
all over again. The one who watches has 
control, con sus dispositivas ópticas, así 
que uno puede cambiar la línea del ti-
empo con el blink of an eye. Cycles of 
transformation, shape shifting. The tiny 
hairs on your arms stick up, your touch 
receptor has kicked in. The skin reads the 
texture, weight, density and temperature 
of all matter, eyes of the skin, our hands 
are our eyes, functioning like organs for 
thought. 

Las penetradores y las connectors están 
trabajando duro, cuerpas con cuatro bra-
zos y seis piernas, dos culos, tres cabe-
zas, y millones de mini falos, sus bocas 
están hechos de enchufas y sus venas 
son cables, they enter and take away, 
they enter and provide. Depositing, dig-
ging, connecting, planting. Reproducing 
and working together, working the soil, 
their wooden finger tips and rubber ex-
tensions dirty from the earth, their lea-
ther bodies that let out small sparks like 
a glow worm in the night every time they 
connect or kiss. Electrons or electricity 
sparks from where the plug meets the 
socket. Sus molecular entanglements se 
volvieron visibles. La distancia entre cada 
uno está llena de movimientos, células 
bailando, moléculas y electrones cho-
cando. Hay un olor a tierra y plástico. Hay 
un sabor metálico. Y sientes la tierra vi-
brando.

Estamos face down,
legs spread, 
fingers dirty. 

Estamos listas
to put our bodies on the floor. 

Porque ahora sí, la importancia del suelo 
que vive debajo de nosotras y que sos-
tiene nuestros pasos y pesos: es en la 
tierra y sobre el concreto. Es acá en don-
de tenemos que poner la cuerpa y bailar. 

Bailando, con cuidado hacia 
otras futuras. 
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