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Resumen

Reflexiones sobre la violencia presentes en Ese silencio de Roberto Burgos

y El desbarrancadero de Fernando Vallejo

La tesis es una valoracién critica de dos novelas colombianas contemporaneas. El analisis
literario, por un lado, conduce a determinar que el silencio de algunos de los personajes de
Burgos obedece a un tipo de violencia simbdlica, con sus respectivas implicaciones
psicolégicas; por otro lado, permite establecer que el insulto del narrador y personaje
principal de Vallejo busca conjurar el mal que siempre lo ha asediado. Las conclusiones de
dicho analisis resaltan la critica de la novela de Burgos al silencio impuesto por la violencia,
asi como la necesidad del insulto en la novela de Vallejo, el cual es un recurso discursivo
con posibilidades para enfrentar todo aquello que dafia la vida. La diferencia radica en que
la primera obra es consciente de que el silencio impuesto es una limitaciéon que enfrenta el
lenguaje, mientras que la segunda hace del insulto un recurso dominante, recurso que

autolimita y encierra al narrador, lo cual equivale a un empobrecimiento narrativo.

Palabras clave: Fernando Vallejo; inmanencia reflexiva; lenguaje narrativo; lenguaje y
silencio; novela de la Violencia; realismo literario; Roberto Burgos Cantor; violencia

simbdlica.



Abstract

Reflections on the violence present in Ese silencio by Roberto Burgos

and El desbarrancadero by Fernando Vallejo

The thesis is a critical appraisal of two contemporary Colombian novels. The literary
analysis, on one hand, leads to determine that the silence of some of Burgos’s characters
obeys a type of symbolic violence, with its respective psychological implications. On the
other hand, it allows us to establish that the insult of the narrator and main character of
Vallejo seeks to ward off the evil that has always besieged him. The conclusions of this
analysis highlight the criticism of Burgos’s novel against the silence imposed by violence, as
well as the need for insult in Vallejo’s novel, which is a discursive resource with possibilities
to face everything that damages life. The difference is that the first work is aware that the
silence imposed is a limitation faced by language, while the second makes the insult a
dominant resource, a resource that self-limits and encloses the narrator, which is equivalent

to a narrative impoverishment.

Keywords: Fernando Vallejo; reflective immanence; narrative language; language and

silence; novel of Violence; literary realism; Roberto Burgos Cantor; symbolic violence.
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Introduccion

Esta tesis se concentra en la interpretaciéon de dos novelas colombianas

contemporaneas. Con miras a desarrollar tal interpretacion, he recurrido a
conceptos de critica y teoria literaria, a noticias, a los informes del Centro Nacional
de Memoria Historica, asi como a reflexiones criticas sobre pintura y a imagenes y
situaciones concretas de filmes que me han permitido descifrar por contraste o
similitud aspectos planteados en las novelas, entablando un dialogo entre algunas
obras de arte. Respecto de la forma de exposicion de la tesis, esta aspira a
conservar el momento estético o la plasticidad que para autores como Michel de
Montaigne y Theodor Adorno debe tener un ensayo literario. La forma de la
exposicidn conserva un rasgo ampliamente conocido del género ensayistico, es
decir, la reflexion libre sobre un tema, donde privilegio en un primer momento el
relato de las obras objeto de mi interpretacion. Asi, busco ahondar en la trama de
cada novela y, por ende, familiarizar al lector con su contenido. En esta via, se van
mostrando los conflictos que presentan la obras, a propdsito de los contextos de
violencia en que se desarrolla la vida de los personajes. La mencioén gradual de los
acontecimientos me permite dejar en suspenso el hilo de la trama, para atender y
explicar el sentido de la forma narrativa, que en el caso de la novela de Roberto
Burgos se despliega a través de la memoria de los personajes y las proyecciones
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de sus pensamientos, con la voz del narrador, y en el caso de la novela de Fernando
Vallejo, a través de las digresiones de su narrador en primera persona. Esta
plasticidad de la exposicién del ensayo se observa desde sus inicios en la manera
de proceder de autores como Montaigne, quien suele desarrollar una serie de ideas
y reflexiones a partir de situaciones concretas de la vida, para iluminar la

experiencia, incluso en sus facetas mas ambiguas.

En el curso de la exposicion de los hechos y la psicologia de los personajes, he
intentado explicar aquello que mueve la reflexion de las obras respecto de algunos
aspectos de la violencia. Si tuviéramos que considerar este proceder a la luz del
mismo Montaigne o de Adorno, podria reconocerse el segundo momento del
ensayo, que consiste en hacer estallar el concepto en el movimiento reflexivo de las
novelas, para poder entender su sentido. Persiguiendo lo anterior, he sentido la
necesidad de apartarme de otras formas de proceder como el tratado sistematico,
cuya busqueda de objetividad lleva en ocasiones al discurso a distanciarse tanto de
las obras literarias, que pierde de vista la unidad o totalidad de estas; es mas, en
los casos menos afortunados, el tratado despliega sus conceptos no para entender
las obras, sino para demostrarlos, es decir, para reducir la obra a un mero ejemplo
de sus ideas. De esta forma, a partir de la plasticidad del ensayo, busco ser fiel a
las obras interpretadas, pues, asi como la novela es un género libre y maleable que
puede dar giros inesperados en cualquier momento, la plasticidad del ensayo me
permite adaptar el tren del pensamiento a esos giros, en lugar de plegarme a la

rigidez del concepto.

En la misma via, el estilo de mi escritura trata de mantener el tono ligero de una
conversacion, lo cual esta inspirado en el trabajo divulgativo de intelectuales
colombianos como Carmenza Neira Fernandez, David Jiménez Panesso y Rubén
Jaramillo Vélez. Alumna de Martin de Riquer y por ende amante de la literatura
medieval, con autores preferidos de distintas épocas, como Séfocles, los monjes
irrandeses de Thomas Cahill, Frangois Villon, Dante, Hegel y Goethe, Neira permeé

sus textos con su vocacion de profesora de filologia romanica. Asi, lleva al lector a
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imaginar con sumo detalle la vida por ejemplo de la Alta Edad Media, un ejercicio
imaginativo que estaba acompafado de la lectura histérica y erudita de las obras
literarias. De otro lado, la labor intelectual y docente de Jiménez, dedicada a la
literatura colombiana y europea de los siglos XIX y XX, tiene presente, entre otras,
la constelacion de tres tedricos y criticos literarios: Walter Benjamin, Th. Adorno y
Roland Barthes. Los ensayos del profesor se caracterizan por la claridad
conceptual, la precision de las palabras y la fuerza de la exposicion, asi como por
dejarse leer como si fueran obras de narrativa, lo cual atrapa y le permite al lector
comprender los distintos momentos del pensamiento de autores como Benjamin y
Adorno, cuya escritura es rica en metaforas y razonamientos dialécticos necesarios
para entender la literatura y cultura moderna. En el caso de Jaramillo, el tono de sus
articulos y ensayos conserva la intensidad pausada de sus catedras de filosofia. Asi
mismo, escucharlo hablar en clase era como estar leyendo un texto suyo, con un
discurso historico y explicaciones dedicadas a autores como Erasmo, Lutero, Kant,
Marx, Nietzsche y Freud, o a temas como el puritanismo inglés, el expresionismo
aleman y la Escuela de Francfort. La viva imaginacion, la fuerza narrativa y la
intensidad son rasgos de la escritura de los intelectuales mencionados, rasgos que

siempre estaban presentes en las conversaciones con sus estudiantes.

Ahora, partiendo del hecho de que la literatura es una forma de conocimiento, quise
investigar y escribir sobre la obra de escritores cuyas voces son muy importantes
para abordar el problema de la violencia en Colombia, tan preocupante e inherente
a nuestra historia. En primer lugar, esta el escritor Roberto Burgos Cantor, cuya
narrativa ahonda en temas como la vida en el Caribe colombiano. Su mirada no
oculta la influencia de Garcia Marquez en aspectos como el erotismo y la nocion de
totalidad o tejido de la obra, aunque se construye con una voz poética y sensibilidad
propias, que confluyen para captar los contrastes del paisaje real. En el conjunto de
su obra, la novela que me ocupa de Burgos suele pasar desapercibida para la
critica, dedicada sobre todo a los libros de cuentos y a la importante novela La ceiba
de la memoria (2007), cuyo tema es la esclavitud. Mi seleccion de Ese silencio

(2010) obedece basicamente a que, ademas de su profundidad cultural, reflexiona
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sobre situaciones de provincia en las que formas veladas de la violencia
contemporanea asedian a una familia y a sus vecinos, habitantes de un municipio

del departamento de Cordoba.

Luego, tenemos al novelista Fernando Vallejo, quien ha mantenido desde siempre
una diatriba contra los males de la historia nacional, incluso en sus proyectos
cinematograficos de juventud. La obra de Vallejo toma distancia de la de Garcia
Marquez, pues renuncia a la ambicion de totalidad ante la fragmentacion de la
realidad y al narrador en tercera persona, optando por otro que habla en nombre
propio para insistir en la falta de cohesidon de una sociedad danada y en el
resquebrajamiento del individuo y las relaciones familiares. Junto con La Virgen de
los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001) es una cumbre de la narrativa del
escritor. Escogi esta novela porque tiene reflexiones muy importantes sobre la
familia, en cuanto patria espiritual donde los personajes esperan ser ellos mismos,
la cual es amenazada en la novela de Burgos y destruida en la de Vallejo por la
violencia. Otra razén que me llevé a interpretar E/ desbarrancadero son las
imprecisiones en que suelen quedarse algunos puntos de vista de la critica literaria
sobre el autor. De un lado, el polo negativo de la critica es sélido cuando advierte
sobre los efectos del anarquismo de derecha que subyace a la obra de Vallejo, pero
pasa por alto aspectos que esta contiene como las causas de traumas de la nifiez
que terminan por dafar la vida de los personajes. Al otro lado, el polo positivo se
caracteriza por disimular las posturas racistas del narrador-personaje de las
novelas, en aras de postular a Vallejo como el humanista mas importante de la
dolorosa y reciente historia del pais. El defecto de ambas posturas criticas consiste
en que su obstinada interpretacion borra los tonos grises de una obra que esta llena
de contradicciones. Con respecto a las formas de violencia presentes en las novelas
seleccionadas, me ha parecido relevante exponer su reflexién y critica sobre dos
aspectos que parecen ser tolerables, cuando en realidad son graves: la brutalidad

del insulto y los simbolos de muerte.
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A primera vista, las escenas de provincia que nos presenta la novela de Burgos se
emparentan con casos de abuso sexual como el que se observa en una escena de
la pelicula Novecento de Bernardo Bertolucci (1976), ubicada a comienzos del siglo
XX en ltalia. En esta, el patron de una hacienda lleva a la hija de un obrero, una
nifia casi puber, a un establo. Alli, le ordena a la muchacha ordefiar una vaca vy,
luego, le pide que lo masturbe. Para la inocente, quien le obedece, no hay ninguna
diferencia entre las dos acciones. Enseguida, el viejo la despide, y ella sale del
establo con la misma actitud de juego con la que acompafié al hombre. Por su parte,
el argumento de la novela es el siguiente: un médico de mas de cincuenta afios se
va a vivir con una muchacha de catorce’. En el transcurso de la novela, la posibilidad
del abuso sexual se va desvaneciendo, pues Maria de los Angeles —la joven mujer
del médico- es lo suficientemente madura y autbnoma como para decidir irse a vivir
con su hombre vy, luego, abandonarlo. El desequilibrio que existe en la relacién
amorosa de esta pareja obedece a la ambiguedad de la psicologia del médico,

expresada en un impenetrable silencio para su mujer.

Si bien en esta novela el gradual desamor de Maria de los Angeles es lo central, la
violencia toca o ronda a los personajes de manera tangencial. Asi como ocurre en
la novela Los ejércitos de Evelio Rosero, el narrador de Ese silencio describe la vida
de un pueblo, Puerto Escondido, un lugar donde la gente puede vivir. Esto significa:
sobrevivir, trabajar, amar, relacionarse con la naturaleza, deambular, vivir en
soledad, fracasar, etc. Pero buena parte de este tejido social empieza a ser
amenazado por algunos simbolos de muerte utilizados por un grupo armado, quiza
paramilitar: mensajes en muros, cadaveres que flotan en el rio, notas de

advertencia, anuncios, ataudes, muebles para colgar muertos y disparos al aire.

' La libertad para ultrajar a la mujer de provincia es un aspecto de la violencia que ya se observa en
la literatura colombiana de los afios cincuenta. Al respecto, debe mencionarse a Transito, personaje
principal de la novela El dia del odio de Osorio Lizarazo (1952). Sobre ella, Hernando Téllez escribié
lo siguiente en 1978: “Y pocas veces, 0 acaso nunca en la novela colombiana, se ha ofrecido el
ejemplo, maravilloso como recreacion artistica y terrible como expresién cabal de la realidad social,
de una existencia humana mas humilde y mas candida y mas ofendida, mas pura y mas prostituida,
mas perseguida y mas sola, befada, escarnecida y desamparada frente a Dios, frente a la vida y la
muerte, frente al Estado y la sociedad” (citado en Padilla, 2017, p. 28). La novela Los ejércitos de
Evelio Rosero y los informes del Centro Nacional de Memoria Histérica muestran de manera
alarmante que dicho aspecto es también cosa del presente.
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Ante todas estas formas de terror y dominio, los padres de la protagonista sopesan
la situacion, aguantan, reflexionan y responden criticamente a ese asedio con su
silencio, asi a la larga deban irse de su lugar, es decir, asi tengan que de alguna
manera convertirse en desplazados. Al igual que la actitud de los padres, ese
silencio del médico y de otras personas, que sutiimente anuncia el titulo de la obra,
puede quiza referirse a una postura critica ante la violencia o, por el contrario, ser
una secuela de esta, si pensamos en las formas de silencio (escéptico y dogmatico)
expuestas por Roland Barthes en su teoria sobre lo neutro, o si consideramos la
maxima inclinacion a enmudecer en todo duelo o tristeza, que “es mas que una
mera incapacidad o falta de motivacion para comunicar’ (Benjamin, 2001a, p. 73),
tal como le ocurre en la novela Los ejércitos de Evelio Rosero al hijo del brasilero y
Geraldina, quien luego de ser secuestrado junto a su padre por la guerrilla, regresa

a su casa sumido en un profundo silencio o reserva de muerto.

Por otra parte, en E/ desbarrancadero se observa el problema del lenguaje cuando
este no responde a razones (ni siquiera equivocadas) ni a un contexto, es decir,
cuando es incapaz de expresar la realidad, aunque si la violenta o aspira a
dominarla. Asi —situado en las antipodas del silencio que explora Burgos—, se
presenta la brutalidad del insulto como un acto de habla violento, que consigue
producir miedo y subyugar. La novela de Vallejo ofrece interesantes matices al
respecto. En un pasaje de la obra, el narrador en primera persona dice lo siguiente
sobre su madre: era “una mujer impredecible, mandona, irascible, que [...]
hijueputiaba” a sus propios hijos. Y luego, él dice algo como: pero la hijueputa era
ella. Ac4, los hijueputazos a los hijos son un golpe cruel e inexplicable, sin contexto.
Por su parte, el insulto del narrador a su madre no es solo el golpe que le devuelve
a ella, sino una forma de conjuro, o sea, es una especie de proceder emparentado
con la magia, donde el brujo (el narrador) se pone la mascara del demonio que
quiere enfrentar, pues le habla en sus mismos términos. Si bien el insulto en la
novela de Vallejo funciona como la respuesta a un contexto violento, es decir, es
una constante (un conjuro, al fin y al cabo) que tiene detras una serie de reflexiones

sobre la vida dafiada, asi mismo, el hecho de ponerse la mascara de la violencia
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que se esta enfrentando tiene algunas implicaciones para el lenguaje. En esta
medida, caben las preguntas por las posibilidades de ese leguaje que enfrenta o
conjura a la violencia: ;abre grietas que permiten conocer un aspecto de la
realidad? o, por el contrario, ;demuestra una imposibilidad narrativa (o es el sintoma
de una paranoia) que empobrece el lenguaje? Por ende, sera necesario considerar

el insulto en medio de sus contradicciones, como una constante de la novela.

El caracter estético de las obras literarias

En una ocasion, un profesor de filosofia comparé su escritura con la de Garcia
Marquez. Aquél dijo que sus propios textos filosoficos no desmerecian en
conocimientos del idioma espaiol a las novelas del nobel; sin embargo, precisé que
la produccion del escritor colombiano era superior a la suya porque Garcia Marquez
tenia mejores ideas. La anterior opinion corresponde a una lectura a partir de la
filosofia, que concibe la obra literaria como el desarrollo de ideas o conceptos. Pero
dicha lectura pasa por alto nada menos que el caracter estético de la obra, el cual
puede resumirse en dos principios: 1) la obra literaria es ante todo una forma
narrativa creada subjetivamente, por ende, el lector accede al contenido de la obra
atendiendo el despliegue de esa forma, no de ideas o conceptos, y 2) el arte literario
se basa en el caracter mimético del lenguaje, aunque desde luego sin renunciar al

caracter abstracto de este.

Con respecto al primer punto, Theodor Adorno dice en su Teoria estética: “Para la
obra de arte y, por tanto, para la teoria, el sujeto y el objeto son sus propios
momentos, dialécticos porque al margen de cuales sean los componentes de la obra
(material, expresion, forma) siempre son dobles. Los materiales estdn marcados por
la mano de las personas de quienes la obra de arte los recibid; la expresion,
objetivada en la obra y objetiva en si misma, se introduce como agitacion subijetiva;
la forma tiene que ser creada subjetivamente de acuerdo con las necesidades del
objeto si no ha de comportarse mecanicamente con lo formado” (2004, pp. 222-

223). La explicacion de Adorno habla de la forma como trabajo del escritor, la cual
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debe hacerle justicia a sus materiales de trabajo, o sea, debe corresponder con las
necesidades del objeto del arte. Como el resultado de tal trabajo es lo formado,
entonces, asi, puede llegarse a la conclusién de que forma es contenido. La
concepcion de la forma literaria no como el desarrollo de ideas, sino como un
mecanismo que implica un contenido, permite interpretar o descifrar a cabalidad la

intencion de las obras, y, por ende, valorarlas.

Ahora bien, una vez expuesto el concepto de forma, es necesario pasar a la
explicacion del tipo de lenguaje con el que se construye dicha forma. La literatura
parte de la idea de la mimesis, que en los origenes del lenguaje obedece a la
necesidad de las personas de expresar con palabras la experiencia cercana que
tenian con las cosas o con la naturaleza. Entonces, la obra literaria da forma a la
experiencia (a esa necesidad de representacion de la realidad) en la palabra, que
mantiene en el nombre la imagen de las cosas y que, se espera, comunica o expresa
el contenido de estas, lo comunicable de su entidad espiritual?, si pensamos en las
consideraciones de Benjamin sobre el lenguaje, en su ensayo de 1916. Por esta
razon se dice que el lenguaje literario es mimético, pues representa la inmediatez
de la comunicacion de lo concreto, de la esencia de las cosas, para conocerlas. En
este sentido, las palabras no son meros signos, de alguna manera convenidos, de
las cosas, sino que se encuentran ligadas al lenguaje de las cosas, asi como estas
se comunican (ver Benjamin, 2001a, p. 68). Jorge Luis Borges también concibe las
palabras en su dimension mimética y objetiva al considerarlas como simbolos de
recuerdos compartidos (2001, p. 140). Segun lo anterior, la literatura no solo se
refiere a las cosas por medio del lenguaje, sino que pretende que las cosas se
expresen en este. Puede decirse entonces que el conocimiento que la literatura
tiene de las cosas es radicalmente distinto del saber contenido en el lenguaje

analitico. Asi, las novelas de Garcia Marquez no se distinguen de los escritos del

2 En lo que respecta a las consideraciones sobre el material de la obra literaria, es decir, el lenguaje
concreto o mimético, existe una equivalencia entre Benjamin y Adorno, pues mientras el primero dice
que la palabra o el nombre debe expresar lo comunicable de las cosas (0 sea, su entidad espiritual),
el segundo hace notar que la obra literaria se construye a partir de las necesidades del objeto, a
partir de los materiales mediados histéricamente. En ambos casos, se trata un trabajo con la palabra,
que busca cumplir con las demandas de objetividad del arte.
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profesor de filosofia porque tengan mas ideas, sino porque pretenden, a través de
la concrecidn del lenguaje, expresar la particularidad de las cosas mismas, algo que
no hace el lenguaje filosoéfico, que debe acceder a un nivel general para aproximarse

a sus objetos.

La inmanencia reflexiva

Mi investigacion no esta basada en categorias como novela de la violencia, cuyo
énfasis exclusivamente tematico lleva a entrar en las obras como elefante en
cristaleria, desconociendo la configuracion literaria y, en esta medida, reduciendo
los propdsitos de las obras a la mera documentacion de actos violentos. Al respecto,
escribe Ivan Padilla en su ensayo Sobre el uso de la categoria de la violencia en el
analisis y la explicacion de los procesos estéticos colombianos:

Tal condicionamiento de la critica a una categoria no literaria o estética empobrece
[...] la dimensién literaria de muchas [...] obras y hace que se les considere como
testimonios tipo documento [...]: por lo general, en el proceso de evaluacion literaria
se soslaya la cualidad de obras de arte verbal y se pasa directamente a estudiar el
tema o a identificar los hechos histéricos. (2017, p. 34)

Un ejemplo de este modelo de critica es el ensayo “Pajaros atroces en la novela de
la Violencia en el Valle del Cauca” de Oscar Osorio (2020). En su escrito, Osorio se
refiere a tres novelas: Viento seco de Daniel Caicedo (1952), Céndores no entierran
todos los dias de Gustavo Alvarez Gardeazabal (1972) y Noche de péjaros de Arturo
Alape (1984). Con respecto a la primera obra, Osorio presenta como un logro de la
novela “la repeticion y acumulacién de escenas que detallan las diversas formas”
de hacer sufrir y asesinar en una masacre, considerando que tal acumulacion es
una inmersién profunda en dicha atrocidad (p. 33). Esta opinién lo lleva a concluir:
“‘La propuesta estética de la novela consiste, entonces, en mirar de frente al
monstruo y ofrecerle al lector una sintesis terrible y descarnada del fenémeno que
le sirve de referencia” (p. 33). Aca, Osorio confia en que de algun modo ese catalogo
puede diluir la brutalidad de la realidad. Ahora, en su analisis de Céndores, el critico
habla de la complejidad humana que para él tiene el protagonista, mencionando

someramente las caracteristicas contradictorias que lo convierten en criminal, para

17



luego dar pocas pistas de lo que implican esas oposiciones en la psicologia y las
acciones del personaje; eso si, Osorio resalta los tiros que los hombres —a las
ordenes del Condor- les dan a sus victimas en la nuca. Por otra parte, a pesar de
que nos dice primero que la novela de Alape se concentra en relatar los distintos
momentos de la vida del testigo de una masacre, y luego que ni los asesinos ni las
formas de este crimen ganan protagonismo en la obra (p. 33), Osorio se contradice,
pues —sin detenerse en la vida de quien sera silenciado por presenciar los hechos—
lo que le resulta sustancial de esta y las demas novelas analizadas es “la
construccion de los asesinos y el tratamiento de las formas del crimen que estos
despliegan” (p. 32). Asi, se insiste y remarca la masacre en las novelas, incluso en
aquellas obras que como el mismo critico sefiala esperaban superarla, a través de
la construccion de los personajes y la elusidbn de la atrocidad (p. 33). El
procedimiento de Osorio obedece a su pregunta retérica de qué valor tiene
aproximarse literariamente a “esos fendmenos de violencia atroz despojandolos de
su caracteristica mas definitoria”: la crueldad (p. 34). A esto habria que responder
que el problema de una aproximacioén detallada por ejemplo a los hechos de la
violencia en el pais radica en que las obras se comporten de manera pasiva frente
a la realidad, apelando unicamente al testimonio de lo atroz o a la descripcidn de
los hechos; también, radica en que el critico literario se obsesione a tal punto con lo
atroz, que reduzca a este aspecto tematico la dimension literaria de las obras,
conforme explica Padilla. Uno de los antecedentes del interesante punto de vista de
Padilla en torno a los problemas de la critica y de la narrativa sobre la violencia es
el ensayo de Gabriel Garcia Marquez “Dos o tres cosas sobre ‘La novela de la

”m

violencia™ (1959), en el que desde el titulo se pone en duda la categoria de novela
de la violencia para la valoracion literaria, categoria que le sirve al autor mas bien
para hablar de las obras malogradas (como Viento seco). En su papel de critico,
Garcia Marquez deja ver que estas se caracterizan fundamentalmente por confundir
el material histérico con el estatuto de la forma literaria, lo que las lleva a ofrecer
una detallada descripcion de los muertos (la masacre), perdiendo de vista que la

novela esta en los vivos y la manera como los afecta la violencia.
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Acorde con la postura de Garcia Marquez y de Padilla, mi tesis sugiere desde el
titulo que hay un problema histérico y social, la violencia, sobre el cual las novelas
seleccionadas ofrecen algunas reflexiones, en relacién con los demas asuntos que
las ocupan, es decir, con su totalidad. Pero esa reflexion no se refiere solo a las
ideas u opiniones de un narrador, sino que esta mediada por la forma, es decir, por
los modos de representacion, los recursos narrativos, la disposicion de las partes y
la organizacion de los materiales literarios de las obras (p. €j., los personajes, el
lenguaje verbal, la posicién del narrador mismo, la unidad cronoldgica). Asi, puede
decirse que todo aquello que mueve la reflexion de las obras se entiende como
inmanencia reflexiva. A través de este movimiento, que atafie a la forma literaria y
su materialidad (los materiales literarios con que trabaja el escritor), las obras
despliegan su critica, como momento de la mimesis o representacion de una
realidad. En el caso de la novela de Burgos, la red de silencios de la novela contiene
una reflexion critica sobre la violencia simbdlica; a su vez, la actitud del narrador en

la novela de Vallejo mueve la reflexion sobre el lenguaje de la dominacion.

Ahora bien, la exposicion de la reflexion que Ese silencio y El desbarrancadero
contienen brinda herramientas para analizar otras obras contemporaneas, un
ejercicio que podria dejar al descubierto casos de novelas que trabajan con lugares
comunes del fendmeno de la violencia en el pais, sin profundizar en la cultura o
sociedad. En esos casos, el procedimiento favorito es la inmediatez de la
descripcidon —segun se expuso con Garcia Marquez—, la cual termina por legitimar
la violencia con uno de los presupuestos del realismo: asi somos. De esta forma, se
trata mas bien de un mal realismo, pues se abandona la idea de representar
situaciones de la realidad en su complejidad, para ser simplemente un reflejo pasivo
de hechos miserables o violentos, a veces yuxtapuestos hasta el cansancio. En el
ambito de la literatura actual, la novela La cuadra de Gilmer Mesa (2017) es un
ejemplo de lo anterior. En una Medellin donde se reproduce la generacidon que sera
el brazo armado del narcotrafico en los afos ochenta y noventa del siglo pasado,
vemos crecer a un grupo de amigos que se convierten en sicarios. Sin ahondar en

las conexiones que llevan a semejante perversion de la infancia, la obra pasa
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inmediatamente a mostrar la maldad de los chicos en la forma de violaciones

sexuales, asesinatos, venganzas y demass.

A propdsito del problema de la descripcidn en la tradicion literaria, Adorno se refiere
al desgaste de ese recurso narrativo, en sus notas sobre el realismo del siglo XIX.
Asi, en la época del capitalismo avanzado, donde la experiencia es limitada por
fendmenos problematicos como la division del trabajo y la cosificacion del individuo,
la descripcion de situaciones y espacios —hasta en sus mas minimos detalles— ya
no logra ofrecer un conocimiento respecto de la realidad. Tal conocimiento depende
de que se rompa el caparazon del parecer exterior de las cosas, el cual cubre las
mediaciones o la esencia de los fendmenos y relaciones sociales en la modernidad.
En este sentido, al referirse a Papa Goriot de Balzac, Adorno piensa precisamente
en las limitaciones de la novela, cuyas descripciones no alcanzan a llegar al fondo
que mueve la vida de los personajes, como lo son las relaciones y los calculos
economicos. Claro, él rescata esos pasajes en los que la obra abre algunas grietas
al caparazon de la apariencia, o sea, mueve la reflexiéon, para comprender lo que
esta pasando. En la novela de Balzac, esas grietas se abren gracias al recurso de
la alegoria, cuando se llama con nombres de animales a la dueha de la pension

donde se desarrolla la accion.

3 En el campo del cine hay peliculas mas bien actuales como Biutiful de Gonzalez Iiarritu (2010) que
caen en lo mismo, es decir, en la mera enumeracion de miserias. Su protagonista no podria cargar
con mas infortunios: la esposa lo abandona a él y a sus dos hijos, para prostituirse y dedicarse al
consumo de drogas; es pobre, las deudas lo acosan, tiene un cancer terminal, ve fantasmas, es
responsable de la muerte por asfixia de unas personas inmigrantes que trataba de ayudar, etc. Esta
yuxtaposicion es el recurso que predomina en la pelicula para sugerir el mal estado de las cosas en
la Barcelona de comienzos del siglo XXI, sin profundizar en aspectos tan importantes como la
relacién del hombre desafortunado con los hijos, especialmente la nifia mayor, quien en medio de la
precariedad de la vida trata de apropiarse de las lecciones de inglés de la escuela, escribiendo con
dificultad la palabra de que dispone esta lengua para designar algo hermoso. A este grupo del mal
realismo pertenece una buena parte de las series de televisidon colombianas sobre el narcotrafico, el
paramilitarismo y la guerrilla, producidas entre 2004 y 2015. La calidad de este mar de producciones
suele ser superada por el cine nacional, por ejemplo, bajo la direcciéon de Victor Gaviria, César
Augusto Acevedo o José Luis Rugeles, quien con su obra Alias Maria (2015) muestra —a través del
drama de una combatiente rasa de la guerrilla— algunas de las profundas y brutales contradicciones
de ese grupo armado. Al final, el filme sugiere que por pura dignidad humana no le queda otra cosa
a la protagonista que abandonar la organizacion.
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La capacidad que tiene la literatura para abrir grietas en el grueso caparazon de la
apariencia corresponde a la inmanencia reflexiva, que es un recurso del realismo.
Esto les permite a Burgos y Vallejo abrir grietas de reflexion en el caparazén de la

violencia.

El concepto para la critica

Con base en la comprension de la forma y del caracter mimético del lenguaje, la
critica literaria asume la literatura como un problema estético; por ende, la
interpretacion y la valoracién de las obras se apoyan en conceptos, que entran a
determinar una obra en la exposicion critica, pero que necesariamente son
matizados con el contenido particular de las obras literarias. Dicho con otras
palabras, no se trata de aplicarle un concepto a las obras, y pensar en estas como
meros ejemplos de la idea, como pasa con el uso de la categoria de novela de la
violencia; en cambio, se trata de hacer estallar el concepto en la reflexion o los
contenidos de una obra, como ya se dijo. De esta forma, la tesis busca exponer las
reflexiones que las obras seleccionadas contienen sobre los dos aspectos de la

violencia mencionados.

La violencia como dominio

En el ensayo citado, Padilla enumera aquello que en buena medida desaté la
violencia que ha tenido que padecer el pais desde los afios cuarenta del siglo
pasado, a saber: la concentracion en la tenencia de las tierras, la organizacién
armada para conseguir fines politicos, territoriales y econdémicos, asi como la
violencia sistematica para tener el control de la poblacién y asegurar, por ejemplo,
el intercambio mercantil en condiciones de amenaza e incertidumbre (p. 10). Estas
son precisamente las causas y a la vez los fines que motivan la violencia que asedia
a los personajes de Ese silencio. Ahora, a la enumeracion anterior habria que
sumarle un problema mas, que es la descomposicion de la vida familiar, como

sucede en E| desbarrancadero. En el contexto de tales problemas, las obras
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seleccionadas presentan dos aspectos concretos de la violencia, entendida como
dominio. Aunque el dominio puede ejercerse para alterar el orden social, como
sucederia en una tirania o dictadura, también afecta la integridad individual. Ahora,
estas novelas contienen reflexiones sobre formas de dominio dirigidas a
comunidades o individuos, formas que, en el contexto de la violencia del pais,

implican el sometimiento y la fractura de la vida de las personas.

Segun observa Benjamin en su ensayo “Para una critica de la violencia” (1921), la
violencia es un medio y tiene dos funciones: 1) fundar el derecho (p. €j., el criminal
que hace su justicia o el Estado que entra en guerra o las fuerzas revolucionarias o
los huelguistas®), y 2) conservar el derecho para tener el monopolio de la violencia
a través de mecanismos del Estado como el militarismo (2001b, pp. 29-30) y la pena
de muerte (p. 31), entre otros. “Del derecho fundador se pide la acreditacion en la
victoria, y del derecho conservador que se someta a la limitacion de no fijar nuevos
fines” (p. 32)°. Asi, “toda violencia conservadora de derecho indirectamente debilita
a la fundadora de derecho en ella misma representada, al reprimir violencias
opuestas hostiles” (p. 44). De lo anterior se deduce que cuando esas violencias no
le son opuestas, la violencia conservadora le sirve a la fundadora (p. 45). Ninguna
de las funciones de la violencia (fundadora y conservadora) puede escapar a la

critica, hace ver Benjamin.

Con respecto a las novelas seleccionadas, se observan casos de violencia
fundadora de derecho. Sobre la funcidén de la violencia en el proceso de fundacion

de derecho, Benjamin dice que aquella es doble.

4 Los huelguistas a los que se hace referencia aca corresponden a quienes integran la huelga general
politica. Explica Benjamin que esta huelga tiene como base de sus concepciones el fortalecimiento
de la violencia del Estado. Al respecto, escribe el pensador en su ensayo de los afios veinte del siglo
pasado: “[E]n sus organizaciones actuales los politicos [...] preparan ya la instauracién de una
potente violencia centralizada y disciplinada que no dara brazo a torcer ante la critica de la oposicion,
sabra imponer el silencio y dictar sus decretos falaces...” (p. 36).

5 Cabe anotar que la huelga es el derecho a fundar el derecho, razén por la cual la violencia que
pudiera darse en su seno es un fendmeno que el derecho teme enfrentar; por esto, el derecho a la
huelga, contrario a los intereses del Estado, es sancionado y tiende a ser retirado por el derecho
mismo (Benjamin, 2001b, p. 35).
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Por una parte, la fundacion de derecho tiene como fin ese derecho que, con la
violencia como medio, aspira a implantar. No obstante, el derecho, una vez
establecido, no renuncia a la violencia. Lejos de ello, solo entonces se convierte
verdaderamente en fundadora de derecho en el sentido mas estricto y directo,
porque este derecho no sera independiente y libre de toda violencia, sino que
sera, en nombre del poder, un fin intima y necesariamente ligado a ella.
Fundacion de derecho equivale a fundacion de poder, y es, por ende, un acto
de manifestacion inmediata de la violencia. (p. 40)

Ahora, incluso si se piensa en un caso legitimado de derecho fundador, como el
derecho de Estado, se comprobaria que no existe igualdad, debido a que “el
privilegio (o derecho prerrogativo) de reyes y poderosos esta en el origen de todo
derecho”, dice Benjamin (p. 40). En la violencia fundadora de derecho, el poder
equivale a dominio. En relacion con este fenémeno, la novela de Burgos remite
tangencialmente a las acciones de un grupo armado ilegal que apela a formas de
violencia simbdlica con la pretension de fundar derecho y, por ende, materializar un
tipo de dominio en la esfera publica®. Por su parte, la novela de Vallejo muestra el
lado privado de tal fundacién. En esta obra, las relaciones familiares estan mediadas
por el poder legitimado de la madre, quien tiene toda la libertad para maltratar verbal
y psicolégicamente a sus hijos, encarnando las palabras que acabamos de leer,

segun las cuales el derecho, una vez establecido, no renuncia a la violencia.

En el contexto de las dos novelas, el poder o dominio que funda la violencia
ocasiona unas condiciones terribles de la existencia de los personajes, al punto de
significar su sometimiento o fractura: zozobra, miedo, silencio; huida, inestabilidad,

confrontacion; soledad en la enfermedad, insensibilidad, dolor.

6 Si se quiere problematizar aiin mas este asunto, los lectores de Rosero saben que el titulo de su
novela Los egjércitos implica tanto a grupos alzados en armas como al mismisimo Ejército oficial,
cuyas competencias lo autorizan a ejercer una violencia conservadora de derecho (proteger las
leyes), aunque a la larga para esa autoridad brutalmente “se levanta la distincién entre derecho
fundador y derecho conservador” (Benjamin, 2001b, p. 32). Esta cita del pensador aleman ilumina la
interpretacion de la critica contenida en Los egjércitos, donde se sugiere el fendmeno fatal segun el
cual el Ejército conserva y a la vez funda ilegalmente el derecho por medio de la violencia.
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Los simbolos de muerte

Los simbolos de muerte que aparecen en Ese silencio estan emparentados con la
intimidacion y la amenaza, que a su vez se basan en calculos psicoldgicos, pues,
como dice Benjamin, estas “se manifiesta[n] como el posible destino de caer en
manos del criminal” (2001b, p. 31). En este sentido, tales simbolos son medios
personalizados de ejercer el poder sobre otros, cuyo contenido anuncia la
posibilidad de la fuerza irracional o de la muerte para aquellos a quienes se dirigen,

si estos no ceden a la dominacion.

En materia de violencia, los simbolos pueden tener un caracter progresivo o
regresivo. El primer caracter se entiende a partir de las ideas de Pierre Bourdieu,
quien explica que la violencia simbdlica progresiva se utiliza en el capitalismo para
garantizar la explotacion economica (p. €j., el capital de crédito que las donaciones
a hospitales, instituciones escolares y culturales les otorgan a los grupos
economicos). A propdsito de este punto de vista, dice J. Manuel Fernandez:

Bourdieu ha desplegado toda su energia investigadora para comprender como
emerge, cOMo se ejerce y como se reproduce el poder simbdlico en campos tan
diferentes como el educativo, el linglistico, el religioso, el cientifico, el cultural,
el familiar o el politico. Su énfasis en el rol de las formas simbdlicas en la
produccién y reproduccion de las desigualdades sociales es uno de los modos
que emplea para distanciarse del marxismo tradicional, el cual subestima,
segun él, la importancia de la dimensién simbdlica de las relaciones de poder
tanto en las sociedades precapitalistas indiferenciadas como en las sociedades
postindustriales altamente diferenciadas, en las que el modo principal de
dominacién ha cambiado de la coercion abierta y la amenaza de la violencia
fisica a formas de manipulacion simbdlica. Existe un poder simbdlico lo mismo
que un poder econdmico; esta es la razéon que alega para centrar sus
investigaciones en el rol que juegan los procesos, productores e instituciones
culturales en la produccion y reproduccion de la desigualdad en las sociedades
contemporaneas [...]. (p. 11)

Con respecto al segundo caracter —que, a la luz del pasaje citado, no considera
Bourdieu—, es importante decir que los simbolos también pueden tener un lado
regresivo, cuando anuncian, recuerdan o legitiman el recurso de la violencia fisica,
como es el caso de los simbolos de muerte en la novela de Burgos. Ahora bien, si

estos simbolos tuvieran que ubicarse en un sistema simbdlico (en Bourdieu se

24



enumeran, por ejemplo: religion, arte, ciencia y el lenguaje), podria empezarse por
considerar el hecho de que los simbolos de muerte apelan a la memoria, al recuerdo
compartido, y tienen cierta teatralidad en el contexto de la obra de Burgos: hay toda
una serie de objetos que, primero, son pura utileria (ataudes, muebles para colgar
a personas muertas, murales, disparos al aire, cartas, etc.), con la idea de que luego
formen parte de un montaje o escenario (un operativo) en la vida real. Asi, dichos
simbolos se emparentarian con el arte, aunque en este caso con serias
consecuencias sociales, como la muerte del dominado a manos del dominador.
Ahora, con base en la conexion enfatizada por Bourdieu entre estructuras sociales
y cognitivas en la organizacién de un sistema simbdlico (ver Fernandez, 2005, p.
11), puede decirse que la fuente del poder de los simbolos de muerte obedece a la
relacion de estos con la estructura social, una relacién mediada por el recuerdo de

los alcances de la violencia que simbolizan.

Volviendo a la concepcidn de la violencia simbdlica progresiva de Bourdieu, este
autor dice:

La forma por antonomasia de la violencia simbdlica es el poder que [...] se ejerce
por medio de las vias de comunicacién racional, es decir, con la adhesién
(forzada) de aquellos que, por ser productos dominados de un orden dominado
por las fuerzas que se amparan en la razén (como las que actian mediante los
veredictos de la institucion escolar o las imposiciones de los expertos
economicos), no tienen mas remedio que otorgar su consentimiento a la
arbitrariedad de la fuerza racionalizada. (Bourdieu, citado en Fernandez, p. 15)

Apoyandonos en la terminologia del socidlogo francés, podriamos plantear que, a
diferencia de la violencia simbdlica expuesta por él, los simbolos de muerte en la
novela de Roberto Burgos tendrian como forma el poder ejercido por medio de vias
de comunicacién irracional, que no tienden a un orden de las cosas o sentido de la
accidn, sino a fundar el derecho, “con la adhesién (forzada) de aquellos que, por ser
productos dominados de un orden dominado por fuerzas” criminales, otorgan su

consentimiento en silencio.

La violencia simbdlica de la que habla Bourdieu se emparentaria con los simbolos

de muerte en los casos en que, debido a la alienacion, las personas aceptaran tales
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simbolos como medios del orden de las cosas. El analisis de Fernandez sobre la
idea del socidlogo funciona en esta consideracion: “La violencia simbdlica se ejerce
mediante las mismas formas simbdlicas adoptadas por los dominados para
interpretar el mundo, lo que implica simultdneamente conocimiento vy
desconocimiento (méconnaissance) de su caracter de violencia o imposicion. Al
aceptar un conjunto de presupuestos fundamentales, prerreflexivos, implicitos en la
practica, los agentes sociales actuan como si el universo social fuese algo natural,
ya que las estructuras cognitivas que aplican para interpretar el mundo nacen de las
mismas estructuras de este mundo” (p. 15). No obstante, en la novela de Burgos se
aprecia a personas que ofrecen resistencia a la arbitrariedad de la fuerza irracional
impuesta, una actitud que también tiene el narrador de E/ desbarrancadero, pues

ejerce una oposicion al lenguaje violento e irracional de su madre.

La brutalidad del insulto

Benjamin explica, en su ensayo sobre la violencia (2001b), que es posible la
resolucién no violenta de conflictos, con el despliegue del ambito de los medios
limpios. Escribe:

Posiblemente, el mejor ejemplo de ello [los medios limpios], el de mas alcance,
sea la conversacion como técnica de acuerdo civil. En la conversacion, no solo
la conformidad no violenta es posible, sino que el principio de no utilizacién de
la violencia se debe expresamente a una circunstancia significativa: la no
penalizaciéon de la mentira. Quizd no haya habido en el mundo legislacién
alguna que desde su origen la penalizara. De ello se desprende que existe,
precisamente en la esfera de acuerdo humano pacifico, una legislaciéon
inaccesible a la violencia: la esfera del “mutuo entendimiento”, o sea, el
lenguaje. (p. 34)

Sin embargo, precisa Benjamin, la violencia de derecho finalmente se infiltré en tal
esfera al imponer castigo al engafio o a la estafa, “no por consideraciones morales,
sino por temor a las reacciones violentas que [pudiera] provocar entre los
enganados” (p. 35). La exposicion de Benjamin sobre la posibilidad de los medios

limpios —inaccesibles a la violencia, como el lenguaje o la huelga general
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proletaria’— para lograr acuerdos civiles, se desarrolla a tal punto que el autor
plantea la violencia limpia o necesaria (p. 44) fuera del contexto de la violencia
fundadora (arbitraria) o conservadora (administrada) de derecho. Este tipo de
violencia adquiere validez en la medida en que esté mas alla del derecho. “Para el
ser humano no es ya posible sino urgente decidir cuando se trata efectivamente de

violencia limpia en cada caso particular” (p. 44).

A partir de las palabras del autor sobre el lenguaje en cuanto medio limpio para el
mutuo entendimiento y la violencia en cuanto forma limpia, es interesante indagar
por las posibilidades del lenguaje en sus propios limites, a saber: el insulto en
contexto. Esta forma se opondria parcialmente a una violencia fundadora de
derecho, representada en el insulto sin contexto?, irracional, inexplicable o brutal.
La razon de que se oponga de manera parcial a la violencia radica en que encierra

algunas contradicciones.

El insulto esta en el limite del lenguaje porque —por incapacidad o deliberacion— es
la renuncia o resistencia con palabras a la conversacién. Ahora bien, el insulto en
contexto puede considerarse como una forma limpia de violencia si hace parte del
momento racional del discurso que busca comprender las razones de la violencia.
En ese momento racional pueden hallarse las posibilidades criticas del insulto. Sin
embargo, el insulto como limite del lenguaje también se inclina al momento irracional
del discurso cuando se emparenta con la dominacién. El narrador de la novela de

Vallejo encierra esta ambivalencia.

7 Benjamin dice que en este tipo de huelga —distinta a la huelga general politica—, “el proletariado se
propone como Unico objetivo la liquidacién de la violencia estatal”’; asi mismo, esta forma de
interrupcién del trabajo “expresa la decision de reanudar un trabajo completamente modificado y no
forzado por el Estado” (2001b, pp. 36-37).

8 A este respecto, se puede mencionar una entrevista a Fernando Vallejo, en la que el entrevistador
le pregunta por qué le habia dicho tal o cual groseria a Borges. Vallejo le responde que antes de
decir que insultd a Borges, necesariamente habria que hablar del contexto en que dijo lo que dijo.
Explica Vallejo que su insulto a Borges funcionaba en un contexto, entonces, despojar al insulto del
contexto, es pasar por alto su mecanismo y convertirlo en vulgaridad, o en brutalidad, si se lleva mas
alla el comentario del escritor.
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Los simbolos de muerte en Ese silencio

La novela Ese silencio relata la vida de pareja de Maria de los Angeles, asi como

la de sus padres. La breve historia de ella y su marido médico tiene toda la carga
de la experiencia amorosa, es decir, la promesa de felicidad del amor, la emocién,
la ilusion, la confianza, el erotismo, el esfuerzo por comprender al otro, las dudas
ante los vacios de la felicidad, la procreacion, el paso tedioso de los dias, el gradual
desamor y la separacion. Quiza falta un ingrediente: las discusiones de pareja, algo
de lo que prescinden estos personajes, pues mientras la muchacha intuye y desea
comprender lo que le esta pasando, su hombre tiene un rasgo complejo, anunciado
en el mismo titulo de la obra, el silencio. EI médico resulta tan enigmatico e
impermeable al afecto, que su mujer se despreocupa por reconocerlo con un
nombre propio. Simplemente lo llama por su oficio. Podria decirse que esa actitud
silente equipara al médico con esos buques de altura que tanto impresionaban a
Maria de los Angeles, por “no saber a dénde va ese silencio en movimiento” (p. 10),
que cruza la inmensidad del mar, tan parecida quizas a la inmensidad de los afios
que hay entre ellay él (p. 22). La imagen del buque que se desplaza a lo lejos hacia
un lugar desconocido le genera a ella una sensacion de vértigo y extraneza que de

manera creciente se confunde con sus intuiciones acerca del esposo. El médico es
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“‘un encabronado silencioso”, palabras con las que él mismo describe a su padre,
reconociendo para sus adentros: “Y sé que algo tengo de tus tempestades de
silencio” (p. 45). Las primeras impresiones que le deja su nueva vida con el médico
no son acordes con otras que le eran muy familiares, como la caricia de la brisa
costera o el encuentro de las colinas y el mar. En esta relacion de pareja, nada

parece estar en manos de Maria de los Angeles, asi como un mar tempestuoso.

El argumento de la novela podria llevar a preguntarse por qué una muchacha de 14
afios se va a vivir con un hombre de cincuenta y tantos. En Colombia, no es raro
seguir viendo a mujeres de provincia muy jovenes con maridos mayores, unidos
quiza por pactos que han sido arreglados por terceros. Esto, a leguas, encierra un
problema moral, porque la experiencia y mayoria de edad del hombre suelen
imponerse para reprimir y dominar a la mujer. Por su parte, el problema moral que
plantea la novela de Burgos no consiste en que Maria de los Angeles haya sido
obligada a estar con un hombre mayor, sin quererlo; en cambio, el problema apunta
a que la distancia generacional deja expuesta a la joven enamorada a la autoridad
del marido, autoridad que se ejerce sin agresiones, pero que la oprime, pues implica
un abandono afectivo, la crianza solitaria de un hijo y, de acuerdo a los
pensamientos de la madre de ella, la irresponsabilidad —evidente pero tacita—, en
otras palabras, “una responsabilidad que el médico ejercia sin medirla”, dice el
narrador (p. 61). La obra muestra el desarrollo interior del creciente desamor de la
muchacha, asi como la relacion de sus padres, Ascanio Navarro y Escolastica
Barrios, quienes son acosados por un grupo paramilitar, lo que los llevaria a huir

hacia Cartagena.

Todo ocurre en Puerto Escondido y sus cercanias, un lugar costero, donde “la altura
de la colina sobre el mar es leve”, “se inclina hasta confundirse con la playa y se
une a las dunas pequefas y tumultos de arena suelta acumulada por los
ventarrones, donde los pasos de los caminantes se hunden” (p. 9). Sobre la aun
soltera muchacha y su entorno natural, dice el narrador: “Maria de los Angeles se

aprende el mar mientras espera en un recodo de la colina, no lejos de la casa. Al
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comienzo lo veia igual. Aburrido. Ir y venir. Sin limites. Encierro para ella. Después
fue capaz de descifrarlo. El color de tormenta. Los anuncios de la mar de leva. Los
temporales que se arman en el horizonte que ella no sabe donde toca” (p. 10). El
narrador también describe Puerto Escondido como “una calle amplia de tierra
apisonada que se afloja en los inviernos de aguaceros sin tiempo y vuela en los
veranos de sol de fuego que convierten en polvo de ceniza la tierra. A los
alrededores de la calle, trocha ancha con arboles frutales, mangos, tamarindos,
ciruelos, guayabos y nisperos, ceibas y robles altos y acacias frondosas, crece sin
orden un enredijo de casas a las cuales se llega por senderos donde todavia los
matorrales reproducen la mancha verde de su fertilidad invasiva” (pp. 10-11).
Algunas de esas casas son de cemento crudo.

A veces las cubren de carburo vivo y les quedan las vetas de las escobas con las
cuales lo aplican y adquieren un tono blanco o grisaceo, o con el tinte azul de los
polvos para tefir. Otras tienen barro embutido en la armazén de cafias. Unos
listones superpuestos de madera erizada por la marafia vegetal, como cocos
acabados de pelar. Los techos de zinc refulgen al sol, y en los canales de sus
ondulaciones se amasijan la arena, la tierra y las hojas secas de los arboles que
se pudren. Los de hojas apretadas de palma se estremecen con los brisotes. (p.
11)

Maria de los Angeles percibe el entorno de Puerto como un espacio que nunca
cambia, y su interioridad es aun un terreno inexplorado como para iluminar o renovar
esa rutina. En la novela, las descripciones del entorno suelen relacionarse con la
interioridad de los personajes, cuyas vidas se desarrollan en el contraste de una
naturaleza costera tranquila y la precaria aglomeracion de viviendas variadas, muy
alejadas de un ideal de sociedad (p. 32). Al respecto, se anota un pasaje referido al
momento en que Maria de los Angeles deja Puerto Escondido y llega al otro lugar
de los hechos, San Luis, donde empieza a vivir con su marido:

Ella llegé con la primera penumbra, un cielo alto de estrellas palidas y la cresta
negra de las lomas alla, ahora lejanas. Pensd en la distancia porque habia
desaparecido el aire grueso y mojado de salitre del mar y lo sustituia una atmésfera
liviana de ftrinitarias dormidas y de rosas de mayo, y sus encantos precoces,
abriéndose, le dejaban esa sefia que nunca desapareceria de la entrada a San
Luis. La iluminacion huidiza de las lamparas de queroseno, colgadas de algun
clavo en las vigas o en el marco de las puertas, soltaba su lengua inquieta lamiendo
la noche. (pp. 67-68)
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Puerto Escondido y su mar son percibidos por Maria de los Angeles como “encierro
para ella”, mientras que su llegada a San Luis trae imagenes de amplitud: “el cielo
alto de estrellas palidas y la cresta negra de las lomas alla, ahora lejanas”, asi como
una conciencia de la distancia que la separa de aquel lugar que ella percibia como
encierro: el cambio en el olor del aire, que se reemplaza de un aire grueso a una
atmdésfera liviana. Ademas, la iluminacion huidiza de las lamparas hace eco a la de
las estrellas. Si bien es clara la austeridad de los espacios interiores de San Luis,
hay una serie de imagenes de cambio, de amplitud y de liberacion, que ofrecen el
contraste necesario para apreciar la manera como se ampliaron los horizontes de

la existencia y vari6 la sensibilidad de la muchacha.

Un tejido social

La relaciéon de Maria de los Angeles y el médico comenzé con la mirada y el tacto,
a falta de las palabras de él. Una serie de sensaciones, acompafadas de una
intuicion, la unieron al hombre. No podia haber mucho mas que esto, a una edad
tan temprana en la que aun su madre la ayudaba a llamar el suefioc —ahuyentado
por los miedos y un susto a la oscuridad—, mientras le contaba sobre sus viajes en

canoa por el litoral (p. 17).

Una noche, Escolastica “la llevo para que conociera a las cantadoras, escuchara las
voces que se conservaban y transmitian por siglos, y bailara” (p. 15). A esas fiestas
también asistio el médico. En el baile, la muchacha se percaté de la mirada del
hombre. Recuerda Maria de los Angeles: “En los pasos del médico no habia
desconcierto. Sin rodeos vino y se detuvo enfrente de mi”. Continua el narrador:
“Escolastica hacia un momento se habia ido al patio a hablar con las cantadoras, a
decirles de un coro sobre la cancion del monte que se quema. El hombre, sin decir
palabra, sonrié y posé la mano en el brazo de vellos incipientes de Maria de los

Angeles” (p. 18).
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En el pasaje citado, esta la sensacidon del roce de las manos fuertes y suaves del
hombre que la saca a bailar, “sin decir ni mu” (p. 20). Al respecto, se dijo ella tiempo
después:

Esa mano de esa vez en el bullerengue con las cantadoras era la mano del mejor
partero de por aqui, las manos que no espantan la vida que viene por alli canal de
entrepierna y da confianza de que la vida es apenas una ternura, un refugio de
manos delicadas que acarician y protegen. Su mano se lo recordd a mi brazo, él
me lo repitié a mi y me puse de pies. En tus manos otra vez, médico. (p. 19)

Maria de los Angeles tuvo estos mismos pensamientos en la primera noche que
pas6 con el hombre. El narrador los reproduce asi: “El sabia recibir a los recién
nacidos de esa fuente de entrepierna olorosa y de palpitaciones que dolian y
transmitirles la confianza de que la vida es posible, que no sientan miedo, y sus
manos delicadas y fuertes derrotaban el vacio de origen, la expulsion de la guarida”
(p. 73). Al cabo de los afios, cuando el médico ya no estaba en su vida, Maria de
los Angeles, al recordar la vida con él, reconoceria que desde el principio el hombre
le habia generado una sensacion de confianza y seguridad, que fue la base para
tomar la decision de asistir a la primera cita amorosa y, al poco tiempo, convertirse

en su mujer.

La conquista amorosa estuvo acompanada de una serie de mensajes que vinieron
después del baile, y que fueron entregados por Felipe, un ayudante del médico que
siempre guardaba silencio, especialmente cuando conducia a la muchacha a
caballo a los encuentros con el doctor. Sobre los mensajes, dice el narrador que “al
caminar para el colegio o al salir en las tardes con la luz liquida de tonalidad de hielo
y el calor disminuyendo, alguien le ponia en la mano un cuadrado de papel con mil
dobleces” (p. 92), que contenian mensajes de él: “estoy abrazado a tu sombra”, “te
llevo aqui” (debajo de las alas de unos papeles que tenian la forma de pajaritos).
No fueron muchos los encuentros del médico con Maria de los Angeles antes de
que se fueran a vivir juntos. La novela relata dos, uno de ellos breve. El primero, ya
mencionado, en el baile de las fiestas del pueblo, cuando ella tenia 13 anos; y el

segundo, tras una cita que él le puso en una colina con la vista del mar al atardecer,
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fue el dia en que la llevo a la casa que empezaron a compartir, junto a la empleada

Encarnacién, cuando Maria de los Angeles tenia 14.

Con respecto al médico, el lector accede a algunos detalles de su vida en el tercer
capitulo, que no esta narrado en tercera persona, sino por el mismo personaje.
Ahora, a excepcidon de este breve pasaje, el lector se forma una opinién sobre el
meédico mas que nada a partir de los pensamientos de otros personajes, por
ejemplo, Escolastica, Encarnacion y la misma Maria de los Angeles. A propésito de
lo anterior, el narrador dice que la madre de la muchacha, ante la sorpresa por la
decision de su hija de irse a vivir con ese hombre, quedd con la intuicidn de que
posiblemente el médico “era un buscador solitario del amor o de la comunicacion o
del afecto o de lo que como quiera que se llame el deseo con persistencia de los
seres humanos por tener una compafia, un oido, una voz, un corazon para
compartir los latidos y mensajes en las turbulencias y noches serenas de la vida” (p.
65). Lo cierto es que el médico tenia la fama de ser un enamorado que estaba
“siempre en caceria de amor” (p. 133), caceria que lo llevo a tener mas de sesenta

hijos con diversas mujeres, segun la negra Encarnacion.

Ademas de su inclinacion a enamorar, el médico también curaba personas, durante
largas correrias que lo hacian itinerante. Segun cuenta el narrador en el décimo
capitulo de la novela, desde los tiempos de la universidad, el médico sintié devocion
por el conocimiento. “Cada vez que atendié a los pacientes en Puerto y los
alrededores se volco a ensefiarles el minimo de la vida hasta que se dio cuenta, y
aceptd, de que la vida alli carecia de minimo, que apenas consistia en un aranar
restos y sobras desconocidas que en lugar de acrecentar se disminuian, dejando a
los que venian con menos” (p. 148). Estas palabras del narrador parecen estar
siendo pronunciadas por el mismo médico, cuando habla de su vocacion por la

medicina.

Maria de los Angeles decidio libremente irse a vivir con un hombre mayor porque

se sintio enamorada de él, un acto que fue precedido por una postura instintiva: “ella
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no se habia hecho un propédsito de la vida y mas bien se disponia a recibir sus
ofertas” (p. 128), dice el narrador. Asi, a su edad, ella se lanzaba a una “aventura
dispuesta por la vida y donde la voluntad se hacia complice de un sentimiento
placentero. Un enigma que no importaba resolver pero se despejaba en el juego,
sin ansiedades ni reglas” (p. 129). Esa inocente apertura, esa complicidad de la
voluntad y ese sentimiento de placer, unidos a la curiosidad, el juego y la confianza
en un hombre, disipan toda duda en el lector sobre la posibilidad de una situacion
de abuso sexual. Sin embargo, como ya se dijo, la obra encierra un problema moral,
muchas veces soslayado en la vida de provincia: los alcances problematicos de la

autoridad del marido.

Las razones concretas de este problema moral son enunciadas a través de los
pensamientos constantes de Escolastica, la madre, y algunos comentarios del
narrador. Dice este:

Hoy fue capaz de considerar por qué su hija se habia ido con el médico y se habia
dejado prefar sin ni siquiera haber alcanzado los dieciséis afios. Reflexiond en el
asunto de la edad y supo que lo atendia por la direccion que le ponia desde ya al
destino. Un ancla que sujetaria a Maria de los Angeles a los cuidados y la
dedicacién de una nifiez que casi alcanzaba la juventud de ella aun no agotada.
No se preguntd por qué el médico habia tenido ese capricho con alguien que, bien
vista, no era mas que una nifia sin mayor experiencia de la vida. Reducida al
colegio de las monjas franciscanas, a las idas organizadas por el colegio a la playa
para clasificar las conchas deshabitadas y respirar el aire salino, en este pueblo
de costumbres invariables y presagios que nadie queria atender. (p. 62)

Con respecto a las opiniones o los pensamientos de Escolastica sobre el médico,
estos oscilan, pues aunque ella no se escandaliza por lo acontecido con la hija, y
en cambio trata de comprender la soledad del hombre, como se vio antes, le critica
al médico el impulso de su caceria de amor, sin que €l se detuviera a considerar
que la parte instintiva de Maria de los Angeles que respondia a su asedio, llevaba
a la muchacha a tomar una decisién muy seria, que definiria prematuramente un

momento de su vida.

La autoridad del médico se caracterizaba por el hecho de imponer su

temperamento, ritmo de vida y rutina del silencio. Al pasar el tiempo, la muchacha
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no obtendria de él mas que su seriedad, su gentileza, las escasas muestras de
afecto hacia el hijo y una casa bien surtida (pp. 60-61, 65). Ese distanciamiento del
hombre la llen6 de interrogantes: ;qué seré yo para él? (p. 129), se dice. Una vez
le preguntd a Encarnacion: “4 tu crees que cada mujer que el médico se saca espera
estar toda la vida con él, acompafiarlo y acompanarse?” (p. 131). La respuesta de
Encarna, como la llamaban, fue la siguiente: “me parece que el amor no es para
esperar nada”. Sin embargo, a pesar de contar Unicamente “con los rudimentos
sobre el amor universal y divino de Dios que le ensefiaron las monjas franciscanas”,
asi como con “una vaga nocion de amor al préjimo que provenia también del colegio,
y unas reglas sobre el sacramento del matrimonio” (p. 90), segun lo deja saber el
narrador, Maria de los Angeles se da cuenta de que no habia tenido ilusiones ni
pensamientos sobre sus amorios con el doctor. Su situacién era como “un estado
sin tiempo, en el cual nadie hacia planes ni afianzaba compromisos”. Poco a poco,
esa rutina impuesta por el marido empezaria a pesarle a ella, y la llevaria a
preguntarse si la vida era una sucesion de dias completamente iguales, que ademas
se reducian a conversaciones con una mujer como Encarnacion, a quien habia que

arrancarle las palabras.

Ahora bien, con respecto a la reflexion de Maria de los Angeles sobre la actitud de
su marido en la casa cuando este no estaba de viaje, ella veia que la expresién del
amor se limitaba al momento en el cual se compenetraban sexualmente, tras lo cual
la muchacha sentia que ingresaba en el silencio de él (p. 130). Acerca del
desenamoramiento de Maria de los Angeles, es interesante detenerse en el sentido
con el que el narrador habla de su vida sexual. Mientras este usa la palabra
entrepierna para referirse a la plenitud del deseo de Escolastica por su esposo
Ascanio, en el caso de Maria de los Angeles la palabra aparece primero en los
pensamientos de ella asociada al parto y a las manos del médico, que le dan
confianza, como le habian dado confianza al comienzo de la vida sexual con él y
como le dieron confianza a los muchos nifios que el médico trajo al mundo. Este es
el marco de la vida sexual de ella, cuyo centro es el placer, al comienzo de la

relacion, y luego el deber, definido por una serie de rudimentarios pactos en la cama,
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que solo le dejan preguntas®. Al respecto, dice el narrador: “Una de esas noches en
que él se quedaba y se entrometia entre ella, precedido por un lenguaje de gestos
que apartaba las palabras, Maria de los Angeles lo vio dormirse. Habia sentido la
suavidad de sus manos rondando los pechos y jugueteando como un picaflor en la
cuspide de sus pezones”. Y luego esta la incertidumbre: “Ella se quedd con los ojos
abiertos en la oscuridad hasta que arranco formas a la noche. Lo oia respirar sin
alteraciones y se puso a sacar la cuenta de los afios de mas que el médico tenia

sobre los de ella. Y qué sigue ahora, se preguntd” (p. 128).

La vida de ella, en general, se volvié un protocolo —sin emociones, sin amor, sin
ilusion— impuesto por el hombre mayor (pp. 134-136). Al cabo de un tiempo, Maria
de los Angeles se resistiria a continuar con tal rutina. Esta actitud de resistencia esta
inspirada en la madre, la cantadora de bullerengues, quien “hacia su peregrinaje
librado al azar, sin aceptar costumbres, monedas que ella no habia acufado” (p.
134). La figura de Escolastica contrasta con la de la negra Encarna, a quien Maria
de los Angeles le hace muchas preguntas para tratar de comprender al médico y lo
que realmente es el amor, sin obtener de ella mas que una postura resignada,
aunque honesta. Dice Encarnacion: “nadie conoce a nadie [...] y en lo poco que uno
puede decir de otro, sin derecho, me parece que el amor no es para esperar nada.
No sé como lo vera usted que lo conoce” (p. 131). Y continua: “Si usted me pregunta
a mi que qué es la felicidad, yo me quedaria muda. No por ambicion sino por
ignorancia. Yo no sé. Y no tengo por qué saber. No me mandaron a la escuela. No
he salido nunca de este pueblecito” (p. 132). Esta manera de pensar ya habia sido
interpretada por Escolastica, quien —alguna vez, de noche, a cielo descubierto—
“tuvo la percepcién de que a las gentes de estas regiones, donde sus padres
llegaron y se quedaron durante el tiempo en que es posible dirigir la vida, no les
importaba la voluntad y aceptaban la existencia como un imperio inmodificable y
ajeno que determinaba todo” (pp. 62-63).

9 La primera noche que pasé con el médico es uno de los pocos momentos que la muchacha
recuerda de su vida erética con él. Dice el narrador: “La sorprendieron la humedad de la entrepierna,
el cauce que aparecié sin antecedentes y la empapaba, y la sensacion distinta que ocupaba su
cuerpo y la dejaba limpia de pensamientos y recuerdos” (p. 74).
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A pesar de que Maria de los Angeles se pliega durante los primeros afios a la rutina
y el silencio del marido, la novela muestra que la libre voluntad con la que decidio
irse a vivir con él sin decirle nada a nadie, también la acompafnd para abandonarlo.
Piensa ella:

Yo veo su espalda, oigo su respiracion confiada, tu espalda lisa y poderosa,
médico, y me arrullo en tu suspiro que avanza en la noche y llama el suefio sin
sobresaltos, y acepto que consenti en que entraras en mi, que me prefiaras, que
hiciéramos un nifio, que esté en esta casa en San Luis para ti, aqui, médico, mi
doctor, pero ya tus afios no alcanzan para acompafiar mi vida. ¢ Lo entenderas, mi
meédico? Alguna vez lo entenderas, quién sabe. Yo me voy. (p. 139)

En este pasaje, el apéstrofe representa el ultimo recurso para comunicarse con el
hombre y, ademas, plantea un contraste con el silencio de él. Mientras el médico se
comunica a través de acciones y gestos (le arma una casa, le contrata a
Encarnacion para que la acompane; la visita, y en esas visitas, le demuestra a
tientas que la ama y la desea), ella, por lo menos en sus pensamientos, trata de
poner en palabras lo que siente por él y cual va a ser su decision respecto de la
relacion. Es importante anotar que las intuiciones, los pensamientos y las preguntas
de Maria de los Angeles sobre su vida al lado del médico, se desarrollan a través
del ejercicio de la memoria reflexiva —la conciencia de la mujer adulta—, que es
muy importante para el sentido de la novela, pues arroja luz sobre el inicio de la
educacion sentimental de la protagonista. Entre esas conjeturas que le permite la
experiencia, Maria de los Angeles se explica la manera como el médico la amé: “el
hombre no se comia las palabras ni las ocultaba sino que de verdad estaba sin
palabras, sin pensamientos, un puro acercamiento de amor y deseo que él se

negaba a corromper con el malentendido de las voces” (p. 21).

El apdstrofe caracteriza el tono poético de la novela. Ese tono esta inspirado a veces
por versos de bullerengues, como los anotados a continuacion. Son palabras de
Escolastica a su marido, lanzadas al viento: “Yo quiero decirte, Ascanio, mi hombre,
mi ebanista, mi comparfero, mi prefiador. Yo quiero decirte. Yo quiero oirte, Ascanio,
yo, tu loca, tu prefiada, tu andadora de caminos y recogedora de canciones. La
bailadora. La loca, dicen. Ascanio, la abuela de tu nieto: el nifio que es mas de estas

tierras que tu y yo y su madre y el extrafio de su padre” (pp. 35-36). Escolastica le
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habla a su hombre al aire y le dice que quiere oirlo. ;Y qué quiere oir de él? No es
otra cosa que oir mas sobre el amor que comparten, a diferencia de su hija, quien
le hace preguntas al médico, sin estar segura de compartir algo con él. La prosa
poética también se observa en la delicadeza descriptiva y la profundidad para
caracterizar las relaciones familiares. A propdsito de lo anterior, baste con citar un
pasaje precioso que relata el momento en que Escolastica se despide de sus padres
europeos, panaderos de oficio en Puerto Escondido:

La noche en que acompafio a sus padres al terminal de los trasatlanticos y vio en
el rostro de ellos y en el caminar sin prisa, un poco encogidos, con los pies
deslizandose, sin levantarlos, contra el pavimento de cemento y hierro del muelle,
antes de subir la escalerilla, empinada y larga, pegada al casco de la nave y su
nombre en la proa que leyd, Aracely | Reina de la Mar, vio los afios y el calor del
horno y su sombra rojiza y la tranquila ausencia de quejas en el padre y la marca
de una resignacion orgullosa en esa mujer que ahora se volvia a su tierra natal sin
dar explicaciones, igual a como llegd, y que sigue siendo su madre. Y, qué mas
vio? Los vio a ambos, al uno y al otro con distinto signo, el semblante de
aquiescencia complacida donde ella advirtié: se hizo lo que se pudo y no queda
saldo adverso de arrepentimientos ni dudas tardias, mucho lo copa la certeza de
la muerte y ahora se merecen carecer de mas preguntas. Escolastica disimulo el
estremecimiento que nacido en ella la recorrié como un reldampago desde el centro
de su vientre, desde la secreta permanencia de sus ovarios, hasta el borde
recortado de las ufas de los pies y las puntas cuidadas con cristales de pencas de
sabila de sus cabellos castafios de ardilla a los que consentia con un mazacote
tierno de papaya. Supo de una dignidad desconocida, de un poder de la vida con
el cual este par de viejos, amorosos y en silencio, hacian el trayecto final. (pp. 32-
33)

Aca, la descripcion permite conocer lo que Escolastica esta viendo: el pasar
despacio y las marcas por el trabajo en la panaderia y el dia tras dia de sus padres;
la profundidad de la caracterizacion, por su parte, revela lo que ella esta sintiendo
ante la separacion inminente y para siempre de sus viejos, quienes emprenden con
dignidad y en silencio su ultimo viaje, en todo sentido. En el recorrido hacia el
terminal, el silencio de todos es una pausa que se hace en la vida, pausa intensa y
de suma discrecion, donde los padres estan tratando de condensarlo todo en su
interior. Esta actitud espontanea les permite hacer un recuento de la experiencia,
ante la inminente cercania del cumplimiento del destino. Aunque Escolastica no
participa del fluir de la conciencia de sus padres, sabe sin embargo que este
momento se va dilatando en el pensamiento, y que, por lo tanto, no puede ser asido

con palabras. La actitud silente de los padres de Escolastica al momento de partir y
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la del médico son una opcion personal, que se adopta libremente como un derecho
a callar. No obstante, segun se vera mas adelante, la reticencia de los padres es
una forma de delicadeza, mientras que el silencio del marido de Maria es un

problema de conducta que llena de dudas a la joven mujer.

La red de silencios y los simbolos

Maria de los Angeles experimentd de manera tangencial la violencia sucedida en
Puerto Escondido: una vez, cuando quemaron la casa de los padres, mientras ella
estaba en una excursién; y otra, mientras vivia en San Luis, cuando empezo el
asedio a Escolastica y Ascanio, quienes tuvieron que enfrentar a un grupo armado
y, luego, huir del peligro. La violencia que ronda a estos personajes se presenta, en
un primer momento, como un anuncio o montaje a través de simbolos que se dejan
a la interpretacidn de los padres de la muchacha, para luego desplazarse al centro

de sus vidas, de su familia.

Cuenta el narrador que Escolastica era tan andariega y autbnoma como el médico.
Ella “recorria incansable los caminos para escuchar a las cantadoras y copiar sus
canciones y estudiar los instrumentos, escasos por lo regular, elementales y
rudimentarios siempre”; también, mostraba unas posibilidades de realizacion que
enriquecian la vida diaria, entre las cuales “el amor a su hombre se llenaba de
palabras y ella por ella significaba sin dependencia”, para asi abrirse un lugar propio

desde el cual era (p. 147)'°. De ese mismo deseo de realizacion y amor a su familia,

10 Algunos arios antes de la publicacién de La ceiba de la memoria en 2007, Roberto Burgos le envio
el manuscrito de esta novela a su amigo David Jiménez, critico literario colombiano. Tras leer la obra,
en una carta fechada el 6 de abril de 2004, Jiménez le escribe lo siguiente a Burgos, a propdsito de
la galeria de mujeres fuertes que predominan en los cuentos y novelas del escritor: Dominica de
Orellana “es el personaje mas bello y el mas complejo de su obra, pues sobrepasa el modelo de
mujer-naturaleza para entrar en los dominios de la ilustracion razonadora, sin agotarse en ellos,
agobiada por un destino que le fue impuesto, pero, al mismo tiempo, muy duefa de si y muy capaz
de tomar decisiones auténomas sobre su propia vida”. Puede decirse que en la figura de Escolastica
hay ecos de esos rasgos de Dominica, sefialados por el critico. Uno de ellos es la capacidad para
tomar distancia de lo dado, lo que le permite criticar el impulso del médico para enamorar a su hija o
la resignacion de personas para quienes la existencia es como un imperio inmodificable; también, la
libertad para hacer musica y viajar de pueblo en pueblo compilando letras de canciones, y la
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salio la fuerza para abandonar Puerto Escondido ante la amenaza de la violencia

paramilitar (p. 156).

Por su parte, Ascanio era un artesano sedentario, dedicado a su mujer, su hija 'y su
trabajo. Respecto de este, el narrador presenta el amplio catalogo de las cosas que
fabricaba, entre otras que reconstruia, reparaba o restauraba: sillas, mesas, camas;
vigas para techos, repisas, alacenas; puertas, baules y algunos juguetes de madera:
trompos de guayacan, camiones de carpa, veleros y aviones de corteza para los
varones; para las nifas, saltimbanquis en las pasarelas, rompecabezas que
formaban una bailarina, jaulas con la luna adentro y “arboles cargados de frutos o
corazones de roble formados por un juego de veinte corazoncitos ensamblados para
ponerles la letra inicial de los enamorados inconstantes y que se van quitando a
medida que los alivios del olvido curan el hueco vacio” (pp. 25-26). Sobre los padres
de Maria de los Angeles, el narrador dice que compartieron “una complicidad que
abria entendimientos distintos de las costumbres y supuestos del casorio que
imperaban por estos parajes, donde las mujeres decian que el amor no alevanta y
los hombres poblaban la tierra con cuanta entrepierna alcanzaban en las cacerias

de monte” (p. 27).

En un momento anterior a los hechos narrados hasta ahora, alguien quemao su casa,
conocida por sus salones grandes y contiguos.

El que utilizaba ella tenia dos ventanales a la calle. Alli llegaban los nifios y las
ancianas que venian de Altos del Rosario, de Talaigua Viejo, de Arboletes, a
ensefarse los pasos y los ritmos de los bailes y los secretos de la composicion de
los cantos. Una de las paredes estaba forrada por espejos y en las otras colgaban
guitarras, tambores de cuero crudo, tablillas de carreto sdlido para cuando las
manos se cansaran de palmear y los pedazos cuadrados de papel de embalar en
que transcribian las tonadas. También estaban, enmarcadas, fotografias de
ancianas que Escolastica conocia en sus correrias, y otras de ella y su padre
iniciando el baile de su matrimonio con un vals de pasos largos.

El salon de la carpinteria de Ascanio abria los ventanales hacia la terraza cubierta
y amplia donde pusieron el comedor. Nadie de la casa llamaba comedor a ese
espacio con techo en declive de laminas de zinc y piso de cemento sin pulir. Casi
en el centro habia un mesoén de madera pesada y alrededor, catorce sillas de

educacion sentimental que le permite ser independiente y, a la vez, tener una vida de pareja estable
que la complace y llena de animos para afrontar los problemas.
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cuero. La techumbre estaba sostenida por vigas gruesas de madera barnizada, en
las que hundieron clavos de los que pendian unos calabazos pequefios con
agarraderas de alambre dulce en los que se guardaban el achiote, la sal, los ajies
picantes, las hojas de toronijil, las rajas de canela, los envueltos de anis. Contra la
pared de la casa, equilibrado el desnivel del piso con piedras lisas de rio, un saibd
barnizado de formas labradas, en el cual ponian los platos, los vasos y los
cubiertos de plata. Por decision de Escolastica, los cubiertos y el mantel de lino
con bordados se sacaban para usarlos durante las fiestas largas de la Navidad. El
metal se restregaba con la mitad de un limoén y las cenizas de carbén vegetal para
darle brillo. El mantel se lavaba y almidonaba al sacarlo y al volverlo a guardar en
el saibd con las bolitas de naftalina que lo salvaban de las polillas. (pp. 24-25)

En esa oportunidad, refiere el narrador, Escolastica y Ascanio estaban durmiendo,
cuando unos vecinos les gritaron desesperadamente: “salgan, salgan que se
queman” (p. 124). Casi todo fue consumido por las llamas: las herramientas del
carpintero y ebanista, las canciones pegadas en la pared y transcritas por
Escolastica, los instrumentos musicales, el techo... Por su parte, Maria de los
Angeles solo pudo observar las cenizas que quedaron, al llegar de su paseo con las
franciscanas del colegio. Se infiere de estos hechos que la familia tuvo que

comenzar de cero en otro lugar.

Ahora bien, luego de que su hija se fuera a vivir con el médico, un dia, “alguien sin
identificarse, que decia estar por los lados Tierralta, un lugar de la serrania alejado
del mar, solicitaba que [Ascanio] le hiciera unos ataudes, cajones de muerto como
se llaman, y que le dijera cuanto costaban. Sencillos pero bonitos, habia agregado.
Con barniz de altar y tapa sin bisagras, para cerrarla con tornillo y no abrirla mas”
(p. 111). A la peticion, Ascanio dijo que “lo sentia en el alma pero que él no sabia
nada de las artes de los velorios y los entierros” (p. 112), y al imaginar el trabajo
confirmdé que “carecia de disposicion para las pompas funebres” (p. 111). Las
solicitudes no pararon aca. Hubo un segundo encargo: unos modelos de muebles.
El narrador cuenta que un hombre con “rostro poblado por la mancha de una barba
de varias fiestas sin rasurar y una actitud respetuosa en el saludo” (p. 119), le
entrego un sobre a Ascanio, cuyos remitentes eran unos amigos de Tierralta que ya
tendria la oportunidad de conocer. Luego de la visita, él abrid el sobre: “En un pliego
de papel de dibujar con tinta china, y las medidas puestas con lapiz, examiné el
disefio de una armazon parecida a una cruz’. Continua el narrador: “El travesafo
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sobre la pieza de madera principal que los sostenia estaba casi al tope superior,
eso lo diferenciaba de la cruz. En la parte inferior, la que se hundia en la tierra,
llevaba unos refuerzos transversales que ayudaban a sostener el artefacto” (p. 120).
Inmediatamente, Ascanio se pregunté por la utilidad de esos “muebles”: ¢ serviran
para espantapajaros, para poner alambres de tender la ropa mojada o para atraer
mochuelos? De repente, le vino a la mente una pelicula de vaqueros que habia
visto. “En esa cinta, recordd, salia un pueblo con un artefacto como el que le dejaron,
donde ahorcaban a los condenados por el juez” (p. 122). Ahora, el mueble para
colgar ahorcados y los cajones de muerto se unieron para causarle extrafieza al

carpintero, comenta el narrador.

Aunque Ascanio manifestd una posicion ante este tipo de encargos, desatendiendo
los pedidos, solo su mujer pudo interpretarlos como lo que realmente eran:
representaciones, simbolos. “Es mejor irnos” (p. 123), fueron las palabras de
Escolastica a su marido luego de enterarse del segundo encargo, aunque sin
comentarle nada a Ascanio de lo que habia encontrado cuando viajé a Cartagena
de Indias con el propésito de buscar una nueva casa para los dos, previendo la
posibilidad de que les volvieran a quemar su vivienda. En ese viaje, dice el narrador,
Escolastica se enter6 de que en playas, barrancos y acantilados de Arboletes
habian encontrado unos cuerpos devueltos por el oleaje, “con las caras horadadas
por las incrustaciones de la polvora y los boquetes de los disparos, con pedazos de
alambres en las muiecas y los tobillos. En un cartel, aprisionado contra los arbustos
marinos por una roca de coral, se leia: Como el carpintero de Puerto no quiere
fabricar cajones ni horcas, tocara asi” (pp. 123-124). Ante esta serie de simbolos
asociados a la muerte, la mama de Maria de los Angeles guardé silencio... ella, toda
una cantadora, guardo silencio. También, lo hizo su esposo, pues no la contradijo
tras la decision de marcharse de Puerto Escondido; él solo expreso pena ante el
desarraigo, el desplazamiento; sentia que irse a otro lugar significaria perderse,
pues Puerto es lo que conoce: alli “nacid y nacieron sus padres y sus abuelos y sus

amigos y sus vecinos” (p. 123). Y ¢ por qué callaron en esta situacién? Callaron a
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causa de los simbolos, que ejercian una presion psicologica. Ese silencio de los

padres era un efecto de la violencia.

Ahora bien, si se piensa en otras situaciones que contiene la novela, se descubre
que este silencio hace parte de una red de reticencias. De un lado, estan las
reservas de Maria de los Angeles hacia sus padres, cuando se va de la casa para
hacer vida aparte con el médico, y luego sus conjeturas sobre el marido, sin decirle
nada a este; asi mismo, solo se tienen algunos pensamientos de preocupacion e
intuiciones de Escolastica tras esa decision de la hija, sin que la madre le diga nada
a ella; y por parte de Ascanio no hay palabras sobre el tema. También, esta el
silencio que caracteriza a Felipe y Encarnacién, los dos ayudantes del médico (de
quienes se sabe poco), asi como el silencio del padre del doctor y el de los padres
de Escolastica, cuando emprenden su ultimo viaje a Europa. Estos silencios, de
cierta manera, impiden conocer la vida u opinion de algunos personajes; por ello,
no se sabe —verbigracia— el nombre del médico ni el del hijo que tuvo con Maria
de los Angeles, mencionado en la novela simplemente como el nifio (0 mi nieto,
para Escolastica). Al respecto, el narrador comenta que las pocas palabras de los
personajes obedecen a razones culturales, a “un silencio convenido, un callarse de
prudencia, una contribucién a lo que se insistia en llamar vivir’ (p. 30). Se trata de
una cultura que domina el silencio como expresion, y por ello Escolastica instruye a
su nieto recién nacido en este asunto, cuando le canta un bullerengue que habla del

que se llevé la voz y dejo el silencio (p. 63).

En este punto de la exposicidon, es necesario hacer algunas precisiones, con el
propésito de comprender el silencio en cuanto actitud de los personajes principales
de la novela. En su libro Lo neutro'', Roland Barthes presenta actitudes o
procedimientos humanos que desbaratan paradigmas problematicos de diversa
indole. En este contexto, lo neutro se puede entender como la respuesta
espontanea del querer-vivir a la arrogancia del querer-asir. Uno de los apartados de

la obra esta dedicado al procedimiento del silencio verbal. Explica el autor que en la

" Fruto de los cursos dictados en el Collége de France (1977-1978).
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lengua clasica el silencio verbal o tacere (silencio de habla) es diferente de silere, el
silencio de la naturaleza, que remite a la tranquilidad, la ausencia de movimiento y
de ruido'. Con respecto a tacere, precisa Barthes, desde los tiempos de la
asamblea griega siempre ha estado presente el derecho de todos a la palabra, a
hablar. Lo anterior es la base de la reivindicacion de la palabra'3, pero también de
la opresion ejercida por el dominio de esta. Aunque parezca hoy paraddjico,
comenta el autor, existe otra demanda o postulacién de lo neutro que intenta ser
escuchada: el derecho al silencio, el derecho a callarse, el derecho a no escuchar’.
La novela de Burgos es un ejemplo de cuando una cultura ha asimilado este
derecho. Precisamente por esta razén, los personajes suelen guardar silencio

libremente, cuando lo consideran necesario.

El silencio es el indice de lo implicito (p. 70), dice Barthes. Explica el autor que, en
el campo social, lo implicito puede guardar una relacién con la delicadeza, y por
ende es opuesto a la necedad que muchas veces esta atada a la moral de la
franqueza. A diferencia de esta moral, el silencio puede obedecer a una moral
interior (es un callarse de prudencia, como dice el narrador de la novela). Segun la
exposicion de Barthes, el silencio del escéptico es el que corresponde a esa moral
interior (pp. 71-72). Tal silencio es una operacién de lo neutro para “desbaratar las
opresiones, intimidaciones, peligros del hablar, de la locutio” (p. 69). Continua:

Cuando un escéptico adopta la actitud silenciosa, no busca en la duda un refugio
confortable, ni siquiera un medio de evitar el error. Al contrario, no hace mas que
describir el estado de equilibrio de su alma frente a representaciones inciertas y
sometidas a fuerzas igualmente contrarias. Se trata entonces de un silencio
psicolégico (concierne al “alma”), légico (se deduce de la contradiccion de las
“verdades”) y ético (apunta a procurar el reposo, la ataraxia). (p. 72)

Si se piensa en la actitud de Maria de los Angeles (se va a vivir con el médico y se

separa de él sin decirle nada a nadie), asi como en la de sus padres (se reservan la

12 Es decir, “a una especie de virginidad intemporal de las cosas, antes de que estas nazcan o
después de que hayan desaparecido (silentes, los muertos)” (p. 67).

13 De lo cual deduce Barthes que “el ejercicio del habla esta ligado al problema del poder” (p. 68).

14 Explica Barthes que la lucha por este derecho esta al margen de toda reivindicacion colectiva, que
acoge en cambio el derecho a la tranquilidad de la naturaleza, al silere, en contra de la polucién del
ambiente, sin extenderse a la polucion por el habla, las palabras contaminantes (pp. 68-69).
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opinidn tras la marcha de su hija) e, incluso, en la de los abuelos maternos (no
expresan en palabras lo que sienten ante el ultimo viaje de su vida), se observa un
silencio esceéptico, pues es sobre todo un silencio del pensamiento, no tanto de la
boca. En este tipo de silencio, el pensamiento mantiene el flujo de las reflexiones y
dudas, pero tal discurrir no se extiende a las palabras: el silencio de Maria de los
Angeles, asi como el de los padres y abuelos, expresa sus dudas, las cuales son
transmitidas solamente por el narrador. En el contexto de la novela, habria que
reconocer entonces la existencia de un proceder familiar, que desbarata el impulso
de la franqueza o la palabreria en situaciones ambiguas o0 muy sensibles, y que a la
vez, paradojicamente, permite que los personajes lleguen a un tipo de comprension
compleja del otro, asi sea muchos afios después, como le sucede a Maria de los

Angeles con respecto al médico.

También el médico recibi6 —ademas de su inclinacion profesional y la disposicion
para remediar la precariedad de la vida de las personas de la provincia’™— la
herencia familiar del silencio, aunque no precisamente con la delicadeza del
esceptico. Su padre (el encabronado silencioso, recordando las palabras del
narrador) le heredd un silencio dogmatico. Barthes explica que cuando el silencio
es una actitud sistematica, se convierte en un paradigma que puede llegar a ser tan
opresivo como la dominacion ejercida a través de la palabra. Ahora bien, en el fluir
de los pensamientos y preguntas que la oprimian, como ¢;el amor es esto? (p. 138),
Maria de los Angeles intuye que la actitud silenciosa de su marido es adversa a la
reciprocidad que demanda el amor'®. Por esta razon, la relacion amorosa se

transforma gradualmente en desconcierto para ella, quien no tenia como desbaratar

5 Al respecto, dice el narrador: “A tantas personas andnimas, apenas estaban en las estadisticas de
sus visitas de médico, las convencio de tener un documento para identificarse. Esa novedad de ser
alguien mas alla, afuera, de la sumisa condicién de un destino perdido, permitié un icono de si mismo.
Conque yo que no era ahora soy. Y les entreg6 las tarjetas laminadas con plastico y su fotografia y
un numero. Convencido de los ritos de la democracia, el doctor creyd en la representacion. Explicéd
que el documento era como una gallina o un novillo con el cual se pagaba la cuota de un mejor estar
general. De buena fe esperé propiedad para todos, créditos para las cosechas, vias y escuelas.
Nada ocurria. Nada” (pp. 148-149).

16 Sobre la opresién del silencio y el desamor de la joven mujer, dice el narrador: “Pensaba decirle
[ella a él]: oye, alli donde me dijiste que me llevabas no me encuentro. Y no se atrevia. Como si el
silencio del médico atenazara sus palabras” (p. 93).
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o desentranar (p. 83) el silencio dogmatico de él, un silencio que en el contexto de
la vida privada e intima puede ser percibido como un problema de conducta —como
lo hace notar Barthes—, y que Maria de los Angeles asocia a la falta de amor. El
meédico era consciente de este comportamiento, y una prueba de ello es la critica
que hace del silencio obstinado de su padre: “Encerrado en ti —se dice—, estabas
convencido de que tu y tus actos eran transparentes y las explicaciones sobraban”
(p. 45). Tiempo después, recordando la primera y una de las pocas noches
realmente amorosas que paso con el médico'”, Maria de los Angeles hace evidente
tal problema: “Nunca me dijo como me vio esa noche, ni qué sintio. Me habria
gustado saberlo. Yo me propuse olvidarlo, pero debo aceptar que conservo su
silencio. No me gusté su silencio. Cuando uno hace algo entre dos, asi sea amarse,
o un hijo, se vuelve cémplice. La complicidad pide sefias, palabras, signos” (p. 75).
En relacion con esto, dice el narrador: “Al comienzo, ella creyd que el silencio del
hombre terminaria corroido por el tiempo del amor, por esa necesidad entre el
susurro y el grito de ser entendido por alguien. Ese silencio” (p. 80). Las
conclusiones a las que llega Maria de los Angeles cuando ha alcanzado cierta
madurez podrian considerarse como otra postura de lo neutro, en los términos de
Barthes; aca, no se trata de desbaratar el paradigma del habla a través del silencio,

como antes, sino de desbaratar el silencio mismo, convertido en paradigma. Las

17 Es preciosa la descripcion de la iniciacion de Maria de los Angeles en la vida sexual, pues las
palabras atrapan la emocién de su descubrimiento, en el que confluyen la experiencia de juego que
tiene la muchacha y la experiencia sexual del hombre mayor. Esa confluencia conduce a un momento
en que el sexo se define como danza y placer: “Maria de los Angeles no se dejé ver desnuda. Su
prenda interior la preservo de los ojos del hombre. Sentia las vibraciones de la torre en sus muslos
y cuando la soltaron del cielo sobre ese volcan a punto, no pudo saber mas de la vida ni de la noche
ni del hombre ni de ella. Apenas la danza y las tenazas tiernas que la sostenian por la cintura sin
darle cosquillas la salvaron de perderse. Cémplice del silencio con sus brazos en el aire, subiendo y
bajando en la hamaca y ese fuego nuevo que le instalaba una estrella viva en sus entrafias, sintié
que el hombre rompia sus velos para entronizarse en ella” (p. 81). La descripcién de tal iniciacion
muestra una situacién similar a la que contienen las paginas del Amor en los tiempos del célera
dedicadas al desfloramiento de Fermina Daza, pues ambas muchachas son dominadas por
sensaciones de espanto, pudor, curiosidad y apertura. Asi mismo, puede decirse que también hay
una correspondencia entre la actitud prudente de los maridos (ambos médicos) durante el rito de
iniciacion que deben conducir. Ahora bien, con respecto a la relacién entre la danza y la vida sexual,
Maria de los Angeles llegé a pensar o intuir lo siguiente, estando aun con el médico: “siento un poder
que se entroniza, un mastil orgulloso y empinado que quiere alcanzar mi estrella, se mueve a su
propio oleaje y a mi discreta danza, y se deja morir sin verglienza en mi. ;Sabra él que yo soy su
residencia privilegiada, donde muere para renacer y renace para morir, y que lo espero?” (p. 134).
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palabras de ella —alojadas en su pensamiento o simplemente lanzadas al viento—

es un intento de oponerse a ese silencio dogmatico.

Ahora, si bien el narrador de la novela hace evidente la resonancia de la red de los
silencios como expresién —que culturalmente son importantes—'8, aquellos no
pueden confundirse con la imperante necesidad de callar, o sea, con el silencio en
cuanto imposicion. La novela de Burgos alcanza una profundidad tal que revela la
existencia de una disonancia en esa red, disonancia que mueve la reflexion de la
novela con respecto al problema de la violencia, para sugerir que los simbolos de
muerte, en cuanto amenaza, le imponen unas limitaciones al lenguaje, las cuales
afectan el tejido social. Segun esta interpretacion, el demostrativo ‘ese’ que contiene
el titulo de la novela se refiere al silencio como expresion, pero también —en un
sentido mas velado— al silencio como una limitacién impuesta por otros, es decir,

causada por la violencia.

Es importante reconocer cdmo operan, ejercen presion psicolégica y se acatan los
simbolos de muerte, que llevan a ese silencio. Todas las cosas que se han
enumerado (mensajeros misteriosos, desconocidos que dicen ser amigos; pedidos
de ataudes, encargos de muebles extrafnos, un sobre que contiene los disefios de
esos muebles; letreros intimidatorios en carteles, exposicién de cadaveres a orillas
del mar) son elementos de un montaje que funciona como una obra teatral, pues se
van interpretando como simbolos en el desarrollo de unas acciones. El problema
radica en que la configuracion simbdlica tiene serias implicaciones sociales, que van
mas alla del sentido de aquella. Primero, tales elementos aparecen sin que se sepa
muy bien cual es su propdsito. Hasta este punto, es un juego escénico, que aun no
puede descifrarse. Sin embargo, para Ascanio es claro que los ataudes son cajones
de muerto, y cae en cuenta de que los muebles raros son posiblemente horcas.
Escolastica es quien completa el rompecabezas y recuerda el tipo de acciones que

representan esos simbolos. Llega a la conclusion, por ejemplo, de que las personas

8 Asi como en musica tienen sentido los silencios de instrumentos o voces (ver Barthes, 2004, p.
70).
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muertas halladas en la playa se conectan con los objetos que Ascanio se rehuso a
fabricar, razén por la cual le dejaron el recado en los arbustos marinos. En estas
condiciones, los simbolos de muerte son el anuncio de la intervencion violenta en la
vida de los padres de Maria de los Angeles y los demas habitantes del pueblo.
Dichos simbolos corresponden nada menos que a un operativo, que persigue fines
criminales, para fundar derecho'®. Precisamente a esto se refiere Benjamin cuando
afirma que la violencia no es mas que un medio para conseguir un fin. En tal sentido,
el despliegue teatral del operativo pretende envolver a Ascanio, Escolastica y otras
personas, quienes se van convirtiendo de protagonistas de una trama que conduce

a la instauracion del dominio.

Sobre la funcién de los simbolos en tal operativo, es preciso referirse a la alteracion
del simbolo de la muerte de Cristo, experimentada por Escolastica un dia de viaje
en que no podia conciliar el sueino. El narrador la relata asi:

En la bruma del amanecer, distinguié unas figuras de personas que amarraban a
otra a la cruz. Era un monumento de cemento, con pedestal, en el centro de la
plaza que solo tenia escafos y dos o tres hobos raquiticos. Escuché palabras de
ruego, dolidas, quebradas, sin conviccidon: no me maten, por favor, no me maten.
Enseguida oyd los tiros y entre la neblina la inutilidad del pedimento y el silencio
espantoso de la derrota y el fracaso y el humo oscuro y oloroso que ennegrecia
mas el aire de la mafana. Esto se repiti6 muchas veces. Ella no entendia por qué
las victimas eran puestas como Cristo. Si ya se han utilizado la horca, la guillotina,
la silla eléctrica, las camaras de gas, Dios mio, qué es esto, qué es. Y una frase
rabiosa la paralizd. Alguien con un fusil que apuntaba a la cruz grito: y llegaremos
hasta el mar limpiando estas tierras de comunistas. (p. 156)

Para comprender la dimension del efecto psicoldgico de este simbolo de muerte en

Escolastica, cabe detenerse en otros dos simbolos muy parecidos.

En 2002, la guerrilla hizo explotar un cilindro en la iglesia del pueblo de Bojaya, en
Chocé, con muchas personas en su interior, quienes se refugiaban de los combates

de ese grupo con los paramilitares, por el control de la zona. Al dia siguiente de la

19 Lo anterior puede evidenciarse también en la novela La Oculta, de Abad Faciolince, con las cartas
de amenaza escritas por un frente paramilitar a una familia a la que quiere despojar de su finca.
Luego de esas amenazas, los paramilitares hacen una incursién en la propiedad, durante la cual
queman la casa, matan al perro vigia y compafiero, y persiguen por entre la loma a uno de sus
duefios.
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explosion, entre los escombros y las personas muertas, se encontro la figura del
altar destruida: un Cristo sin cruz, mutilado. Esta figura fue restaurada, pero no
reconstruida, y paso6 a conocerse como el Cristo Negro de Bojaya, para muchos un

simbolo de esperanza y reconciliacion.

De otro lado, en su libro Sol negro. Depresiéon y melancolia, Julia Kristeva hace un
estudio sobre la recepcidon que pudo tener en el siglo XVI un cuadro de Hans Holbein
el Joven, titulado Cristo muerto (1521). Kristeva describe el cuadro de la siguiente
manera: “El rostro del martir tiene la expresion de un dolor sin esperanza: la mirada
vacia, la tez glauca y el perfil acerado son los de un hombre realmente muerto, de
un Cristo abandonado por el Padre (‘Padre, ¢, por qué me has abandonado?’) y sin
promesa de Resurreccion” (p. 93). Este escenario reducido que pinté Holbein altera
el simbolo de la muerte de Cristo en la medida en que representa la desaparicion
de la gloria en la imagen (p. 99), para mostrar en cambio la realidad del cuerpo de
un hombre que fue violentamente asesinado. El artista muestra al Hijo de Dios sin
un mas alla, como un muerto solitario, lejano, ordinario; es una manera de ver la
humanidad a distancia, hasta en la muerte (p. 98). Al respecto, ya habia explicado
la autora: “La representacion sin disimulo de la muerte humana, el desnudamiento
casi anatomico del cadaver transmite a los espectadores una angustia insoportable
frente a la muerte de Dios, confundida aqui con nuestra propia muerte”, sin el mas
minimo aliento de trascendencia (p. 94). Una vision semejante no puede

desembocar en la gloria sino en el aguante, precisa la autora (p. 98).

En lo que respecta al efecto psicoldgico que producen las dos imagenes, el cuadro
de Holbein y la escena en Bojaya, estas comparten algunas caracteristicas: ubican
a Cristo descendido de la cruz; se trata de imagenes sin gloria, desacralizadas
(ordinarias); llevan a una suspension o pérdida de la fe, pérdida que va de la mano
con la sensacion de abandono y soledad ante la muerte, sin la intermediacién o
proteccion divina; se identifican con la realidad del ser humano; ademas, son
desesperanzadoras y llevan a la depresion, pues dan a entender que la muerte es

el limite ultimo de toda cosa. Con respecto a las diferencias, estas son abismales:
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mientras que la imagen que ofrece Holbein es acorde con el tortuoso fin de la vida
del Maestro (tras la crucifixion, es llevado a una solitaria sepultura) y le habla al
espiritu desde el escenario reducido y cerrado que muestra el cuadro, el Cristo
Negro de Bojaya es un escombro que salté en pedazos del altar de una iglesia al
amplio escenario de la vida, y condensa simbolicamente la experiencia traumatica
de los habitantes del pueblo. En cuanto a la via que les queda a los habitantes de
Bojaya, inmersos en la depresion que produce el hiato de la muerte, se acude a la
restauracion de la figura del Mesias, para volver a invitar a lo que Kristeva llama una
identificacion imaginaria (p. 114), es decir, invitar de nuevo a “una implicacion total
de los sujetos en los sufrimientos de Cristo, en el hiato que sufrid y, claro esta, en

la esperanza de su salvacion” (p. 115).

Asi como sucede con el Cristo Negro y el Cristo muerto del cuadro, la vision de la
cruz que realmente es una horca es un simbolo que le hace sentir a una mujer tan
sensible como Escolastica su estado de indefension ante la muerte y la violencia.
Esta vision de Escolastica seria interpretada por ella como un anuncio del incendio
de la casa (p. 155). El narrador sostiene que estas y otras visiones de miedo de la
mama de Maria de los Angeles corresponden a situaciones en que su mente se
soltaba “sola por parajes que a veces reconocia y otras extrafiaba” (p. 150). Un
amigo le diria luego que sin duda aquellas visiones obedecian a las potencias de la
realidad (p. 157). Precisamente por su intima conexion con la realidad, los simbolos
de muerte producen desasosiego —“una presion animica intolerable”, en palabras
de Patricia Trujillo (2011)— e imponen un silencio??, pues recuerdan los alcances

de la violencia fisica que condensan?'. Por esta razon, los padres de Maria de los

20 En Ver lo que veo, la ultima novela de Burgos (2017), se lee lo siguiente: “El miedo y la rabia nos
robaron las palabras. Creo que a la gente la alegria la impulsa a hablar, la proximidad de la felicidad.
La tristeza silencia. No hablamos y la cabeza se llena de ideas, recuerdos que se deforman, queda
vuelta un sonajero de piedras, con tantos dias callado es dificil sacarlas. Algunas se pudren. Podrido
silencio de la vida” (p. 116). Estas son palabras del ebanista a Otilia. Aca, el miedo, la rabia y la
tristeza que llevan al silencio estan emparentados con el desasosiego experimentado por la familia
de Escolastica.

21 Cuando los padres de Maria de los Angeles empezaron a ser amenazados sistematicamente, ella
ya habia abandonado al médico. Sobre su estado psicoldgico ante las amenazas, dice el narrador:
“padecio el desasosiego y cierto temor por el ambiente hostil y el transito de foraneos y los quejidos
y los tiros en medio de la noche [...]" (p. 83; ver también p. 98).
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Angeles huyen de Puerto Escondido, ya que en un contexto de violencia “la vida
social no es [...] un ejercicio de discusion y de toma de decisiones que lleve a

resultados concretos” (Trujillo, 2011).

Con el desplazamiento de la familia de Escolastica, se rompe de manera brutal un
tejido social, representado por la misma cantadora, quien “parece mas de esta tierra
que aquellos nacidos por aqui. La semejanza no es de color de piel ni de habla ni
de manera de caminar. Es mas bien un amor, una entrega, un interés por cuanto
hace reconocible a este lugar y lo distingue de otros” (p. 23), apunta el narrador.
Ese tejido social también esta amarrado por la red de silencios descrita en la novela.
La riqueza mimética de esta obra consiste en el contrapunto del silencio escéptico
y el dogmatico en cuanto formas de expresion de una cultura, y el contraste brutal

con la disonancia insoportable causada por el silencio como imposicion.
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La brutalidad del insulto en El desbarrancadero

Alguien podria preguntarse como sera el lenguaje que usan los actores armados

en sus incursiones y tomas de pueblos y veredas en Colombia. Qué palabras
acompanaran sus gritos nocturnos, disparos al aire, pufios que llaman a las puertas,
empujones, golpes, violaciones, torturas y asesinatos. La respuesta a estas
preguntas se encuentra en muchas partes, por ejemplo, en los informes y
testimonios de sus victimas. En el afo 2016, se estrend una pelicula que caracteriza
muy bien ese tipo de lenguaje verbal. La mujer del animal del cineasta Victor Gaviria
muestra a Libardo, un hombre de treinta y tantos, que de la noche a la mafana se
obsesiona por una muchacha menor de edad, y, en pleno siglo XXI, la rapta, la viola
y la convierte en su mujer. Amparo, como se llama ella, no puede hacer nada para
impedirlo, pues vivia con su hermana mayor, quien es casi tan indefensa como ella.
Desde el momento en que empiezan a vivir juntos, en una loma que queda en la
parte mas alta de las comunas de Medellin, Libardo EI Animal maltrata fisica y
verbalmente a Amparo. Luego de una de las golpizas que le propina, en la que la

coge del pelo y la arrastra por el piso, ella decide dejarse muy cortico el cabello.
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Cuando El Animal ve a su mujer asi, le dice: “Quiubo, ¢ qué te paso, hijueputa? ¢ Vos
crees que le voy a bajar los calzones malparida a un marica? Hijueputa”. Amparo le
responde: “Ya no mas. A mi no me volvés a agarrar del pelo”. “Qué te voy a agarrar
a vos, hijueputa”, dice Libardo. “Y mucho menos arrastrarme por ahi como un perro
en la calle”. “Sos una hijueputa”, le grita él. “No mas, hasta hoy”, agrega ella, con
una voz temblorosa. Asi mismo, en otro momento de esta experiencia que empieza
a vivir Amparo, le dice mas o menos las siguientes palabras a su verdugo: “; Usted
por qué me maltrata tanto?”. Y él le responde algo como: “Porque usted es una
perra, puta...”. Segun esta respuesta, El Animal justifica el desprecio y maltrato a su
mujer por haber hecho ella algo que él mismo la obligd a hacer: irse a vivir, asi como
asi, con un desconocido y dejarse “coger” y embarazar. El intercambio de palabras
entre Libardo y Amparo deja ver, de un lado, que el discurso de ella es
completamente razonable y responde a un contexto de extrema violencia, mientras
que, de otro, las palabras de El Animal, si bien tienen una carga semantica y
guardan una correspondencia con la brutalidad de sus actos, son denominadores
externos a la muchacha, es decir, no expresan lo que es Amparo; aquellas palabras
solo buscan golpearla, oprimirla, reducirla, atemorizarla y dominarla por la fuerza.
Esta es la naturaleza de la brutalidad del insulto, un lenguaje que incluso aspira a
silenciar las palabras razonadoras. Al respecto, es muy diciente lo que le dice El
Animal a Amparo, justo al dia siguiente del rapto: “Ve, esta vagabunda. ;Qué esta
haciendo ahi? ¢ Tienes un mozo por aqui escondido en este rastrojo o qué? Mucho
cuidado, hijueputa. No vas a contar nada de nada... Que no te vea hablando con
nadie ni de nada. Ya sabes que te mocho esa lengua, malparida”. En la figura de El
Animal confluye la brutalidad verbal de la esfera publica, propia de los actores
armados, asi como de la vida privada o familiar. Del lado de lo publico, no son pocos
los insultos que acompanan las palizas que el raptor le da a Amparo en la calle, a
la vista de todos. Respecto de la vida privada, para la desgracia de Amparo, Libardo

es su pareja.

El Animal es una encarnacion de la maldad humana, la cual esta emparentada

especificamente con la violencia que se ha padecido en Colombia. En materia
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histérica, Fernando Vallejo explica en sus diatribas que el origen de tal maldad se
remonta a Cristo, cuyo “mal ejemplo” fue extendido y variado a lo largo de los siglos
por la lIglesia, para ramificarse en el pais en formas como el catolicismo
conservador, la violencia bipartidista, el narcotrafico, la guerrilla, el paramilitarismo,
la delincuencia, la corrupcion, la institucion familiar, etc. Al respecto, en el afio 2015,
Vallejo tuvo una nueva ocasidon para hablar del origen de la maldad, cuando
compartid mesa en la Cumbre Mundial de Arte y Cultura para la Paz de Colombia
con el sociélogo Alfredo Molano. En esa oportunidad, dijo Vallejo:

Al Padre Eterno le salié su unico hijo bobo. Se hizo colgar de una cruz para
redimirnos... Han pasado dos mil afios, y miren dénde estamos. Peor no puede
estar Colombia y no puede estar el mundo. ;Cuantos afios mas se van a
necesitar para que surta efecto su redencion? ;Otros dos mil? El Hijo de Dios
insultaba con nombres de animales como cualquier Fidel Castro: “Id y decidle a
ese zorro que yo predico y hago milagros”, le mandaba decir a Herodes;
“serpientes, raza de viboras”, les decia a los fariseos, y dizque “no les deis las
perlas a los cerdos”. Si, se las doy y a mis perros, caviar. Nunca le cupo en su
cabecita loca que, puesto que los animales sufren, también son nuestro préjimo;
los zorros, los perros, los cerdos, las vacas sufren, por lo tanto, son mi préjimo.
Su mal ejemplo pervive. Por eso, Beatriz Londofio, la sicaria de Mockus, puede
electrocutar impune a cuatrocientos perros en Engativa, mojandolos con agua
en el amanecer de la Sabana y tirandoles varillas de hierro electrizadas. No ser
yo presidente de esta republiquita, para electrocutar a esa vieja empelota y
mojada con agua fria.??

Vallejo hace hincapié de manera sui géneris en un tipo de crueldad que el
cristianismo ha naturalizado. En este punto suele pararse su postura frente al clero,
cuyo “animo siempre encendido de atacar la ensefianza de salesianos, jesuitas,
dominicos, benedictinos, franciscanos y otros representantes de la brumosa
pedagogia antioquefa proviene de un espiritu profundamente anticlerical como el
de Fernando Gonzalez”, junto a su “afan de burlarse de la tendencia comerciante y
usurera de los paisas, de su mezquina avaricia atavica que cabalga al lado del
cultivo de un catolicismo filisteo e hipdcrita”, anota el escritor Pablo Montoya en su

ensayo “Fernando Vallejo: demoliciones de un reaccionario” (2008, p. 160). Asi

22 | os similes que construye Cristo para relacionar a personas con animales se convierten en objeto
de la critica de Vallejo debido a dos razones: la primera, son comparaciones imprecisas, arbitrarias,
externas a las cosas (caprichos u ocurrencias poco meditadas del Redentor); y la segunda, el
desprecio que, segun la Biblia, le tenia el Hijo de Dios a ciertos animales fue una sentencia de muerte
para algunas especies, perseguidas desde siempre y llevadas casi a la extincién por los creyentes.
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como la crueldad que halla en la médula del cristianismo heredado, Vallejo suele
enfrentarse a otros males de Colombia, por ejemplo, la violencia, aunque muchas
veces de una manera oligarca y perniciosamente conservadora, pues culpa al
pueblo pobre colombiano de generarla, en palabras de Montoya (pp. 164-165). No
obstante, Vallejo es mas acertado al abordar problemas concretos de la vida
familiar. En El desbarrancadero se enfrenta a un tipo de maldad que interrumpe la
infancia y dafa la vida. En esta novela, el narrador trata de conjurar el poder
destructivo de la maldad que le arrebatd los momentos felices. Es decir, reflexiona
sobre una maldad que se expresa con palabras que son de la misma naturaleza del

lenguaje de EI Animal.

El personaje principal de E/ desbarrancadero es Fernando, el mismo narrador, cuya
actitud mueve la reflexion de la novela frente a la brutalidad del insulto y la imagen
del mal. Para abordar ampliamente dicha actitud, es importante primero referirse a
la posicion del narrador de las novelas del autor. En un ensayo inédito titulado “El
narrador en la novela colombiana contemporanea”, Patricia Trujillo se ocupa
precisamente de este tema. El narrador de las novelas mas conocidas de Vallejo ha
sido un punto de controversia en la critica literaria, segun ella. Escribe: “Contadas
en primera persona, por un personaje cuyo nombre, biografia y tono coinciden en
buena medida con los del autor, estos libros han generado la impresién de que la
distincién tradicional entre el narrador y el autor, fundamental en la ficcidn
novelesca, ha desaparecido del todo. Esta opinion se ha expresado en numerosos
articulos y resefas sobre sus novelas, y la ha reforzado el mismo Vallejo en varias
entrevistas” (p. 93). Con miras a aclarar este asunto, Truijillo precisa que la “eleccion
de escribir a nombre propio y en primera persona, en los libros de Vallejo, es una
decision formal que excluye a las otras personas narrativas de una tradicion
novelesca que puede remontarse al siglo XIX” (p. 95). Este narrador en primera
persona se caracteriza por un tono oral que “abunda en imprecaciones,
onomatopeyas, proverbios populares, motes que le pone el narrador a los
personajes, preguntas que se hace a si mismo y al lector, y un ritmo constante, que

apila vertiginosamente los hechos y las ideas” (p. 99). Respecto de El
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desbarrancadero, Trujillo explica que la principal intencion de la narracion es
rememorar, construir una trama de recuerdos personales o un deshilvanado
recuento de verdades (p. 93), lo cual significa que el narrador esta implicado en lo
que narra. Con respecto a la ideologia defendida por este, ella observa una mezcla
de aserciones reaccionarias y racistas (cabria afiadir, también misoginas), asi como
la celebracién de un individualismo que desafia cualquier nocién de autoridad y la

exaltacion de un vitalismo sexual incesante (p. 98).

La rememoracion mencionada constituye el relato del pequefo cielo de la infancia
y el profundo infierno de la vida del narrador, en la cual “sus recuerdos le despiertan
comentarios dolidos, airados, nostalgicos, burlones, iracundos. Y los sentimientos,
a su vez, tifien lo que narra” (Truijillo, p. 100). Ahora bien, ese infierno esta conectado
con las miserias de su pais, cuyos hijos tienen como destino el desbarrancadero, la
tumba, el despefiadero de la eternidad. En el caos experimentado por él, las
relaciones humanas se han deformado tanto que recuerda haber escapado de su
familia para ir a parar, por ejemplo, a Nueva York, en condiciones de miseria,
aunque siendo coherente con una conviccién interna de su libertad. El relato de los
caminos que lo condujeron del cielo al infierno es denominado por el narrador como
una “obrita de teologia” (p. 72), cuyos términos corresponden en parte al lenguaje
de la tradicidn cristiana, si bien desacralizados o usados en sentido metaférico. En
esos términos, reconstruye en buena medida su vida familiar, atravesada por los
pecados de la madre (la Loca), la santidad y agonia del padre, y el via crucis del
hermano con sida. La teologia del narrador expresa una ironia: Dios no existe o, si
existe, es inutil. En este sentido, la terminologia cristiana le permite al narrador
referirse a la inutilidad ética del dogma cristiano frente problemas reales como el
dolor, la crueldad humana, la violencia, la pobreza y, finalmente, la muerte,
particularmente en un punto de su vida donde le resulta insoportable la acumulacion
en la memoria de los seres queridos que le daban esperanza de vivir pero que
murieron miserable e inexorablemente. Sobre esa inutilidad achacada a la tradicion
cristiana en un pais tan devoto como Colombia, se lee:

El albergue de la Sociedad Protectora de Animales de Medellin, capital del
matadero, es como un agujero negro del universo porque el dolor que concentra
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es tan grande que la luz que a él llega en él se muere, de él no sale. Medio
millar de perros abandonados de esos que atropellan los carros, que mi
hermano Anibal ha recogido de la calle arrancandoselos a la crueldad humana
y ala dejadez de Dios, y a los que con su esposa Nora alimenta y cuida y quiere.

(p. 98)
[.]

Al perro lo recogimos de una alcantarilla a la que habia ido a caer con la
columna rota, atropellado por un carro, y en la que llevaba dias muriendo sin
poder salir, segun nos informaron unos fulanos del barrio, bajo las lluvias
rabiosas de una temporada de lluvias en que se desfondaba el cielo de
Antioquia.

—¢Y por qué no lo sacaron? —les pregunté.
Que no se les ocurrio.

Atropellado, el perro debié de querer cruzar la alcantarilla, de bordes muy
pendientes, para volver a su casa (¢4 pero es que tenia casa?), y de alli no pudo
salir. Dias y noches llevaba agonizando entre la mierda, la mierda humana que
es la mierda de las mierdas. Sacandolo como pudimos, cargandolo como
pudimos, tratando de no aumentarle su inconcebible dolor, en la camioneta
destartalada de Anibal lo llevamos al albergue. No bien le inyectamos en la vena
el Eutanal y sin que transcurriera ni siquiera un segundo el perro murid.
Entonces empecé a maldecir de Cristo el loco y de su santa madre y de su puta
Iglesia y de la hijueputez de Dios. (100-101)

Con respecto al sentido de la escritura y el lenguaje del narrador, Juanita Aristizabal
explora —en el ensayo titulado “Teologia literaria en E/ desbarrancadero de
Fernando Vallejo” (2012)— los posibles ecos del modernismo en la novela,
poniendo de relieve ideas que estuvieron presentes en tal movimiento literario, como
la reflexion sobre la escritura, el culto del yo, la nostalgia, la ausencia o0 muerte de
Dios y la presencia del discurso religioso, con un marcado anticlericalismo. Es muy
interesante lo que dice Aristizabal sobre un rasgo del modernismo que actualiza
Vallejo, es decir, el intento de una busqueda de sentido a través del lenguaje.
Escribe ella: “En esta busqueda [...], los escritores modernistas se acercan a la
tradicion esotérica y heredan del simbolismo la vision del cosmos como un sistema
de correspondencias canalizado por el poeta a través del lenguaje que se asume
como capaz de revelar las verdades ocultas del universo” (p. 101). De esta manera,
explica Aristizabal, el narrador de Vallejo “le asigna a su escritura un caracter de
busqueda de sentido en medio de la agonia de su hermano Dario, de su caida
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precipitada hacia la muerte" o hasta el fondo del barranco donde empiezan los
infiernos (p. 35), segun el narrador. Esa busqueda de sentido —siguiendo a
Aristizabal y en concordancia con Trujillo— alude a la representacion de la escritura
como la salvacion de esa misera trama de recuerdos, perteneciente a un pasado

irrecuperable: “porque si los rios pasan la palabra queda®, dice el narrador (p. 23).

Ahora bien, en lo que ataie a la retérica atea y anticlerical del narrador de la novela
de Vallejo, resulta anacrénica la comparacion que hace Aristizabal con el
modernismo, por ejemplo, al equipararla con la manera como Vargas Vila insultaba
al clero (p. 100). Si bien las palabras usadas por Vargas Vila y el narrador de Vallejo
son una critica frontal a la Iglesia catdlica, la distancia temporal que hay entre la
obra de estos autores hace que el propdsito de sus palabras sea distinto: mientras
que el primero niega a Dios en el contexto de la lucha intelectual que acompafio en
Latinoamérica al proceso de secularizacion en las primeras décadas del siglo XX,
el narrador de Vallejo se burla irbnicamente de una tradicion catélica inutil para
interpretar la vida efimera del individuo, en un pais cuya guerra intestina y
corrupcion politica han naturalizado la injusticia. Sobre la critica de Vallejo a la
religién, es esclarecedora la exposicion que hace Juan Alvarez. En el sexto capitulo
de su tesis titulada La palabra y el fuego. Insulto, politica y cultura en la historia de
Colombia (2014), Alvarez explica que una de las operaciones de Vallejo en su prosa
ensayistica consiste en hacer un sabotaje del rezo, a través del procedimiento
barroco mediante el cual un discurso es desplazado de su centro (0 campo de
interpretacion habitual) a otro punto, para asi ponerlo en tela de juicio o
problematizar su moralidad. Se puede decir que el autor ha usado este mismo
recurso en sus novelas, para criticar la creencia en Dios como la practica fundada

sobre una idea perversa de poder y dominio.

En tal medida, resulta imprecisa la afirmacién de Juanita Aristizabal segun la cual
en El desbarrancadero la escritura tiene una “dimension teoldgica fundada sobre la
premisa [del] ‘silencio de Dios’ que el narrador pesimista [...] predica como un

profeta” (p. 103). En la novela, las reflexiones teoldgicas del narrador estan

59



desprovistas de la intensidad o seriedad que les confiere Aristizabal (p. 104), lo que
puede ejemplificarse en un pasaje que ella misma cita de la novela, cuando el
narrador recuerda con nostalgia las iglesias adonde iba de nifio: eran “oasis de paz,
frescos, callados, donde yo solia de muchacho refugiarme del estrépito y el calor de
afuera y me ponia a escuchar reverente, en un recogimiento devoto, el silencio de
Dios” (p. 53). Aca, el acto de recordar busca simplemente conservar en la escritura
esas sensaciones puras de la infancia, mas no hacer una reflexion sobre la ausencia
de lo divino en la propia existencia. Por ende, la pregunta por Dios no es algo que
aflija al narrador. En cambio, hay algunas fuerzas malignas contra las que €l si lucha
0 a las que se enfrenta, en vista del poder destructivo real que tienen. Este
enfrentamiento es de orden linglistico y magico. Asi, ademas de salvar del olvido
la trama de recuerdos, la escritura en la novela también funciona como un conjuro
de dichas fuerzas, lo que convierte al narrador no en profeta, sino en brujo. A este
respecto, es preciso resaltar lo que dicen Horkheimer y Adorno en su Dialéctica de
la llustracion:

La obra de arte posee aun en comun con la magia el hecho de establecer un
ambito propio y cerrado en si, que se sustrae al contexto de la realidad profana.
En él rigen leyes particulares. Asi como lo primero que hacia el mago en la
ceremonia era delimitar, frente al resto del entorno, el lugar donde debian obrar
las fuerzas sagradas, de la misma forma en cada obra de arte su propio ambito
se destaca netamente de lo real. Justamente la renuncia a la influencia, por la
cual el arte se distancia de la “simpatia” magica, conserva con tanta mayor
profundidad la herencia de la magia. Ella pone la pura imagen en contraste con
la realidad material, cuyos elementos conserva y supera en si dicha imagen. (p.
73)

La obra de arte (en este caso, la novela) repite el gesto del mago en dos sentidos:
en primer lugar, traza un circulo que la aparta de la vida. En segundo, copia esa
misma vida para mostrar que esta es mala (en el caso de El desbarrancadero, al
recordar todas las barbaridades familiares, al hablar de la violencia en la ciudad, de
la muerte de los seres queridos) y conjurar esa maldad al ponerla en palabras.
Ademas, el narrador de Vallejo intenta rescatar, por medio de esas palabras, lo
unico que cree poder rescatar de la destruccion: la trama de recuerdos de su propia
experiencia. Intenta que su padre, que su hermano Dario, sigan viviendo, asi sea

en un libro. Pero, por otra parte, escribir una novela no es lo mismo que hacer un

60



conjuro magico, y eso lo sabe el narrador. Tener el poder de nombrar un fenédmeno
y, quiza, comprenderlo, no implica detenerlo o destruirlo, pues es como la solucion
de los ratones: todos saben que, si el gato tuviera un cascabel, se salvarian de él,
pero ninguno puede ponerle el cascabel al gato, segun hace ver el narrador (p. 62).
En la novela misma, la yuxtaposicion de la muerte del padre y de la agonia del
hermano implica esa impotencia: por mas que el narrador los acompafie y nos narre
los recuerdos que tiene de ellos, con esto no puede detener su destruccion. De tal
manera, el narrador-brujo busca conjurar la realidad en la escritura, para superarla.
Esta actitud del narrador —quien interpreta criticamente lo que le ha sucedido y, a
la vez, profiere blasfemias, maldiciones e insultos contra los causantes de las
desgracias y pérdidas de su vida— es lo que mueve la reflexion en El
desbarrancadero sobre el problema de la brutalidad del insulto, en cuanto rasgo de
la violencia. No obstante, de manera contradictoria a esta reflexion, el narrador
termina justificando la violencia generalizada que él mismo ha querido contrarrestar
con su gesto de conjuro, al tomar la postura de un dictador, quien con términos
racistas y misoginos expresa su fantasia de dominar el destino de los personajes.
Lo anterior permite plantear los dos aspectos del insulto en la novela, es decir, como
parte de la libertad de expresion para ejercer una critica, pero al mismo tiempo como

una forma de dominio sobre el otro.

El conjuro

Entre las formas de maltrato verbal, proferidas en el marco de la libertad de
expresion, la brutalidad del insulto es muy problematica, porque ejerce una
dominacion directa sobre el sujeto, con serias implicaciones psicolégicas. Lo
anterior se esboz6 al hablar del asedio de El Animal a Amparo en la pelicula de
Gaviria, y similarmente se vera a continuacién en la humillacion experimentada por
el Ed Kemper de la serie de television Mindhunter (2017) y, desde luego, por el

narrador de la novela de Vallejo.
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Ed Kemper es un asesino en serie que es entrevistado en la carcel por los agentes
del FBI Holden Ford y Bill Tench, como parte de un programa estatal para investigar
el comportamiento criminal, segun se observa en la primera temporada de la serie.
Kemper dice tener la vocacidn de cazar personas. En la segunda entrevista, él
asegura que la vida depravada y degradada que llevaba tiene un punto de origen
traumatico: la violenta franqueza de su madre. Cuando era un muchacho, por
ejemplo, la mama le hacia ver que jamas podria estar con una chica, por ser un
desastre, una verglenza. “Por mi —confiesa—, mi madre solo sentia desprecio,
decepcion y desdén”. Continua:

Cuando yo tenia 10 afios, mi madre me gritaba y me decia que algun dia yo iba
a hacer algo horrible, como violar a mi hermana, pues destrozaba y decapitaba
sus mufiecas. Mi madre estaba loca. Ella me asustaba. Me hacia dormir en un
colchén viejo y sucio en el sétano. Cerraba con llave. Entonces, como
necesitaba descargarme, pasé a hacerle dafo a los animales. Una tipica
actividad de desplazamiento. Luego, me enviaron a vivir con mis abuelos, y mi
abuela decia que yo era un anormal. Tanto mi mama como mi abuela eran muy
controladoras, agresivas, matriarcales. Femenino-céntricas. Me encerraron en
un psiquiatrico de los 15 a los 21 afios, luego de que maté a mis abuelos.
Mientras estuve encerrado, todos vivian sus tempranas experiencias sexuales.
Fisicamente no era impotente, pero emocionalmente si, por como me
condicioné mi mama.

Una semana antes de que muriera mi madre, supe que iba a matarla. Se fue a
una fiesta, se emborraché y volvié sola. Le pregunté qué tal la habia pasado.
Entonces, me mir6 y me dijo: “durante siete afios, no tuve sexo con ningun
hombre por tu culpa, mi hijo homicida”. Asi que tomé un martillo y la golpeé
hasta matarla. Después le corté la cabeza. Y la humillé. Le dije: “ahi tienes, ya
tuviste sexo”. Si algo sé, es esto: una madre no deberia menospreciar a su hijo.
Si una mujer humilla a su hijito, él sera hostil, violento, inmoral. Punto.

En la ultima parte de la entrevista, Holden le pregunta a Ed si en alguna ocasion
habl6 con la mama sobre sus inclinaciones. Este le responde que de haber tenido
la oportunidad de decirle algo a ella, todo habria sido distinto. “Mi madre me
degradaba y me denigraba desde que empezaba el dia. Y sabia cémo hacerme
dafio, porque era su creacion. Fui su juguete toda mi vida, hasta que le corté la
cabeza [...]. Arrojé las cuerdas vocales a la basura, porque no podia callarla. Ella
queria destruirme con palabras, literalmente”. Ademas del relato de lo sucedido con
la familia muchos afos atras, Ed expone su elaborada reflexion sobre los hechos,
producto del autoanalisis. Ahora, resulta inquietante para los agentes escuchar que
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el asesino sintio la necesidad de llevar a cabo el acto simbdlico de las cuerdas
vocales, como manifestacion del trauma que pudo causar el poder de las palabras
de la madre. Sin hacer referencia aca a las conclusiones de Holden y Bill sobre este
caso, quienes por cierto tratan de tomar distancia de la logica del discurso del
entrevistado, se observa que las palabras destructivas de la madre en cuanto acto
de habla no fueron para Ed simples expresiones ofensivas, sino acciones que le

hicieron dano.

Un poder destructivo similar enfrenta el narrador de la novela de Vallejo. Asi como
Ed, el narrador también reconoce en la infancia el punto de origen traumatico de su
vida: el odio y las humillaciones de la madre. Recuerda:

Las puertas de la casa de Argemiro estaban todas rotas, desastilladas, a la
altura de la rabia de su pata.

Hermana de esta furia es la Loca de que aqui tratamos, una mujer impredecible,
mandona, irascible, que nos hijueputiaba.

—iHijueputas! —nos decia en el colmo de la desesperacion de su rabia.

Decirles “hijueputas” a los propios hijos, ¢,no se les hace el do de pecho de una
madre? Cualquier mujer medianamente equilibrada sabria que se le volveria
contra ella el bumerang. (p. 33)

El nos del narrador incluye a sus hermanos. Los adjetivos empleados por la madre
estan colmados, desbordados —segun se observa—, por un insulto cuya carga
semantica cae como plomo y es inexplicable para el hijo, quien advierte tal sinrazon.
Este momento irracional del discurso de la madre implica la renuncia o resistencia
deliberada a conversar con sus propios hijos. Al retomar lo que dice Benjamin sobre
la violencia implicada en toda fundacion de derecho, se observa que la madre insulta
y agrede a los hijos con la idea de atemorizarlos e imponerles finalmente su
autoridad. Pero, ademas, este insulto se convierte en una presencia espantosa,
demoniaca, pues abre el abismo del odio de la madre por su familia. Al respecto,
dice el narrador:

En cuanto a la Loca, aunque silenciosamente y no con palabras como a
nosotros, sé que desde el fondo de su corazén envenenado, y Dios lo sabe
porque Dios lo vio y aunque Dios no oye ve, vio, vio que desde el fondo de su
corazén lo hijueputiaba [al esposo]. Perdon por la palabra, pero el castizo
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“hideputa” de Don Quijote vuelto “hijueputa” y su verbo es lo maximo de que
dispone Colombia para insultar, para odiar. Colombia, pais pobre rico en odio.

(p. 43)

El insulto se convierte en una presencia espantosa en el hogar, pues incluso cuando
la mama no dice nada, el hijo percibe la amenaza, en este caso, dirigida al padre.
De igual manera, el narrador extiende el insulto como agresién a todo el pais. Asi
como la madre ejerce violencia sobre su familia, todos nos agredimos: el narrador
esta sefialando esa situacion social en un pais cuya guerra intestina y corrupcién
politica han naturalizado la violencia y la injusticia, como se dijo antes. Aca, el
narrador esta mostrando otro de los problemas de la brutalidad del insulto: es una
limitacion del lenguaje, que no nombra realmente a la persona a la que se dirige,
pero que tampoco expresa suficientemente a la persona que lo profiere: es la
repeticion de una palabra. Empobrece a quien lo profiere, empobrece a quien lo

recibe.

Luego, el narrador recuerda el quiebre definitivo de la relacién con la mama, tras un
episodio humillante para él, cuando tenia 14 afos:

Yo lavaba, planchaba, barria, trapeaba, ordenaba, como si tuviera vagina y no
pene, y lo que yo lavaba, planchaba, barria, trapeaba y ordenaba la Loca lo
ensuciaba, arrugaba, empolvaba, empuercaba, desordenaba. Un closet, por
ejemplo, o un ropero en el que yo iba metiendo sabanas, pantalones, camisas,
fundas de almohada que le acababa de lavar y planchar. Llegaba la Loca de
carrera a buscar unos calzones (suyos), e iba sacando fundas de almohada,
camisas, pantalones, sabanas, que iba lanzando al aire adonde cayeran.

—¢ Pero no ves, carajo, que las acabo de planchar y ordenar?

A pesar del sesgo miségino, las enumeraciones que hace el narrador en este pasaje
son muy importantes, pues hablan del caos como condicion de la vida familiar y
representan la destruccion de las pequefias obras domésticas de él como hijo y
hermano mayor. La percepcion que este tiene de su madre es similar a la de Ed con
respecto a la suya, por ejemplo: la idea de que estan locas y son sumamente
opresivas, amenazantes (femenino-céntricas, tigras-hembra). Asi, el

condicionamiento o dominio al que someten a sus hijos las convierte para ellos en
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personalidades del mal, en fuerzas irracionales y literales (con palabras) de
destruccion. Asi refiere el narrador un ataque del demonio de su propia mama:
“‘Revolcandose en sus aros de odio la culebra, lanzando por los ojos fuego que sin
embargo no me podia alcanzar, se debatia en su rabia impotente la Loca entre
hijueputazos y maldiciones” (p. 60). Lo cierto es que estas palabras si lo alcanzaban.
En el caso de Ed, la via para extirpar ese mal es el asesinato, seguido de una especie
de ritual sangriento o satanico. Por su parte, el narrador de la novela enfrenta el mal
con una operacion distinta, aunque también tiene una fijacion en las cuerdas vocales
de la madre. Al respecto, cuenta el narrador que de nifio tenia que soportar el maltrato
verbal cuando esta se veia medianamente contrariada por sus hijos: “Entonces
estallaba en una explosion de odio, y en cumplimiento de lo unico que sabia hacer,
mandar, me mandaba a la puta mierda. Solo abria la boca para mandar, pero la
mantenia abierta. jPobres cuerdas vocales las suyas, qué agotamiento! Por ese solo
concepto de ese solo agotamiento de sus solas cuerdas vocales se nos iba a ir al
cielo” (p. 60). En este pasaje, el narrador esta ironizando sobre lo que dice la madre
misma: ella se queja de que tiene las cuerdas vocales agotadas, pero es porque los
vive insultando, y utiliza ese cansancio para autoengrandecerse. En cambio, la
fijacion de Ed en las cuerdas vocales de su madre es literal: hay que extirparlas para

librarse de la opresion del insulto de ella.

Luego de la humillacién experimentada en el episodio de las tareas domésticas, el

narrador comenta lo que le dijo a ella: “Fue la ultima vez, vieja hijueputa’, le grité con
la dulce y delicada palabra aprendida de ella” (p. 57). Agrega:

Y fue porque cuando yo digo basta es basta. Pero después me arrepenti de
haberme rebajado tanto, hasta su bajeza. Ademas Raquelita, mi abuela, la
madre de la furia, era una santa y yo la quise de Medellin a Envigado, y de
Envigado hasta el ultimo confin de las galaxias. [...].

¢ Cémo un angel puede concebir un demonio? (p. 57)

Este pasaje deja en claro las complicaciones del enfrentamiento del narrador con su
madre. Por una parte, se encuentra el acto liberador de enfrentarla; sin embargo, él

es consciente de que, al usar el insulto, estd cayendo en una especie de
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empobrecimiento. Por otra, la imposicion del dominio de la madre y el origen y la
continuacioén de su maltrato, se deben al orden que impone la institucion de la familia,
pero el narrador no quiere romper del todo con esta institucion, pues alli hay personas

como su abuela que reconocen ese orden.

A propdésito del recuerdo de ese momento en que le devuelve la “dulce” palabra a su
mama, hay un pasaje revelador en la novela que menciona el poder que tienen las
palabras para el narrador, lo cual definira su actitud con respecto a las fuerzas que le
hacen dafio. En una especie de sesion psicoanalitica en la cual estda rememorandolo
todo, el narrador dice que cree en el poder de destruccion de las palabras, “palabras
que yo llamaria irremediables porque aunque parezca que se las lleva el viento, una
vez pronunciadas ya no hay remedio, como no lo hay cuando le pegan a uno una
pufialada en el corazon buscandole el centro del alma. ;Como por ejemplo cual?
Como por ejemplo, doctor, ese ‘hijueputa’ que nos regalaba la Loca, tan maternal,
tan dulce, tan tierno que usted no tiene ni idea ya que las palabras, aunque
poderosas, a veces se empantanan en su semantica como el lodo en un charco, y no
pueden expresar los multiples matices del paisaje ni apresar los ires y venires del
viento” (p. 73). Ahora bien, el hecho de enfrentar a la madre en sus mismos términos
€es una mascara que se puso el narrador cuando nifio, 0 sea, una actitud mimética
adoptada para neutralizar tanto la brutalidad de las palabras de la madre, como el
influjo de situaciones ulteriores. Esta operacion es caracteristica del narrador de la
novela, la cual lo convierte por momentos en un brujo que busca conjurar, es decir,
asustar o aplacar a la madre y a otros demonios y fuerzas que lo aterran, como la
enfermedad, la violencia, la Muerte y el Tiempo, que precipitan todo hacia la nada. A
diferencia de las palabras destructoras, las palabras proferidas en el contexto del

conjuro tienen un poder liberador para el narrador-brujo, como se vera a continuacion.

Con la idea de comprender los alcances del narrador-brujo de Vallejo, es importante
referirse una vez mas al primer capitulo de la Dialéctica de la llustracion, en el que
Horkheimer y Adorno explican en qué consiste la labor de un mago en el ritual del

conjuro: “El chaman exorciza lo peligroso mediante su misma imagen. Su instrumento
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es la igualdad” (p. 71). De la misma manera en que el hombre prehistorico y su
lenguaje pretendian conocer la naturaleza asemejandose a esta, el brujo en el culto
se ponia mascaras, “que debian asemejarse a los diversos espiritus” para conjurar
sus fuerzas aterradoras (pp. 65, 72). La mimesis es el principio de la magia. Este
conjuro o actitud mimética es una forma de conocer las cualidades de lo concreto, y
precisamente por eso se sabe qué hacer para exorcizar su influencia cuando es
devastadora. En este sentido, no es raro que el narrador-brujo de la novela profiera
combinaciones magicas de palabras: madrazos, mandatos, maldiciones y blasfemias
para equipararse a sus demonios; ni tampoco que tenga visiones de la muerte,
prepare pécimas, establezca vinculos con el humo de una varita de incienso (p. 169)
o haga una letania infernal en su entorno de maldad: “Arrodillado ante el Sefor mi
Dios, el Todopoderoso que tiembla y truena, al Dios del cielo le pido [...] que [me]
muera en la impenitencia final maldiciendo de Ti y bendiciendo al Demonio, mi Sefior
Satanas que sobre la noche reina” (pp. 112-113). Asi, como ya se explico, la novela
con su narrador repite el gesto del brujo, quien traza un circulo que la aparta de la

vida y conjura la maldad al ponerla en palabras.

El deterioro de su hermano Dario a causa del sida es otra de esas fuerzas que aterran
y devastan al narrador, por el amor que le tiene a ese compafero de aventuras en la
juventud. Al regresar a la casa, tras saber de los alarmantes quebrantos de salud del
hermano, el narrador le dice: “jQué pasé, nifo! ; Por qué no me avisaste que estabas
tan mal? Yo llamandote dia tras dia a Bogota desde México y nadie me contestaba.
Pensé que se te habia vuelto a descomponer el teléfono” (p. 11). El narrador cuenta
que su hermano se incorpord sonriéndole como si viera en €l a la vida, y solo la
alegria de verlo, que le brillaba en los ojos, “le daba vida a su cara: el resto era un
pellejo arrugado sobre los huesos y manchado por el sarcoma” (p. 11), un aspecto
que contrastaba a leguas con el Dario joven, recordado como un tornado o un
incendio en todo el sentido de la palabra (pp. 30, 48). Continua: “Se incorpord con
dificultad de la hamaca del jardin para saludarme, y al abrazarlo senti como si
apretara contra el corazon un costalado de huesos” (p. 12). Dice el narrador que,

durante la enfermedad de Dario, a este le entraban antojos de embarazada,
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seguramente porque sabia que ya se iba a morir. “Yo me iba al centro de Medellin a
ver qué le conseguia: tamales, bufiuelos. Pero los tamales y los buiuelos le
alborotaban la diarrea. Nada le caia bien, Dario se me estaba muriendo” (p. 24).
Agrega mas adelante: “No pesaba nada, se me estaba desapareciendo. De mi
hermano Dario que me acompafio tantos anos, que me ayudd a vivir, sélo quedaba
el espiritu, un espiritu confuso. Y los huesos” (p. 40). Entonces el narrador-brujo
resuelve darle con agua bendita la sulfaguanidina, como p6cima que milagrosamente
ayudara a su hermano. “La dosis de la sulfaguanidina la calculé por el peso: ¢Si a
una vaca de quinientos kilos se le da tanto, cuanto hay que darle a un cadaver de
treinta? Tanto. Y eso le di, dos o tres veces al dia. El resultado inicial fue prodigioso:
la diarrea se cortd. jDespués de meses y meses y de que no se la detuviera nadie!”
(p- 24). Pero finalmente la sulfaguanidina fracaso: “jcomo no iba a fracasar con la sal
que nos echaron los médicos!”, concluye (p. 29). Aca, el narrador se refiere con algo

de humor a la supersticion que a veces acompana su suerte de brujo.

Estando al cuidado de su hermano, el narrador siente la presencia de la Muerte, quien
ronda a Dario. Y dice:

Esmeraldas gotas de aceite, rubies ojos de gato, zafiros, diamantes, decidme:
¢, No habéis visto pasar por aqui a la siempreviva, la sempiterna, la Parca, en
cuyas aguas de silencio deberian abrevarse estos presidentuchos de América,
loritas garrulas que hablan y hablan y hablan? [...]

Y segui buscando a la Muerte por todos los rincones de la casa hasta que la
encontré atras, abajo, en la escalera:

—Puta que te vas con todos, ¢cuando te vas a llevar al Papa?
—jUf! Llevo mas de doscientos treinta, perdi la cuenta.

—A este, al actual, boba, a Woijtyla, alias Juan Pablo I, de solideo blanco y culo
negro como su alma.

—En esas andamos —me respondié con una sonrisita ecuménica.

—Pues apurate que ya no me lo aguanto. [...]

Le di a mi madrina una palmadita en las nalgas, y siguiendo un fino hilito de
humo que me iba guiando segui rumbo a la hamaca del jardin. Alli estaba Dario,

extendido, fumando, lanzando al aire caliente las volutas indecisas, azulosas,
de cannabis. Las volutas se rompian y se alargaban en los hilitos insidiosos,
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que metiéndosele por las narices iban a entorpecerle la cabeza y el recto juicio
a la Muerte.

—Ya no la dejas trabajar de lo enmarihuanada que la tenés. No sabe ni lo que
hace. Pega aqui, pega alla dando palos de ciego, no discrimina. [...]

—¢ De quién estas hablando, loco?

—No, de nadie. (pp. 48-49)

La muerte de pronto adquiere rasgos de la pelona, una imagen familiar y
desacralizada de la tradicién oral. En el contexto de la novela, esa presencia
sobrenatural, que se llevara al Papa, es una alucinacion relacionada con el Tiempo,
gue segun la conviccion del narrador arrastra todo hacia la nada, tanto a sus seres

queridos como a las personas que maldice, sin la posibilidad de un mas alla.

Ahora, en la agitacion debida a la necesidad de proteger a su hermano, el narrador
le cuenta al lector y al psicoanalista a quien a veces se dirige (p. 72): “Yo bajaba y
subia y bajaba y subia por esa escalera empinada de atras de que les he hablado,
donde unas veces abajo, otras arriba, se instalaba la Muerte a cagarse de risa
viendome bajar sabanas sucias que lavaba en la lavadora, que tendia al sol a
secarse, y que volvia a subir para que la imparable diarrea del enfermo las volviera a
ensuciar. Y el Papa, que es tan bueno, tan util, tan santo, ¢ donde esta que no viene
a ayudar? Y maldecia del zangano impostor y su madre. Las carcajadas de la Muerte,
pese al tiempo transcurrido, aun me retumban en los tres huesitos de oido medio”
(pp. 66-67). Asi como increpa a la Muerte que acorrala a su hermano, el narrador-
brujo explica en qué consiste la nada del mas alla. Un afo antes del mal estado de
salud de Dario, ante la cercania de la muerte del padre, el narrador le dice a este lo
siguiente tras escuchar una pregunta suya:

—¢,Qué habra después de la muerte, m’hijo? —me pregunto.

—Nada, papi —le contesté—. Uno no es mas que unos recuerdos que se comen

los gusanos. Cuando vos te muras seguiras viviendo en mi que te quiero, en mi

recuerdo doloroso, y después cuando yo a mi vez me muera, desapareceras
para siempre. (p. 80)
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La Muerte es para el narrador una fuerza imparable, con el poder de extinguirlo todo
(odios y amores); por ende, trata de aplacarla temporalmente y de espantar a su
séquito o corte de sabandijas, compuesta segun él por curas, médicos y zopilotes (p.
71). Cuando le pidieron que regresara lo mas pronto porque su padre estaba muy
enfermo y que los médicos temian lo peor, le dijo a su cufiada Nora: “Claro que
regreso y de inmediato, pero en lo que tardo en vestirme y en tomar el avidon no me
le dejés arrimar ni uno solo de esos asquerosos”. En seguida, relata: “Y colgué y me
vesti y sali y tomé un taxi al aeropuerto y en el aeropuerto un avion al pais del polvito
blanco, ex café, y mientras volaba por el vasto cielo de Dios iba maldiciendo de esas
aves sacatripas, agoreras, mas simuladoras y farsantes que Papa y mas rateras que
Caco. Y de maldicion en maldicion una vaga inquietud se iba apoderando
insidiosamente de mi espiritu, de este zarzo atiborrado en el que ya no cabe tanto
muerto. ¢ Seria que papi se iba a morir antes que yo?” (p. 86). En la agonia del padre,
el narrador-brujo se enfurece incluso con los elementos y observa como todo se llena
de tinieblas: “Esa tarde en el balcon, mirando en el vacio, vi ponerse el sol estupido
por entre las montafas, y salir de entre las montafias la estupida luna. En la
oscuridad, de subito, al unisono, se encendieron tras la luna los infinitos focos de los
infinitos barrios de la ciudad, y sumando su luz a la luz de ella, en la vasta boveda
negra me iluminaron la Muerte: con sus alas deleznables de ceniza, aleteando,
descendia sobre Medellin y mi casa el gran pajaro ciego” (pp. 89-90). Asi mismo, en
los dias en que el padre estaba por fallecer, el narrador y su hermana Marta en medio
del drama tuvieron un pequefio momento de pausa, en el que un comentario de ella
les produjo gracia. Entonces, €l menciona una nueva vision:

—¢ De qué se rien? —pregunto con curiosidad la Muerte, que me habia seguido
retardada a la cocina y no habia alcanzado a oir.

—De vos, entrometida, zangana —le contesté—. jDe quién mas! ;Y donde
andabas, haragana? ; Descansando? Quitate de ai que estas estorbando, no te
me atravesés mas. Dejame pasar.

—Se hizo a un lado ofendida, salié de la cocina al jardin y por el cielo del jardin
se marcho.

—¢Adodnde vas, puta? —le grité mientras se iba dejando en el ciruelo enredados
jirones de sus velos de ceniza—. ¢ Vas por el Papa, o qué? [...].

70



—¢A quién le estas hablando? —me pregunté Marta asombrada—. ;Se te
corrié la teja?

¢Lateja? ;A mi? ;A mi, a mi, a mi, en un planeta devastado y cuando ya no
tenemos redencion? (p. 115)

Las visiones y los dialogos con la Muerte representan estados de trance del narrador-
brujo en el ritual magico de la escritura. Durante esos estados, mimetizarse con
fuerzas aterradoras y demonios para aplacarlos —p. €j., la crueldad de la madre, la
violencia de su propia ciudad y la muerte de los seres queridos— provoca incluso que
ante el espejo se vea como un monstruo: “jQuién sos, gran hijueputa!l’ —le increpé—
. ‘¢, De donde te conozco?’. Por las cejas lo reconoci. ‘Ah...” —dije dando un paso
hacia atras para apartarme del espejo—. ‘Ah...” —dijo el viejo gran hijueputa dando
un paso hacia atras para apartarse del espejo—. Luego gir6 hacia el inodoro, alzoé la
tapa, se abrio la bragueta, se sacé el sexo estupido y se puso a orinar” (p. 125). Este
pasaje recuerda algo que el narrador ya habia notado en el procedimiento del conjuro,
a saber, cierta propension a quedar atrapado por la bajeza del insulto; dicho con otras

palabras, la dificultad de diferenciarse de los demonios.

En el marco del conjuro, la actitud insultante del narrador-brujo esta en el limite del
lenguaje y, por ende, de la critica y el pensamiento, pues es una renuncia con
palabras a la comunicacion o la conversacion, en un intento por exorcizar y liberarse
de la capacidad destructora de algunas cosas. Hablar del insulto como limite implica
que necesariamente funciona en un contexto, el circulo revelador del conjuro, fuera
del cual pierde su seriedad, para pasar a representar un acto de habla brutal en la
misma novela (p. €j., las palabras de la madre), o ser en la vida en general una simple
expresion ofensiva o un gesto que es descalificado con base en prejuicios que lo
tachan de incultura y mala educacion. En el ensayo “Ofenderse”, que integra el libro
Contra la censura (2007), J. M. Coetzee ofrece un punto de vista muy util para
comprender estos dos aspectos del insulto. ElI autor expone las razones por las
cuales las palabras y acciones buscan ser insultantes o provocadoras, y, asi mismo,
pueden ser consideradas como ofensivas o daninas. En su explicacién, Coetzee deja

ver que la ofensa y el insulto tienen una funcién incensurable en el marco de la
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libertad de expresion, aunque en su reverso pueden tener el poder real para vulnerar

a las personas y hacerles dafo.

En la tesis citada de Alvarez (2014), que como se mencioné contiene un capitulo
dedicado a la prosa de Vallejo, el académico considera el insulto como un alzamiento
del lenguaje y, en esta medida, como una grieta o un abismo en la comunicacion, el
cual puede llevar a “esculcar el interior de la tension retérica, politica y cultural
fundamental entre el temperamento [del insulto] y el argumento en determinados
lenguajes especializados” (pp. 248-249). Ahora, el autor concluye en el epilogo que,
frente al insulto, “la esfera publica contemporanea revive a diario, de la mano de la
sacralizacion del argumento, una serie de prejuicios popularizados: el insulto como
testimonio de la vulgaridad del pueblo; el insulto como extravio del incapaz de
mantenerse a la altura del argumento racional; el insulto como expresion de incultura;
el insulto como defensa ultima del débil; el insulto como degradacién necesaria del
otro y de si mismo” (p. 236). Tales prejuicios popularizados son expresiones de
mecanicas de relegacién y poder, sostiene Alvarez. Asi, con la imagen del abismo,
este autor separa radicalmente el insulto (fendmeno del discurso) del “argumento
como instrumento [institucionalizado] para solventar las multiples discordancias
sociales” (p. 237-238). Su metafora busca precisar que el insulto no puede concebirse
simplemente como parte del marco ampliado de la argumentacion, como se observa,
por ejemplo, en polémicas que toleran un cierto grado de violencia verbal. Para él, la
eficacia del insulto no debe medirse en cuanto ensanchamiento y limite de la
categoria argumento, sino como un inminente fracaso de la comunicaciéon o la
instigacion de la tensidbn mencionada frente a lenguajes especializados, bien sea
religiosos, politicos, cientificos o culturales (p. 245). Y esto, segun el autor, es mucho
decir sobre la regulacion del discurso, en la que “la razén y el acto de ofender u
ofenderse pueden cohabitar la pagina sin restarse la fuerza de sus propios términos”
(p. 242). A pesar de que Alvarez reconoce que aca hay una tension del lenguaje,
considera de todas formas que el valor del insulto no esta atado a una argumentacion
o un discurso, es ajeno a estos (p. 244). Pero esta consideracion es un error, pues al

categorizar el insulto como un recurso que necesariamente funciona separado de los
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argumentos, Alvarez lo despoja de las potencias criticas que él mismo le atribuye, y
mas bien termina acercandolo a su reverso, la brutalidad. En cambio, el proceder
mimético del narrador-brujo de Vallejo permite ver que el insulto es precisamente el
limite de toda critica, es decir, es la consecuencia o vehemencia necesaria de los
argumentos. El insulto es el colmo del poder de las palabras. Y es en los margenes
del circulo de su ritual, conjuro o critica, que el narrador-brujo busca aplacar al
demonio, renunciando desde luego a cualquier conversacion con este. Fuera del
ritual, como ya se dijo, el insulto no es mas que un tipo de dominacion directa, una

mera expresion o un gesto inexplicable.

Ahora, la renuncia del narrador a la conversacion por medio del recurso del insulto
implica un paso mas: la imposicion de su ley. Lo anterior se aprecia en el relato de
su experiencia en el extranjero, exactamente cuando recuerda lo vivido con Dario en
Nueva York, en un edificio monstruoso de

siete pisos con treinta apartamentos de carton en riesgo permanente de
quemarse y de irse al cielo en pavesas con sus ocupantes, otros tantos negros
y puertorriquenos excretores de ambos sexos, la hez de esta especie bipeda
que no sé qué dependencia demagaogica del municipio pretendia curar de su
adiccion a la heroina en un experimento dizque “piloto”, para el que contrataron
a Dario, inmigrante sin papeles, con el sueldo minimo y el trabajo de “super” o
portero, mas limpiapisos, sacabasuras, destapainodoros y juez de paz. Yo,
desocupado hermano de la victima, y como él sin donde caer muerto, le
ayudaba a sobrellevar la carga. Y ahi me tiene con un balde de sirvienta y una
sonda de plomero destaquiando inodoros de negros [...]. Igualitos a los de los
blancos, la cosa no cambia. (pp. 144-145)

El narrador describe los detalles de su empleo: “Mete el oficiante la sonda y la va
girando, girando, hasta que con un poco de suerte (y siempre y cuando no hayan
echado fetos) desobstruye el taco. Acto seguido jala la cadena y lo inefable fluye,
baja rumbo a las entrafias de la urbe” (p. 145). Con respecto a su labor de sacar a la
calle la basura de todo el edificio, junto con su hermano, dice que debian ocuparse
de unas bolsas muy pesadas que Sam, otro empleado, comprimia en el sétano: “Todo
lo que le tiraban por los botaderos de basura de los siete pisos —jeringas sin heroina,
revistas pornograficas, toallitas vaginales, calzoncillos cagados, tenis apestosos,
sobras de comida, empaques de leche, cajas de cartdn, botellas, latas, tarros, trapos,
fetos— todo lo trituraba con un rugido de huracan y nos lo devolvia comprimido en
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bolsitas. jLo que pesaban esas putas bolsitas!” (p. 147). La hostilidad y degradacion
experimentada en este contexto llegan a tal punto que incluso el narrador esgrime
una postura racista. Tras el episodio en que su hermano agrede con una varilla a un
inquilino negro, quien solia romper las paredes de carton del edificio para eyacular
en el bafio de sus vecinos, el narrador dice: “Yo siempre he dicho y redicho que el
sexo lo tienen los negros enquistado en la cabeza. Hay que sacarselo de alli a
varillazos. jO qué! ;Vamos a permitir que sigan estos desaforados desgraciando
impunemente los edificios? jA son de qué! ;Acaso somos candidatos democratas?
jAbajo Cristo! jViva el racismo! jMuera la democracia alcahueta!” (p. 148). En este
caso, la exaltacion del racismo es una manera de ofender o insultar a la comunidad
para la que trabaja, cuya agresividad y descomposicidon social ha sido causada por
la heroina, segun sus palabras. Al aniquilar la democracia y aplaudir el racismo, el
narrador cree estar aplacando fuerzas del mal existentes; sin embargo, su postura
legitima el mal estado de las cosas, ya que la descomposicion que tanto le incomoda

es, en parte, producto precisamente del racismo de la sociedad.

Sobre el problema o demonio de la violencia, las deducciones del narrador apuntan
a que el acto de parir de una madre bioldgica implica la proliferaciéon de personas
dafiadas en un mundo pequefio. Con toda su ironia, el narrador dice en un momento
que por lo tanto es necesaria la existencia de asesinos: “Hay que matar para abrir
campo donde acomodar los que nazcan pues el espacio es finito” (p. 102). Aca, su
discurso produce una ambivalencia, pues en seguida se sabe que para él la violencia
endilgada a la madre patria —especificamente el fendmeno del sicariato en la
Medellin de los afios noventa del siglo pasado—, habia convertido las bellezas o los
muchachos bonitos de su infancia en recuerdos en ruinas. Cuenta: “Y hoy por mi
pobre calle sélo transitan zombies y saltapatrases, que es en lo que se ha convertido
esta raza asesina, cada dia mas y mas mala, mas y mas fea, mas y mas bruta, mas
hijueputa, que camina con las dos patas metidas en el lugar comun de unos tenis

apestosos” (p. 103).
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En este punto, el narrador-brujo cae en la fantasia de dominacion que esta
enfrentando, y asi procede como alguien que mira todo desde arriba. Con respecto a
esto, Trujillo ha explicado que los personajes de las novelas de Vallejo estan sujetos
a una dictadura del narrador (p. 115). Esta actitud ya no corresponde a la del conjuro,
sino a otra que les confiere a las relaciones de dominio cierta universalidad. Conforme
a lo anterior, el narrador se pregunta “por qué desperdiciara China en pruebas
subterraneas tanta bomba costosa habiendo aqui donde tirarlas, a la luz del dia y
calentando el sol” (pp. 103-104). El narrador de Vallejo pasa de enfrentar la
dominacion directa que estaba en manos de sus demonios, a ejercer un dominio

abstracto y desde luego violento sobre las cosas.

Situado en el polo negativo de la critica a Vallejo, tiene razén Pablo Montoya cuando
sostiene que “empezamos a tomar distancias [de su obra] cuando aflora, agresivo y
obsceno, el fondo de sus fantasias destructivas. [...]. Denunciador inolvidable del mal,
y por ello mismo maldito de la estirpe del Marqués de Sade y Céline, Vallejo termina
cayendo en la fascinacion del mal” (2008, p. 167). Cabe anotar que esta opinion tan
sélida, es a la vez muy rigida para valorar E/ desbarrancadero, ya que como se dijo
en la introduccién el polo negativo de la critica pone todo el énfasis en la fascinacion
del mal por parte del autor, pero no ahonda en los detalles de su denuncia o reflexion.
En el otro polo, las abstracciones sobre las novelas de Vallejo propuestas por autores
como Nicolas Suescun, Héctor Abad Faciolince, Michel Bibard, Claude Michel Cluny,
William Ospina y Juan Alvarez, adolecen de un entusiasmo desbordado. En esta via,
Abad Faciolince dice en su resefia sobre E/ desbarrancadero que “Fernando Vallejo
no tiene anomalia neuroldgica (salvo, tal vez, una hipertrofia de la inteligencia y de la
sensibilidad)” (2001, p. 87), y Fernando Ainsa (2003) opina sobre la misma obra que
mas alla de la injuria (p. ej., hacia la mujer), hay “un himno al amor fraternal” digno
de homenajear. En el polo positivo de la critica también esta la investigadora Diana
Diaconu, quien en su extenso estudio sobre la obra del autor antioqueino sostiene por
ejemplo que el narrador-protagonista de E/ desbarrancadero busca provocar, sacar
de sus casillas a un mundo anquilosado, desenmascarar la falsedad, la hipocresia,

el convencionalismo, el espiritu gregario (2013, p. 280). Asi mismo, dice que la
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agresion ficticia o la violencia ejercida con la palabra —propia de la novela— no es
sino “el reverso de un ser hipersensible, incapaz no solo de hacer dafio sino también
de ver sufrir, ‘enfermo de sinceridad’, pues ‘la franqueza excesiva es parienta del
insulto™ (p. 297). Lo cierto es que estas conclusiones no ofrecen mayores detalles de

las contradicciones que atraviesan la obra.

El narrador de Vallejo encierra las contradicciones de la novela, pues fluctua entre el
brujo critico y un dictador que aspira a superar de manera violenta los antagonismos
de la realidad. Esa ambivalente actitud del narrador guarda una estrecha relacion con
la dialéctica de la llustracidn expuesta por Horkheimer y Adorno, como se vera a

continuacion.

En el capitulo citado, los autores explican que en la época del mito o prehistoria —
ubicada justo antes de la mitologia—, el comportamiento mimético del hombre
permitia un pensamiento acorde con las cualidades o esencia de la naturaleza (lo
dado), y en este contexto la mascara del brujo en el ritual magico expresaba una
afinidad con las cosas, con el proposito de conjurar o protegerse de fuerzas
amenazantes, muchas veces caracterizadas por una exuberante ambiguedad, como
sucedia con los demonios miticos. Teniendo como antecedente el miedo a los
demonios, el hombre del mito trataba en el ritual magico de influir sobre la naturaleza,
con las imagenes de esos demonios (p. 62). Horkheimer y Adorno permiten apreciar
la correspondencia que hay entre pensamiento y ritual magico: mientras el
pensamiento en el mito explica el acontecer, es decir, narra, nombra y cuenta el
origen, y con ello, por tanto, representa y fija, el “ritual [por su parte] contiene una
representacion del acontecer, asi como del proceso concreto que ha de ser influido
por el embrujo” (p. 63). Ahora, la aparicién de la mitologia como un primer intento de
controlar la naturaleza a través de la codificacion de los mitos, llevé a superar “la
ilusion magica del hombre de identificarse, mediante la repeticién, con lo existente
repetido y de sustraerse, de este modo, a su poder” (p. 67), o sea, a la dominacion
directa en cuanto vieja desigualdad entre la naturaleza y el hombre. Con la mitologia

toda ambiguedad quiso ser aclarada, y en esta via surgio la religion olimpica que
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cederia luego el paso a otras doctrinas que limitan el sentido del mundo y que mas
adelante se convierten en dogmas impuestos. Tanto las doctrinas como las grandes
mutaciones de la civilizacion occidental o proceso de la llustracion —desde la
transicion a la religion olimpica hasta el Renacimiento, la Reforma y el ateismo
burgués, explican los autores— dejaron atras la identificacion mimética del hombre
con las cosas, para volverla abstracta en la medida en que se busco darle unidad a
la naturaleza en la identidad del espiritu humano. Aca, el problema radicé en que
“siempre que nuevos pueblos o clases reprimieron mas decididamente al mito, el
temor a la naturaleza incontrolada y amenazadora [...] fue degradado a supersticion
animista, y el dominio de la naturaleza, interior y externa, fue convertido en fin
absoluto de la vida” (p. 85). Los autores precisan que lo anterior se consumo
plenamente en el desarrollo de la razon calculadora, cuyos frutos maduros son la ley,
la ciencia moderna y el capitalismo. Asi, la cualidad de las cosas que el brujo queria
descifrar en el circulo del conjuro fue reemplazada por el conocimiento generado a
través de métodos, procedimientos, férmulas, reglas, probabilidades, esquemas,
sistemas y conceptos petrificados, que con toda libertad abandonaban el sentido de
las cosas para garantizar la autoconservacion del hombre: ese tipo de conocimiento
funciona para mostrar la esencia de las cosas solamente en relaciéon con el dominio.
Para Horkheimer y Adorno, el hecho de que el dominio de la naturaleza y del individuo
reificado a manos del hombre mismo sea ahora algo dado o naturalizado, demuestra

que la llustracion es una forma de mito.

Respecto de la novela de Vallejo, el embrujo que lleva a cabo el narrador contiene
una critica a sus demonios y asi mismo una sabiduria para recordar a manera de
digresiones muchos momentos esenciales de su vida. En este contexto, el insulto
como limite de la critica no busca arreglar lo que existe, tarea esta que en palabras
de Horkheimer y Adorno le corresponde al pensamiento, para salir del circulo fatal de
la existencia (p. 79). No obstante, a pesar de los limites, el valor del insulto radica en
que es un rechazo a la maldad y la brutalidad que consigue aplacar. Ahora, en su
necesidad de liberarse de todo aquello que lo ha oprimido, el narrador impone su ley,

ya que cree tener la libertad de ponerse por encima de las cosas y naturalizar la
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dominacion. De esta manera, quiere controlar el destino de sus personajes?3. En tal
actitud cae el narrador en primera persona de la novela, que como se vio es ambiguo,
pues sostiene una postura doble: quiere conjurar el dominio, pero a la vez quiere
dominar. Sobre ese narrador que busca dominar, puede concluirse lo siguiente, en
los mismos términos empleados por Horkheimer y Adorno para describir la accion
violenta de las instituciones de la llustracion: “Su brutalidad, que mantiene a los
individuos en su lugar, representa [...] poco la verdadera cualidad de los hombres” (p.
82). A la luz de estos autores, se pueden seguir precisando las contradicciones de la
novela, pues el insulto del narrador apela a lo mimético, pero este mismo medio
expresivo del insulto lo conduce a la légica del dominio racional de la llustracion.
Entonces, la funcion mimética de la obra que permitia expresar la particularidad de
las cosas a través de la concrecion del lenguaje se diluye en las fantasias de
dominacion del narrador. En este punto, ya es muy evidente el empobrecimiento del

lenguaje narrativo y, por ende, de la narracion misma.

23 La dictadura del narrador equivale a un rasgo de Vallejo que Montoya ha sefialado como
anarquismo de derecha, que sesgado por el racismo no busca desde luego edificar una conciencia
liberadora, sino aniquilar todas las conciencias (2008, p. 161).
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Conclusiones

La tesis se ha ocupado de las reflexiones de dos novelas colombianas sobre ciertos

rasgos de la violencia que como se menciona en la introduccion es un medio de
dominio para fundar brutalmente el derecho. Al comienzo de la investigacién, me
concentré en la revision de un corpus de novelas colombianas contemporaneas que
versan sobre la violencia. Primero, pensé en la novela La Oculta (2014) de Abad
Faciolince, y me parecio que resultaba interesante contrastar la dura experiencia de
los tres narradores de la novela —Pilar, Eva y Antonio, hijos de Cobo y Anita, a
quienes un grupo armado quiere despojar, por la fuerza, de la herencia de los
padres, la finca La Oculta— con la imagen que presenta el clasico western Shane
(1953), dirigido por George Stevens y basado en la novela homénima de Jack
Schaefer (1949). Esta pelicula muestra la transicion de una de las ultimas
generaciones que participd en el aniquilamiento de los indios en Norteamérica a
otra, concentrada en el esfuerzo del trabajo por encima del fuego de las pistolas. Se
observa a personas del siglo XIX que cuestionan el orgullo de los vaqueros y los
duelos, y privilegian la organizacion de la comunidad y las vias de derecho. El fiime,

ademas de la serie de detalles sobre la figura del vaquero que cuestiona su vida
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pasada y asimila una nueva, presenta nada menos que el contexto y los
mecanismos histéricos del despojo. El contexto del fenbmeno abarca desde la
transicion de las acciones de barbarie de la colonizacion a la organizacion de una
sociedad, pasando por las condiciones de distribucion de la tierra en la constitucion
de un estado de derecho, hasta las acciones que quebrantan esos derechos
reconocidos con la idea de redistribuirlo todo a través de la violencia. El contraste
de la novela con la pelicula era una base para analizar las reflexiones que hace esta
obra de Abad sobre el despojo, y que encierra las contradicciones del fracaso

histérico del proyecto de la distribucion de la tierra en Colombia.

La segunda novela que me ocup6 en la etapa investigativa inicial fue Los ejércitos
(2007) de Evelio Rosero. Como sabemos, en la obra se observa la vida de un pueblo
posiblemente del departamento de Caldas, cuyos habitantes sufren el asalto y la
masacre perpetrada por algun ejército. Antes de estos hechos, el narrador da cuenta
de una serie de aspectos de su vida: la naturaleza, el amor a su esposa, las
conversaciones con amigos, las habladurias del pueblo, el deseo, etc. En particular,
esta el deseo, pues el narrador —Ismael, un viejo profesor jubilado— contempla
diariamente a una muchacha que esta empleada en la casa de su vecina Geraldina,
quien también le resulta deseable. La imagen de la vitalidad y belleza de estas
mujeres, jugosas como naranjas, contrasta con el asesinato de Geraldina al final de
la novela, cuyo cadaver es violado por unos soldados durante el asalto armado. La
obra muestra como se pudo llegar a semejante situacion, y, ademas, ofrece otros
contrastes que mueven la reflexion sobre la razén por la cual el profesor sigue
manifestando deseo, mientras observa el ultraje o la profanacién de ese cadaver de

mujer o cuerpo convertido en objeto sexual.

La cuadra (2017) de Gilmer Mesa también me generd grandes expectativas, por
haber sido finalista de un concurso de narrativa, cuyo premio fue otorgado a Roberto
Burgos, y por ser una obra reciente dedicada a un fendmeno sobre el que se ha
dicho tanto, como es el sicariato. A medida que avanzaba en la lectura de la novela,

veia las enormes limitaciones del narrador, sin mas recursos que la mera
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descripcion de los hechos. Uno se entera de que hay un grupo de muchachos que
viven en alguna comuna de Medellin, y de como van sembrando el terror en su
cuadra, violando y matando a personas; ademas, uno se extrafia de que la obra no
logre penetrar el duro caparazén de la apariencia de las cosas, para ofrecerle al
lector alguna intuicion o certeza que le permita seguir avanzando en la reflexiéon

sobre esa realidad.

Aunque una investigacion dedicada a novelas como la de Abad o de Rosero me
hubiera permitido escribir sobre los aspectos de la violencia que las ocupan,
finalmente me incliné por las obras de Burgos y de Vallejo, como una oportunidad
para abordar dos aspectos que no resultan evidentes, por ejemplo, en el tratamiento
de la violencia en los medios de comunicacion de nuestro pais. Por lo general,
solemos hablar de desapariciones, despojo de tierras, asesinatos, pero no tanto de
ciertos mecanismos sociales y personales —el silencio y el insulto, concretamente—
que intentan lidiar con la violencia o que son parte de ella. Como novelas realistas
contemporaneas, Ese silencio y El desbarrancadero no se comportan de una
manera ingenua frente a la realidad, por ejemplo, limitandose a reproducirla a través
de la descripcion, siendo esta uno de los muchos recursos de que dispone un
escritor. En cambio, la forma de cada novela —incluso en medio de sus
contradicciones, como sucede con la obra de Vallejo— profundiza en situaciones

complejas.

En Ese silencio, el narrador en tercera persona y omnisciente de la novela nos
transmite los pensamientos de sus personajes, principalmente, los de Maria de los
Angeles y de su mama, Escolastica Barrios. Con respecto a la hija, cuya edad no
supera los 14 anos, la vemos cavilar y llenarse de dudas sobre el amor, a medida
que transcurre la vida al lado de su marido, un médico de cincuenta y tantos. Sobre
la madre, conocemos sus pensamientos acerca por ejemplo de la irresponsabilidad
del doctor por llevarse a vivir y embarazar a su hija, lo cual representa a leguas un
problema moral, que obedece a la distancia generacional que finalmente termina

separando a la pareja. Ademas de lo anterior, el narrador relata los efectos que deja
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en la mente de los padres de Maria de los Angeles el asedio de un grupo paramilitar.
La yuxtaposicion de todos estos puntos de vista produce un efecto particular: en
aquella se entretejen experiencias del orden privado y de un orden mas comunitario

o social, y estas experiencias se observan desde tales perspectivas.

Lo mas importante en la novela es lo que los personajes no dicen, aunque algunos
lo piensen, como ya se menciond. Maria de los Angeles no le dice nada a sus padres
cuando toma la decisién de irse a vivir con el médico; ahora, este hombre es un
silencioso consumado, un encabronado silencioso (dice el narrador), cuyas
tempestades de silencio le resultan indescifrables a su mujer, quien nunca le
pregunta a €l qué es lo que pasa; por su parte, ni Escolastica, ni tampoco su esposo
Ascanio le dicen nada a la hija por la nueva vida que ha escogido o el nifio que viene
en camino. Y quiza lo mas desconcertante sea el enmudecimiento de Escolastica,
la cantadora, ante las amenazas que recibe su esposo por no fabricar ataudes y
horcas. El narrador omnisciente nos permite acceder a una cultura o tejido social
que esta amarrado por una red de silencios, labrada por Burgos desde el mismo

titulo de la obra, con el adjetivo demostrativo e indeterminado ese.

Ahora bien, mientras que el silencio del doctor es dogmatico, es decir, define su
comportamiento y personalidad, la familia de Maria de los Angeles se caracteriza
por un silencio escéptico, que el narrador define como un callarse de prudencia ante
situaciones ambiguas de la vida. Ambos silencios, tanto el dogmatico (que segun
los pensamientos de Maria de los Angeles marcé su desilusién amorosa por el
meédico), como el escéptico son formas de expresidon de una cultura que ha
asimilado muy bien su derecho a reservarse la palabra. Por el contrario, el acto de
la misma Escolastica de contener las palabras ante las amenazas representa el
silencio ante la dominacién y la violencia, o sea, la obligacion de callar. Entonces,
la resonancia de los silencios como expresion, matizada por el narrador, aparece
perturbada por la disonancia insoportable (el desasosiego) del silencio como
imposicion. Ya no se trata del silencio como el ejercicio del derecho a no hablar,

sino como la imposicion de unas limitaciones al lenguaje y la expresion, para que
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los padres de Maria de los Angeles acaten los pedidos y el nuevo dominio, sin decir
nada o denunciar la situacion. En medio de su indefensién y desasosiego por las
amenazas que reciben, Escolastica sabe que los simbolos que los asedian anuncian
una violencia regresiva, o sea, fisica, de ahi la decision de dejar su casa y huir a
Cartagena, sin decir mayor cosa. Es importante notar que esta disonancia incluso
afecta al mismo narrador, quien a pesar de la riqueza de su lenguaje se abstiene de
opinar o ampliar la informacion sobre el grupo que asedia y los muertos que han
empezado a aparecer flotando en el rio, cuando la violencia deja de ser tangencial
y busca desplazarse al centro de la vida familiar. La disonancia en la red de silencios
y las reticencias del narrador mismo constituyen el momento reflexivo de la obra en
la forma misma de la novela: sin el narrador omnisciente, y sin las cosas que omite,
no nos habriamos dado cuenta de las implicaciones de delicadeza en las relaciones
personales que tienen algunos de los silencios, o las implicaciones de las
diferencias de edad y de personalidad en las relaciones personales. Por otra parte,
no nos habriamos dado cuenta de que, en un contexto de violencia, este tipo de
entendimientos callados ya no pueden darse, ademas de que la discusién y la

conversacion no tienen cabida.

Asi como pasa en la novela de Burgos, en El desbarrancadero de Vallejo la violencia
afecta al narrador, quien no se enfrenta al silencio (como si lo hace el narrador de
Burgos), sino a su antipoda, o sea, el insulto o maltrato verbal. El narrador aca no
es omnisciente, ni habla desde la tercera persona; en cambio, tomando distancia de
la tradicion de Garcia Marquez, habla en primera persona (todo se narra desde un
unico punto de vista) y ademas es el personaje principal de la historia. El narrador
viaja de Ciudad de México a su natal Medellin, para visitar y cuidar a su hermano
Dario, quien esta muy enfermo a causa del sida. Desde este centro de la obra, la
visita al hermano, se activan los recuerdos y se disparan las digresiones del
narrador, lo cual nos permite conocer su vida, sobre todo, durante los afios de
infancia y juventud. Ahora, en esta novela, la vida individual no esta insertada en un
tejido social, como si sucede en Ese silencio (se narra la experiencia de un grupo o

comunidad de personas), sino que se encuentra desencajada de la experiencia de
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los otros y, ademas, se narra en una serie de fragmentos. Con este recurso
narrativo, el narrador no pretende recuperar el tiempo perdido (el pasado), como si
lo hace Proust en su conocida obra, sino preservar algunos momentos felices
aislados y, ademas, enfrentar en la misma escritura a los demonios que lo aterran,

es decir, conjurar la experiencia vivida en un libro.

Las palabras del narrador-personaje y por ende de la novela corresponden al
lenguaje pesado de un brujo: insultos, blasfemias, maldiciones, pocimas,
invocaciones, letanias a Satan, etc. El narrador convertido en brujo va trazando su
circulo magico, la escritura misma de la novela, poniéndose las mascaras de los
demonios que quiere aplacar, como a la Muerte y la enfermedad, que se han llevado
a las personas que mas ha querido, o a la propia madre, quien destruyé su infancia
y la de sus hermanos. En un primer momento, las digresiones del narrador nos
conducen a una experiencia de shock vivida en la infancia, cuando la madre lo
insulta y humilla destruyéndole una tarea doméstica que le habia puesto, como
sefal de la dominacion de ella. Esta forma de dominio exacerbada es precisamente
lo que arruind su infancia, pues la familia dejo de ser para él ese refugio donde se
puede ser uno mismo y en los otros, para representar la amenaza de la deformacion
incluso de los mas minimos deseos individuales. EI momento de humillaciéon y
maltrato verbal es el que define la actitud del narrador, quien nos dice que su
respuesta a la madre fue devolverle el insulto, lo cual representa la actitud mimética
del nifio que se ve forzado a camuflarse con la mascara (las mismas palabras) del
demonio o esa fuerza aterradora en que se habia convertido la mama. Esta actitud
mueve la reflexion y critica sobre el lenguaje de la madre en cuanto medio de
violencia regresiva, en la medida en que ella renuncia a la conversacion con el hijo,
para dominarlo. De ahi en adelante, el narrador-brujo se comporta de manera similar
en otros momentos cuando percibe el mal, para mantenerlo a raya, aplacarlo, y

denunciarlo.

No obstante, la mascara del mal y por ende el lenguaje del insulto dejan encerrado

al narrador en el circulo de violencia o dominacion de las fuerzas malignas. Esto
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provoca que €l mismo quiera maltratar a los personajes de la novela, y dominar su
destino. A este respecto, los lectores vemos que el narrador, con una mirada
deliberadamente sesgada, presenta a otros personajes ya juzgados e insultados.
Esto desemboca en un empobrecimiento narrativo, pues el lenguaje se convierte en
un denominador externo a las cosas, y ya poco o nada dice sobre lo que realmente
son los personajes. Acerca del empobrecimiento de la narracion, no solo se trata de
que uno comience a desconfiar de la capacidad objetiva del narrador de relatar qué
es ese mundo que esta evocando (aunque, por ejemplo, uno si desconfia de la
descripcion, francamente racista, de los negros que viven en el edificio de Nueva
York donde trabaja el hermano), sino que, ademas, la novela parece condenada a

repetir, una y otra vez, las mismas palabras insultantes.

Otra de las conclusiones a que nos conducen las dos novelas se refiere al lector en
cuanto un rasgo formal. Teniendo en cuenta que la inmanencia reflexiva es todo
aquello que mueve la reflexion de las obras, debemos hablar del movimiento
reflexivo que produce o genera en el lector tal inmanencia. En primer lugar, Ese
silencio le pide al lector descifrar la red de silencios, pues estos no son iguales. De
otro lado, El desbarrancadero lo situa frente a las posibilidades que tiene el insulto
en cuanto colmo de la critica; aca, sin embargo, asi como los personajes, el lector
es juzgado e insultado por el narrador, cuyos parrafos se perciben como golpes.
Hay una reflexion mas que las novelas le plantean al lector, especialmente catdlico:
la inutilidad ética de la religidn para afrontar la violencia. De ahi, la importancia de
las implicaciones de la alteracion simbdlica de la muerte de Cristo en uno de los
pasajes de Ese silencio, asi como del procedimiento barroco en El desbarrancadero,
que busca sacar de su centro al lenguaje religioso, para cuestionar su moralidad.
La representacion de tal inutilidad, de un lado, indica que la creencia no es suficiente
para conocer y criticar racionalmente la violencia; de otro, ensancha nuestro

pensamiento, la reflexion, como via para salir del circulo fatal de la existencia.

A través del movimiento reflexivo inmanente, las dos novelas dejan al descubierto

los problemas o las limitaciones que enfrenta el lenguaje en escenarios de violencia:
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Ese silencio reflexiona sobre las imposiciones al lenguaje, en la forma del silencio;
El desbarrancadero hace lo propio con respecto al lenguaje mismo como
imposicion, en la forma del insulto. Es, pues, en el lenguaje mismo de las obras,
ademas del destino de sus personajes, que se expresan los efectos que —como se

lo exigia Garcia Marquez a una novela— sufren los vivos por la violencia.
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