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RESUMEN 

El documento es un ejercicio auto etnográfico que gira en torno a la reflexión de la niñez 

colombiana desde algunas teorías de la comunicación y los medios. Se estructura en cuatro 

capítulos, el primero recoge los enfoques de la comunicación y los medios utilizados para la 

reflexión sobre la niñez; el segundo describe la autoetnografía como metodología de trabajo; 

el tercer capítulo propone cuatro relatos de los niños sobre los cuales se propone la reflexión 

autoetnográfica y teórica.  El cuarto capítulo describe las conclusiones del texto.  

Palabras clave: niñez, juventud, conflicto armado, autoetnografía, comunicación 

intercultural, criminalización mediática. 

 

 

ABSTRACT 

The document is an autoethnographic exercise that revolves around the reflection of 

Colombian children from some theories of communication and the media. It is structured in 

four chapters, the first includes the approaches to communication and the media used for 

reflection on childhood; the second describes autoethnography as a work methodology; the 

third chapter proposes four children's stories on which autoethnographic and theoretical 

reflection is proposed. The fourth chapter describes the conclusions of the text. 

Keywords: childhood, youth, armed conflict, autoethnography, intercultural 

communication, media criminalization. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Este texto es un ejercicio autoetnográfico que responde a una búsqueda personal, 

académica y política. Personal porque en él recojo mi propia historia en relación 

con lo que ha significado trabajar en torno a la defensa de los derechos de niños, 

niñas y adolescentes en el país y cómo esta experiencia ha dejado huellas y 

aprendizajes profundos que atraviesan mi manera de relacionarme conmigo y con 

los otros. Le incluí un subtítulo que anuncia la naturaleza del texto: Un ejercicio 

autoetnográfico. Lo propongo porque una de las principales motivaciones para 

abordar el texto de esta manera, era mi necesidad de encontrar una forma de 

comunicar que se acercara a públicos más amplios que aquellos a quienes 

ordinariamente se dirigen los informes investigativos, y que me permitiera darle 

lugar a las voces de algunos niños, niñas y adolescentes con quienes me he cruzado 

en mi ejercicio profesional.  

Es resultado también de una búsqueda académica. Fue escrito para optar por el 

título de Magister en Comunicación y Medios de la Universidad Nacional y en él 

quise hacer un ejercicio consciente orientado a reconocer qué le había aportado 

el paso por la maestría a mi ejercicio profesional y a mi mirada sobre la niñez y la 

adolescencia.  De modo que lo que usted encontrará en el texto no es un análisis 

de  teorías sobre la comunicación y los medios, sino un ejercicio comunicativo que 

se sirve de algunos aportes teóricos para reflexionar sobre la situación niños, niñas 

y adolescentes. 

Y es también un ejercicio de carácter político porque tiene la intención de afectar, 

sensibilizar y comprometer a los lectores para lograr mayor movilización y 

conciencia sobre lo que ocurre con un grupo poblacional específico al que 

persistentemente le han sido vulnerados sus derechos y estrechado sus 

oportunidades.  
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Como parte de mi ejercicio profesional y específicamente en mi trabajo de 

investigación, he tenido algunas veces la sensación de frustración frente a los 

trabajos realizados.  Pasan los años, se producen complejos textos que describen 

fenómenos y los analizan, documentos que establecen causas sobre las situaciones, 

documentos que generan recomendaciones de política, etc., pero pasado el 

tiempo, se regresa a los mismos contextos, a trabajar con los mismos grupos 

poblacionales y la vida parece haberse quedado congelada. Aquí se plantea el 

primer problema que dio origen a esta propuesta: ¿qué tipo de recursos narrativos 

pueden contribuir a realizar una mirada más comprensiva sobre la situación de la 

niñez y de qué manera se puede lograr una mayor movilización social a partir de 

un acto comunicativo? 

Reconocido este problema se propuso como pregunta de investigación la siguiente: 

¿Cómo entender vulneraciones de derechos de niños, niñas y adolescentes desde 

una mirada comunicativa, a partir de un ejercicio autoetnográfico?   

Las vulneraciones de derechos sobre las que me centré para realizar el ejercicio 

incluyen la protección contra la explotación laboral y vinculación a las peores 

formas de trabajo infantil incluido el trabajo doméstico; la protección contra el 

reclutamiento ilícito, y, la protección contra el uso y utilización de niños, niñas y 

adolescentes con fines delincuenciales.  

Para hablar de la mirada comunicativa, hago uso de algunos aportes específicos 

del campo de estudios de la comunicación y los medios: la comunicación 

intercultural desde la perspectiva de Caterine Walsh, Dominique Wolton  y Néstor 

García Canclini; algunas reflexiones de Rossana Reguillo sobre la condición juvenil 

en América Latina y el camino del desencanto; la noción de criminalización 

mediática  propuesta por Eugenio Raúl Zaffaroni y algunas reflexiones de Amin 

Maalouf sobre la identidad, que me sirvieron para pensar la manera como se 

construyen procesos identitarios en territorios geográficos de frontera. 
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Decantado el problema y la pregunta de investigación propongo como objetivo 

central de este texto desarrollar un ejercicio autoetnográfico como recurso para 

ampliar la comprensión de la situación de los derechos desde una mirada 

comunicativa.  

El texto se estructura en cuatro capítulos, el primero recoge los enfoques de la 

comunicación y los medios sobre los que me apoyé para realizar la reflexión sobre 

las problemáticas analizadas; el segundo describe la autoetnografía como 

metodología de trabajo; el tercer capítulo describe algunos elementos comunes 

en la vida del grupo de niños, niñas y adolescentes que se protagonizan las historias 

y se incluyen los cuatro relatos sobre los cuales gira el ejercicio autoetnográfico. 

Al interior de cada relato se incluyen los aportes específicos de los autores a la 

comprensión de su situación, algunos datos y revisiones estadísticas y mis 

reflexiones personales en donde intento identificar qué me produjo cada historia 

y con qué parte de mi propia historia conectó y también ofrezco algunas 

reflexiones sobre su situación.  Y un cuarto capítulo que describe las conclusiones 

del texto. 

 

CAPÍTULO 1. TEORÍAS , PERSPECTIVAS Y COMPRENSIONES SOBRE LA COMUNICACIÓN Y EL 

PAPEL DE LOS MEDIOS EN LAS PROBLEMÁTICAS DE LA NIÑEZ Y ADOLESCENCIA COLOMBIANA 
 

Este capítulo se desarrolla en torno a las teorías, perspectivas y comprensiones 

que he venido ganando en torno a la comunicación y al papel de los medios como 

actores que intervienen de manera protagónica en las problemáticas sociales. Tal 

como lo expliqué en la introducción, no es una revisión teórica exhaustiva, sino 

que sitúa los referentes que en mi propia búsqueda y ejercicio profesional me han 

resultado útiles y han nutrido mi reflexión y comprensión sobre la situación de la 

niñez.  

Se desarrolla en 4 apartados: el primero hace una mirada sobre la comunicación 

intercultural que sirvió de base para la comprensión de lo que le ocurrió a la niña 
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protagonista de la primera historia: Smejme, la niña voladora; el segundo retoma 

algunos elementos planteados por Rosanna Reguillo en relación con la condición  y 

el desencanto en el que viven los jóvenes en América Latina, que me sirve de 

soporte para la reflexión sobre Brayan; la noción de criminalización mediática que 

se inscribe dentro del análisis de contenidos, aporte fundamental para la 

comprensión de los chicos que ingresan al SRPA y que se refleja en la historia de 

Esteban y Licita; y por último algunas reflexiones sobre la construcción de 

identidad anclada a procesos comunicativos y cómo entran en conflicto en 

territorios de frontera geográfica como el que envuelve la vida de Miguel, el hijo 

de la pastelera. 

 

 

 

 

 

 

   

1.1. Comunicación intercultural 

 

El término interculturalidad tiene múltiples acepciones e implicaciones en la vida 

cotidiana. Se reconoce como contacto intersubjetivo, como modalidad de 

intercambio, como choque entre culturas, como característica de las relaciones 

intergeneracionales.  

Por estar tan ligado a nuestras nociones de cultura, está además presente en  

distintos escenarios: se incorpora a los discursos cotidianos de servidores públicos 

que atienden situaciones de intercambio cultural buscando introducir en los 
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programas sociales una mirada diferencial; es utilizado en las explicaciones de 

docentes que enseñan en las aulas ordinarias donde niños pertenecientes a 

minorías étnicas interactúan forzosamente con niños de ciudad; se incluye en 

documentos de política orientados a transformar prácticas discriminatorias que 

históricamente han marginado a algunas comunidades y privilegiado a otras.  

Por esta multiplicidad de usos y por el interés que suscita la interculturalidad en 

distintas disciplinas, no existe una concepción unificada del término, sino 

tendencias que pueden agruparse y sobre las cuales es posible identificar algunas 

implicaciones éticas y políticas.  

Catherine Walsh (2009), ofrece una clasificación de las principales perspectivas 

que circulan sobre la noción de interculturalidad en América Latina y señala 

algunas limitaciones y problemas en cada una de ellas.  

La primera perspectiva hace referencia al intercambio entre culturas y se 

denomina relacional o de contacto.   

Desde esta perspectiva, la interculturalidad es una condición natural de América 

Latina, en tanto se asume que en ella han habitado históricamente culturas de 

diversa procedencia. Desde siempre los mestizos han coexistido con 

afrodescendientes e indígenas y los habitantes de zonas rurales con aquellos 

concentrados en los centros urbanos, dando origen a múltiples “sincretismos y 

transculturaciones que forman parte central de la historia y “naturaleza” 

latinoamericana-caribeña” (Walsh, 2009).   

El peligro tras esta perspectiva es que la naturalización de la condición 

intercultural es muchas veces la naturalización de las causas políticas, económicas 

y sociales que históricamente han mantenido a los grupos minoritarios excluidos o 

marginados de los bienes sociales y que continúan, en muchos casos, 

caracterizando las relaciones interculturales como ejercicios de superioridad de 

unos grupos sobre otros.  
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En segundo lugar, se encuentra la perspectiva funcionalista que hace referencia 

al “reconocimiento de la diversidad y la diferencia cultural con metas hacia la 

inclusión de la misma al interior de la estructura social establecida” (Ibid.).  

En esta perspectiva, la promesa del diálogo intercultural, la tolerancia, el 

reconocimiento y valoración de las diferencias, aparecen claramente como metas, 

pero, en esencia, se mantienen las causas que originan la asimetría social y se 

conservan intactas las históricas exclusiones de los pueblos minoritarios.  

En el contexto nacional, Bocarejo (2011) plantea que en la intención de consolidar 

culturas políticas que promuevan la tolerancia, igualdad y convivencia entre los 

ciudadanos de una nación, se construyen acuerdos legales que pretenden cambiar 

prácticas discriminatorias. Sin embargo, “estos ideales son una forma de 

racionalidad política que silencia, perpetúa y oculta los complejos contextos de 

poder político en los cuales se desarrolla” (p. 98). 

Por último, se propone la interculturalidad crítica cuya aproximación parte del 

reconocimiento de que la diferencia se construye “dentro de una estructura y 

matriz colonial de poder racializado y jerarquizado, con los blancos y 

“blanqueados” en la cima y los pueblos indígenas y afrodescendientes en los 

peldaños inferiores” (Walsh, 2009). 

En esta perspectiva, la diferencia, el encuentro intercultural, la etnicidad, no se 

consideran problemas en sí mismos, sino resultados del colonialismo que estructuró 

nuestra sociedad.  

Quienes trabajan desde esta perspectiva, procuran la transformación de las 

relaciones sociales asimétricas y desiguales en equitativas y justas, construyendo 

procesos desde los sujetos y agrupaciones históricamente marginados.   

Su comprensión de la diferencia está altamente ligada a un proyecto político cuyo 

reto no es comprender o tolerar la diferencia e incorporarla dentro del sistema, 

sino la transformación de la estructura que la sostiene. Cuestionar los dispositivos 

de poder que soportan la discriminación, la inferiorización y la desigualdad y 
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reconstruir nuevas estructuras sociales que pongan en diálogo y en acción otras 

maneras de vivir con mayor equidad, solidaridad y justicia.   

En esta perspectiva, aparece una categoría que en el marco de los estudios en 

comunicación ocupa un lugar relevante: la subalternidad.  

La categoría de lo subalterno agrupa a diversos actores sociales que 

históricamente han sido rotulados como débiles o marginados, en las múltiples 

líneas de enfrentamiento social y pone en escena discusiones políticas en donde 

los movimientos sociales resaltan un sentido  contra-hegemónico en relación con 

este enfrentamiento.  

La manera como se aborde el problema de la interculturalidad y el uso que de ella 

se haga en las relaciones cotidianas, requiere entonces una posición política y 

ética.  

 Más allá de las posibilidades de abstracción teórica y de interpretación de los 

intercambios entre sujetos y grupos, la interculturalidad crítica traza un camino 

para relacionarnos desde el reconocimiento del “otro” con autoridad ética, 

epistemológica y política para narrar y transformar su realidad. Asumir esta 

postura política en relación con el subalterno es también cuestionar la propia 

manera de concebir y ejercer las relaciones de poder, la legitimación de las normas 

sociales, la naturalización de las desigualdades y la conformidad con el sitio que 

ocupamos en el orden social.  

En palabras de Beverley (2010, p. 30):  

Un nuevo proyecto radical para “cambiar la vida” sería la expresión política 

de este reconocimiento de la heterogeneidad e inconmensurabilidad de lo 

social sin sentir la necesidad de resolver las diferencias en una lógica 

unitaria o transculturadora.  
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Por su enorme complejidad, la interculturalidad se considera un campo disciplinar 

de frontera, en el que confluyen preguntas y reflexiones de diverso orden. Desde 

la academia, las ciencias humanas, la política, la estética, se proponen nuevas 

categorías de análisis, consideraciones teóricas y métodos de aproximación al 

fenómeno de la interculturalidad. Se habla de la construcción de nuevas 

subjetividades, de identidades cosmopolitas, de referentes simbólicos compartidos 

en la modernidad-mundo (Ortiz, 1998; Wallerstein, 2006), de las implicaciones de 

todas las anteriores en el orden social y económico. 

Desde la sociedad civil, agrupaciones defensoras de derechos humanos encaran la 

cuestión de la inclusión de las minorías y de las relaciones interculturales desde la 

afirmación de la diversidad como patrimonio cultural. Simultáneamente, cada vez 

más, los movimientos sociales, en donde participan campesinos, 

afrodescendientes, indígenas, raizales, ROM, han aprendido a utilizar los recursos 

digitales y a aprovechar los avances tecnológicos –de la modernidad- para circular 

sus intereses políticos en el espacio virtual del mismo modo que circulan los 

productos de su tradición artesanal y sus novedosas creaciones audiovisuales.   

Es claro que el asunto de la interculturalidad habita entre nosotros, que hace parte 

de nuestra vida cotidiana y que es mucho más que el contacto interétnico, por 

esta razón se reconoce como un territorio proclive para los estudios en 

comunicación.  

Su abordaje responde a preguntas fundamentales: ¿Cómo convivir con ese otro tan 

distinto a mí? ¿Cómo tener en cuenta su existencia, su identidad, su alteridad? 

(Wolton, 2000). La comunicación intercultural posiciona la pregunta por el otro y 

es desde este lugar que aborda el análisis de los proceso comunicativos. 

Uno de los autores que ha elevado el campo de la interculturalidad dentro de los 

estudios en comunicación es Néstor García Canclini (1990; 2012) quien asume 

directamente que “la interculturalidad es un proceso comunicacional” (2012) que  

se expande progresivamente como resultado de varios factores que caracterizan 
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el mundo actual, algunos de ellos son: a) el aumento de las migraciones, b) la 

reorganización mediática y transnacionalización de la comunicación entre 

culturas, c) la desconexión entre distintas generaciones producto de los cambios 

en dispositivos a través de los cuales se producen saberes y se circulan referentes 

socioculturales. Para efectos del análisis que nos convoca, solo voy a referirme al 

primer factor, el aumento de las migraciones y su relación con la comunicación 

intercultural. 

El fenómeno de las migraciones en el mundo entero aumenta y se intensifica 

rápidamente. Individuos y agrupaciones se trasladan llevando consigo sus propias 

marcas de distinción1, poniéndolas en juego en los contextos de recepción a los 

que se vinculan. En el contexto nacional, existen diversas formas de migración 

entre las que se incluyen la migración forzada, resultado de las dinámicas del 

conflicto armado y la migración voluntaria con fines económicos. Sin entrar en la 

conceptualización profunda sobre el tema, se reconoce que los movimientos 

migratorios, en cualquiera de sus manifestaciones, configuran escenarios de 

intercambio cultural y en ese sentido son un campo de interés para los estudios en 

comunicación.  

En el contexto nacional, el desplazamiento forzado, configura una de las 

expresiones más violentas de la migración. Los procesos de expulsión de sus 

territorios, especialmente de los pueblos indígenas y afrodescendientes, han sido 

 
1 “El sentido de la distinción, se basa en la búsqueda del máximo de “rentabilidad cultural” (p.267). Esta 

rentabilidad se maximiza mediante el establecimiento de una relación próxima con la cultura legítima y se 

encuentra representada por la clase dominante. Es precisamente esta proximidad la que provoca una 

relación cotidiana y por tanto despreocupada con actos como ir al teatro, conciertos de música clásica 

contemporánea etc. Esta clase social se encuentra en el mapa social donde se intersecciona una gran 

cantidad de capital económico con una no menos importante de capital cultural. Suele identificarse esta 

clase social por el hecho de recurrir frecuentemente en aquel tipo de ocio y consumo propios de “la clase 

ociosa” de Veblen, a saber, el ocio y consumo ostensible. Este tipo de actividades suponen una importante 

inversión en capital social y cultural por parte de este tipo de clases, y por tanto, proporcionan elementos 

distintivos de habitus que reproducen la cultura legítima en contraposición a otros habitus de clase. Es la 

clase dominante la que quiere poseer y posee la “cultura legítima” (p.280) y esto es lo que les confiere el 

más alto grado de habitus distinguido.” (Orta, 2004) 
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una realidad recurrente en la historia de nuestro país, pero tras la firma de los 

Acuerdos de Paz con las FARC, ha sufrido un ascenso vertiginoso que afecta 

principalmente a estos grupos poblacionales. La Defensoría delegada para los 

derechos de la población desplazada de la Defensoría del Pueblo, en su último 

boletín, denunció que “en el periodo comprendido entre el 15 de abril y 31 de 

mayo del 2018 se han registrado nueve (9) eventos de desplazamiento masivo en 

los departamentos de Nariño, Chocó, Norte de Santander, Cauca y Meta, en los 

cuales fueron afectadas 2.448 personas (644 familias) de comunidades campesinas, 

indígenas y afrocolombianas”2.  

Es una realidad tan crítica que Colombia se sitúa como el país con mayor número 

de personas desplazadas por causa del conflicto armado. Las principales ciudades 

a las que migra la población en situación de desplazamiento son Bogotá y Cali, 

según reportes oficiales3. Es evidente entonces que las grandes ciudades, al ser 

receptoras de población desplazada, son escenarios de intercambio cultural que 

convendría pensar desde las teorías de la comunicación.  

Además del desplazamiento interno, entendido como migración forzada, existen 

otras formas de migración que, aunque no se encuentren en el marco del conflicto 

armado colombiano, son también resultado de una ausencia de oportunidades y 

una débil presencia estatal en territorios marginados como Santander de Quilichao, 

de donde proviene la protagonista de una de las historias que abordaré más 

adelante4. En un país como el nuestro, es legítimo plantearse si esta forma de 

migración, aunque no esté mediada por las armas, es realmente voluntaria. 

Algunos autores señalan que: 

En realidad, hay una estrecha línea que diferencia a migrantes económicos 

y vitales y necesidades que de una u otra forma no están satisfechas en su 

 
2 Tomado de: http://www.defensoria.gov.co/public/pdf/BoletinMayo-Desplazados.pdf  
3 Véase: http://www.internal-displacement.org/global-report/grid2017/pdfs/2017-GRID-colombia-
spotlight.pdf 
4 Ver apartado 2.1.1. de este trabajo. 

http://www.defensoria.gov.co/public/pdf/BoletinMayo-Desplazados.pdf
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totalidad en el lugar de origen. A esto se une que algunos de los migrantes 

económicos se mueven desde situaciones donde la capacidad de elección es 

nula y refugiados y migrantes económicos responden a una misma realidad: 

«las motivaciones económicas y políticas se entremezclan y muchas salidas 

son provocadas por los efectos conjugados e inextricables de la violencia y 

de la necesidad económica» (Escalona citado por Soledad, 2007). 

Por las razones que sean, la presencia de personas provenientes de diversas 

culturas instala una realidad de la que, conscientes o no, nos hacemos cargo.  Los 

intercambios culturales son parte de nuestra cotidianidad, en la calle, en los 

andenes, en los colegios o en los festivales promovidos por la administración, en 

albergues temporales que reciben población en situación de desplazamiento, en 

hospitales, en las casas de los amigos donde trabajan mujeres migrantes, en 

nuestra propia casa.  

Estos encuentros producen choques de significados, que son los “modos específicos 

en que los actores se enfrentan, se alían o negocian” (Grimson citado por García 

Canclini, 2004) sus significados sobre el mundo.  

 En este escenario de choque ocurre la confrontación precisamente porque los 

grupos ponen en disputa su manera de concebir y gestionar las relaciones sociales, 

desajustando antiguas concepciones y agregando nuevos elementos a su relación 

con el trabajo, con la espiritualidad, con el dinero, etc. A partir de la 

confrontación de significados los individuos adquieren repertorios distintos a 

aquellos que antes organizaban su identidad (Martín-Barbero, 2002). Se trata de 

una forma de apropiación y circulación de mensajes, bienes o sentidos sobre el 

mundo, en donde se advierte una clara subordinación a procesos 

comunicacionales. 

 

1.2. La condición juvenil: el camino hacia el desencanto 
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El asunto de la condición juvenil ha sido tratado por varios autores 

latinoamericanos que desarrollan el concepto en torno a elementos como la 

incertidumbre sobre el futuro, la crisis de las instituciones y la precarización de 

las biografías juveniles. Rosanna Reguillo (2012) ofrece algunas categorías para la 

comprensión de este grupo poblacional en el momento histórico que vive 

Latinoamérica. 

La primera reflexión es que la franja poblacional que se conoce como juventud, 

que incluye a los adolescentes, debe entenderse inmersa en la red de relaciones e 

interacciones sociales múltiples y complejas, y no como una categoría aislada 

sobre la cual recaen ciertas características. A estos chicos de las historias, les 

afectan las mismas condiciones estructurales: el desempleo, la pobreza, la 

exclusión social, etc., que al resto de la población colombiana. La relación con el 

fenómeno del reclutamiento y la utilización de los adolescentes en actividades 

delincuenciales controladas por los grupos armados es una aproximación que no 

separa la problemática de la responsabilidad penal, de la problemática social 

derivada de la pobreza, y reconoce elementos de orden cultural en la comprensión 

de su vinculación a los grupos. 

Un segundo elemento es el reconocimiento de que existe un debilitamiento de los 

escenarios de integración que la sociedad tradicionalmente dispone para los 

jóvenes: la pérdida de sentido sobre el proceso educativo, producto de la 

desconexión de los contenidos y métodos de la escuela tradicional y la lectura de 

su insuficiencia como medio para lograr movilidad social; un escepticismo frente 

a los espacios formales de participación política y la percepción de poca o nula 

trascendencia en transformaciones concretas de su realidad; la creciente 

informalidad en los espacios laborales que ocupan: trabajos peligrosos, 

desagradables e inconfortables (Reguillo, 2012), reflejo también de la 

precarización del mundo laboral adulto, entre otros.  

En el contexto de las historias que se compartirán más adelante, esta categoría 

permite comprender el proceso de desencanto de los adolescentes con las formas 
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tradicionales de educación que continúan operando en la mayoría de las escuelas 

oficiales por las que transitan los chicos de las cuatro historias. Las escuelas de 

mala calidad son por lo general las que reciben a los adolescentes que crecen en 

situaciones de marginalidad. La Defensoría del Pueblo, en su informe sobre 

Escuelas y Escenarios de Riesgo en el Posacuerdo denuncia que  

Persisten deficiencias estructurales en el funcionamiento del sector 

educativo, que acrecientan las vulnerabilidades de las comunidades 

educativas en contextos de conflicto armado. Algunas de ellas son: el 

nombramiento tardío de docentes, las fallas en infraestructura, la ausencia 

de oferta educativa pertinente para la atención a comunidades étnicas, la 

insuficiencia de docentes orientadores y la ausencia de modelos flexibles 

(Defensoría del Pueblo, 2018). 

La escuela como uno de los escenarios que socialmente ha estado destinado a la 

socialización y formación de los chicos, parece haber entrado en crisis, y mientras 

continúe apegada a los contenidos y métodos tradicionales, habrá pocas 

oportunidades para generar aprendizajes significativos en sus estudiantes. Los 

contextos y realidades donde crecen, que intento describir en estas historias, 

exigen de los adultos, de las comunidades y de las instituciones, la reconstrucción 

y creación de nuevas estrategias y sentidos que logren conectar a los chicos, les 

abran la posibilidad de soñar y planear sus vidas, los protejan y enamoren, que 

funcionen realmente como escenarios de contención y protección frente a esas 

realidades que les amenazan de forma tan brutal.  

Mientras esto no ocurra, la pertenencia a un establecimiento como la escuela 

tradicional, no garantizará que se den verdaderos procesos de inclusión y los chicos 

que no encuentran asidero allí, construirán sus propios nichos. En este proceso 

existe un carácter dinámico y discontinuo que marca la forma cómo construyen sus 

propios modos de inserción en la estructura social, a través de formas de 

organización juvenil que actúan hacia el exterior y los proveen de un orden distinto 

no institucionalizado (Reguillo, 2000). Esta búsqueda, sostiene su afiliación a 
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formas organizativas que procuran para ellos protección, pertenencia e identidad. 

La participación en los combos y bandas puede ser vista por los chicos como una 

estrategia de contención, seguridad, protección y sentido de pertenencia, frente 

a una institucionalidad que marcha en contravía de sus intereses y un orden social 

que los excluye y estigmatiza.  

Otro elemento, específicamente asociado a la problemática de la delincuencia 

juvenil, es la comprensión de la vulnerabilidad como una categoría que se opone 

a la posibilidad de reconocer la fuerza política que los jóvenes constituyen, no solo 

en los escenarios formales de participación, sino en la interpelación al poder que 

ejercen en su vida cotidiana. 

El concepto de vulnerabilidad social, de acuerdo con Pizarro (2001), hace 

referencia a la inseguridad e indefensión que experimentan las comunidades, 

familias e individuos en sus condiciones de vida que son consecuencia del impacto 

provocado por eventos de orden económico y social. Los contextos de donde vienen 

algunos de los jóvenes cuyas historias hacen parte de este trabajo5, podrían 

entenderse como contextos de pobreza que hacen vulnerables a los sujetos. En 

una de esas historias, esta vulnerabilidad facilita la vinculación al consumo de 

drogas y desde ahí, se inicia un “ascenso” en la cadena de delitos controlados por 

los actores armados.  

En esta perspectiva, es posible entender que el ingreso de los chicos a las 

dinámicas de consumo es resultado de condiciones contextuales, de carácter 

económico, social y cultural. La calidad y riqueza de los contextos educativos y 

barriales de los jóvenes, la inestabilidad o el desapego en sus relaciones 

parentales, la falta de oportunidades en lo académico y lo laboral, entre otras, 

generan un estado de estrés y pérdida de sentido, que puede impulsarlos hacia la 

búsqueda de alternativas de satisfacción a través del alcohol o el uso de sustancias 

ilícitas que generan sensaciones transitorias de bienestar y alivio.   

 
5 Véase apartados 3.1. y 3.2. de este trabajo. 
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El continuo que se puede identificar en estas trayectorias de vida es: exclusión, 

consumo, transgresión a la ley y funciona así: 

Es la exclusión la que los lleva al problema de la droga, cuando empiezan a 

pasar de un consumo experimental a un consumo problemático de 

sustancias, estos niños se enfrentan a un problema complicado y es cómo 

poder solucionar la adquisición de las sustancias que se consiguen en 

contextos de ilegalidad. Eso los lleva al problema de tener que infligir las 

normas, entonces entran en el robo, o en el circuito de distribución. Es 

decir, los muchachos usualmente no son delincuentes en el sentido 

tradicional que la criminología ha asumido, son personas a las que su 

dinámica los lleva a delinquir en un momento determinado (Entrevista 

profesional Equipo IDIPRON 2014). 

En esta comprensión, no se trata de un problema individual, mediado 

exclusivamente por la voluntad, sino de un asunto social que puede aprisionar a 

los jóvenes y dejarlos jugando en el peligroso terreno de la ilegalidad que envuelve 

el mundo del consumo.   

 

1.3. Criminalización mediática y su relación con el análisis de contenidos 

 

El concepto de criminalización mediática hace referencia a las acciones de 

desprestigio o estigmatización llevadas a cabo por grandes grupos mediáticos 

contra grupos poblacionales,  sectores u organismos claves para el funcionamiento 

de la democracia (Zaffaroni, 2012). Estas acciones de estigmatización tienen como 

objetivo la creación de una determinada noción de realidad a través de procesos 

de “información, subinformación y desinformación” que convergen con prejuicios 

y creencias sociales y encajan en una idea simplista de causalidad (Ibíd.).  

Este concepto de criminalización mediática es especialmente útil en la 

comprensión de lo que ocurre con los adolescentes que ingresan al Sistema de 
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Responsabilidad Penal por haber entrado en conflicto con la ley y para lograr 

enfoques de política que interpelen y convoquen a los medios de comunicación. 

La lógica descrita por el autor opera del siguiente modo. El sistema judicial tiene 

por objetivo canalizar y responder a la necesidad de justicia de la sociedad. Para 

que esta sensación de justicia opere, es necesario que se genere credibilidad en 

el poder judicial, es decir, la sociedad necesita creer que el sistema judicial está 

neutralizando a la fuente de su amenaza. Entonces, de acuerdo con los intereses 

de los dueños de los medios, el contexto sociopolítico, etc., se elige cuál es el 

sector o grupo poblacional sobre el cual se puede construir la noción de 

peligrosidad y se construye una identidad en torno a él.  

El proceso entonces permite construir “un mundo de personas decentes frente a 

una masa de criminales identificada a través de estereotipos, que configuran un 

ellos separado del resto de la sociedad, por ser un conjunto de diferentes y malos” 

(Ibíd. p. 218).  

Estos ellos, diferentes y malos, pueden ser encarnados por diversos sectores. Por 

ejemplo, en Estados Unidos son los afrodescendientes, en Europa los migrantes, 

en Latinoamérica los jóvenes. De cualquier manera, la construcción de su 

identidad incluye todo aquello que resulte molesto o amenazante. Dice Zaffaroni: 

son los que molestan, impiden dormir con puertas y ventanas abiertas, 

perturban las vacaciones, amenazan a los niños, ensucian en todos lados y 

por eso deben ser separados de la sociedad, para dejarnos vivir tranquilos, 

sin miedos, para resolver todos nuestros problemas (Ídem).  

En contraposición, se construye una identidad del nosotros cargada de atributos 

como la bondad, la pureza o la rectitud. En Colombia, esta construcción hace parte 

de lo que se ha bautizado “la gente de bien”. Moisés Wasserman, lo define en su 

columna El temor a la gente demasiado buena (El Tiempo, 28 de abril de 2016), 

como “el sentimiento de superioridad moral derivado de la convicción de que las 

propias creencias o afiliaciones son más virtuosas que las de los demás”. Este 
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sentimiento moral justifica las acciones para eliminar a quienes se encuentran del 

lado contrario a sus ideas y es una condición que los contenidos mediáticos 

exacerban, contribuyendo a la polarización social y al enraizamiento del odio de 

los unos hacia los otros.  

Siendo así de clara la distinción entre buenos y malos, nosotros y ellos, es 

comprensible que la noción de peligrosidad se acompañe de una sensación de 

angustia, derivada de la creencia de que existe una gran fuente de amenaza que 

debe ser neutralizada. Por esto es deseable que la fuerza pública proteja a los 

buenos de la acechanza de los malos. 

Para masificar esta noción de malos y peligrosos, los medios acuden a varias 

estrategias. Por ejemplo, construye la noción a través de semejanzas que muestran 

a “algunos de los pocos estereotipados que delinquen y de inmediato a los que no 

delinquieron o que sólo incurren en infracciones menores, pero son parecidos” 

(Zaffaroni, 2012, p. 219).  El mensaje consiste en hacer creer que los parecidos 

cometerán los mismos delitos que los criminales, por semejarse a ellos.  

Otra estrategia es acudir a la esfera emocional, esto es, elegir las acciones 

delincuenciales más violentas y asociarlas a estos grupos poblacionales, mientras 

se minimizan los delitos cometidos por el sector de “los buenos”.  

Una tercera estrategia que menciona Zaffaroni (2012), es acudir a las imágenes 

como una ruta para mantener al público en una forma de pensamiento concreto. 

Como las imágenes se refieren siempre a cosas concretas y no a conceptos, por 

ejemplo, la continua comunicación a través de imágenes logra debilitar el 

despliegue del pensamiento abstracto. 

En últimas, esta estrategia de criminalización mediática logra construir 

imaginarios sobre la culpabilidad de los sectores poblacionales para poder inculpar 

punitivamente a los sujetos y apaciguar o mantener dormidas las posturas políticas 

de los ciudadanos con el fin de que se invisibilicen las verdaderas causas de la 

violencia y la delincuencia.  
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Desde el campo de estudios en comunicación, esta criminalización mediática 

podría analizarse a través del análisis de contenidos que tiene por objeto medir e 

interpretar discursos, textos o mensajes que circulan en los medios para analizar 

e interpretar sus condiciones de producción y uso. Qué se circula, para qué se 

posiciona un mensaje, cuál es la intencionalidad de los mensajes, etc. (Piñuel-

Raigada, 2002 citado en González-Teruel, 2015) 

En Colombia se han realizado varios estudios que identifican el papel que ha jugado 

la circulación de mensajes en torno a la peligrosidad de los jóvenes. Por ejemplo, 

De La Roche, 2005, citado en Villamizar, R, 2015, identificó que “uno de los 

principales problemas que tienen las grandes ciudades colombianas es la 

estigmatización de nuestros barrios, zonas o localidades que efectúan los medios 

a través de las narrativas asociadas a la inseguridad, la violencia, la criminalidad, 

la drogadicción, el pandillismo y el sicariato juvenil”.  

En nuestro país, la vida en las ciudades ha estado marcada por las lógicas del 

conflicto armado y en ellas siempre han sido involucradas personas menores de 18 

años. Si se reconocen que los medios de comunicación son los principales 

generadores de opinión pública y los principales constructores de imágenes 

colectivas y percepciones sobre la realidad, es claro que la información que en 

ellos circula contribuye a construir imaginarios sobre grupos sociales. En el caso 

de los adolescentes recae sobre ellos el estigma sobre su peligrosidad. 

 

1.4. La comunicación como interacción social y sus implicaciones en fronteras 

geográficas 

 

Asumo la comunicación como un proceso intersubjetivo, de interacción social 

desde donde se producen y se comparten sentidos sobre el mundo. Para abordar 

esta manera de entender la comunicación tomaré la propuesta de Dominique 

Wolton que señala que:  
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Comunicar es ser, es decir, buscar la propia identidad y la autonomía. 

También es hacer, es decir, reconocer la importancia del otro, ir hacia él. 

Comunicar es, asimismo, actuar. Pero también es admitir la importancia 

del otro, por ende, reconocer nuestra dependencia de él y la incertidumbre 

de ser comprendidos por él” (Wolton, 2005).  

Desde esta perspectiva, planteo una aproximación a la comunicación que asume 

que todos los actores sociales tienen la posibilidad de ser pensados desde la 

comunicación misma, en tanto se asuman como sujetos constituidos por 

condiciones, hábitos, rutinas, que configuran el proceso de construcción de 

identidad.  

Este proceso, de construcción de identidad, es un asunto atravesado radicalmente 

por procesos comunicativos que operan desde la base misma de la lengua, a través 

de la cual se nombran los objetos en el mundo, hasta la expresión particular de la 

cultura a la que pertenecemos, que comparte unos códigos particulares y nos da 

un sello en la manera de ver el mundo.  

Los sujetos que pertenecen a una misma cultura comparten mapas conceptuales y 

esquemas interpretativos similares, es decir, comparten las correspondencias 

entre las cosas y los signos, para poder intercambiar sentidos sobre el mundo. Este 

proceso es posible gracias a que los sujetos son capaces de “fijar sentido” a los 

códigos conceptuales y de lenguaje, esto es, nombrar los objetos de formas 

convencionalmente compartidas entre los miembros de un mismo grupo social. 

Aprender “el sistema y las convenciones de la representación6, los códigos de sus 

lenguajes y cultura, los equipa con un saber hacer cultural que los hace sujetos 

culturalmente competentes” (Hall, 1997, p. 8). 

 
6 Representación es la producción de sentido de los conceptos en nuestras mentes mediante el lenguaje. Es el vínculo entre los 

conceptos y el lenguaje el que nos capacita para referirnos sea al mundo ‘real’ de los objetos, gente o evento, o aun a los mundos 
imaginarios de los objetos, gente y eventos ficticios. Hall, S. (1997). 
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El proceso de representar el mundo y fijar sentido a través del lenguaje, ocurre en 

grupos sociales específicos y es justamente la posibilidad de compartir estas 

interpretaciones del mundo, la que nos permite comunicarnos. Dice el autor: 

“Somos capaces de comunicarnos porque […] interpretamos el mundo, o le damos 

sentido, aproximadamente de la misma manera. Esto es lo que de hecho 

entendemos cuando decimos que ‘pertenecemos a la misma cultura’. Porque 

interpretamos el mundo de manera aproximadamente igual, podemos construir 

una cultura compartida de sentidos y por tanto construir un mundo social que 

habitamos conjuntamente.” (Ibíd. p. 5). En esta vía es posible entender la 

pertenencia a una cultura y la construcción de una identidad particular, en 

términos de los sentidos compartidos a través de la comunicación.  

Pero estos sentidos compartidos se configuran de manera particular en los distintos 

sujetos, quienes en su experiencia vital van significando el mundo: los vínculos, 

los lugares, la representación de ellos, los olores, las sensaciones, los recuerdos… 

Cada experiencia se guarda en la biografía humana de un modo único y esto 

también constituye la propia identidad.  

Amin Maalouf (2012) define la identidad como el conjunto de los diversos 

elementos que se han ido configurando a lo largo de la vida de cada quien, 

mediante una dosificación particular que nunca es igual para dos individuos. Para 

el caso de quienes habitan entre dos países7, esta dosis tiene justamente 

nutrientes de los dos países. Así lo explica este autor en un texto referido a su 

propia vida:  

Desde que dejé Líbano en 1976 para instalarme en Francia, cuántas veces 

me habrán preguntado, con la mejor intención del mundo, si me siento "más 

francés" o "más libanés". Y mi respuesta es siempre la misma: "!Las dos 

cosas!" Y no porque quiera ser equilibrado o equitativo, sino porque mentiría 

si dijera otra cosa. Lo que hace que yo sea yo, y no otro, es ese estar en las 

 
7 Como el de la historia abordada en el apartado 4.1. de este trabajo. 
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lindes de dos países, de dos o tres idiomas, de varias tradiciones culturales. 

Es eso justamente lo que define mi identidad. ¿Sería acaso más sincero si 

amputara de mí una parte de lo que soy? (Maalof, 2004, p. 4).  

En el contexto global se habla de múltiples pertenencias que conviven y conforman 

identidades multiculturales, constituidas gracias a la posibilidad de reconocerse 

como parte de diferentes procedencias, es decir, reconocerse distinto de los otros 

en ciertos aspectos, pero también parte de un mundo compartido que nos asemeja. 

Y no se trata de una identidad fragmentada sino de una que se configura de esta 

manera. En el caso de quienes viven la frontera esta es producto de la experiencia 

de estar transitando entre dos territorios que tejen de un modo particular la vida. 

Quienes habitan el mundo de esa manera, llevan consigo la posibilidad de ser 

puentes, pueden unir, llevar y traer; se adaptan en los dos territorios porque esta 

conjunción de significados es su mundo, conocen esas maneras de nombrar aquí y 

de allá, este es su sello particular. Y es por esta razón, por la que la expulsión de 

ese territorio particular es la ruptura de su propia identidad, que es de pertenencia 

múltiple y no única.  

La ruptura de su relación con el territorio de frontera es el debilitamiento de su 

manera de estar, de ser, de decir y de existir, y en esa medida, la resistencia y la 

reconfiguración de la propia identidad es una urgencia vital.  

1.5. Los artefactos tecnológicos como actores 

Un último elemento conceptual que debe ser incluido como parte de los referentes 

teóricos es la reflexión sobre el lugar que ocupan los artefactos tecnológicos en 

las dinámicas actuales de los grupos armados.  

Para abordar esta pregunta, es importante revisar los desarrollos de Bruno Latour 

en torno a la teoría del Actor-Red. 
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 Somos un tipo particular de especie que no puede ser comprendida sin la 

tecnología. No es que nos haya acompañado, es que hemos sido con ella. No es 

que la hallamos simplemente producido, es que nos hemos producido con ella.  

Quizá justamente por esta razón es que MacLuhan (1996), hablando de las 

tecnologías de la comunicación, las definió como extensiones de lo humano. Esto 

significa que, así como nuestros órganos, pensamientos y emociones, hacen parte 

de lo que nos constituye. No son simples objetos de los que nos servimos. En cada 

artefacto tecnológico y en la relación que establecemos con ellos, somos 

reinventados. Pero, aún más, cada reinvención inaugura, gracias a las relaciones 

con otros artefactos y agentes, nuevas configuraciones de lo colectivo.  

Desde esta perspectiva, ese universo de relaciones que solemos llamar sociedad 

está constituido no solo por actores humanos, sino también por actores no humanos 

tales como los artefactos tecnológicos y aquellos que asociamos directamente a lo 

que solemos llamar mundo natural. 

Desde esta perspectiva, que Bruno Latour (2008) contribuye a desarrollar lo que 

se conoce como la Teoría del actor-red, lo social se configura a partir de múltiples 

relaciones entre actores humanos y no humanos, en las que tales actores poseen y 

adquieren papeles dinámicos, en permanente reconfiguración durante la 

interacción misma.  

En esta dinámica, los artefactos operan relacionalmente dando lugar a fenómenos 

en permanente transformación, pero, a la vez, dándole a cada situación una 

consistencia más sólida y duradera que aquella basada solamente en relaciones 

sociales en las que no se consideran los objetos tecnológicos. En este sentido, 

permiten la concreción y durabilidad de las situaciones relacionales que 

configuran. Es por esto que podemos entender la permanencia de los órdenes que 

permiten, tales como las jerarquías, las desigualdades y las estructuras de lo 

colectivo (Ibíd.). 
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Sin embargo, tal permanencia está sujeta continuamente a nuevas 

relacionalidades desde las que los actores se convierten en “actantes”, esto es, en 

agentes que inciden en la acción de los otros que intervienen en la relación. Desde 

este punto de vista, los artefactos tecnológicos son agentes sin los cuales cada 

orden social en el que se hayan involucrados quedaría solo parcialmente 

comprendido, porque su invisibilización impediría ver su papel como 

determinantes, junto con los otros agentes, de la acción y de la situación que 

configuran. 

En su capacidad de agencia, en tanto actantes, artefactos tecnológicos como los 

celulares, no solamente se constituyen en extensiones de lo humano, sino que 

hacen parte de las configuraciones de lo social desde su objetualidad. Con ellos no 

solamente nos relacionamos instrumentalmente. Si nos centramos en la relación 

con ellos, debemos reconocer que desde ellos mismos somos también nosotros 

mismos reconfigurados. De aquí que el poder del agenciamento que establecen 

con nosotros se traduzca en vínculos en los que ponemos en juego de manera 

dinámica marcos interpretativos, creencias y afectos, así como nuevas 

territorialidades y jerarquías. 

 

McLuhan, M. (1996). Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del ser humano. 

Barcelona: Paidós. 

CAPÍTULO 2. METODOLOGÍA. UN CAMINO AUTOETNOGRÁFICO. 
 

Para la elaboración del texto opté por la autoetnografía como recurso 

metodológico por varios asuntos. El primero porque me ofrecía la posibilidad de 

acercarme de una manera distinta a la investigación que como ya mencioné 

previamente, me había dejado fuertes sensaciones de frustración. Segundo porque 

me permitía hablar en un lenguaje subjetivo, personal, íntimo que me interesa 

explorar como recurso para generar empatía y conexión con los lectores. Tercero, 

porque dentro de sus posibilidades incluía la aproximación a los fenómenos desde 
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diversas formas de conocimiento y cuarto porque me daba la posibilidad de incluir 

relatos de vida que me habían marcado a nivel personal y profesional.  

Cuando hice la primera versión de este documento no sabía que existía este recurso 

metodológico, pero una vez lo descubrí, todo encajó. Entiendo ahora que mis 

búsquedas van en total sintonía con las características de esta forma de abordar 

la investigación social. A continuación, describo algunas de ellas.    

La autoetnografía hace parte de la vertiente de la investigación cualitativa y se 

considera un enfoque alternativo para la generación de conocimientos. De acuerdo 

con Ellis y Bochner, citados por Blanco, 2012, fundadores y promotores de este 

enfoque. Se considera un método de investigación que “explora el uso de la 

primera persona al escribir, la apropiación de modos literarios con fines utilitarios 

y [reconoce] las complicaciones de estar ubicado dentro de lo que uno está 

estudiando" Blanco, 2012. P 55. 

La autoetnografía hace “un acercamiento a la investigación y a la escritura, que 

busca describir y analizar sistemáticamente la experiencia personal para entender 

la experiencia cultural. [Y que además] reta las formas canónicas de hacer 

investigación y de representar a los otros, pues la considera como un acto político, 

socialmente justo y socialmente consciente” (Bénard, 2019, p. 18), entonces 

puedo afirmar que este trabajo se hizo bajo este enfoque.  

Desde finales del siglo pasado muchos académicos comenzaron a cuestionarse los 

métodos tradicionales en la investigación social y desde entonces han venido 

introduciendo recursos provenientes de la literatura, que incluyen la escritura de 

historias y reflexiones que muestran explícitamente sus posturas éticas y la 

búsqueda de sus propios valores. (Bochner, citado por Bernard, 2019.) 

Parte de la búsqueda de quienes eligen este camino es hacer ejercicios 

investigativos que se aparten de ideas canónicas sobre cómo hacer investigación y 

permitirse una producción más cercana a los lenguajes de los “no expertos” que 

pueda contribuir a movilizar a un público más amplio sobre los asuntos que hacen 
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parte de sus intereses investigativos. Esta postura refleja profundamente mi 

sensación sobre lo que ocurre con los textos que habitualmente producimos para 

las entidades financiadoras, que, aunque aporten al conocimiento sobre el estado 

de cosas, muchas veces lo hacen en un lenguaje lejano, cargado de tecnicismos en 

el que muy pocas veces se espejan o reconocen los sujetos participantes. 

En este sentido, y en consonancia con los autores que defienden esta manera de 

hacer investigación, busqué una forma de escritura con sentido, accesible y 

evocativa, anclada en mi propia experiencia personal, intentando sensibilizar a los 

lectores frente a las situaciones vividas por los chicos,  la búsqueda de su propia 

identidad, las experiencias vergonzosas o inspiradoras que motivaron sus acciones, 

como un camino para incrementar su capacidad de empatizar con personas 

distintas a ellos mismos. (Ellis & Bochner, citados por Bernard 2019). 

Otra de las intenciones que tiene la autoetnografía como método es contribuir 

a establecer puentes entre los sujetos participantes de las investigaciones y 

quienes no hacen parte de estos grupos o que se encuentran en posiciones 

privilegiadas en donde difícilmente vivirán o conocerán de cerca este tipo de 

problemáticas. 

 
Para lograrlo, los autoetnógrafos recurren a entrevistas, notas de campo, grupos 

de discusión, pero también a análisis sobre usos del espacio, sobre uso de objetos 

como la ropa, libros, películas, fotografía, entre otros. (Goodall, 2006; Neumann, 

Thomas, citados por Bernard, 2019). Todos estos elementos contribuyen a 

observar la experiencia de forma analítica y a organizar la reflexión, haciendo 

uso de los conocimientos y el entrenamiento previo que tiene el investigado, para 

aproximarse de una manera distinta a la realidad y aportar elementos 

comprensivos.  

 
También caracteriza a la autoetnografía, la búsqueda de una estética evocadora, 

que enganche a los lectores y que use algunas herramientas convencionales de la 

narrativa literaria como los personajes, las escenas, las tramas o la progresión 
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cronológica de las historias, con el fin de trasladar a los lectores a las escenas 

vividas y compartir con ellos las emociones, pensamientos y acciones de los 

personajes para que puedan aproximarse a lo que vivieron.   (Ellis y Bochner, 

citados por Bernard, 2019) 

La autoetnografía, se sirve de diversos formatos para tratar de conquistar diversas 

audiencias y estos formatos se producen a través de “Procesos Analíticos 

Creativos”. Según señala Richardson, estos procesos no son alternativos o 

experimentales, sino que deben considerarse representaciones válidas y deseables 

del mundo de lo social. 

Por todo lo anterior, la autoetnografía se convierte en una estrategia que invita a 

hacer investigaciones más significativas y comprometidas con las experiencias 

vitales de los sujetos y grupos de estudio, con el fin de tener públicos más amplios 

intentando contribuir al cambio personal y social.   

El ejercicio se realizó a partir de relatos ficcionados construidos a partir de las 

historias de vida protagonizadas por cuatro personas, menores de 18 años, a 

quienes conocí en el marco de algunas investigaciones y procesos en los que 

participé.  

Estas referencias se precisan en la bibliografía, pero las menciono brevemente 

para señalar de dónde provienen las historias: Aproximación a la realización de 

derechos de niños y niñas que han participado en programas de intervención frente 

al trabajo infantil, 2006 investigación realizada con el Observatorio sobre Infancia 

de la Universidad Nacional; Los niños invisibles del conflicto armado. Niños, niñas 

y adolescentes reclutados y utilizados por los grupos armados y su ingreso al 

Sistema de Responsabilidad Penal para Adolescentes, 2015, investigación realizada 

para la Defensoría del Pueblo; Impactos del conflicto armado en las comunidades 

educativas y riesgos en el posconflicto, 2016, estudio realizado para la Defensoría 

del Pueblo y Construcción de ruta de acción del programa de atención integral y 
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justicia juvenil para jóvenes en conflicto con la ley penal, asesoría realizada para 

el Instituto de Protección de la niñez IDIPRON en el año 2014. 

En estos escenarios y procesos conocí a los chicos que hacen parte de las historias, 

pero, por la naturaleza de los estudios y los contextos institucionales en los que se 

produjeron, no había tenido la posibilidad de narrar de un modo más cercano las 

experiencias de vida con las que me encontré. Puedo decir que estas historias 

“emergieron” de mi memoria sin mayor dificultad porque por fin encontraron la 

manera de liberarse de ese lugar en el que estaban escondidas y que para mí fue 

una manera de soltarlas para descansar de ellas.  

Está construido a partir de varias voces: la de los teóricos en los que me he apoyado 

durante los procesos investigativos y durante mi formación de maestría, quienes 

me han mostrado nuevas aristas para la comprensión de los fenómenos sociales; la 

voz de los propios chicos, reconstruida a partir de relatos de su realidad que han 

sido ficcionados o de fragmentos de entrevistas que les realicé en desarrollo de los 

procesos mencionados; algunas cifras y breves análisis de contexto en donde hablo 

desde la investigación tradicional y, por último, la voz mía, que busca ir tejiendo 

esas infancias rotas sobre las que trabajo, con mis propias reflexiones.  

 Las voces van y vienen, como cuando estamos conversando de cosas que nos 

importan mucho y que intentamos entender para transformar o atesorar. Para 

mayor facilidad en la lectura, señalé con asteriscos los cambios de que hago en las 

distintas maneras de aproximarme a la situación analizada. 
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CAPÍTULO 3. EL RIESGO DE SER POBRE Y LA FUERZA PARA TORCERLE EL CUELLO AL DESTINO  
 

Las historias que va a leer nacieron después de muchos años y por esta razón debo 

aclarar que tienen un importante sesgo de memoria. No son historias que describan 

fielmente los detalles de lo que ocurrió, pero conservan enteramente el espíritu 

de sus protagonistas. Las problemáticas sobre las que giran, como ya se ha 

señalado, son el trabajo infantil doméstico, el reclutamiento forzado, la utilización 

con fines delincuenciales y la vida de los chicos en territorios de frontera. 

Como asuntos transversales que unen las historias puedo señalar que la vida de los 

chicos que terminan involucrados en estas problemáticas es, en general, una vida 

escasa de oportunidades y, que una de las expresiones más claras de esta escasez, 

es una experiencia educativa precaria. 

Pero también puedo decir que todas estas historias están llenas de una fuerza y 

determinación alucinantes y es parte de lo que quise honrar en esta escritura. 

Todos sus protagonistas tomaron decisiones de una enorme valentía con el fin de 

cambiar el curso de sus vidas. Los resultados los conocerán a medida que avanzan 

en la lectura, pero en todos los casos quiero elevar esta como la característica más 

inspiradora con la que me encontré. 

 

 

3.1. La historia de una niña indígena vinculada al trabajo infantil doméstico 

 

Durante el trabajo de campo de la primera investigación en la que participé, tuve 

la oportunidad de conocer las historias de chicos mineros, talladores, vendedores 

ambulantes y trabajadoras domésticas. Las historias que conocí eran apenas 

creíbles, y por primera vez me acerqué a esas otras infancias que también habitan 

nuestro país y de las que poco conocemos. Esta historia la conocí a través de una 

agrupación llamada Taller Abierto que hacia un proceso de acompañamiento a las 

adolescentes vinculadas a labores domésticas. 
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Smejme niña voladora 
 

Ilustración elaborada por Carlos Mojica  

 

Ángela era una niña indígena, nacida en Santander de Quilichao. Su nombre 

verdadero era Smejme, que quiere decir mariposa. Ángela estudió en un colegio 

que tenía pocas sillas y pupitres y donde las clases se hacían unas pocas horas al 

día y unos cuantos días al mes. Cuando terminó el quinto grado, una amiga suya le 

habló de un trabajo en Cali, donde otras como ellas habían salido a romper con su 

destino y a probar fortuna. Sonaba fácil, se trataba de atender una familia tal 

como lo hacía en su casa: cocinar, lavar, limpiar y estar atenta a lo que los patrones 

le pidieran. Decidió arriesgarse y emprender esa aventura lejos de su casa y su 

comunidad. 
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Cuando llegó a la ciudad la miraron raro. Ella no sabía muy bien por qué… en su 

pueblo todo lo que hacía se parecía a lo que hacían los otros, así que nunca había 

experimentado la sensación de saberse distinta. Entonces se sintió distinta. Y era 

una diferencia que jugaba en contra suya, así que comenzó a buscar cómo podía 

encajar.  

Su amiga le habló del parque Panamericano, un espacio donde se reunían otras 

como ellas a juntarse con otros que solo tenían los domingos para divertirse y 

desobedecer.  

Para hacerse bella, aprendió a usar sandalias de tacón y a maquillarse. Quería 

verse linda, verse parecida a las otras, para que no la miraran tanto y tan distinto 

cuando salía a la tienda o cuando llegaban de visita los amigos de los patrones. 

Durante los primeros meses mantuvo su rutina de levantarse muy temprano y 

obedecer. Los domingos ir al parque y desobedecer y un fin de semana al mes, 

visitar a la familia para sentirse en casa. Al comienzo se sentía bien ese retorno: 

la sensación de estar habitando una casa que nunca llegaba a ser suya, le tallaba 

el cuerpo y encogía su espíritu. 

Al llegar a casa volvía a crecer. 

 Después de un tiempo de ir y venir de su casa a su no casa, de la esterilla de 

guadua a la cama de pino, comenzó a sentirse rara en los dos lugares. 

 A su madre le parecía que Smejme ya no se veía como ellos: no le gustaba su 

maquillaje, ni sus zapatos, ni su manera de caminar y de mirar. Pensaba que estaba 

volviéndose ãjmée yũu8, así que la regañaba constantemente y le pedía que se 

lavara la cara para quitarse esos ojos que no eran suyos, y también que se lavara 

el cuerpo porque andaba como si estuviera pesada.  

 
8 Cometer un error, dejarlo incompleto, no ser merecedor. Nasa yuwe Diccionario hablado. Disponible en: 
http://talkingdictionary.swarthmore.edu/paez/?entry=266 
 

http://talkingdictionary.swarthmore.edu/paez/?entry=266
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Angela comenzó a pensar que tal vez sería mejor espaciar las visitas a su casa y 

descubrir nuevas formas de vivir en Cali, así que comenzó a intentar encajar con 

todas sus fuerzas en ese nuevo destino que la vida le planteaba. 

Para iluminar su espíritu lejos de los suyos, compró un cuaderno donde se 

comunicaba con Ksxaw Wala, una de las divinidades que orienta a su pueblo en 

momentos de indecisión y oscuridad. En ese cuaderno escribía lo que sentía, los 

deseos de Ángela y los de Smejme, sus miedos y los pedidos que elevaba para ella 

y para su gente. 

Pasaron los días y Ángela se acostumbró a no ver a los suyos y cada vez se reconocía 

más como ellos, como los blancos, en el espejo. Su ropa era parecida, su pelo era 

liso como el de la patrona, su espíritu estaba cada vez más domesticado y más 

sumiso. 

 Los patrones se sentían muy a gusto con ella. Sentían mucho cariño, el cariño que 

se les tiene a las niñas que se crían en casa ajena: las criaditas.  

Un domingo cualquiera se levantó espléndida, tenía ganas de bailar y de reírse con 

sus amigos en el lugar de siempre. Así que se preparó, se puso su jean más bonito 

y las sandalias que le había regalado la patrona. Se maquilló y salió a la puerta 

contenta por todo lo que se imaginaba que alcanzarían a hacer entre las 9 a.m. y 

las 4 p.m.  

Justo cuando estaba en esa fantasía que iluminaba su mirada, salió la patrona y le 

preguntó para dónde iba. Le dijo que prefería que no saliera, que se sentía 

enferma y que no podía irse justo en ese momento en que más la necesitaba. Así 

que Ángela, decidió quedarse ese domingo. Y el siguiente. Y el siguiente. 

Para los patrones era muy cómodo tenerla todo el tiempo a su disposición, así que 

empezaron a exigirle que no saliera, que los acompañara en sus reuniones de fin 

de semana, que les ayudara los sábados en la noche cuando venían de visita los 

amigos. Así, una semana tras otra iban incrementando sus demandas y estrechando 

las fronteras de su vida.   



 
 

 

38 

“Hazme un masajito en la espalda”. “Ven a ver televisión con nosotros”. “Métete 

a la cama”. 

Smejme estaba cada vez más triste. Los nuevos pedidos de sus patrones la hacían 

sentir sucia e infeliz. Se estaba volviendo ãjmée yũu, como su mamá le había 

dicho. “Sufro”, escribió en el libro donde se comunicaba con Ksxaw Wala para 

pedirle que la orientara y la ayudara a escapar de ese lugar oscuro donde ahora 

vivía.  

Una noche mientras los patrones dormían, Smejme pensó que podía escapar por la 

ventana, como lo hacían las mariposas. Tenía mucho miedo. Su espíritu estaba tan 

quebrado en ese espacio oscuro en el que vivía, que apenas podía respirar y 

extenderse para calcular la distancia. Calculó el trayecto midiendo las sábanas que 

planchaba los domingos en la tarde. Una, dos, siete. Con siete sábanas bien 

amarradas podía llegar al piso de abajo y salir corriendo por la noche, mientras los 

patrones se dormían. 

 Smejme, juntó las fuerzas que tenía y decidió que esa noche iba a recuperar su 

espíritu de mariposa. Amarró las sábanas como si fueran raíces enredadas, miró la 

altura, ató un extremo a las patas de la cama y lanzó el otro por los siete pisos. 

Pensó que lo lograría.  Tenía las fuerzas de domingo por la noche.  

******** 

Ángela fue la primera historia que me desgarró el alma. Duré muy triste muchos 

días, intentando borrar la sensación de injusticia y de dolor que me causó. 

Pensé en mi propia niñez y en el tránsito que hice entre mi pueblo y la ciudad a 

los 11 años, sabiendo que todo lo que parecía bueno y bello en mi pueblo, sería 

menospreciado en la ciudad. Pude recordar algo de mi sensación de ser 

inadecuada, rara, incorrecta. Y también recuerdo buscar parecerme a las chicas 

de ciudad para no ser notada. Con el tiempo aprendí a vivir sabiendo que hay 

muchas maneras de habitar la vida, pero sigue ocurriendo cuando hago trabajo en 
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campo, que me siento más como ellos y puedo oler la diferencia como si fuera 

miel.  

Estar en espacios en donde me reconozco distinta siempre me ha causado mucha 

ansiedad y aunque con el paso de los años he aprendido a disfrazarla, soy 

consciente de mi propia búsqueda de aceptación. “A la tierra que fueres haz lo 

que vieres”, decía mi abuela y probablemente también la suya. Es un mandato que 

ha circulado en nuestra cultura y que nos invita a aprender a camuflarnos en lugar 

de resaltar aquello que nos hace auténticos.  

Para mí era tan pesada y sobrecogedora esa búsqueda de uniformidad que, durante 

mucho tiempo, dejó mi cuerpo mudo y silenció mi voz. El colegió al que entré al 

llegar a Bogotá era un colegio de “niñas bien”, y, sin embargo, mi sensación interna 

era que había algo mal en mí. Es claro que para esta edad a la que me refiero, 

entre los 11 y los 13 años todavía mi familia ejercía un rol de protección muy 

importante que me sirvió de amortiguador de burlas soterradas por mi aspecto 

pueblerino, pero supongo que si esta fue la primera historia que vino a mi mente 

cuando quise indagar por estas huellas, es porque ahí hay una que me marcó 

profundamente. Los años posteriores, cuando aprendí a ser como las chicas de 

ciudad, incluí en mi estética y en mi manera de relacionarme todos los códigos 

que alcancé a identificar que funcionaban.  

La consecuencia fue muy compleja, porque al igual que Angela, me convertí en 

una chica apetecible y comencé a lidiar muy pronto con comportamientos, 

propuestas, gestos e intentos abusivos. Fui socializada en una familia católica y 

soy descendiente de árabes, es decir, las normas morales y las formas de 

comportamiento impuestas a las mujeres eran bastante estrictas. Por esta razón, 

mi acercamiento a los hombres hasta ese momento era casi nulo. No me había 

interesado y tampoco sabía como hacerlo. 
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Sin embargo, las chicas de mi edad hacían cosas muy distintas, a muy temprana 

edad comenzaban su vida afectiva y sexual, tenían mayor libertad para explorar 

los espacios fuera de sus casas, se maquillaban y salían a divertirse solas. 

Todas estas cosas que hacían yo también las quise hacer. Y por supuesto, todas 

ellas las terminé haciendo. Con el paso del tiempo gané confianza y exigí mayor 

libertad y por supuesto me pasaron cosas que son las que me conectaron tan 

profundamente con esta historia.  

******* 

Lo que ocurrió después de que Angela cayó es que las organizaciones de mujeres 

hicieron marchas en la ciudad para protestar por la muerte de la niña. Reclamaron, 

gritaron, difundieron la noticia y luego… todo se silenció9.  

Las cifras oficiales del DANE señalan una disminución en la tasa de trabajo infantil 

pasando de 10,2 a 7,3 entre el 2012 y 201710. El Boletín oficial de la misma entidad, 

señala que, en el monitoreo de la tasa de trabajo infantil ampliada por oficios del 

hogar, para el mismo periodo también hubo una disminución. Sin embargo, para el 

año 2017, la tasa en cabeceras municipales fue de 8,2. Esto significa que una gran 

cantidad de niñas y adolescentes continúa vinculada a oficios del hogar. El boletín 

no discrimina pertenencia étnica, por lo que se dificulta el análisis del fenómeno 

en relación con la participación de las niñas indígenas, sin embargo, haciendo un 

ejercicio simple de proyección, es posible  prever que el trabajo doméstico 

continúa siendo un ámbito de inserción de las niñas indígenas en las grandes 

ciudades y, tal como ocurre en otros países, constituye un factor de transformación 

de identidades y cambios en la noción de género instituida en sus pueblos 

originarios (Rodríguez y Herrera, 2015). 

Abordar esta noción de identidad y construcción de género para las mujeres 

indígenas, requeriría una amplia revisión teórica que excede los alcances de este 

 
9 Esta historia me la narró Claudia Cubillos, directora de la organización Taller Abierto en el momento en que se realizó la investigación. 
10 https://www.dane.gov.co/files/investigaciones/boletines/ech/jobinfantil/bol_trab_inf_2017.pdf 



 
 

 

41 

trabajo. Para efectos de sus objetivos me centraré en la revisión de las 

implicaciones que tiene a nivel de los procesos de comunicación intercultural 

basada en los hechos que narra la historia que les compartí. 

***** 

Aunque esta es una historia ficcionada, está basada en una real. Ángela encarna 

la historia de una chica de procedencia indígena que perdió la vida en estas 

circunstancias. Pero encarna también la historia de muchas niñas que continúan 

vinculándose al trabajo infantil doméstico, abandonando sus casas y comunidades 

para buscar un futuro mejor. 

Para entender la historia desde una perspectiva de interculturalidad crítica, 

primero hay que comprender la historia de marginalidad de la comunidad y 

reconocer en ella el resultado de la dominación de un pueblo sobre otro.  

Cuando se proviene de una comunidad afro, indígena, campesina, se es mujer y se 

es menor de edad, se tienen encima todas las discriminaciones juntas y se 

reproducen en esta condición, las históricas asimetrías que han caracterizado 

nuestra relación con los pueblos indígenas.  

Los pueblos indígenas continúan siendo acosados por los actores armados para que 

abandonen sus territorios o se vinculen a sus agrupaciones11. Continúan habitando 

 
11 Los indígenas representan el 3.4% del total de la población colombiana. Según el ACNUR, “son uno de los 
grupos humanos más vulnerables a la violencia y a uno de sus efectos directos: el desplazamiento interno. 
Aproximadamente el 2% del total de personas desplazadas del país pertenece a alguna etnia indígena. Entre 
las principales causas se encuentran las disputas territoriales entre grupos armados, las amenazas contra la 
vida y la integridad física, la invasión de los territorios despojados por cultivos legales e ilegales, y el uso de 
sus territorios para la explotación de recursos como minería e hidrocarburos. Según la Corte Constitucional 
(Auto 004), dentro de los principales ejes de afectación a los derechos individuales y colectivos de los 
pueblos indígenas se encuentran el reclutamiento forzado de menores y jóvenes, la violencia sexual y por 
motivos de género, así como la prostitución forzada, las confrontaciones armadas, la instalación de minas 
antipersona; los asesinatos selectivos de autoridades, tradicionales, maestros y promotores de salud; y el 
confinamiento, entre otros. La Corte también señala que al menos 32 pueblos indígenas de Colombia están 
en peligro de extinción. 
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en territorios donde el Estado no hace presencia plena. Su situación laboral (sin 

tierras), es mucho más precaria que para el resto de los colombianos. 

Es entonces la ausencia de oportunidades la que expulsa a la niña hacia la ciudad 

y en eso retomo la perspectiva crítica de la interculturalidad, que busca orientar 

la acción hacia la transformación de las relaciones sociales asimétricas y desiguales 

en equitativas y justas, construyendo procesos desde los sujetos y agrupaciones 

históricamente marginados.   

 Al llegar a la ciudad Angela se vincula a un oficio que refuerza esta historia de 

dominación. Históricamente las actividades realizadas por las mujeres al interior 

del hogar no han sido reconocidas económica ni socialmente, pues el cuidado de 

los hijos y del hogar es un asunto que ha sido asignado de generación en generación 

a las mujeres y se considera connatural a su género (Federici, 2010).  

Ángela encarna entonces la suma de injusticias y establece, desde su lugar de 

mujer, indígena, trabajadora doméstica, relaciones basadas en el desbalance de 

poder.  

El contacto que se da entre la pareja blanca “acomodada” que habita en Cali y 

una niña indígena que no encuentra su acomodo, es ya un ejercicio de dominación 

que termina en la eliminación de la diferencia.  

Adicionalmente, la identidad, como un asunto mutable, propuesta de García 

Canclini, se refleja en la historia de Ángela de manera trágica. Al llegar a la ciudad 

comienza a reconocer su diferencia respecto a “los otros”, se reconoce distinta y 

comienza un intento por encajar en el nuevo contexto: incorpora códigos estéticos 

ajenos a su cultura originaria, como el maquillaje y la vestimenta, así como una 

nueva manera de mirar. Es un mecanismo de inclusión desarrollado para lograr la 

aceptación en el medio que es juzgado por la comunidad originaria como 

moralmente inaceptable. 
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 Ajmée Yũu, es la palabra usada para señalar esto indigno de mostrarse apetecible 

o deseable ante los jóvenes de la comunidad12. Y esa palabra viniendo de la madre 

y la comunidad es también un ejercicio de exclusión que marca la subjetividad 

desde el rechazo. Ángela no era parte en ninguno de los dos escenarios, vivía en 

una frontera; de lunes a viernes buscaba pertenecer a una sociedad que la excluía 

y la ubicaba en uno de los oficios más subvalorados socialmente. Los días de 

ruptura y expresión se juntaba con otros subalternos, con otros que, como ella, se 

encontraban en los lugares más bajos de la escala social: ayudantes de obra, 

vigilantes y, sobretodo, muchas otras adolescentes trabajadoras domésticas. 

Ángela tenía 16 años cuando decidió apostar por recuperar su vida. Estaba en pleno 

proceso de lo que los psicólogos llamamos construcción de identidad (Páramo, 

2008), y en estas circunstancias, podemos suponer que ese proceso fue 

particularmente difícil. Sumado a esto, la falta de apoyo social en los dos contextos 

logró romper su espíritu. 

Para sortear la angustia y en aras de reivindicar también la valentía de esta chica, 

y de muchas otras que todos los días se paran a luchar, debo decir que la historia 

de Ángela es también un ejemplo de autodeterminación. Es su autodeterminación 

la que la llevó a tomar por el cuello a su destino.  

Cuando decidió salir de un territorio en el que sentía que no había alternativas que 

conjugaran sus intereses (como mujer, joven, indígena) con los de sus mayores, 

estaba autodeterminando su vida. 

 A pesar de que traía en su subjetividad las huellas de subordinación, por ser parte 

de un pueblo excluido y pertenecer a un género dominado, y que aquellas fueron 

exacerbadas en el trabajo doméstico, antes de verse esclavizada, Ángela ejerció 

su derecho a la desobediencia y decidió gozar cada domingo junto a sus iguales en 

un acto de resistencia.  

 
12 En aquel entonces, la organización optó por generar material comunicativo en lengua Nasa, que narraba el curso real de las vidas de 

las niñas de sus comunidades. Al restaurar la imagen de las niñas, se abría para ellas la posibilidad de regresar a sus comunidades en 
una posición distinta, con mayor dignidad y nuevas alternativas de participación dentro de su estructura social. 
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En el último gran acto de valentía y autodeterminación donde se jugó la vida, 

Ángela buscó escapar de la esclavitud y recuperar su espíritu13.  

 

3.2. ¿Quién es el malo? Una historia sobre reclutamiento forzado 

 

Después de trabajar algún tiempo en el 

tema del trabajo infantil, por alguna 

razón que ya no recuerdo, terminé 

trabajando sobre un asunto que todavía 

no logro soltar: la niñez y su relación con 

el conflicto armado colombiano. 

Primero estuve, también con el 

Observatorio sobre Infancia de la 

Universidad Nacional de Colombia, 

participando en un par de 

investigaciones sobre desplazamiento 

forzado y sus impactos diferenciales en 

los chicos14. 

En esas investigaciones estuvimos del 

lado de las víctimas de los actores 

armados, tratando de entender cómo podía pensarse una política de atención que 

reconociera su momento vital y lograra reparar el daño ocasionado por la guerra. 

Hicimos varios intentos: análisis de la situación de sus derechos, indicadores para 

 
13 Usted puede situarse en la tragedia, pues en efecto la hubo, o conectarse profundamente con su historia, con la historia de los pueblos 

indígenas y con la vida de las trabajadoras domésticas y honrar sus experiencias reconociendo en ellas la carga histórica de la desigualdad, 
pero también la capacidad para curvar la ruta y dar un giro a su existencia. Si quiere apoyar esta causa, le dejo los nombres de 
organizaciones que trabajan en el tema y otras páginas por si quiere profundizar en las posturas estatales y no gubernamentales sobre el 
trabajo infantil. http://tallerabierto.org/   http://www.trabajadorasdomesticas.org/empleadas-xm-domesticas-xm/sindicato-utrasd.html 

 
14 Véase: Deshaciendo futuro. Voces de niños, niñas y adolescentes en situación de desplazamiento forzado. 2009.  Plan Internacional- 
CODHES –Observatorio sobre Infancia- IEPRI.  

http://tallerabierto.org/
http://www.trabajadorasdomesticas.org/empleadas-xm-domesticas-xm/sindicato-utrasd.html
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su goce efectivo, impactos diferenciales del conflicto en la niñez… todo centrado 

en las víctimas.  

Por supuesto que por ese entonces mi pensamiento hacia los victimarios era de 

profundo odio. Los pensaba encerrados y arrepentidos. Me los imaginaba raros, 

oscuros, crueles e inhumanos. Si me hubiera encontrado con alguno de ellos, tal 

vez hubiera quedado pasmada y habría llorado de la ira. Sobre todo, si se trataba 

de paramilitares. A esos sí que no podía pensarlos sin sentir un gruñido en el 

estómago. No podía entender que existiera tanta oscuridad en el alma de alguien. 

Les temía y los odiaba. Y más que nada los odiaba, porque no conocía sus historias. 

Pero la vida actúa de formas tan misteriosas y maravillosas que, pasado algún 

tiempo, tuve que acercarme a ellos. 

Las historias que les contaré son reconstruidas a partir de entrevistas realizadas 

con chicos en desarrollo una investigación realizada por el Sistema de Alertas 

Tempranas de la Defensoría de Pueblo15. En esta investigación buscábamos 

establecer los vínculos entre el fenómeno del reclutamiento y la utilización de 

niños y adolescentes, y, la comisión de delitos que sostienen la economía de los 

actores armados.   

Como resultado de este proceso, identificamos tres grandes rutas o destinos 

posibles para los adolescentes que se vinculan a los grupos armados al margen de 

la ley. La primera de ellas es el ingreso al Programa para Adolescentes 

Desvinculados del Conflicto Armado o a cualquier otro programa de 

Restablecimiento de Derechos del ICBF. La segunda es su ingreso al Sistema de 

Responsabilidad Penal para Adolescentes (SRPA), si son aprehendidos en la 

comisión de delitos. La tercera es su muerte.   

Lo que viene a continuación está basado en historias reales. La primera, contada 

por el protagonista de la misma, quien vivió la experiencia y por fortuna logró salir 

 
15 Los invisibles del conflicto. Adolescentes víctimas de reclutamiento y utilización dentro del SRPA. Disponible en: 
http://desarrollos.defensoria.gov.co/desarrollo1/ABCD/bases/marc/documentos/textos/Los_invisibles_del_conflicto._Adolescentes_vi
ctimas_de_reclutamiento_y_utilizacion_dentro_del_Sistema_de_Responsabilidad_Penal_Adolescente_SRPA.pdf  

http://desarrollos.defensoria.gov.co/desarrollo1/ABCD/bases/marc/documentos/textos/Los_invisibles_del_conflicto._Adolescentes_victimas_de_reclutamiento_y_utilizacion_dentro_del_Sistema_de_Responsabilidad_Penal_Adolescente_SRPA.pdf
http://desarrollos.defensoria.gov.co/desarrollo1/ABCD/bases/marc/documentos/textos/Los_invisibles_del_conflicto._Adolescentes_victimas_de_reclutamiento_y_utilizacion_dentro_del_Sistema_de_Responsabilidad_Penal_Adolescente_SRPA.pdf
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de ella y ser acogido por el sistema de protección del gobierno. La segunda, es 

reconstruida a partir de los relatos de adolescentes vinculados a actividades 

delincuenciales.   

 

La historia de Brayan y el agua que lo salvó 

 

Brayan tenía 14 cuando nos conocimos. Para ese entonces tenía dos meses de 

haberse volado y todavía temblaba cuando contaba lo que le pasó. Brayan vivía en 

un pueblo ubicado en los llanos orientales, más o menos a 150 km de Villavicencio. 

En el pueblo en el que vivía, las condiciones eran difíciles. Sobre todo, era difícil 

amañarse en esa escuela que no tenía ni agua ni luz y donde el maestro llegaba 

como en mayo para empezar las clases que iban hasta junio. Brayan andaba 

realmente muy aburrido.  

Lo más difícil para él, era ver cómo su familia pasaba problemas. Él podía irse a la 

cama sintiendo ese hueco en la panza, pero ver a su hermanito con retorcijones sí 

lo ponía muy triste. Tal vez porque él mismo había sentido ese dolor que da cuando 

uno tiene siete años y nada en la barriga16. 

 Todos los días se levantaba pensando cómo lucharse el pan, en dónde levantarse 

un billetico para llevar algo a su casa. Salía cada mañana hacia el colegio y siempre 

que no había clase, se iba a rebuscarse la vida en un supermercado del pueblo. 

Don Saúl, el dueño del supermercado le pagaba $7000 por cargar cajas y bultos de 

los camiones al depósito. Su jornada era muy larga, pero cuando llevaba los puchos 

de comida y la plata a su casa por la noche, sentía algún consuelo y dormía con el 

rostro radiante.  

La plata que se ganaba era demasiado poca, así que Brayan todo el tiempo les 

decía a los cajeros, a otros coteros de tiendas vecinas y al mismo don Saúl, que si 

 
16 Los niños sienten dolores muy agudos cuando han estado privados de alimento durante periodos prolongados; realmente les duele 
mucho más que a nosotros los adultos. En Colombia, el índice de desnutrición crónica alcanza el 10%, según la encuesta ENSIN 2015, los 
niños más pequeños son los más afectados. 



 
 

 

47 

supieran de otro trabajo por favor le contaran, que él se iría sin pensarlo porque 

necesitaba mucho ayudar a su familia.  

Un visitante habitual del supermercado, quien siempre se abastecía con grandes 

cantidades de comida, escuchó que Brayan andaba buscando trabajo, así que se 

acercó a él cuando descargaba una caja en su camioneta.  

- ¿Así que usted anda buscando trabajo? 

- Sí señor, yo soy bueno pa muchas cosas. Puedo desyerbar, alimentar 

animales, cargar como usted ha visto… hasta cocino algunas cosas. La carne 

me queda rica. 

-Bueno, yo puedo ayudarlo. Conozco un señor que tiene una finca y está 

buscando gente pa que le trabaje. Si está de acuerdo venga mañana a las 6 

a.m. al parque y ahí yo lo recojo. Eso sí le digo, despídase de su familia 

porque va a pasar un rato largo antes de que pueda volver a verla.  

Brayan se alegró al escuchar la propuesta. Pero también se sintió muy triste de 

pensar en que no iba a ver a su hermanito en mucho tiempo. Él hubiera querido un 

trabajo en una finca cercana donde pudiera ir a trabajar por la mañana y volver 

por la noche a su casa. Pero en esa vida que llevaba era inútil su querer.  

Se levantó muy temprano y alistó una maleta pequeña con dos camisetas y un 

pantalón. No llevó nada más. Pensó que era mejor irse con poca carga por si tenía 

que caminar con la mochila al hombro. En la mañana llegó al parque donde lo 

esperaba el señor de la camioneta. Roberto le dijo que se llamaba.  

Roberto le pidió que se subiera en la parte trasera de la camioneta y se acomodara 

bien porque el viaje hasta la finca era largo. Por el camino recogieron a otros dos 

muchachos de su edad y arrancaron camino. Por largas horas no hablaron nada. 

Salieron de la carretera principal y comenzaron a avanzar por trocha. Trepaban 

fincas, levantaban cercas, abrían broches y atravesaban tierras ajenas.  
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Pasadas algunas horas Brayan sintió que algo no andaba bien. El señor Roberto no 

paraba, aunque se lo pidieran. Ni para comer nada. Ni para ir al baño. No paraba. 

Así que Brayan se vistió de valentía llanera y le golpeó en el techo de la cabina de 

la camioneta.  

-¡Señor Roberto! ¿A dónde es que nos lleva? Díganos la verdad que esto está 

muy raro y ya no me está pareciendo buena idea eso de la finca. Ya no voy 

a saber cómo volver a mi casa y me va a quedar muy lejos. ¡Señor Roberto! 

El hombre paró la camioneta y se bajó. Le puso un fierro en la mandíbula y le dijo: 

-Usted, deje la gritadera y quédese calladito. Ya falta poco para llegar a la 

finca y ahí van a saber a qué los traje.  

Ese último trayecto se convirtió en el camino más desolado que Brayan jamás 

hubiera recorrido. Tenía mucho miedo y no había ninguna fuerza que consiguiera 

consolarlo. Sabía que algo malo iba a pasar y no podía más que palidecer del susto 

y rezarle a la virgen para que lo cuidara.  

Al llegar, comenzó a ver hombres vestidos de negro y con botas pantaneras. 

Algunos tenían brazalete con las letras AGC17. Todos tenían armas y la mayoría 

eran jóvenes. Al bajarse le dijeron: 

“Bienvenido a las Autodefensas Gaitanistas de Colombia” 

Ese día Brayan comenzó a temblar. Hasta el día en que lo conocí tenía ese temblor 

continuo en sus manos y ese tic en su joven cuello.  

Los días que siguieron, Brayan recibió entrenamiento militar e instrucción política. 

Aprendió a cargar y descargar su arma, atravesar en poco tiempo la pista de 

obstáculos donde fortalecía sus brazos y recibía insultos para subyugar su alma. 

Este entrenamiento duró unas pocas semanas. Él calcula que máximo cuatro.  

 
17 Las Autodefensas Gaitanistas de Colombia son un grupo paramilitar que viene fortaleciéndose desde el 
año 2015 y vincula a menores de 18 años a sus filas con el fin de incrementar su presencia y control 
territorial.  
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Un día, después del entrenamiento de la mañana, un compañero suyo le dijo que 

el comandante lo buscaba, que le mandaba decir que había llegado el día de probar 

finura18.  

Siguiendo la orden, Brayan caminó lentamente hasta la tienda donde se encontraba 

el comandante mientras intentaba imaginar el tipo de prueba que tendría que 

pasar. De nuevo tembló. Pensó que no sería capaz de traicionar sus convicciones. 

Con cada paso que daba pensaba más y más profundo.  Pensó también en su 

hermanito. 

Al entrar a la tienda vio a un hombre arrodillado. Un machete sobre la mesa y su 

comandante que lo miraba fijamente. La orden era un puntapié a su conciencia. 

Si la cumplía tenía que olvidarse de él mismo y de todo lo que había sido durante 

esos 13 años de vida. Ya nunca más sería él. Ni el hermano mayor para su hermano.  

- ¡Su vida o la de él! Escuchó. 

- Mi hermanito... ¿Será que ha tenido pa comer en estos días? 

Brayan recuerda que cerró los ojos, alzó sus brazos y escuchó un crujido tenebroso.  

Los días que siguieron tuvo vómito y diarrea. No pudo pararse a patrullar, ni 

tampoco a recibir las instrucciones necesarias para hacer quedar bien a la 

organización. El comandante esperó un par de días a que se recuperara, pero luego 

comenzó a molestarse, así que le exigió que doblara su turno de vigilancia por la 

noche junto con Ardila, en compensación por todas las tareas que había dejado de 

cumplir.  

Ardila era su amigo. El que lo vio llorar tras su primera misión. El que lo acompañó 

cuando estuvo enfermo y el que lo hacía reír cuando su espíritu se minaba.  

Esa noche tuvieron tiempo de conversar largo y tendido. Hablaron de la oscuridad 

del alma y de las frutas tras la cerca. Hablaron de sus familias pobres y de las 

 
18 Demostrar las cualidades que trae o que ha adquirido. 
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primeras comuniones. Hablaron del azar que los llevó a estar ahí, esa noche, 

juntos, pensando cuál sería la ruta pa volarse. 

Planearon la fuga en un día festivo en el que el comandante, los jefes de 

patrulleros y los encargados de la química en el laboratorio, estarían por fuera. 

Decidieron la hora y el camino exacto por el cual podían ganar la batalla contra el 

tiempo. Recontaron las cercas, los broches, las piedras y el río. El río sería la 

puerta de salida. Después de atravesarlo podrían volver a respirar.  

Llegado el día, Brayan y Ardila se juntaron para prometerse amistad eterna. Con 

la carga de eternidad que solo se tiene a esa edad y con la valentía extraordinaria 

de quien no teme a la muerte porque ya ha tenido que habitarla.  

Todos los cálculos estuvieron perfectos. Con cada cerca que saltaban se sentían 

más veloces y confiados.  Pasaron casi cinco horas antes de llegar al río, y 

avanzando por las trochas y caminos donde habían perdido su vida, fueron 

recuperándola. También su sonrisa y la esperanza de lograrlo.  

Al llegar al río se abrazaron. Se dijeron hermano, parcero ¡lo vamos a lograr! Y 

lloraron. Brayan pensó que estaban muy cansados y que llevaban días sin comer 

bien, así que sugirió que esperaran a que amaneciera para comenzar a atravesarlo. 

Ardila insistió. Le dijo: hágale hermanito que estamos de un tirito.  

Se lanzaron por el río y notaron que la corriente estaba dura y que el agua estaba 

helada y además se dieron cuenta que nadar contra la corriente les quitaría parte 

de su fuerza vital. Ahora Brayan animaba a Ardila. Hágale Ardillita, muévase como 

si fuera un hombre. Nos vemos al otro lado.  

 Brayan atravesó las aguas y esperó. Una hora u hora y media. No recordaba bien 

cuando me contó la historia. Ardila nunca salió.  Brayan salió siendo otro de ese 

río.  

Lo que siguió coincidió con lo que planearon esa noche de castigo. Brayan encontró 

a una familia campesina que lo recibió en su casa y llamó a su madre. Llegaron a 
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Bogotá esa misma tarde y esa misma noche ingresó a un programa del gobierno en 

el que permanecía hasta el momento en que lo conocí.  

******* 

La historia de Brayan volvió a quebrarme. Me dio una lección de brutalidad y fue 

una bofetada a mi soberbia. Pensar que tuve ese juicio en mi cabeza y ese odio en 

mi corazón... como si en verdad entendiera la dimensión de la guerra que hemos 

vivido. Tanto dolor en los ojos de ese chico, tanto miedo, tanto temblor y tanta 

valentía en su relato, realmente me hizo ver lo que no estaba viendo: que en esta 

guerra participamos todos. Quienes matan, quienes mueren, quienes odian a 

quienes matan, quienes lloran a quienes mueren, quienes miran por la tv a quiénes 

acusan de matar y se lo creen, quienes instalan la duda frente a la posibilidad de 

vivir distinto, quienes no dicen nada o quienes circulan discursos de odio hacia 

uno. Todos. También quienes escribimos sobre el tema por supuesto. Mi 

responsabilidad en este texto, en esta reflexión sobre Brayan, es contarles con 

toda honestidad lo que me pasó sobre mis referentes de bondad y maldad, de culpa 

e inocencia, compartirles algunas reflexiones sobre la conciencia que obtuve en 

relación con el papel de los medios y la comunicación en la construcción de 

sentidos y sentires frente a los grupos sociales, y también, darle un panorama 

general de lo que sabemos que está ocurriendo en los territorios en esta coyuntura 

del proceso de reincorporación de las FARC-EP. 

******* 

- La situación de reclutamiento forzado en el país 

El reclutamiento forzado, había venido en descenso a partir de las negociaciones 

con la guerrilla de las FARC, quienes, como gesto de buena voluntad anunciaron la 

decisión de dejar de reclutar a personas menores de 18 años en febrero de 2016: 

En aras de avanzar lo más rápidamente posible hacia el fin del conflicto 

armado, hoy comunicamos al país nuestra decisión de poner fin a la 

incorporación de menores de 18 años a las Farc”, informaron en un 
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comunicado que fue leído en el Centro de Convenciones de la isla” 

(Vanguardia, miércoles 10 de febrero de 2016). 

Esta decisión en general se ha cumplido, la organización guerrillera en proceso de 

reincorporación eliminó las prácticas de reclutamiento en todo el territorio 

nacional y así lo han registrado las organizaciones encargadas de monitorear el 

fenómeno. Otra realidad, sin embargo, se vive en los territorios con presencia de 

disidencias y estructuras residuales de las FARC-EP donde continúan los reportes 

de continuos eventos de reclutamiento de menores de 18 años. Otros grupos 

guerrilleros como el ELN también siguen reclutando y hoy por hoy son la principal 

fuente de amenaza en los territorios, junto con los grupos paramilitares surgidos 

con posterioridad a la desmovilización de las AUC.  

A pesar de que el reclutamiento forzado en su forma clásica haya disminuido, las 

dinámicas de reorganización y rearme de las estructuras armadas al margen de la 

ley han continuado. La intención de controlar los territorios abandonados por la 

guerrilla de las FARC-EP, viene acompañada de la necesidad de fortalecer las 

agrupaciones a través de la vinculación de adolescentes y jóvenes.  Por regla 

general, quienes se vinculan son los adolescentes y jóvenes que viven en 

condiciones de marginalidad. En este contexto se dieron las historias que les 

compartiré. Ahora, mientras usted lee este texto, probablemente se esté dando la 

vinculación de varios más.  

El destino de Brayan lo llevó por la primera de las rutas, el ingreso a un programa 

gubernamental creado para la atención de personas menores de 18 años, 

desvinculadas de grupos armados al margen de la ley. En su caso, por haber sido 

un evento clásico de reclutamiento forzado, asociado a un grupo que hace parte 

de la lista de actores reconocidos por el Ministerio de Defensa, fue reconocido 

como víctima y con él se inició un proceso de restablecimiento de derechos.  

La historia del siguiente chico fue distinta. Esteban fue un chico que no fue 

reconocido como víctima, sino que fue tratado como delincuente.  
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3.3.  No es lo mismo llamar al diablo que verlo venir. Una historia sobre 

delincuencia juvenil. 

 

Durante la misma investigación sobre vínculos entre utilización con fines 

delincuenciales y procesos de reclutamiento y utilización de adolescentes, hicimos 

una serie de entrevistas a chicos entre 15 y 18 años de edad que habían sido 

aprehendidos en la comisión de delitos y que, por la naturaleza del grupo al que 

habían sido vinculados, no se reconocían como víctimas de reclutamiento forzado 

sino como adolescentes en conflicto con la ley penal, es decir, ingresaban al SRPA. 

Esta historia cuenta la vida de Esteban, uno de los chicos que entrevistamos en el 

Magdalena Medio, que develó estructuras muy complejas de vinculación de jóvenes 

a las acciones delincuenciales de los actores armados.  

Esteban y Licita 
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Esteban se encontraba estudiando en un colegio de Concordia, un municipio 

ubicado en el suroeste antioqueño cuando se vinculó al microtráfico. Mientras 

cursaba grado octavo, Esteban había comenzado a observar cómo algunos 

compañeros de otros grados comenzaban a cambiar su apariencia y a portarse 

distinto. Esteban notaba que llevaban celulares caros, algunos comenzaban a 

andar en moto y de vez en cuando, se los veía pasar con las nenitas más lindas del 

colegio. Esos objetos a los que él nunca tendría acceso le parecían tan atractivos 

que sentía celos. Quería ser como ellos, verse así y ser respetado y admirado por 

otros. 

Algunos de sus amigos comenzaban a circular rumores sobre Reinel, un tipo joven 

que se parchaba cerca de la puerta a pillar a quienes podía interesarles entrar en 

el negocio.  Esteban tenía curiosidad y se interesó por la propuesta. Sabía que un 

dinerito extra no iba a caerle mal a su familia. En su casa la persona que sostenía 

la caña era su mamá, doña Alicia que era costurera.  

Licita, como le decían en el pueblo, les cogía el dobladillo a todos los trapos que 

encontrara y le pasaba la máquina a cuanta tela rota había por el pueblo. Ella 

andaba reparando cosas, como intentando coserse algo por dentro. Cosía los 

vestiditos de las muñecas, remendaba las carpetas de las señoras, zurcía la 

entrepierna de los pantalones desgastados, hasta remendaba los pañuelos del cura 

con tal de que Esteban se educara.  

Lo único que no había podido recomponer Licita, era la infancia rota de sus hijos, 

que tuvieron que vivir con un padre violento. “Ese tipo era un monstruo. Se pasaba 

tratando mal a la cucha que lo único que hacía era coser. Se la pasaba borracho y 

le gustaba llegar a mandar, solo por hacernos saber que era él, el que mandaba. 

La cucha, a lo bien, le aguantó mucho”. 

Su padre les quitaba el aire a sus hermanos y a él, que era el del medio. Asfixiaba 

cualquier intento por aliviar la vida con despotismo y hostilidad. Su voz era un 

ataque deliberado contra todo lo que Esteban pensaba de él mismo. Así, aprendió 
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que él era un bueno para nada, que era un vago y que su vida iba a ser igual de 

miserable a la de él. Le dijo un día mientras se tomaba un aguardiente: “Usted, 

aprenda que todo plato llena el buche y que cualquier trapo que le regalen le va 

a quedar bueno. Así es que como toca cuando uno nace pobre”.  

Tal vez por eso Licita cosía tan bien. Aprendiendo a ajustar los pantalones y 

camisas que el cura le daba para que sus hijos se vistieran.   

Un buen día, un día muy bueno, el padre se fue con sus amigos a beber y no volvió 

nunca más. Esteban cuenta ese, como un día alegre. 

Después de su partida, su madre tuvo que hacer milagros con las telas. A veces, 

recuerda él, se levantaba y la veía ahí sentada cosiendo y se acostaba y seguía 

igual, en la misma posición y con la misma ropa. Para Esteban y Carlos, el menor, 

su mamá y la máquina eran una misma cosa. A veces le veían cara de carrete y 

otras de aguja y su columna se parecía al lomo de la SINGER, era encorvada y suave 

como la máquina que le había heredado una patrona. 

Esteban iba al colegio sin mucho interés porque le parecía que esas cosas que 

enseñaba misia Cecilia eran aburridas y él estaba más interesado en otros temas. 

Por ejemplo, le interesaba cómo hacer harto billete para que la vieja pudiera 

pararse de esa máquina donde se había pasado a vivir desde hacía tantos años. 

 Un día un amigo suyo le dio a probar un poco de yerba de la que vendían en “El 

sofá”, un muro cerca de la puerta de salida del colegio donde se ubicaba Reinel, 

el jíbaro que controlaba a los combos de la zona. Esa yerba le ayudaba mucho a 

olvidar sus dolores y lo ponía livianito. “Me pone lizo, tengo una traba licita, como 

mi mamá” 

Reinel, había salido también de un colegio como el suyo y sabía muy bien el perfil 

de los chicos que podía contactar para vincularlos a su combo19.  

 
19 En esta región, como en muchas otras de país, se está consolidando una modalidad de vinculación de menores de 18 

años a través de la figura de bandas y combos, que operan en las inmediaciones de los entornos educativos. Aunque 
aparentemente no tienen ninguna relación con las dinámicas del conflicto armado, sí son una fuente de sostenimiento 
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Esteban tenía ese perfil, era un chico muy despierto, que tenía la posibilidad de 

intimidar a otros por el tamaño de su cuerpo, que, a los catorce años, ya superaba 

los uno con setenta. Era de contextura delgada pero fornido, o “manga”, decían 

por ahí.  

Un día, Esteban se acercó a Reinel y le pidió que le contara de qué se trataba ese 

trabajo que algunos de sus compañeros estaban haciendo para él. Reinel le dijo 

que esperara un poco y que lo acompañara para mostrarle. Lo llevó a una casa que 

quedaba ubicada a unos pocos metros del colegio, donde tenía guardados los 

paquetes que entregaba a los chicos que querían ganar dinero. 

Le dijo que primero probara lo buena que era la yerba y que luego le dijera si de 

verdad le interesaba. Esteban la probó por segunda vez y de nuevo le gustó... esa 

sensación de estar relajado le dejaba estar cómodo adentro de su piel. Cuando se 

le pasaba, otra vez sentía angustia. Así fue acelerando el consumo y probando 

otras cosas un poco más pesadas.  

Reinel le dijo que podían hacer un trato, que trabajara para él y que no le iba a 

faltar el venenito. Le dijo: “a mí me interesa que usted me responda con la 

cantidad de papeletas que le entrego. Usted las vende dentro del colegio y me 

responde por 100 mil pesos. De ahí para arriba la ganancia es suya. Las suyas se 

las dejo más baraticas. Entre más venda mejor le va conmigo pelao. Si lo hace muy 

bien, lo puedo poner a hacer otras cosas, a los patrones les interesa que ustedes 

nos ayuden”.  

Así fue como Esteban comenzó a surtir adentro del colegio. Primero con los de su 

mismo grado que también fumaban marihuana. Luego, comenzó con otro tipo de 

sustancias y a llegar a las metas que le exigía Reinel.  

 
económico y una forma de expansión y dominio territorial de los actores armados. Así lo registró EL TIEMPO en este 
artículo: http://blogs.eltiempo.com/escombros/2016/10/23/narcotraficantes-manejan-149-pandillas-en-bogota/  y nosotros 
también lo denunciamos desde la Defensoría del Pueblo en la investigación: Posacuerdo y nuevos escenarios de riesgo 
para los entornos educativos en Colombia (2018) Disponible en: 
http://desarrollos.defensoria.gov.co/desarrollo1/ABCD/opac/ 
 

 

http://blogs.eltiempo.com/escombros/2016/10/23/narcotraficantes-manejan-149-pandillas-en-bogota/
http://desarrollos.defensoria.gov.co/desarrollo1/ABCD/opac/
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Pasaron cuatro meses cuando Reinel le pidió que además de venderla, tratara de 

ir pillando quienes podían estar interesados en entrar para agrandar el círculo y 

por supuesto las ganancias. Así fue como Esteban le propuso a Pacho que se 

juntaran para hacerlo todo entre los dos. Le explicó cómo funcionaba y quiénes 

eran sus clientes fijos. Y le dijo también que había otros pelaos de once que seguro 

la probaban y también les iba a gustar. Pacho tenía una historia parecida a la de 

Esteban, pero en su caso, la huella de la exclusión y la violencia le había mermado 

la voz y lo había hecho un poco tímido.  

Mientras Esteban aumentaba su comercio, a Pacho le costaba mucho llegar a los 

mínimos exigidos por Reinel. La decisión de vincularse le había pesado mucho, 

pero una vez adentro era muy difícil zafarse y volver a la vida.  

Reinel le propuso a Esteban que coordinara al grupo de muchachos del colegio y 

que se entendiera con él para el tema de la plata. Se veían cada 15 días y después 

cada mes. Esteban fue llevando más cosas a su casa y pidiéndole a su madre que 

dejara de coser.  

-Licita, tranquila que yo ya me encargo de la casa. Más bien descanse que yo me 

conseguí un camellito y ya podemos dejar que esa maquinita también descanse. 

La madre por supuesto recibía con agradecimiento esas ayudas, porque su vida 

realmente había sido dura y ya estaba cobrándole su espalda. Bajando la cabeza 

para mirar la aguja, se había acostumbrado a ver solo lo que ocurría a la corta 

distancia de su vista.  

Un día Reinel le dio a Esteban un celular de alta gama. Le dijo: pelao, usted se lo 

ganó, por hacer las cosas bien. Por ser legal y por tener agallas para cumplir con 

lo que el patrón le dijo. Su amigo en cambio, ese tal Pacho, es una gueva completa. 

Ese no nos dio la talla y va a tocar afinarlo porque con vagos no se puede trabajar.  

Esteban no volvió a ver a Pacho y entendió que el camino por el que estaba 

transitando ya no tenía reversa.  
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Reinel le dijo que de ahora en adelante debía estar muy atento al celular porque 

le iban a pedir otras tareas de mayor responsabilidad. Le dijo: usted está 

preparado y seguro que lo va a hacer muy bien. Así que empezó a pedirle que 

transportara uno que otro fierro, y le diera vuelta a los pelaos encargados de 

vender la droga en otros colegios. Para hacerlo le asignó una moto y le dijo que 

había una chica de su misma edad que iba a colaborarle en los trabajos. 

 Como Esteban mostraba resultados, le dijeron que querían vincularlo a otro tipo 

de actividades. Que había gente que estaba dañándoles el negocio y que 

necesitaban peinar un par de tipos en Barrancabermeja. 

 Durante las siguientes dos semanas, Reinel le enseño a manejar el fierro y a 

dispararle a objetos a distancias cortas. Para Esteban todo era novedoso y por 

primera vez tenía esa sensación de poder que su padre le había usurpado de 

pequeño. Se sentía capaz. Se sentía fuerte, importante y grande. Aunque no le 

gustaba mucho la idea de tener que disparar en contra de alguien, sabía que no 

podía negarse porque ya estaba muy metido y no podía decepcionar a su patrón.  

Cuando fue a despedirse de su mamá, le dijo que tenía que ir a hacerle una vuelta 

a su patrón y que se demoraba una semana en regresar. Para ese entonces, el tema 

del estudio ya estaba totalmente abandonado. Doña Alicia solo esperaba a que su 

muchacho hiciera su trabajo para que la nevera que le había regalado 

permaneciera así llenita como en ese último año.  

A Esteban lo mandaron hasta Medellín y de ahí a Bucaramanga. Cuando llegó allá, 

le dijeron que cogiera un bus hasta Barranca y esperara órdenes. La noche que 

llegó, se alojó en un hotel que se llamaba Roma, que quedaba al lado de otro 

llamado Londres. Esteban se divertía con esto porque en el colegio siempre había 

sido muy malo para la geografía y confundía estas dos ciudades. Ahí pasó la noche, 

sin recibir ninguna llamada y fantaseando con todo lo que podía comprarse si 

coronaba bien ese trabajito. Es que hay que tener buenas referencias para que el 

patrón le coja cariño a uno, pensaba.   
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Al día siguiente se dedicó a caminar por esas calles húmedas con olor a petróleo y 

a tomar avena para refrescarse. En la tardecita sonó su celular y era una persona 

que no conocía. Un tal Daniel, le dijo que él le daría la instrucción cuando llegara 

al parque infantil y se hiciera en el cafecito que quedaba al lado de la Catedral de 

La Inmaculada. Le dijo que llevara el fierro porque lo iba a necesitar.  

Esteban caminó de Roma a La Inmaculada debajo de los árboles quietos de 

Barranca. Estaba nervioso porque era su primera misión y no sabía cómo iban a 

salir las cosas.  

Al llegar al parque lo llamó Daniel de nuevo. Le dijo que mirara hacia el café que 

quedaba en la otra esquina de la Catedral y que buscara a “una pinta”20 que tenía 

una camiseta roja y una cachucha beige. Le dijo: tiene que acercarse y dispararle 

en el pecho. Así como le enseñaron, ¿oyó? No se puede equivocar. La plata del 

pago le llega por Efecty y mañana está regresando a su casa si todo lo hace bien.  

Esteban se acercó y preparó su arma para hacer lo que le pedían. Sus pasos eran 

lentos porque tenía mucho miedo de llegar al punto. Pensó las rutas para salir 

corriendo y llegar al hotel, preguntó si por esa vía llegaba al Roma y le dijeron que 

sí, que por cualquiera de ellas podía llegar. Caminara por donde caminara iba a 

llegar al mismo punto.  

 Se demoró cerca de 15 minutos esperando a que las mesas de los lados se 

desocuparan para que no hubiera testigos. A esa hora comenzaba a caer la noche, 

así que podía camuflarse un poco tras los árboles. Así lo hizo. Llegó hasta la tienda 

que quedaba justo debajo de la torre de la Inmaculada. Se paró en la puerta y se 

preparó para sacar su fierro. Pero esa lentitud pasmosa que tenía por el calor y el 

miedo se alargó más de la cuenta. En la tienda había otro tipo armado que sin 

pensarlo empuñó su revólver y le disparó. La bala le entró por el lóbulo frontal y 

salió detrás de su oreja.  

 
20 Una persona 
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Por alguna razón que él no se explica, no murió. Duró inconsciente cerca de un 

mes. Y de pronto abrió los ojos sin entender lo que había pasado. 

Su madre estaba ahí cuando tomó consciencia y le dijo que seguro era la virgen la 

que lo había salvado. Le dijo que se entregara y que contara todo y le pidió que 

no volviera al pueblo nunca más.  

****** 

Cuando conocí a Esteban, se encontraba cumpliendo una sanción privativa de 

libertad en el SRPA21 de Barrancabermeja. Junto a él había por lo menos otros 

quince adolescentes que habían ingresado por delitos similares. A Esteban lo 

acusaron de tentativa de homicidio y porte ilegal de armas. Cuando me contó la 

historia me dijo que él se sentía muy suertudo, que en realidad creía que lo habían 

mandado a cumplir una cuota porque el otro señor sabía que él iba a estar ahí. 

Todo esto es muy tramposo, me dijo.  

Como el interés de la investigación era establecer puentes entre actos 

delincuenciales cometidos en el marco de las actuaciones de los grupos armados, 

intentamos indagar un poco más sobre esto. Si sabía qué grupo estaba dando las 

órdenes detrás de Reinel, si alguna vez había recibido instrucción militar o política, 

si tenía claras las motivaciones para dispararle a la persona que le habían 

ordenado. Esteban no sabía nada. Nos contó que recibía las órdenes por celular y 

su pago estaba también mediado por una empresa de pagos.  

Le pregunté por su compañero Pacho y me contó que él también se había salvado 

de chiripa. A Pacho se lo llevaron junto a otros pelaos que no estaban cumpliendo 

con la cuota. Los trataron mal todo el camino y subieron por la montaña hasta un 

punto bien alejado donde no pasaba nadie ni se oía nada más que el viento. Les 

pidieron que abrieran un hueco en la tierra y los insultaron por vagos. Les dijeron 

cosas parecidas a las que Esteban había escuchado cuando niño. Que no servían 

 
21 Sistema de Responsabilidad Penal para Adolescentes 
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para nada, que no se les podía confiar ni lo más mínimo porque todo lo hacían mal, 

que era mejor que de una vez por todas desaparecieran y les hicieran un favor a 

sus familias. A Pacho lo dejaron cavando un rato largo porque era débil y lento y 

se demoraba en sacar la tierra. Mientras tanto veía el destino de los demás chicos.  

La hipótesis de Esteban es que cuando llegaron a Pacho, ya estaban cansados y 

afanados. Querían irse, salir de ahí rápido. Tal vez por esta razón el corte en su 

garganta no fue tan profundo como se necesitaba para que muriera desangrado. 

Lo tiraron en el hueco que él mismo había cavado y se fueron suponiendo que ahí 

terminaría todo.  

La historia la conocí porque el chico, apenas sintió que la camioneta se alejaba, 

se paró del hueco y se tiró por la montaña. Llegó al hospital y fue atendido por 

una enfermera que era la hermana de una gran amiga. Vi sus fotos con el cuello 

remendado. El chico contó la historia y ahora usted la está conociendo.  

En ese momento mi amiga y yo trabajábamos para la Defensoría del Pueblo y 

tratamos de poner alertas sobre lo que estaba ocurriendo con los adolescentes. 

Esto movilizó algunas acciones y quedó consignado en alguno de los informes de 

riesgo que emite el Sistema de Alertas Tempranas de la Defensoría del Pueblo. Sin 

embargo, dadas las condiciones actuales de rearme, reorganización de los grupos 

y el vertiginoso ascenso de las cifras de microtráfico, es de suponer que no se ha 

logrado superar el riesgo y que los adolescentes continúan vinculándose a las 

actuaciones de los grupos.  

Para pensar las razones por las cuales lo hacen tomaré como base las reflexiones 

de Rosanna Reguillo (2000; 2012) sobre la condición juvenil en América Latina y 

algunas de las categorías que utiliza para describir ese orden por el que transitan.  

En segundo lugar, tomaré la teoría de la criminalización mediática de Eugenio 

Zaffaroni (2012), que sitúa el papel de los medios de comunicación en la 

construcción de las nociones de peligrosidad de ciertos grupos poblacionales.  
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Un tercer elemento es el lugar que ocupan los artefactos comunicativos (Latour, 

2008) en las dinámicas de los actores armados al margen de la ley.  

La historia de Bryan y la de Esteban tienen algunos elementos comunes a los que 

me referiré basada en la propuesta de Rossana Reguillo. En principio, se trata de 

dos jóvenes que se encuentran en condiciones de pobreza y exclusión social, uno 

en contexto rural y el otro en contexto urbano. Tanto Bryan como Esteban y 

también Pacho, eran hijos de familias pobres cuya prioridad era resolver el 

sustento y pertenecían además a estructuras familiares rotas, con historias de 

padres ausentes o maltratadores, condición común a muchos de los chicos que se 

vinculan a las actuaciones de los grupos.  

De acuerdo con sus relatos, hacían parte de contextos educativos precarios en 

donde evidentemente no eran recogidos sus intereses ni sus necesidades, pero 

además donde se hacían evidentes todas las brechas y desigualdades. Las 

condiciones de la educación rural en el país ubican a sus estudiantes en un 

escenario muy complejo respecto al resto de estudiantes quienes, tal como narra 

la historia de Bryan, comienzan tarde, reciben clases de manera intermitente, 

tienen altos niveles de rotación docente, cuentan con menos recursos pedagógicos, 

es decir, suman todas las condiciones para expulsar a los chicos hacia otros 

escenarios donde encuentren mejores oportunidades.  

En el caso de Esteban, también se narra una escuela con condiciones similares, 

pero que, ubicada en contextos urbanos, se encuentra sometida a las amenazas 

derivadas del ejercicio de control territorial de las agrupaciones y a una 

comprensión limitada de sus actuaciones dentro de las estrategias de 

acompañamiento desplegadas por las entidades competentes para prevenir el 

reclutamiento22. Es otra manera de entender la precariedad del entorno educativo 

de donde provienen los protagonistas de estas historias. 

 
22 Al no considerar estas formas de vinculación de los NNA a las dinámicas del microtráfico una forma de 

reclutamiento, no se ponen en juego las rutas y planes trazados para su prevención, sino que se da curso como 
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En las dos se lee además una vinculación a actividades delincuenciales producto 

de la búsqueda de alternativas económicas, pero también resultado de una 

ausencia de alternativas para ser y sentirse parte, para ser reconocidos desde sus 

potencialidades y darle curso a su necesidad de construir destinos distintos a los 

que sus más cercanos vivieron. 

Es por esta razón que estos jóvenes encuentran en las agrupaciones, nichos de 

pertenencia y contención que, aunque les planteen riesgos, se convierten en 

oportunidades para determinar sus vidas. Es claro que ninguno de nosotros elegiría 

escenario laboral este tipo de trabajos peligrosos, desagradables e inconfortables, 

en palabras de Reguillo (2000; 2012), sin embargo, bajo las condiciones descritas 

en las historias, la decisión parecía ser la alternativa para apostar por una vida 

distinta.  

A estas estrechas alternativas que se les presentan a estos jóvenes, que terminan 

por ligar sus proyectos de vida a las de las agrupaciones delincuenciales se les suma 

la construcción de marcos interpretativos de referencia por parte de los medios de 

comunicación masiva que enfoca su mirada en su condición de victimarios, de 

actores a los que por su condición de jóvenes en situación de pobreza habría que 

temer. Esta construcción es, más que estigmatización, un proceso de 

criminalización mediática.  

Desde la perspectiva de dicha criminalización es fácil reconocer que el perfil de 

los chicos de las historias aquí narradas corresponde con aquel que se posiciona 

mediáticamente como el joven descarriado, el sujeto peligroso sobre quien es fácil 

depositar la culpa y tramitar la necesidad de justicia de la sociedad. 

Basta con reconocer las no escazas menciones al tema de la “delincuencia juvenil” 

en los medios de comunicación masiva que recae sobre los adolescentes que 

 
si se tratara de transgresión a la ley penal, dejando a los chicos expuestos permanentemente a este tipo de 

dinámicas. 
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pertenecen a sectores populares. La opinión generalizada de la sociedad sobre el 

grupo poblacional se encuentra en el terreno de la delincuencia juvenil y en este 

sentido, resuena con las demandas de justicia basadas en la premisa “más 

cárceles, menos delincuentes”. Por esto no es extraño que en Colombia las 

políticas penitenciarias para adolescentes en conflicto con la ley penal sigan 

poniendo el énfasis en las acciones de individualización y sanción. 

En el país, la discusión en torno a temas como la rebaja en la edad de imputabilidad 

penal para los adolescentes y el incremento del presupuesto para la construcción 

de centros privativos de libertad, continúa siendo central. No así el análisis crítico 

de las políticas de juventud que no ofrecen alternativas reales de inclusión para 

esta franja poblacional. 

La carga social que recae sobre los jóvenes se incrementa con acciones como la 

estigmatización de colectivos sociales, donde se incluyen las agrupaciones 

juveniles.  

Entonces cuando se montan centros culturales por su propia cuenta, los 

jóvenes también tienden a ser estigmatizados, tienden a ser desplazados. 

Si bien la ley garantiza toda clase derechos para los niños, niñas, jóvenes y 

adolescentes, realmente no se está cumpliendo a cabalidad. No se está 

permitiendo que los jóvenes puedan desarrollar su derecho a la libre 

expresión porque todas las prácticas en las que incurren los jóvenes actuales 

son castigadas, o son mal vistas, son estigmatizadas (Grupo focal con equipo 

de trabajo IDIPRON, 2015). 

En la dirección arriba señalada, la estigmatización de las agrupaciones juveniles 

se relaciona con la criminalización mediática y su reflejo en las políticas penales. 

Las hipótesis que se manejan en relación con los responsables del delito generan 

estrategias de persecución que centran su interés en ciertos grupos poblacionales 

y la concepción de que algunos comportamientos juveniles, como la tendencia a 

agruparse y “parchar” son sospechosos y amenazantes, producen una paranoia 
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social que incrementa el número de capturas de adolescentes y jóvenes que 

ingresan al sistema penal. Esto se corroboró en la investigación realizada por la DP 

que buscó en 2015 establecer puentes entre los procesos de reclutamiento y 

utilización de NNA con fines delincuenciales y su ingreso al Sistema de 

Responsabilidad Penal para Adolescentes (SRPA).  

En desarrollo de esta investigación se encontró que uno de los motivos por los que 

ingresaban con mayor frecuencia los adolescentes al SRPA, era el de tráfico, 

fabricación o porte de estupefacientes. En la ciudad de Bogotá la mayor proporción 

de los adolescentes que son aprehendidos por este delito, provienen de los barrios 

y localidades más pobres de la ciudad. 

Convendría indagar cuáles son los intereses que sostienen esta estigmatización y 

de qué manera favorecen a los actores del conflicto, puesto que, la estrategia de 

vincular a personas menores de 18 años a las actividades delincuenciales que 

sostienen la economía de los grupos y su consecuente ingreso al sistema de 

responsabilidad penal para adolescentes resulta, en efecto, muy conveniente para 

su estrategia de guerra. La razón obvia es que las sanciones privativas de libertad 

para este delito se encuentran muy por debajo de las que aplicarían si hubieran 

cumplido la mayoría de edad, y, poner el foco sobre ellos, que son el eslabón más 

frágil de la cadena, resuelve la necesidad de justicia sin tocar a los grandes 

delincuentes que se encuentran detrás de la estrategia.  

Sin duda, un trabajo que busque contribuir a la protección de los adolescentes que 

se vinculan a este tipo de actividades tendría que acudir a los medios para 

comenzar a posicionar nuevos imaginarios, nuevas representaciones sobre lo que 

significa ser joven, ser adolescente y pertenecer a una clase popular.  

Pero, así como se reconoce el lugar que ocupan los medios de comunicación 

masiva, en lo que podríamos llamar una revictimización de los jóvenes, y que se 

potencian gracias a los desarrollos tecnológicos, existen otros desarrollos que 

actúan como actores de primer protagónicos en este proceso.  
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En los relatos obtenidos en desarrollo del trabajo de campo de esta investigación, 

llamó la atención el papel que juegan los artefactos tecnológicos, en particular los 

teléfonos celulares, en relación con la reconfiguración de las formas de 

comunicación al interior de las estructuras criminales. 

Para los adolescentes que pertenecen a agrupaciones surgidas con posterioridad a 

la desmovilización de las AUC, más conocidas como bandas criminales o BACRIM, 

la presencia del celular resulta determinante y constituye un actor clave para el 

desarrollo de las actividades delincuenciales a las que los vinculan. 

La historia de Esteban la conocí por una visita realizada al centro privativo de 

libertad de Barrancabermeja. Esteban era un chico paisa que había sido vinculado 

a la agrupación tal como se describe en la historia. El desarrollo de sus acciones 

estaba siempre mediado por el uso del celular. A través de él recibía órdenes, 

establecía acuerdos, reportaba avances en metas, monitoreaba a los responsables 

de distribuir la droga, etc.  

En el informe referenciado23, realizado por el Sistema de Alertas Tempranas, se 

logró establecer la siguiente estructura organizativa que explica la relación entre 

la vinculación de los chicos a actividades delincuenciales y la organización de los 

grupos armados ilegales 

 
23 Defensoría del Pueblo (2017), p. 41. 
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     Fuente: Gráfico 7. Estructura organizativa de operación de los grupos posdesmovilización y la utilización de NNA. Los 

invisibles del conflicto. Adolescentes victimas de reclutamiento y utilización dentro del SRPA. 

 

Esta estructura se identificó en ciudades intermedias como Barrancabermeja, 

donde se logró realizar esta abstracción, y grandes ciudades como Cali, Bogotá y 

Medellín.  

En estos casos, los chicos muchas veces no conocen la estructura para la que 

operan y su actuación no se encuentra mediada por una comandancia directa, sino 

que está mediada por líderes barriales que transmiten las órdenes vía celular. De 

acuerdo con otra investigación realizada por el Sistema de Alertas Tempranas de 

la Defensoría del Pueblo, denominada Grupos Armados Ilegales y nuevos escenarios 

de riesgo en el posacuerdo (Defensoría del Pueblo, 2017a, p. 159), estas 

agrupaciones actúan de un modo particular en los territorios. Se caracterizan por 

altos grados de descentralización y establecen dinámicas de control territorial 

indirecto mediante la subcontratación de combos y pandillas, a quienes delegan 

acciones como el sicariato, el microtráfico, el préstamo de usura, entre otras.  

Tal como lo describió Esteban, durante su entrevista, su relación con la agrupación 

estaba mediada de manera protagónica por el celular. Esteban tenía una relación 

con este artefacto, con el que ponía en juego la vida. En este escenario, 

reconociendo que esta es la dinámica actual que caracteriza el accionar de las 

agrupaciones armadas al margen de la ley, conviene preguntarse ¿cuál es el peso 
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que ocupan los artefactos tecnológicos de comunicación en las dinámicas de 

actuación de estas agrupaciones?  

En relación con la historia de Esteban, es claro que el papel del celular es 

determinante y se constituye en otro actor (Latour, 2008) en la reconfiguración de 

las relaciones entre actores vinculados a las dinámicas de la guerra. Para efectos 

de este breve análisis se señalan algunos elementos que pueden ilustrar esta 

relación a partir de la historia: a. Las rupturas en las líneas de mando, b. Las 

formas de ejercer control territorial y c. La descentralización y 

desterritorialización. 

Tal como menciona el informe de la Defensoría del Pueblo (2017a), las 

agrupaciones que cooptan a los chicos como Esteban, se caracterizan por tener 

dinámicas de control indirecto a través de combos o pandillas. Este control 

indirecto sólo es posible, gracias a la acción del celular y, probablemente otras 

tecnologías de comunicación que no se lograron identificar24. El celular es un 

artefacto tan relevante en esta compleja red de relaciones, que hace parte de la 

dotación básica que reciben los chicos cuando ingresan a ella. Si antes la entrega 

de armas y uniformes era el acto inaugural de su vinculación, en esta nueva 

dinámica, el celular es el objeto central.  

En el inicio de la historia, funcionó como medio a través del cual fueron recibidas 

las instrucciones, coordinadas las metas, acordados los territorios, etc., para la 

distribución de la droga. A través de la interacción entre Esteban y su celular, se 

dio origen al acto de traficar, que a su vez generó cuantiosas sumas de dinero que 

fueron enviadas para el sostenimiento de la agrupación y para el lucro de los altos 

mandos de la organización. Pero posteriormente, cuando Esteban fue enviado a 

hacer parte de la red de sicarios de la organización, el celular operó como gestor 

 
24 Durante la investigación en la que participé no registramos otras tecnologías de la comunicación asociadas a las 
dinámicas de los actores armados, pero, en comunicación personal, algunos de los chicos entrevistados contaron la 
pertenencia a redes sociales virtuales a través de las cuales cooptaban a nuevos miembros.   
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de la presencia, desterritorializada y descentralizada de la jerarquía de la 

organización.  

Otra modificación en la dinámica, que se construye en relación con el celular, es 

la desterritorialización de la presencia de los grupos. Hasta hace algunos años, era 

factible rastrear y delimitar los dominios territoriales de las agrupaciones gracias 

a asuntos como la cercanía geográfica o el tránsito por los corredores de movilidad, 

que resultaban elementos certeros para la previsión de su presencia territorial. Sin 

embargo, con la masificación del uso del celular y su incorporación estratégica a 

las dinámicas de las agrupaciones, ahora no es posible prever en dónde se 

encuentran ubicados, puesto que el celular extiende su cuerpo, de manera ubicua, 

por los rincones del territorio sobre los que tengan interés. 

Es así como, un chico estudiante de un colegio en Antioquia puede terminar 

penalizado por intento de homicidio en el Magdalena Medio, sin que se reconozca 

el nexo entre la banda a la que se integró para la comisión de delitos y la gran 

estructura armada que sí establece líneas de mando sobre dicha banda. El celular 

es un actor clave entonces para la comisión de delitos que sostienen la economía 

de los grupos armados al margen de la ley y para la presencia desterritorializada 

de sus estructuras. Esto es, la transgresión de los límites y fronteras, la posibilidad 

de estar en múltiples lugares de forma simultánea.  

La ruptura en la línea de mando también es facilitada por el celular que finalmente 

es la voz que ordena. En esta participación, no hay relato de adoctrinamiento 

político ni discurso contrainsurgente. Esteban es un chico que sólo recibe órdenes 

y obedece sin importar cuáles son las razones detrás de ellas. Y aunque, en esta 

compleja red, hace parte de los eslabones más débiles, tiene un lugar en ella, 

desconocido para él. El ocultamiento o enmascaramiento de la acción de los grupos 

armados ilegales que se encuentran tras estas redes delincuenciales ocurre gracias 

a que este artefacto comunicativo hace parte del andamiaje fungiendo como un 

actor de primer orden. 
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****** 

Luego de conocer estas historias desde sus orígenes y reconociendo la complejidad 

del fenómeno del reclutamiento y la utilización en los territorios, lo que me 

sucedió fue que se me borraron las preconcepciones que tenía sobre los victimarios 

que unos años atrás había odiado. Mi estado emocional con la historia de Brayan 

se orientó hacia compasión y también hacia la rabia y la impotencia. Pensé que, si 

yo hubiera nacido en ese contexto, con una historia similar a la suya, 

probablemente habría tomado la misma decisión: me la hubiera jugado por 

cambiar mi futuro aceptando la invitación a trabajar en la finca.  

No sé si habría sido capaz de empuñar ese machete, pero creo que ninguno de 

nosotros puede juzgar una decisión de ese calibre cuando es la muerte la que 

acecha. De cualquier modo, lo que me genera mayor inquietud es pensar que en 

esta historia operó el azar de manera rotunda. Y en este punto, recorriendo los 

territorios donde transcurre la vida de estos chicos, pienso que es la “ley” que 

muchas veces determina sus decisiones y trayectorias de vida. Quienes nacen 

pobres y viven en contextos rurales donde operaba alguna de las estas 

agrupaciones, tienen altísimo riesgo de ser reclutados. Si por el contrario nacen 

en contextos urbanos con presencia de grupos posdesmovilización o de algunas 

bandas, combos o pandillas controladas por ellos, esta ley los llevará hacia la 

delincuencia juvenil. 

Las leyes del azar, en el caso de estos chicos tienen que ver con las condiciones 

de su nacimiento. Porque uno no elige en dónde nacer, lo hacen sus padres, y 

nacer en los territorios de la guerra sí marca la vida. Por fortuna algunos logran 

romper con sus destinos y de eso también se trata este documento. 
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Pero en estas circunstancias, ¿qué me había llevado a pensar la pertenencia a los 

grupos en términos de malos y buenos? Definitivamente los procesos comunicativos 

a los que había estado expuesta dentro de los círculos a los que pertenecía. La 

circulación de sentidos sobre el accionar de los grupos paramilitares y los grupos 

guerrilleros y la comprensión que yo misma tenía sobre los adolescentes en 

conflicto con la ley penal. Pero también la criminalización mediática jugó un papel 

determinante en la construcción de mis creencias sobre ellos. Yo, sin tener 

consciencia, había alineado mi percepción con la que me mostraban los noticieros. 

Me daba mucho miedo relacionarme con estos chicos y trataba de evadir cualquier 

contrato que me pudiera poner en contacto directo con su presencia. Estaba 

metida en esa absurda polarización y además, sin darme cuenta, pensaba y escribía 

desde la superioridad moral que me otorgaba estar del lado de “los buenos”. 

La participación en la investigación, y también mi paso por el IDIPRON, cambiaron 

mi percepción completamente. Ahora intento entender de qué manera, desde mi 

trabajo y en el lugar que ocupe, puedo aportar a la comprensión de sus historias, 

y cuando puedo intento acompañar alguno de sus procesos personales. 

Mi reflexión también apunta a tratar de develar la responsabilidad que tenemos 

como sociedad en la construcción de referentes éticos y formas de aprendizaje 

social que orienten a los adolescentes en la elección de sus propios juicios y 

acciones. ¿Qué preguntas deberíamos hacernos como sociedad cuando chicos de 

entre 13 y 16 años son capaces de asesinar, extorsionar, etc., y qué tanto 

estaríamos dispuestos a apoyar alguno de estos chicos en la recuperación de su 

sentido de vida? ¿Le daríamos la oportunidad de hacer parte de la sociedad o 

seguimos pensando que es mejor que los separen porque son la raíz de todos 

nuestros problemas? 
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3.4. La construcción de identidad en territorios de frontera 

 

Después de la investigación sobre reclutamiento y utilización de menores, también 

con el Sistema de Alertas Tempranas de la Defensoría del Pueblo, adelantamos 

otra investigación que buscaba identificar los escenarios de riesgo para los 

entornos educativos en el marco del posacuerdo. En desarrollo de esa 

investigación, entrevistamos a rectores de colegios para que nos contaran cuál 

había sido su experiencia con los actores armados al margen de la ley durante el 

inicio del desarme de la exguerrilla de las FARC y nos compartieran sus impresiones 

sobre amenazas y riesgos derivados de la implementación del Acuerdo de Paz. 

En esa búsqueda surgieron muchas historias, varias de ellas asociadas por supuesto 

a los temas que vimos en el capítulo anterior y sobre las que puede ampliar 

consultando el documento referenciado. Sin embargo, la historia que les voy a 

contar me cautivó por lo inverosímil de sus imágenes. El relato que escuché 

describía una situación tan irreal y extraña que yo me transporté realmente a esas 

escenas de realismo mágico de las que está llena nuestra historia. A los ojos de la 

maestra que me relató los acontecimientos en los que me baso para este relato, 

la historia de Miguel era parte del paisaje cotidiano y por eso le parecía normal 

cuando me la contaba, pero… lean ustedes a ver qué opinan. 

Miguel, el hijo de la pastelera 

 

Miguel era un chico muy inteligente que habitaba en la frontera con Venezuela, en 

un pueblo llamado Río Frío. Era hijo de doña Martha, una estupenda pastelera 

colombo-venezolana. 

A doña Martha, todos la conocían a un lado y al otro del río. Era famosa porque sus 

pastelitos siempre llegaban con un poco de crema extra que ella le ponía para 

disimular los huecos que dejaba sobre ellos el paso en la chalupa. Era una dulzura 

su migración diaria, tapando los huecos de la frontera con crema de pastel. 
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Durante los cortos años de vida de Miguel, esta había sido su rutina: se levantaban 

juntos muy temprano, Miguel se arreglaba por su cuenta mientras su mamá 

cocinaba el desayuno, preparaba su morral para ir a estudiar del lado colombiano, 

cargaba las boquillas y confetis en una bolsa, y en la otra sus cuadernos y sus libros. 

Caminaban juntos hasta el muelle, Miguel sostenía la caja con los pasteles mientras 

su mamá se subía a la chalupa, y se la pasaba cuando ella se sentaba y se ponía 

estable. Luego se subía él, conversaban durante el trayecto o a veces solo miraban 

en silencio las casitas en el borde del río, desde donde la gente levantaba la mano 

para saludar. Se bajaban juntos en el pueblo.  

Mientras Miguel estudiaba, doña Martha se quedaba entregando sus pedidos. Para 

ella era mucho más rentable comprar los ingredientes del lado venezolano, para 

luego vender los pasteles en pesos colombianos. Así duraron años, pasando la vida 

de aquí para allá sin sentir el peso de eso que llaman nacionalidad. 

Un día, durante la época de los presidentes Santos – Maduro (que ironía esos 

apellidos en medio de esta historia) amaneció cerrada la frontera. Doña Martha, 

que llevaba como todos los días sus pedidos en la caja y a su hijo pegado a la 

cadera, encontró las palabras para que los guardias la dejaran pasar, solo por ese 

día, porque “el muchacho no puede quedarse sin clases y la crema de la torta se 

daña rápido si no se refrigera o se consume”. 

Los guardias la dejaron pasar después de haber recibido varias veces un poco de la 

dulzura de doña Martha. Pero al regreso, hacia las cuatro de la tarde, se encontró 

con un muro hecho persona. O con una persona hecha muro. Alguien que no 

escuchaba ninguna razón porque había recibido órdenes desde Bogotá: “Nadie más 

puede pasar a menos que resuelva quedarse del otro lado. El que se quedó, se 

quedó.”  

Así fue como Doña Martha y Miguel se quedaron de este lado.   
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Doña Martha buscó refugio en una carpa gigante que decía: Ayuda para Refugiados 

y Desplazados. Ahí durmió algunos días junto con su hijo mientras intentaba 

recuperar sus pertenencias y pasarlas a este lado de la vida.  

Después de algunos meses entendió que era imposible, así que comenzó a 

rebuscarse la plata haciendo toda clase de trabajos para pagar el cuarto donde 

ahora vivía con Miguel. La dulzura de Doña Martha se había perdido y con ella 

también la de Miguel, quien ahora sentía un sabor amargo en su boca.   

Sumada a la incertidumbre de su día a día, la vida de Miguel se movía 

vertiginosamente en la escuela en la que estudiaba, que estaba ubicada en un 

terreno abierto por donde pasaban todos los actores armados que tenían algún 

nivel de control sobre la mercancías legales e ilegales y la trashumancia entre los 

países. 

Los chicos veían que eso ocurría porque era una escuela sin muros y con huerta y 

esa combinación, que en otro territorio podría ser un paraíso, en este, era el 

escenario perfecto para atraer los muchachos hambrientos de las agrupaciones 

ilegales. Hambrientos de comida y hambrientos de poder. Poder para hacer algo 

que cambiara sus destinos. 

 Algunos chicos se aferraban a sus cuadernos y pupitres, pero otros los miraban con 

admiración y sus ojos se iban detrás de las huellas de sus botas en la ribera del río. 

Miguel era uno de los segundos. Su mente tan activa y su espíritu tan aventurero 

no aguantaban el tedio de la escuela. Por ser esta la más cercana al paso 

fronterizo, llegaba todo el tiempo toda clase de estudiantes. No tenían clases 

regulares y estaban siempre tratando de repasar lo visto, para que los chicos 

nuevos pudieran ponerse al día. 

Miguel era bueno para las matemáticas y para la educación física. Se aburría mucho 

poniéndose al día, así que comenzó a hacerse amigo de los que pasaban por la 

huerta y por el restaurante del colegio. Él tenía buenas habilidades para 

relacionarse con la gente, era lo que llaman un chico entrador.  
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Les preguntaba que qué hacían por ahí. Les preguntaba que si ellos sí podían pasar 

al otro lado. Les preguntaba si ganaban mucha plata haciendo lo que hacían. Así 

se fueron juntando la nostalgia por su casa, el aburrimiento por la pieza en la que 

vivía, las cuentas que no daban, su enorme inteligencia y picardía, y su valentía 

de los 12 años.  

Miguel se fue un día siguiéndolos hasta el río. Era otro punto que él no conocía y 

por donde no era necesario pasar en chalupa sino que se podía pasar a píe 

mojándose un poco el pantalón. Les pidió a sus nuevos amigos que le dejaran pasar 

con ellos para poder llegar hasta su casa. Les explicó que nunca pudieron sacar sus 

cosas y que en esa pieza donde vivían ahora, ya no podía ni siquiera ver televisión.  

Los muchachos accedieron, pero a cambio le pidieron que ayudara a cobrar una 

plata a una gente que estaban dejando pasar a diario. Que fuera su peaje, le 

dijeron. Miguel, que era muy bueno para las matemáticas rápidamente accedió.  

En el colegio comenzaron a verlo cada vez menos. Miguel pasaba por ahí, entraba 

al salón, saludaba a la maestra y a un par de compañeros y seguía su rumbo. Abajo, 

en el sector de El Cruce, le dieron un lugar para recibir a la gente, cobrar el peaje 

y ayudar a pasar a quien lo necesitara. Pasaba unas cuatro o cinco horas diarias 

ayudando a los muchachos. Luego él mismo pasaba hacia su pueblo y se dirigía a 

su antigua casa. 

Los primeros días sólo se ocupó de ver que las cosas estuvieran en su sitio. Le 

recomendó su casa a una vecina, amiga de su madre, y le dijo que estaría pasando 

con frecuencia a recoger algunas cosas.  

Primero recogió algunos vestidos de Doña Martha y unas camisetas suyas. Al día 

siguiente, los zapatos que entraron en el morral pequeño del colegio. Como vio 

que podía cargarse las cosas por El Cruce, le dijo a su madre que le dijera qué era 

lo que ella más extrañaba de su casa. “¡Los implementos de cocina!”, le dijo doña 

Martha, los moldes para hacer las tortas, las boquillas grandes y pequeñas, y 

algunos ingredientes que en Colombia eran muy caros.  
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Lo vieron pasar un día con una radio. Al siguiente con un televisor. Otro día pasó 

con cuadro que le habían regalado a doña Martha, en reconocimiento por una 

fabulosa torta de matrimonio. A la semana pidió ayuda y se trasteó la neverita de 

su madre, que tanta falta le hacía para conservar la crema de pastel. Pasó el 

tapete, la licuadora, la estufa de dos puestos. Pasó la pimpina de gas, el colchón 

sencillo y el florero.  Así fue cargando por el río, uno a uno, los objetos de su casa, 

hasta pasar su casa completa por el río.   

Pero, así como pasaba estos objetos, le pedían pasar también otros. Mezclados 

entre las cobijas, las ollas y hasta los colchones, Miguel pasaba mercancías y uno 

que otro fierro. 

En el colegio ya se volvió uno de los otros, de los chicos perdidos que no había que 

seguir. La profe se lo encontró un día y le pidió que volviera al colegio. Le dijo que 

esos pasos en los que andaba no eran buenos y que él era muy inteligente y podía 

tener una buena vida con doña Marta.  Miguel le dijo: “Profe, así le toca a uno, 

¿no ve que si no fuera por los muchachos mi mamá seguiría llorando?” 

****** 

En esta ocasión no le pude seguir la pista a la suerte del chico, pero todos suponen 

que continuó su vida vinculado a la agrupación armada con preminencia en la 

subregión del Catatumbo, donde además se ha registrado un incremento en casos 

de reclutamiento ilícito25. Sin embargo, el tema sobre el cual propongo la reflexión 

en esta historia es la frontera, ese territorio físico donde se establecen modos de 

habitar tan particulares, y entender si existen aportes desde la comunicación que 

ayuden a decantar y comprender cómo fue la experiencia vivida por Miguel y su 

mamá. Esta historia ilustra la de muchas personas que habitan en las fronteras, 

que pertenecen a dos o más países, que circulan por el borde y construyen su vida 

 
25 Véase: https://www.eltiempo.com/justicia/conflicto-y-narcotrafico/primer-informe-sobre-

reclutamiento-de-menores-para-la-guerra-181522 

 

https://www.eltiempo.com/justicia/conflicto-y-narcotrafico/primer-informe-sobre-reclutamiento-de-menores-para-la-guerra-181522
https://www.eltiempo.com/justicia/conflicto-y-narcotrafico/primer-informe-sobre-reclutamiento-de-menores-para-la-guerra-181522
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en permanente tránsito. Es en este terreno donde propongo abordar siguientes las 

preguntas: ¿Qué oportunidades brinda la frontera como territorio para la 

comprensión de los procesos comunicativos? Y ¿de qué manera la ruptura de esos 

modos de vivir afecta las posibilidades comunicativas de sus habitantes? 

En este apartado lo central no es lo mediático, sino el proceso de interacción entre 

sujetos que se habían constituido de una manera particular por habitar un 

territorio de frontera, y pensar las consecuencias que trajo la usurpación de esta 

manera de existir, tomando el cierre de la frontera como ruptura comunicativa. 

En agosto del año 2015 el presidente venezolano Nicolás Maduro ordenó el cierre 

de la frontera con Colombia, ubicada entre San Antonio de Táchira y Cúcuta. Esta 

decisión, fue presentada como una medida de seguridad que debió ponerse en 

marcha ante presuntas incursiones paramilitares que habían cobrado la vida de 

algunos miembros de la fuerza pública de Venezuela. Este primer cierre se realizó 

por un lapso de 72 horas, iniciando el 19 de agosto (El Tiempo, 17 de diciembre de 

2015). 

Al día siguiente, la entonces canciller colombiana María Ángela Holguín declaró 

que el cierre de la frontera era una decisión soberana que el gobierno venezolano 

había tomado para controlar el ingreso y la permanencia de ciudadanos 

extranjeros, quienes supuestamente ponían en peligro la seguridad de su pueblo. 

En la misma declaración, solicitó al gobierno del vecino país que fueran respetados 

los derechos de los colombianos que estaban siendo simultáneamente deportados 

(La República, 20 de agosto de 2015). 

La siguiente decisión del gobierno venezolano fue la declaratoria del estado de 

excepción26 en cinco municipios del Estado de Táchira, lo que trajo como 

 
26 Este término se soporta en el artículo 337 de la constitución política venezolana que reza que “el Presidente podrá 

decretar los estados de excepción, en circunstancias de orden social, económico, político, natural o ecológico, que afecten 
gravemente la seguridad de la Nación, de las instituciones y de los ciudadanos y ciudadanas.  
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consecuencia que fueran cerrados los 2219 kilómetros de frontera común, 

cercenando brutalmente la vida cotidiana de sus habitantes. 

En un territorio en el que la frontera es el lugar donde se habita, el límite 

geopolítico es más que una línea en un mapa. Es un conjunto de maneras de existir, 

de comunicarse y habitar, que configura la relación de los habitantes con el 

espacio. Marca la relación con los vecinos y los tratos que se establecen para 

convivir; incluye las calles por las que se transita y todo lo que allí acontece, las 

emociones que evocan los recuerdos de lo vivido, los pensamientos que acompañan 

a la gente cuando las camina, las revelaciones, comprensiones y descubrimientos 

de quién es uno y quién es el otro; es el río que se atraviesa y todo lo que significa 

este acto. Quienes habitan ese territorio límite entre dos países, construyen uno 

propio que concentra lo mejor de cada uno. Así que su cierre intempestivo es, al 

mismo tiempo, expulsión de la propia tierra. Es desde esta perspectiva que 

propongo mirar esta historia.  

Si asumimos que la comunicación incluye elementos como la búsqueda de la propia 

identidad, el reconocimiento del otro, la acción intencionada, etc.27, entonces 

podemos afirmar que, en el acto político del cierre de frontera, fue violentado 

todo el poder comunicativo de sus habitantes. Veamos de qué manera se afectó 

en cada una de sus dimensiones y qué consecuencias tuvo en el curso de la historia.  

 

****** 

Al conocer esta historia me impresionó la fuerza con la que Miguel había decidido 

recuperar su vida a través del río. Tengo la imagen de la profe que lo veía cruzar 

a pie limpio al comienzo, con las botas después. Primero con un balde, luego con 

un espejo, un cuadro, un armario atado a su espalda… Todo esto me hacía 

preguntarme qué había impulsado a emprender semejante faena a un niño de 

 
27 Ver apartado 2.5.1. y 2.5.2 de este trabajo. 
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apenas 12 años. La aproximación a la comunicación como forma de interacción 

social, permite señalar algunos puntos. 

En primer lugar, la comprensión de la frontera como un territorio donde se 

construyen unas relaciones particulares, cuyos habitantes construyen su identidad 

a partir de esa posibilidad de transitar entre países, contribuye a dimensionar la 

intensidad de la pérdida. La imposibilidad de cruzar la frontera significó la ruptura 

de las rutinas que organizaban su experiencia y toda la carga simbólica que había 

en ese tránsito por el río. Esta ruptura con los modos de vivir afectó radicalmente 

sus dinámicas comunicativas y puso en riesgo la pertenencia a una cultura 

particular.  

Siguiendo a Maloof (2012), el cierre de frontera rompió para Miguel y su madre su 

particular identidad binacional. Restringir el paso a uno de los dos territorios fue 

amputar una parte de sus vidas y con ella, transformar irremediablemente lo que 

había constituido su mundo. Doña Marta, la pastelera, dejó de existir. Su hijo, en 

un acto de resistencia, buscó recuperar la identidad de su madre, trasteando por 

el río su cocina.  

Desde la perspectiva de Wolton (2006), la comunicación implica el reconocimiento 

de la importancia del otro, condición mínima para la construcción de una 

convivencia basada en el respeto. En esta experiencia, relatada desde la vivencia 

de los habitantes y desde las declaraciones de los gobernantes, es claro que no 

existió la intención de reconocer a los ciudadanos como iguales.  

La decisión soberana que tomó el gobierno venezolano de cerrar la frontera para 

proteger la seguridad del pueblo, condujo a que una parte de él, de su pueblo, 

enfrentara una condición de indefensión que debilitó de manera crítica su 

autonomía, su autoafirmación, su capacidad de decidir cómo vivir y de qué manera 

actuar en el mundo.  
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Al restringir su movilidad y romper su identidad y autonomía, fueron debilitados 

los lazos y las solidaridades desde los que se tejía el vínculo con los otros, por esta 

razón, es posible afirmar que hubo una ruptura comunicativa.  

Frente a este acto violento, Miguel tomó la decisión de recomponer su vida 

volviendo a incorporar a su rutina, la posibilidad de transitar de un país a otro. Si 

su vida estaba constituida sobre esta identidad particular de habitar en la frontera, 

su cierre fue el desmoronamiento de esta identidad. El acto que describe la 

historia es entonces una búsqueda de la identidad que le fue usurpada por una 

decisión de política en donde ni él ni su madre, ni ninguno de los habitantes de 

frontera, fueron reconocidos como interlocutores válidos ni tratados con respeto.  
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CAPÍTULO 4. CONCLUSIONES 

 

Para concluir retomaré las preguntas que me motivaron a escribir este texto de 

manera personal, es decir, optando por la autoetnografía como camino y como 

producto; realizaré una reflexión sobre los aportes de las teorías a la comprensión 

sobre las vulneraciones de derechos de niños, niñas y adolescentes; y propondré 

algunas consideraciones finales en relación con el lugar central que ocupa la 

comunicación en procesos relacionados con niñez y adolescencia. 

A nivel personal, este proceso de escritura me permitió viajar al interior de mí 

misma y reconocer en mi historia el dolor que he experimentado en este camino 

profesional que, por supuesto, es una decisión profundamente personal. Una vez 

comencé a escribir ya no pude parar de hacerlo y en este sentido, este trabajo de 

grado me sirvió para entender que la escritura, y en particular la autoetnografía 

como recurso, es un territorio al que quiero aproximarme desde mi ejercicio 

profesional, pero también como parte de la búsqueda de mi propio lenguaje. La 

posibilidad de habitar en este territorio de la palabra me obligó a recordar (volver 

a pasar por el corazón) sensaciones, impresiones y emociones que no sabía que 

habían quedado tan marcadas en mi propia subjetividad y a hacer conciencia de 

cómo estos breves encuentros con estos chicos habían terminado reconstruyendo 

mi identidad. 

La indagación dentro de mi propia historia me ayudó a entender en algunos puntos 

cuáles eran los elementos subjetivos que me unían a estos relatos, en este sentido 

valoro este viaje también como parte de mi proceso de autoconocimiento, 

mirarme en el espejo y narrar una parte mía que también ha habitado estos lugares 

la imposibilidad de encajar, la sensación de rareza y los abusos experimentados 

por Ángela, entiendo que evocaban mi propia experiencia siendo niña.  

Mis propios juicios, mi lugar de autoridad moral, heredado también de mi 

formación judeocristiana y mi posicionamiento frente al otro se transformaron 

gracias a mi encuentro con Esteban y con Bryan. Sigo preguntándome cuáles son 
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mis propios límites y hasta dónde sería capaz de actuar por proteger a quienes 

amo. Son preguntas éticas que no se si pueda resolver, pero que hice conscientes 

en desarrollo de este proceso de escritura.  

En los procesos investigativos tuve en varias ocasiones la intensa sensación de 

impotencia, y encontrarme con que existe esta posibilidad de expresarme desde 

otro lugar desde donde puedo hacer explícita mi postura política, pero también 

desde donde puedo acercarme de manera más sensible a los lectores, me abre una 

puerta muy importante como investigadora.  

Pasando a las reflexiones que me permitieron los planteamientos teóricos de este 

trabajo, y así hacer una síntesis de los principales aportes de los autores y teorías 

revisadas a la comprensión sobre las vulneraciones de derechos de niños, niñas y 

adolescentes, retomo las problemáticas enunciadas al comienzo del texto. 

- El trabajo infantil doméstico visto desde procesos comunicativos 

Como se mostró en el capítulo 1, los procesos migratorios configuran por ellos 

mismos escenarios de intercambio cultural y en ese sentido son un campo de 

interés para los estudios en comunicación. Las aproximaciones teóricas que se 

abordan en esta revisión permiten identificar las diferencias desde las cuales se 

asume este intercambio: i. la teoría relacional que naturaliza el intercambio 

cultural y ubica sus impactos en procesos de sincretismo y transculturación; ii. el 

reconocimiento formal de la teoría funcionalista que privilegia formas de 

racionalidad política, que conservan intactas las históricas exclusiones de los 

pueblos minoritarios; y iii. la perspectiva crítica que aporta elementos vitales para 

la comprensión de la problemática descrita.  

Posicionarse desde esta última perspectiva, implica que los procesos 

comunicativos que se establezcan entre los pueblos, apuesten por la verdadera 

transformación de las relaciones desiguales, inequitativas e injustas en las que han 

vivido históricamente los sujetos y grupos marginales, superando el discurso de la 

tolerancia y reconociendo que los proyectos políticos son determinantes en el 
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sostenimiento o la transformación de las estructuras sociales que sostienen 

fenómenos como el descrito en la historia de Ángela.   

Igualmente, dicha perspectiva permite identificar la necesidad estructural de 

construir procesos comunicativos que ubiquen la otredad como su fundamento 

mismo, esto es, que se ubiquen más allá del reconocimiento abstracto de la 

diferencia para propiciar tejidos que enriquezcan las particularidades, que den 

espacio a la expresión y valoración de la diferencia y que propicien el florecimiento 

del espíritu. Es la única vía posible para eliminar de la conciencia colectiva la 

posibilidad de someter, violentar o directamente exterminar al otro. 

Esta aproximación teórica contribuye a examinar críticamente la orientación de 

las políticas sobre el trabajo infantil, y específicamente el abordaje en relación 

con niños y niñas pertenecientes a minorías étnicas, y además ofrece elementos 

para pensar en proyectos comunicativos que cuestionen estos dispositivos de poder 

y desigualdad y eleven las otras maneras de habitar y resolver la vida. 

 En relación con los adolescentes vinculados a las actuaciones de los grupos 

armados al margen de la ley, la revisión teórica me permitió identificar tres 

asuntos claves y situar aportes específicos.  El primero es de Rosanna Reguillo en 

relación con la condición juvenil, el segundo es de Zaffaroni en relación con 

procesos de criminalización mediática, y el tercero, es de Bruno Latour sobre el 

lugar que ocupan los artefactos comunicativos en las lógicas de actuación de las 

agrupaciones a las que se vinculan los chicos. A continuación, unas breves 

conclusiones sobre estos tres asuntos: 

- La reflexión sobre la niñez y la juventud colombiana, cruza inevitablemente con 

la condición juvenil en América Latina. Es por esta razón que la investigación 

desarrollada por Rosanna Reguillo, concretamente en lo referido a los procesos de 

desencanto juvenil y el proceso de vinculación a circuitos de ilegalidad, ofrece 

importantes elementos para la reflexión sobre su situación. Habitualmente se 

asocia esta vinculación a condiciones estructurales de pobreza descuidando otras 



 
 

 

84 

dimensiones culturales que también los mantienen afiliados. La comprensión de la 

construcción identitaria de los jóvenes que pertenecen a las agrupaciones al 

margen de la ley es un asunto que debe pasar por esta lectura de imaginarios, 

lenguajes y miradas sobre sus mundos y también por comprender las formas de 

expresión que ellos mismos consideren legítimas. 

No basta con estructurar programas y proyectos que pretendan garantizar sus 

derechos, es necesario incorporar a la oferta social y sobretodo a la oferta 

institucional, mecanismos para escuchar sus narrativas e incluir sus propias 

maneras de sentirse vinculados.  

- Los chicos que se vinculan a las dinámicas delincuenciales y a las agrupaciones 

armadas al margen de la ley, comparten algunas condiciones contextuales, sociales 

y culturales. Escuelas precarias, pérdida de confianza en las instituciones, 

ausencia de oportunidades de ascenso social, familias rotas, entre otras. En este 

sentido, la revisión teórica aporta elementos para pensar que las estrategias 

estatales deberían considerar dentro de sus marcos de actuación, procesos que 

vayan más allá de la individualización y penalización para explorar formas de 

intervención más colectivas, comunitarias que se orienten a transformar las 

condiciones del contexto que facilitan estas dinámicas. 

- Otro elemento teórico que aporta elementos para la comprensión y abordaje de 

la situación de este grupo de jóvenes es el concepto de criminalización mediática. 

Las acciones de desprestigio o estigmatización llevadas a cabo por grandes grupos 

mediáticos recaen muchas veces sobre los adolescentes y jóvenes sobre los que 

reflexiona este texto. Esta estrategia de criminalización logra construir y circular 

socialmente imaginarios sobre la responsabilidad de los sujetos, debilitando la 

construcción de posturas críticas en la ciudadanía que nos movilicen hacia la 

visibilización, el reconocimiento y la transformación de las verdaderas causas de 

la violencia y la delincuencia, y hacia la sanción de los sectores políticos que las 

perpetúan con sus acciones y decisiones.  
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- Dentro de las dinámicas de actuación de los grupos armados al margen de la ley, 

se identificó que los artefactos tecnológicos de comunicación tienen un peso 

importante que debe ser estudiado. El aporte de Bruno Latour en relación con este 

tema es el reconocimiento de los objetos como actores efectivos que ocupan un 

lugar en las redes de relaciones y en la explicación de la manera en que se 

constituyen los colectivos humanos. En tal sentido, reconocer este ensamblaje 

tecno-social en las dinámicas recientes del conflicto armado resulta determinante. 

El papel del celular en la reconfiguración de las relaciones entre actores armados 

al margen de la ley impacta sobre al menos tres asuntos:  las rupturas en las líneas 

de mando, las formas de ejercer control territorial y la descentralización y 

desterritorialización del conflicto. Para efectos del análisis de las dinámicas del 

conflicto colombiano, es un escenario de investigación inexplorado y de gran 

relevancia colectiva.  

El último fenómeno sobre el cual reflexionó este texto es la frontera geográfica 

como un territorio donde se establecen modos muy particulares de habitar y 

existir. Para abordar el asunto tomé como referencia a Dominique Wolton quien 

ofrece una mirada de la comunicación como interacción social. 

Habitar los territorios de frontera, implica construir identidades a partir de dosis 

particulares de referentes culturales que se construyen a partir del reconocimiento 

de la múltiple procedencia. En estos procesos, el lugar que ocupa la comunicación 

es central en tanto se reconoce un proceso intersubjetivo, de interacción social 

desde donde se producen y se comparten sentidos sobre el mundo. 

La historia de Miguel me permitió entender que la intersubjetividad que ocurre en 

este escenario de frontera es única y por eso su estudio resulta fascinante. La 

construcción de identidades de pertenencia múltiple y la circulación de referentes 

y significados que recogen la cultura de varios países, invita a asumir 

acompañamientos mucho más sensibles, por ejemplo, en relación con los procesos 

de migración venezolana. Pero también invita a pensar en identificar cuáles son 

las rupturas identitarias de personas que viven los cierres de frontera y de qué 
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manera es posible generar procesos de reparación que reconozcan esta forma 

particular de construir identidad y de comunicarse.  

Sobre lo segundo, hago consciente que el abordaje de las investigaciones sobre la 

situación de la niñez se ha nutrido de las fuentes y autores aquí señalados. Una 

aproximación centrada exclusivamente en el análisis de la situación de derechos 

de la niñez deja por fuera la aproximación cultural y su relación con los procesos 

comunicativos que se encuentran en la base de las problemáticas aquí descritas. 

En este sentido, haber realizado estos estudios y conocer los referentes 

conceptuales aquí abordados, me ofreció riqueza analítica y nuevas dimensiones 

sobre las cuales he podido pensar estos fenómenos. El campo de estudios de la 

niñez colombiana puede alimentarse de estas teorías enriqueciendo, al mismo 

tiempo, a las conceptualizaciones propias del campo de la comunicación, 

ampliando de manera conjunta sus categorías analíticas, brindando nuevas 

explicaciones y abriendo otras preguntas como las que he venido señalando. Aquí 

propongo algunas cuestiones finales que pueden ser de interés para la 

investigación social. 

¿Qué tiene para decir la comunicación intercultural sobre los procesos que viven 

los niños migrantes en Colombia? 

¿De qué manera se desarrollan los procesos de criminalización mediática de los 

jóvenes en el país y qué impacto tiene este proceso sobre sus oportunidades de 

expresión e inclusión en el mundo de lo social? 

¿Cuál es el peso específico que tienen los artefactos comunicativos en las 

dinámicas de la guerra en Colombia? 

Para finalizar no puedo menos que expresar mi reconocimiento a todos esos chicos 

y chicas con los que he conversado a lo largo de estos años y que me siguen 

sorprendiendo e inspirando. Su fuerza, su valentía e intensidad, sus corazones que 

vibran, siguen sobresaltando y calentando el mío. Toda mi admiración para cada 
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uno de ellos y ellas. Que alguna vez logremos construir entre todos un lugar más 

justo y amoroso que los merezca.  
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