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Los libros intentan encerrar la vida como se
encierra a los pajaros cantores en una jaula.
Pero eso no sale bien. jAl contrario! Partiendo
de las abstracciones contenidas en los libros
el hombre no hace sino construirse a si
mismo la jaula de un sistema.

Franz Kafka

Dia a dia, a medida que avanzo hacia la
incierta meta, voy notando —y hasta ahora a
nadie se lo he confesado— como en el cielo
resplandece una luz insdlita como nunca se
me ha aparecido ni siquiera en suefios, y cOmo
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diferente de aquella de nuestra tierra, y el aire
trae presagios que no sé expresar.

Los siete mensajeros. Dino Buzzati.



Agradecimientos

Agradezco a los docentes de la Maestria en Psicoanalisis Subjetividad y Cultura por sus
ensefanzas; en especial a mi directora Sylvia De Castro, pues siempre encontré en ella el

apoyo, orientacion e interés necesario para elaborar y culminar este escrito.

A mi amiga Rocio Gomez, ya que a pesar de la distancia que impuso la pandemia, siempre

senti cerca su compania y carifio.
A todos los amigos que contribuyeron con sus observaciones.

A ella por impulsarme a dar siempre lo mejor.






Resumen y Abstract IX

Resumen

Infinito y ley son dos temas frecuentes en la obra del escritor checo Franz Katka. Apoyados
en la metodologia del psicoanalisis para el estudio de la obra de arte, en este caso literaria,
se busca explorar la insistencia de estos temas. Se propone considerarlos desde la perspectiva
del concepto de lo ominoso concebido por Sigmund Freud. De esta manera, lo ominoso se
manifestaria, entre otros, en la repeticion de lo igual que los personajes katkianos
experimentan al no poder entrar o salir de diferentes lugares o situaciones. Dicha
imposibilidad conlleva a una progresiva disminucién de estos personajes, en lo que puede

leerse como una reduccion del sujeto a la condicion de objeto.

Palabras clave: literatura, psicoanalisis, infinito, ley, ominoso, Katka, Borges.
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Abstract

The ominous in the work of Franz Kafka: an exploration from psychoanalysis

Infinity and law are two frequent themes in the work of the Czech writer Franz Katka. Based
on the methodology of psychoanalysis for the study of the work of art, we seek to explore
the insistence of these themes. It is proposed to consider them from the perspective of the
concept of the ominous proposed by Sigmund Freud. In this way, the ominous would be
manifested, among others, in the repetition of the same that Kafkaesque characters
experience when they are unable to enter or leave different places or situations. This
impossibility leads to a progressive diminution of these characters, in what can be read as a

reduction of the subject to the condition of object.

Keywords: literature, psychoanalysis, infinite, uncanny, law, Kafka, Borges.
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Introduccion

En la pelicula Spider-Man: Lejos de casa', hay una escena en la que Peter Parker es enviado a
un salon donde estan algunos estudiantes castigados de su escuela. Este salon esta decorado
con una serie de cuadros de personajes famosos. Uno de ellos -muy visible, por cierto- es el
del escritor checo Franz Kafka. El guino a Kafka no es casual en ningtn sentido. Los jovenes
Parker y Samsa son mundialmente famosos por su relacion con los insectos. Parker adquiere
sus poderes después de haber sido picado por una arana radioactiva, y Samsa adquiere su
cuerpo de insecto después de una noche de suefnios intranquilos. Esto les cambia la vida, pero
en diferentes sentidos. Mientras que Parker se convierte en superhéroe y lucha contra fuerzas
malignas, Samsa es rechazado por su familia y confinado a su habitacién, en donde muere
sin haber podido regresar a su forma humana.

Otras peliculas han recibido de manera directa o indirecta la influencia de Katka. En The
Truman Show?, por ejemplo, encontramos varios elementos que son frecuentes en sus relatos,
como el caso de un modesto empleado-burdcrata que no puede salir de un lugar o situacion,
personajes poderosos y ocultos, obstaculos, dobles, y una constante vigilancia, entre otros. En
efecto, Truman, su protagonista, es un empleado que descubre que vive en una ciudad
artificial creada como un estudio de television para transmitir su propia vida. El productor,
poderoso e invisible, dirige las acciones desde un estudio ubicado en las alturas. Truman es
filmado-vigilado las veinticuatro horas del dia, sospecha la verdad de lo que ocurre, intenta
salir de la ciudad, pero encuentra una serie de obstaculos que se lo impiden. En otras peliculas
encontramos elementos de Kafka que son atn mas abstractos y dificiles de identificar, como el
de las series que proliferan. Ejemplo de esto lo encontramos en Matrix recargado® cuando Neo,
su protagonista, descubre que las habilidades sobrehumanas que tiene dentro de la matrix
funcionan fuera de ella, lo cual sugiere que podria estar en otra matrix. Esto abre la posibilidad
de considerar una serie de realidades, una contenida dentro de la otra, como matrioshkas, las
famosas munecas rusas. Otro caso de una serie que prolifera lo encontramos en El origen?,
cuando unas maquinas son usadas por un grupo de ladrones para crear suenos dentro de

suenos.

' Jonathan Watts, Spider-Man: Lejos de casa (Marvel Studios, Sony Pictures, Columbia Pictures,
2019).

2 Peter Weir, The Truman Show: Historia de una vida (Scott Rudin Productions, 1998).

3 Lana y Lilly Wachowski, Matrix recargado (Warner Bros, Village Roadshow Pictures, 2003).

4 Christopher Nolan, E/l origen (Legendary Pictures, Syncopy Films, Village Roadshow Pictures,

2010).
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Los elementos kaftkianos que apenas mencionamos de estas cuatro peliculas se encuentran en
muchas otras producciones del cine, la television, el teatro, la literatura, el anime y la
caricatura. Su vigencia nos habla de la vigencia de Kafka en general. No es dificil comprobar
que sus obras siguen siendo editadas y gozan de ventas saludables. También que su vida sigue
siendo estudiada casi cien afos después de su muerte. Y que lo katkiano es moneda coman
en escritos académicos y periodisticos. Pero hay algo mas. Lo katkiano se puede tomar como
un reflejo de nuestra realidad cotidiana. De tantos hombres acosados en un trabajo que
detestan, o sometidos a innumerables tramites burocraticos, o que mueren sin poder acceder
a la justicia, o que son perseguidos por entes poderosos de los cuales no pueden defenderse.
En Colombia abundan situaciones que podrian considerarse kafkianas. Situaciones derivadas
de la corrupcion, la violencia y el abandono del Estado, que forman parte de nuestro diario
vivir. Tal vez el ejemplo mas diciente sea el paraddjico y ominoso ataque al proceso de paz
en un pais sumergido en décadas de guerra.

Franz Katka vivi6 durante 40 anos. Nacié en Praga en 1883 y muri6 en un sanatorio de
Viena, en 1924, de tuberculosis de laringe. Su época estuvo marcada por complejos sucesos
histéricos como el transito del Imperio de los Habsburgo a la Republica de Checoslovaquia,
y también por la Primera Guerra Mundial. Sus biografos senalan que tuvo al menos tres
influencias culturales: la judia por parte de su familia, la checoslovaca por Praga (ciudad en
la que naci6 y vivid casi toda su vida), y la alemana por las instituciones en las que estudio.
Sus padres fueron comerciantes que pudieron brindar a la familia cierta estabilidad
econdmica. En 1906 se titul6 como doctor en leyes en la Universidad de Praga, y durante 14
anos ejercié en empleos burocraticos. Estuvo comprometido en algunas ocasiones, pero sin
llegar a casarse. Su enfermedad lo fue consumiendo, y lo obligd a un retiro anticipado y a un
confinamiento en diversos sanatorios. Durante su vida publicé poco. La mayor parte de su
obra la conocemos gracias a su amigo Max Brod, quien no quem¢ los manuscritos que Kafka
le legd, a pesar de su orden expresa de hacerlo.

El presente escrito esta conformado por cuatro secciones: Cuestiones preliminares; La ley kafkiana;
Elmfinito; y Lo ominoso de la ley kafkiana y el infinito. En las tres primeras secciones se busca hacer
una exploracion de algunos relatos de Katka por medio del método del desciframiento de los
significantes. En la cuarta se retoman los hallazgos encontrados para proponer conexiones
con el concepto de lo ominoso freudiano. Infinito y ley son dos de los temas mas frecuentes
en la obra del escritor checo. Nosotros buscamos explorar esa insistencia planteando una
hipétesis general: el infinito y la ley se combinan para suscitar uno de los efectos ominosos mds profundos,
extrafios, y potentes en la obra de Franz Kafka.

La primera de las cuatro secciones referidas, Cuestiones preliminares, inicia con un breve relato
sobre los motivos que me llevaron a interesarme en la lectura de Kafka. Y contintia con

algunos aspectos metodologicos que propone el psicoanalisis con respecto a la obra de arte,
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en este caso la escritura literaria, como el desciframiento de los significantes a partir de sus
distintas relaciones (repeticion, combinatoria, semejanza (metafora), y contigiidad
(metonimia). Luego, presenta los dos temas mencionados (infinito y ley) y una de sus
situaciones mas conocidas, como es el no poder entrar o salir de un lugar o de una
circunstancia absurda. La eleccién de estos temas y de esta situacion estuvo guiada por mi
propia lectura de Kaftka, y también por las observaciones de uno de sus mas ilustres
comentadores: el escritor argentino Jorge Luis Borges. En la parte final de esta seccion
presentamos otros temas de gran relevancia como las situaciones trastocadas, las atmosferas
oniricas, las escasas referencias, el misterio y el caracter fragmentario y continuo de sus
relatos. El examen del conjunto de estos temas por medio del desciframiento de los
significantes es lo que, segiin nos parece, permite cierto acercamiento a la estructura de la

obra de Kafka, al menos en un sentido muy amplio.

La segunda seccion se llama Ley kafkiana. Es una exploracion sobre algunos aspectos de una
extrafia y misteriosa version de la ley que Kafka inventa. Sobre sus posibles origenes o fuentes
de inspiracion repasaremos de manera general algunos puntos de la compleja relacién que
Katka mantuvo con su padre. Plantearemos que, si bien este pudo haber tenido un papel
como wspirador de la relacion de Kafka con la ley, resultaria excesivo asignarle una influencia
mayor. Por eso pasaremos al examen de la figura del padre como personaje literario en relatos
en los que es protagonista. Elegimos El mundo urbano, La metamorfosis, y La condena, por
compartir una estructura, dinamica, y repertorios similares. En los tres encontramos un
esquema familiar con un padre que legisla y un hijo que no puede salir o interrogar esta
legislacion, y que ademas es castigado cuando lo intenta. En la segunda parte de esta seccion
retomamos lo que la relacion padre-hijo nos ensefia sobre la ley en su aspecto ominoso mas
alla de los esquemas familiares. Aqui proponemos que la ley kafkiana emerge de unas fuerzas
ominosas y extranas. Esas fuerzas resultan desconocidas, pero se manifiestan en jerarquias,
subordinaciones y castigos mas complejos que los encontrados en los relatos mencionados.
Por ejemplo, en las difusas series de tramites y personajes policivo-burocraticos que se
interponen, como verdaderos obstaculos, en el camino de Josef K, el protagonista de £l
proceso. El accionar de la ley kafkiana en este punto es tan mecanico y eficiente que lo
comparamos con el accionar de una maquina.

La tercera seccion tiene el nombre de El infinito. Busca explorar la amplia y multifacética
presencia de este tema en tantos lugares de la obra de Kafka. Tal vez no sea exagerado
imaginar al escritor checo como una suerte de Rey Midas que convertia en infinito lo que
tocaba. De ahi la complejidad para abordar este tema. La propuesta basica en esta seccion
es considerar que el infinito se manifiesta a manera de series. En estas series seria posible
percibir, a grandes rasgos, un contenido, unas clases y una organizaciéon. El contenido
vendria dado por los elementos que integran la serie; y de estos contariamos lugares,
personajes, y objetos. Sobre las clases de series distinguiriamos las que son finitas o tenden al
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infinito. La organizacion de las series, por su parte, estaria representada en planos sucesivos
que se irian ampliando. El examen de algunas graficas y relatos serd de utilidad para ilustrar
estos aspectos.

La cuarta seccion se llama Lo ominoso de la ley kafkiana y el infinito, y es es la mas amplia. Se
retomaran ahi los desarrollos de las tres secciones anteriores con el fin de abordar la hipotesis
propuesta. En su primera parte se realiza un examen mas o menos detallado sobre el articulo
de 1919 que Freud titul6 Lo ominoso. Luego proponemos tres manifestaciones de lo ominoso.
Es decir, tres conexiones: ley kafkiana y el complejo de castracion; series katkianas y
repeticion de lo igual; y por ultimo el no poder entrar o salir de un lugar o situaciéon. Esta
ultima seria la consecuencia de la combinacion de infinito y ley, que es, propiamente, el efecto
ominoso que consideramos mas potente. Finalmente se mencionan algunas consecuencias
que tienen para los féroes kafkianos, quedar sumidos en esas situaciones.

Este escrito se ubica en la linea de investigacion de la maestria en Psicoanalisis, subjetividad
y cultura sobre estética, creacion y sublimacion. Esta dirigido a lectores interesados en la obra
de Kafka y su abordaje desde el psicoanalisis. Sin embargo, busca acercar a un puablico mas
amplio al presentar una sintesis de los relatos examinados. En este escrito no nos centramos
en un unico relato de Kafka, sino que, siguiendo a Gilles Deleuze y Félix Guattari en Kafka.
Por una literatura menor (1978), buscaremos conexiones en un amplio conjunto de ellos. El
criterio de seleccion de los relatos esta dado por su relacion con los temas del infinito y la ley.
Estos relatos fueron principalmente: Los drboles (1908), La condena (1913), Ante la ley (1915), Un
viepo manuscrito (1917), Chacales y drabes (1917), Un mensaje imperial (1917), Preocupaciones de un
cabeza de familia (1919), En la colomia penitenciaria (1919), El golpe a la puerta de una gramja (1931),
Durante la construccion de la muralla china (1931), Poserdon (1936), El mundo urbano (1951), La
metamorfosis (1913), y las novelas El proceso (1925), y El castillo (1926). En los anexos el lector
encontrara algunos de los relatos que hemos examinado con mas frecuencia. Recomendamos

su lectura previa.
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1. Cuestiones preliminares
1.1 ¢Por qué Kafka?

Finalizando el bachillerato visité una libreria de mi barrio y llevé un libro de Franz Katka
con los catorce cuentos de Un médico rural y La metamorfosis. No recuerdo haber tenido algin
motivo en especial. No habia leido ninguno de sus relatos, ni conocia nada sobre su vida.
Tal vez compré el libro por alguna referencia de las clases de Espaiiol y literatura. En todo caso
ahi estaba la historia del desafortunado Gregorio Samsa, mas preocupado por no llegar tarde
al trabajo que por su nuevo cuerpo de insecto. Ahi estaba también el inmutable guardian
custodiando las puertas de la ley, los amenazantes nomadas del norte, los chacales de ojos
alucinados y el elocuente mono que descendi6 a convertirse en humano. Me parecié que
habia algo inquietante, admirable y singularmente poético en estos personajes y las
situaciones que afrontaban. De todos esos cuentos fue Un mensaje imperial el que me parecid
mas interesante. Su argumento captur6 mi imaginacién de un modo particular: antes de
morir, el emperador de un reino envia un mensaje al mas remoto de sus subditos con un
fuerte mensajero, pero las salas del palacio que tiene que recorrer son tan grandes que no
logra rebasarlas a pesar de sus esfuerzos. Empecé a hacer algunas reflexiones ocasionales
sobre el contenido del mensaje o el tamano del extrano palacio. Sin embargo, no desarrollé
ninguna de ellas. En ese momento de mi vida los relatos de este libro, a pesar de su atractivo,
no pasaron de ser mas que una curiosidad. No volvi a leer a Kafka por un largo tiempo,
aunque la inquietud sobre Un mensaje imperial quedd en mi de un modo u otro.

Dos o tres anos después recuerdo que adquiri en las librerias del centro de Bogota otro libro.
Esta vez se trataba de las obras completas de Jorge Luis Borges en la edicion de Emecé.
Conocia muy poco del escritor argentino; tal vez alguna resefia y un par de cuentos. Poco a
poco fui notando que Kafka era uno de los autores que Borges mas referenciaba. En ensayos
como KRafka y sus precursores, se encontraban ejemplos sobre como lo kafkiano existia mucho
antes de Kafka. En otros, las menciones a su obra eran frecuentes para examinar temas
como los del infinito y los suefios, entre muchos otros. De esta manera me fui interesando
por conocer algo mas sobre Kafka.
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Fue asi, gracias a Borges, que comencé una suerte de reforno a Kafka. Volvi a leer el libro que
desde hace tiempo estaba en mi biblioteca, y a conocer sus otros relatos. Pero Borges no solo
marco este retorno: también fue una especie de brajula para orientarme en los inexplorados
terrenos de su obra. Asi que continué leyendo, pero senti que poco a poco las cosas
comenzaban a cambiar. Se iban haciendo mas intrincadas. Acercarse buenamente a su obra
ya no fue posible. La relectura se fue haciendo una condicién cada vez mas indispensable.”
Con frecuencia quedaba perplejo y confuso al notar que en distintos relatos habia temas que
se repetian e interactuaban de maneras extrafias y caprichosas. Atn asi, segui adentrandome
en esos terrenos sin saber aun que se trataba de una de las obras mas complejas de la

literatura.

De esta manera fui retomando algunas reflexiones que atin me inquietaban. En esos tiempos
pensaba -no sin gran ingenuidad- que si tantos relatos de Kafka estaban planteados a manera
de misterios, en algin lugar de su misma obra se podrian encontrar las soluciones. Sélo era
cuestion de buscar. Habia en mi una necesidad de explicaciones de aquello magico, de completar
aquello que parecia quedar inconcluso, de tener certezas sobre lo ambiguo, de intentar
respuestas a las preguntas que se formulaban en los relatos. Este empeno -que afos después
reconoci como desatinado e inatil- tal vez estaba motivado por la influencia que recibi de
los cuentos policiacos. O mas bien: por mi inexperiencia como lector al creer que los
misterios en Kafka eran equiparables y susceptibles de resolverse como sucedia en este tipo
de narraciones. Sobre Un mensaje imperial me inquietaban cosas como: ¢qué es lo que dice el
mensaje?, ipor qué las salas que recorre el mensajero cada vez se van haciendo mas
grandes?, ;por qué o quién le prohibe al mensajero llegar a su destino? Me dediqué a buscar
en otros relatos de Katka algan tipo de indicio, pero no encontré nada. Lo que si continué
notando fue repeticiones de temas, situaciones y personajes. Pero creo que lo mas importante
fue ir entendiendo que no habia que buscar explicaciones para lo magico en Katka. No era

necesario. En su literatura lo magico existia per se, y eso era fascinante.

Estudié soldadura durante un ano y medio, y trabajé luego como obrero metaltirgico en una
cenicienta fabrica del sur de Bogota. El trabajo con los metales me permitié acercarme a la
nocion de estructura. Durante horas limpiaba, cortaba, pulia y soldaba tubos y platinas. Mas
que el alistamiento o ensamble, era el disefio de las estructuras lo que llamaba mi atencion.
Sobre todo, de aquellas que estaban ocultas pero cuya funcién resultaba imprescindible,
como las columnas que no se perciben a simple vista, pero de las cuales depende la
estabilidad de los edificios. Tiempo después, como estudiante de la Universidad Nacional,
volvi a encontrar la nociéon de estructura, pero esta vez como parte de las teorias de la

psicologia y el psicoanalisis. Fue sobre todo al cursar algunas asignaturas de psicoanalisis que

5 “Todo el arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer.” (Camus, 2012, 159).



la nocién de estructura se presenté con mas frecuencia; por ejemplo, en la organizacion de
las instancias de el ello, el yo y el superyd, que Freud propuso en su segunda topica, o en el
inconsciente estructurado como un lenguaje que planteé Lacan.

Me pareci6 que, curiosamente, las nociones de estructura del psicoandlisis y la metalurgia se
parecian de cierta manera. Es decir, eran algo que no era facil de percibir, pero que
determinaba en gran medida el funcionamiento de un conjunto. Ambas eran estructuras
subyacentes, para decirlo con otras palabras. El estudio de algunos textos de Freud realizados
en clase, en especial Algunas consideraciones con miras a un estudio comparatio de las pardlisis motrices
orgdnicas e histéricas, y el caso de Anna O., me permitieron ir asentando esta comparacion. El
inconsciente, en efecto, se presentaba como una suerte de estructura subyacente que
determinaba el funcionamiento de la psique en su conjunto. Su manifestaciéon abarcaba una
amplia variedad de sucesos como sintomas, suenos, chistes, y actos fallidos. Asi mismo, se
manifestaba -via sublimacion- en los contenidos de distintas obras artisticas, incluyendo,

desde luego, la obra literaria.

Fue quiza en ese punto donde pensé de nuevo en los cuentos de Franz Katfka, los cuales
llevaban un buen tiempo descansando en mi biblioteca. Pensé que una aproximaciéon a
aquellos aspectos misteriosos de sus relatos podria alcanzarse mediante el estudio de los
acontecimientos de su vida. La tentacion de buscar explicaciones habia regresado. Fue asi
como fui leyendo las biografias que escribieron Klaus Wagenbach y Max Brod, asi como los
testimonios de Gustav Janouch, y los diarios del propio Katka. Estas lecturas me fueron
mostrando una marafia de sucesos tan intrincada como los mismos relatos de Kafka. El era
un genio, sin duda, pero al igual que cierto personaje de Borges, también era “un compadrito
de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.”® Ese compadrito de Praga, por decirlo asi,
se quejaba de su padre, pero le costaba vivir fuera de su casa; consideraba el matrimonio y
la familia como una noble aspiracion, pero se erizaba ante la idea de convivir en pareja; lo
agotaba su trabajo como burdcrata, pero no buscaba uno diferente; escribia con fervor en
su tiempo libre, pero se resistia a publicar...

Encontré también algunos escritos de “enfoque psicoanalitico” que se centraban en el
conflicto entre Kafka y su padre. En general, tomaban episodios de su infancia como los
registrados en la Carta al padre y sus diarios, y los relacionaban de diversas maneras con
episodios de su vida adulta. En estos escritos se daba usualmente un transito desde los
conflictos edipicos de su infancia, hasta la neurosis de su vida adulta. Biografia y teoria se
ajustaban entre si de manera armonica, casi que como anillo al dedo. No era para menos. Un

6 Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, en Obras completas 1923-1972 (Buenos Aires: Emecé
Editores, 1974), 485.
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escenario con un padre y su hijo entrelazados en un tenaz conflicto resultaba una tentacion
irresistible, y mucho mas al tener disponibles tantos episodios que Kafka describi6 con
maestria. De manera que la obra de Kafka se podia explicar, en un sentido amplio, como una
derivacion de los conflictos con su padre. Durante mucho tiempo me conformé con esa
interpretacion, pero algo en mi seguia sin estar del todo satisfecho. La obra de Katka
continuaba siendo un misterio por mas convincentes que fueran estos estudios. Por fortuna,
la teoria psicoanalitica iba mas alla de querer explicar a un artista y su obra mediante sus
conflictos infantiles. De hecho, este tipo de estudios corresponden, en gran medida, a un
método superado de la teoria analitica. Un método que algunos entusiastas discipulos de Freud
fomentaron, pero que con el transcurrir del tiempo reveld sus errores metodologicos y la

desproporcion de sus conclusiones.

Todo esto me llevo a olvidarme del padre e indagar de nuevo en la obra de Kafka. Continuaba
notando lugares y objetos que se multiplicaban, y personajes que parecian repetir su
apariencia o comportamiento. Estos elementos se conjugaban en innumerables situaciones,
muchas de las cuales tenian como trasfondo unos mandatos misteriosos e imponentes. De
manera que toda esta cuestion se fue ampliando cada vez mas. Siguiendo los escritos de
Borges percibi que la multiplicacion de lugares, objetos, personajes y situaciones resultaban
aspectos relacionados con el infinito, o mas bien: eran su manifestacion. Asi como los
mandatos, jerarquias, castigos y culpas eran manifestaciones de una particular ley kafkiana.
Pero infinito y ley no parecian tener mucho en comun, entonces ;qué sefialaba su insistencia
en tantos relatos? Esta es precisamente la pregunta de investigacion que anima este escrito.

Habian pasado entonces varios anos desde que lei el primer libro de Kafka. Las preguntas
Jpor qué Kafka?, o su contraparte ;por qué no otro escritor u otros temas?, estan en estrecha relacion
con mi subjetividad. Parcialmente podria responder que la obra de Kafka se me ha
presentado siempre como un misterio que ahora reconozco como insoluble, pero del que he
planteado ciertos interrogantes y examinado, de manera mas bien somera, algunos de sus
componentes. Esto es lo que he podido alcanzar. Este recorrido, justo es reconocerlo,
también ha estado limitado por mi modesta comprension de estos asuntos tan complejos, y
por sentimientos de confusion, perplejidad y de tedio al pasar del placer de leer literatura al
analisis académico de esta.

Parti de preguntarme acerca de los lugares que se multiplicaban y las prohibiciones, luego
ful notando que estos elementos -y otros mas- se repetian para configurarse como
manifestaciones del infinito y la ley. Después percibi -o crei percibir- que habia una suerte
de estructura en Katka que, al igual que la estructura de la metalurgia o la del psicoanalisis,
también era subyacente y de amplia influencia. Pero habia algo mas, algo inquietante. En
muchos relatos aparecian unas fuerzas oscuras de las cuales nada podia decir. Estas fuerzas
no se revelaban como en los cuentos de terror. Eran mas inasibles, poderosas, secretas, y ocultas.
¢CGomo estudiar todo esto entonces? Era claro que uno de los caminos para examinar a



11

Kafka era remitirse a su obra misma, sin salirse de sus margenes. Sin embargo, la Maestria
me habia dado al tiempo el problema y la oportunidad de aproximarme al escritor checo
poniendo en juego lo que el psicoanalisis puede aportar en su aproximaciéon a una obra
literaria gracias al método que sugiere, que es el del desciframiento de los significantes. De
esta manera, el examen de la insistencia del infinito, la ley y aquellas fuerzas oscuras podria
apoyarse en el concepto de lo ominoso que propuso Freud en su famoso articulo de 1919.
Espero que la exploracion que presentamos aqui resulte de interés al lector.

1.2 Aspectos metodologicos

Realicemos algunas aclaraciones de tipo metodologico. La primera es que mi posicién no es
la de un especialista en teoria o critica literaria; tampoco la de un psicélogo (que es mi
profesion), sino mas bien la de un lector interesado en temas literarios y psicoanaliticos.
Aclarado este punto, conviene sefialar que la teoria y la critica literaria son complejos
campos de estudio con los cuales el psicoanalisis no pretende rivalizar. Mas bien busca
presentar los hallazgos que desde su particular enfoque hace del texto literario. Esto deriva

en una -también particular- manera de hacer critica literaria.

La segunda aclaracion es que el psicoandlisis no pretende explicar al escritor o sus personajes
bajo la influencia de algiin trauma oculto, o encasillarlos segtin los estandares de normalidad
o anormalidad de una época.” Hacer esto seria reducir el misterio del artista y su obra a
meras categorias clinicas. Por interesantes que puedan parecer las memorias, diarios y
correspondencia de un escritor, asi como las biografias que haya inspirado, seria equivocado
hacer deducciones de tan largo alcance. No hay que ir muy lejos para darse cuenta de que
los sucesos narrados en este tipo de escritos pudieron ser tergiversados, magnificados u
omitidos por motivos que so6lo le conciernen al autor. Pero hay otra razén ain mas
importante. El psicoandlisis -como advierte Lacan- “solo se aplica, en sentido propio, como
tratamiento y, por lo tanto, a un sujeto que habla y oye. Fuera de este caso, solo se puede
tratar de método psicoanalitico, ese método que procede al desciframiento de los
significantes sin consideraciones por ninguna presupuesta forma de existencia del
significado.”® Un ejemplo de los excesos a los que se puede llegar cuando se toman textos
personales o biograficos de un autor para hacer diagnosticos clinicos, lo tenemos en un libro

7 Sylvia De Castro Korgi, "Comentario al Trabajo presentado por Mario Henao en el Encuentro
Universitario de Teoria y Critica Literaria, Trabajo: La reduccién del sujeto. Una aproximacion a La
metamorfosis desde Lacan”. s/l. 5 de mayo de 2005.

8 Jaques Lacan, “Juventud de Gide, o la letra y el deseo”, en Escritos 2 (Buenos Aires: Siglo XXI
Editores, 2002), 727.
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de 1985 titulado Kafka o el vinculo con el padre (el compleo de Cronos).” Los autores, luego de
examinar de una manera mas bien superficial algunos puntos de la relacion que Kafka tuvo
con su padre, y de utilizar de manera silvestre los conceptos del psicoandlisis, concluyen
diciendo que este tenia una personalidad esquizoide, ansiedad neurdtica y neurosis de
autopunicion. Este texto, curiosamente, atn es incluido como parte de los estudios criticos

del escritor checo por parte de algunos autores.

La tercera aclaracion es sobre los limites de la relacion entre el psicoanalisis y el arte. En
ningin momento hay que perder de vista que el misterio esta en el ntcleo de la creacion
artistica o, para decirlo con mas precision, es su nucleo. Cualquier intento que busque
abarcar el misterio, reduciéndolo a algo comprensible, estara destinado al fracaso. Cualquier
tipo de saber, por mas complejo o refinado que sea, s6lo podra brindar puntos de vista
parciales sobre los temas artisticos. Pretender que hay interpretaciones tnicas, sobre algo
que por naturaleza tiene multiples sentidos, revela una falta de sensibilidad y un afan por
colonizar las zonas de incertidumbre implicitas en toda obra.! Los estudios académicos que
tienen en cuenta sus propios limites buscan avivar la curiosidad por las creaciones artisticas,
mvitan a su disfrute y exploraciéon, y plantean interrogantes licidos antes que intentar
atinarle a alguna respuesta. La psicoanalista argentina Pura H. Cancina brinda una
aclaracion al respecto:

Una cosa es explicar la obra de arte con el psicoanalisis y otra cosa es, con el psicoandlisis,
leer la obra de arte. Una cosa es explicar y otra cosa es leer. En una se trata de aplicar
una teoria y en otra se trata de lo que Lacan propone, por ejemplo, en el homenaje que
rinde a Marguerite Duras: el artista se nos adelanta y los psicoanalistas no tenemos por
qué ponernos a explicar al artista con el psicoanalisis sino que mas bien tenemos que
seguirlo ahi donde el artista nos conduce porque el artista sabe, sin nosotros, lo que todavia
nosotros no sabemos. Se trata de lo que el artista puede ensefiarle al psicoanalista.’

Hemos sefialado que el psicoanalisis no busca pontificar sobre la obra de arte. Su intencion
no es darle a esta un sentido tnico y definitivo (pretensiéon de por si desatinada).!? Lo que
propone mas bien es que hay un saber no sabido, un saber inconsciente que el artista cifra en
su obra y que va mas alla de él mismo: “la escritura del poeta fija en la letra un saber que lo
rebasa.”!? ;:Coémo podemos entonces leer el texto literario?, ;como acercarse a ese saber no

¥ Maria Zapatero y Carlos Castafio, Kafka o el vinculo con el padre (el complejo de Cronos), (Madrid:
Alhambra, 1985).

0 Sobre las relaciones entre el psicoanalisis y la literatura recomendamos: Freud y la literatura
(Moreno, 2011), y Las cifras de azar. Una lectura psicoanalitica de la obra de Alvaro Mutis (Moreno,
1998).

" Pura Cancina, La investigacién en psicoanalisis (Rosario: Homo Sapiens, 2008), 124.

2 Marie Bonaparte, una de las primeras analistas, publico en 1923 un ensayo sobre Edgar Allan
Poe en el que busco una interpretacion totalizante de su obra (Moreno, 2011).

13 Belén del Rocio Moreno, Las cifras de azar. Una lectura psicoanalitica de la obra de Alvaro Mutis
(Bogota: Planeta, 1998), 15.
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sabido del escritor? Es en este punto donde hablamos del método freudiano del
desciframiento. Este método que Freud inauguré durante sus estudios sobre el arte y que
posteriormente fue expandido por sus discipulos, puede definirse en lineas generales como
el examen de los significantes de una obra.

Como todo método tiene una serie de efapas que mas o menos podriamos enumerar de la
siguiente manera: 1) conocimiento detallado de la obra literaria; 2) identificaciéon de los
significantes que insisten, que se repiten (temas, situaciones, personajes u objetos
recurrentes); 3) continuidad de estos significantes (si estan presentes en toda la obra o sélo
en algunas etapas); 4) relaciones entre significantes: si se presentan solos, contiguos,
combinados, o si unos son tan amplios que abarcan a otros (los subsumen). Una vez cursadas
estas etapas todo depende de la pericia, conocimiento y creatividad que el investigador tenga
para relacionar los significantes de su estudio con los conceptos del psicoandlisis y, sobre
todo, de llegar hasta los limites de la teoria con miras a proponer -en el caso mas afortunado-
un avance de esta. Después de todo, ese es precisamente el objetivo de este tipo de
investigaciones: que la obra de arte sea la que se aplique al psicoanalisis y no al contrario.!*

Los textos de Katka y su estudio critico han presentado desde siempre grandes dificultades a
sus lectores. En una de las primeras resefias sobre £/ proceso, del aio 1926, el escritor aleman
Kurt Tucholsky coment6:

Agarro El proceso de Kafka (...), el mas inquietante y poderoso libro de los ultimos afios, y
no puedo explicarme bien los motivos de mi conmocion. ¢ Quién habla aqui? ;Qué es todo
esto? (...) Todos los que tomamos un libro en las manos sabemos a mas tardar después
de veinte o treinta paginas qué debemos esperar del autor, de qué se trata, como avanza,
si dice las cosas en serio 0 no; sabemos, al menos a grandes rasgos, como hemos de
maniobrar con el libro. Pero aqui no sabes absolutamente nada. Aqui andas a tientas en la
oscuridad. ¢ Qué es esto? ¢ Quién habla?'®

La conmocion de Tucholsky es del todo justificada. Sabemos que la obra de Kafka es dificil,
pero esta es una afirmacion tan evidente que resulta trivial. Es necesario intentar identificar
aquello que la hace dificil. Podriamos decir que lo es por los mismos temas que la componen,
como la ley, el infinito, la culpa, la postergacion, la burocracia, entre muchos otros. Pero creo
que aqui no habriamos dicho nada importante. Estos mismos temas los tratan otros escritores
que no presentan ese mismo nivel de dificultad. Podriamos pensar que tal vez es por esa
atmosfera opresiva que llega a fatigar al lector, tal y como lo sefiala Borges: “el ambito de las
ficciones de Kafka es deliberadamente gris y mediocre y sabe a burocracia y a tedio.”!® Sin

% Ibid., 23.

'S Kurt Tucholsky, “El proceso de Kafka”, en El malpensante n.° 123, (2011): 77.

6 Jorge Luis Borges, “Dino Buzzati: El desierto de los tartaros”, en Miscelanea (Debolsillo.
Barcelona, 2011), 11.
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embargo, en la literatura abundan textos con atmosferas opresivas y tediosas que tampoco
igualan la dificultad que presenta Kafka. Ademas, esta observacion aplica mas para las
novelas que para los cuentos. Podriamos considerar también que su obra es dificil porque es
susceptible de multiples lecturas. En efecto, bien se sabe que puede examinarse desde
diferentes perspectivas, enfoques o puntos de vista, que desarrollan ideas interesantes en
algunos casos, o peregrinas, en otros. Pero todo esto hablaria més de su ambigtiedad que de
su dificultad. Y la ambigtiedad, como senala de nuevo Borges, es una riqueza.!” La pregunta
cen donde radica entonces su dificultad?, tal vez no admita una respuesta plena, sino multiples
respuestas parciales. En todo caso, el método psicoanalitico de desciframiento de los
significantes nos permite entrever parte del proceso creativo de Kafka, asi como la
organizacion y dinamica de los componentes de sus relatos. Tal vez asi podamos acercarnos,

de cierta manera, a esas respuestas parciales.

Deleuze y Guattari consideran que la obra de Kafka es un 7zoma, o una madriguera tan
intrincada que “no se ofrece sino a la experimentaciéon.”!® Estamos de acuerdo. Aunque
también podemos agregar que esta se presenta al lector como un artificio muy elaborado,
con una estructura dificil de percibir, y unas conexiones entre sus temas igualmente dificiles
de rastrear. El término arfificio, que acabamos de emplear, lo entendemos en un sentido
amplio. En primer lugar, como esa elaboracion en la que el escritor selecciona, combina,
intensifica o atenta diferentes elementos segin los efectos que quiere lograr, tal y como lo
observa Freud: “entre las muchas libertades del creador literario se cuenta también la de
escoger a su albedrio su universo figurativo de suerte que coincida con la realidad que nos
es familiar o se distancie de ella de algin modo.”!? Asi mismo, entendemos el artificio como
esa habilidad que tiene un escritor para elaborar unas ficciones tan envolventes que logran
suspender el juicio de los espectadores, es decir, que estos tomen como verosimiles los relatos,
asi su contenido no tenga nada que ver con la realidad objetiva. El artificio, definido como el
“ingenio o habilidad con que esta hecho algo” y también como el “predominio de la
elaboracion artistica sobre la naturalidad”?’, tiene implicito entonces un componente de
creatividad y otro de elaboracion para que se realice. Podemos traer aqui algunos versos del
gran poeta portugués Fernando Pessoa en los que expresa con gran belleza la paraddjica
naturaleza de la creacion artistica, que no es otra que su condicion de artificio:

7 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Obras completas 1923-1972 (Buenos
Aires: Emecé Editores, 1974), 449.

'8 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor (México: Ediciones Era, 1978),
11. Estos mismos autores reconocen que el rizoma es un concepto en el que los elementos no
estan organizados jerarquicamente: “cualquier punto de un rizoma puede ser conectado con otro
cualquiera, y debe serlo.” (Deleuze y Guattari, 2014, 15).

9 Sigmund Freud, "Lo ominoso", en Obras Completas, vol. XVII (Buenos Aires: Amorrortu, 1979),
215-251.

20 Real Academia Espariola: Diccionario de la lengua espafiola, 23.2 ed., [version 23.4 en lineal].
<https://dle.rae.es> [24 de diciembre, 2020].
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El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor

el dolor que en verdad siente.?!

Lo ominoso en los relatos de Katka es nuestro tema de exploracion. Eso no quiere decir,
desde luego, que consideremos estos como pertenecientes al género de los cuentos de terror. Es
evidente que un cuento puede contener elementos ominosos sin que por eso sea de terror, y
que también abundan cuentos de terror que nada tienen de ominoso. Ademas, si bien es
cierto que los relatos de Kafka escapan a cualquier clasificacion, pensamos que nadie diria
que pertenecen a este grupo. A grandes rasgos, podria decirse que en muchos cuentos de
terror hay una escena final que busca provocar el miedo mas intenso en el lector. La mdscara
de la muerte roja, de Edgar Allan Poe, podria ser un ejemplo. Pero en Kafka las cosas no
funcionan de esa manera. Los efectos que puede suscitar son imprecisos, pero con seguridad
podemos decir que él no buscaba provocar un mero susto. La estructura de sus cuentos, para
empezar, no concentra su contundencia en el final sino en el inicio. Y lo ominoso, como
intentaremos mostrar en estas paginas, resulta un ensamblaje complejo en el que el infinito

y la ley se interceptan.

1.3 Dos constantes clave: infinito y ley

Infinito, ley y situaciones incomprensibles pueblan la obra del escritor checo. Esos tres
elementos tienen innumerables conexiones y se entremezclan de maneras caprichosas y
extrafias. Su eleccion como “objetos de estudio” y ejes de andlisis para este escrito estuvieron
guiadas por tres observaciones de Jorge Luis Borges. Estas observaciones -que iremos
ampliando y comentando en las siguientes paginas- son:

1. Dos ideas -mejor dicho, dos obsesiones- rigen la obra de Franz Kafka. La
subordinacion es la primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas sus
ficciones hay jerarquias y esas jerarquias son infinitas.??

2. En el [relato] mas memorable de todos (...) -La edificacion de la muralla china,
1919-, el infinito es multiple: para detener el curso de ejércitos infinitamente
lejanos, un emperador infinitamente remoto en el tiempo y en el espacio ordena

2 Fernando Pessoa, Antologia poética. Serie Sefial que cabalgamos, N° 38. (Bogota: Facultad de
Ciencias Humanas. Universidad Nacional de Colombia, 2004), 59.

22 Jorge Luis Borges, “Franz Kafka: La Metamorfosis”, en Prologos con un prélogo de prologos
(Madrid: Alianza Editorial, 1998), 158.
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que infinitas generaciones levanten infinitamente un muro infinito que dé la
vuelta de su imperio infinito.?3

3. Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a las Histoires
désobligeantes de Ledn Bloy y refiere el caso de unas personas que abundan
en globos terraqueos, en atlas, en guias de ferrocarril y en baules, y que mueren
sin haber logrado salir de su pueblo natal. El otro se titula Carcassonne y es
obra de Lord Dunsany. Un invencible ejército de guerreros parte de un castillo
infinito, sojuzga reinos y ve monstruos y fatiga los desiertos y las montarias,
pero nunca llegan a Carcasona, aunque alguna vez la divisan. (Este cuento es,
como facilmente se advertira, el estricto reverso del anterior; en el primero,
nunca se sale de una ciudad; en el Ultimo, no se llega). *

Estas tres observaciones nos serviran como una brujula para adentrarnos en los sinuosos
terrenos de los relatos de Katka. Vamos a examinar como infinito y ley se presentan como
temas tan recurrentes e importantes que, de cierta manera, llegan a subsumir a otros temas,
también recurrentes. Asi mismo, veremos con mas detenimiento como estos temas -tan
diferentes entre si a primera vista- se combinan admirablemente en relatos como Ante la ley
y otros mas para crear diferentes situaciones dramaticas. Tenemos entonces que Borges
consider6 que el infinito y algunos aspectos de la ley, como el de la jerarquia, eran temas
recurrentes en la obra de Kafka. El presente escrito busca explorar esa consideracion
planteando una hipétesis general que mencionamos en la introduccion: el mfinito y la ley se

combinan para suscitar uno de los efectos ominosos mds profundos, extrafios, y potentes en la obra de Franz
Kafka.

Queremos hacer aqui dos aclaraciones antes de continuar. La primera es que asumimos la
subordinacion y la jerarquia como dos aspectos de la ley. Es decir, dos caras de la misma
moneda; o para ser mas precisos: la jerarquia como una manera en la que los representantes de la ley se
organizan (esto lo ampliaremos en la segunda seccion). La segunda aclaracion es que iremos
distinguiendo los relatos en los que infinito y ley aparecen de manera independiente o
combinada. Una primera clasificacion, mas bien superficial, nos indicaria que el infinito
aparece en relatos como Los drboles y Preocupaciones de un cabeza de familia; 1a ley en El golpe a la
puerta de una grama, En la coloma penitenciaria, La metamorfosis, Un viejo manuscrito, y La condena; y
se combinan en £/ castillo, El proceso, Ante la ley, Poseidon, Durante la construccion de la muralla china,
y Un mensaje imperial. Desde luego, esta clasificacion es discutible, pero por ahora resulta de
utilidad para nuestros propositos.

Ante la ley, uno de los relatos mas famosos de Katka y que iremos retomando en otros

momentos de este escrito, nos brinda un ejemplo inicial de la singular interseccion entre el

23 |bid. 159.
24 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en Obras completas 1923-1972 (Buenos Aires:
Emecé Editores, 1974), 711.
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infinito y la ley. Su argumento nos dice que un campesino quiere acceder a la ley, pero el
guardian que custodia sus puertas le indica que no puede pasar, pues encontrara mas y mas
puertas, cada una custodiada por un guardian mas severo que el anterior. Aqui se conjugan
los dos temas mas recurrentes de Kafka y una de sus situaciones mas conocidas. Tenemos,
por un lado, una ley que se enuncia bajo la forma de un mandato o prohibicion
incomprensible, y por otro, una serie de puertas y guardianes que el campesino no logra
rebasar. Todo esto deriva en que el campesino no puede acceder a un lugar, ni tampoco
comprender esta situacion. Finalmente, la vejez y el cansancio lo consumen, y muere sin lograr

entrar a las anheladas puertas de la ley.

1.4 Otras constantes

1.4.1 Situaciones trastocadas

En algunos relatos de Kafka es posible percibir ecos o resonancias de los cuentos de hadas (los
mismos que Freud llama cuentos tradicionales). En muchos de estos hay temas que se
desarrollan de manera similar, como cuando el protagonista, luego de superar adversidades,
pruebas o situaciones tragicas, finalmente encuentra su felicidad en el amor de pareja.?> En
el cuento de la Cenicienta, por ejemplo, tenemos a una muchacha humilde y noble, una
madrastra y hermanastras que la maltratan y la mantienen reducida a sirvienta, y un principe
que luego de una larga busqueda se casa con ella. Lo que nos interesa resaltar de este cuento
es que Cenicienta estd en una situacion trdgica de la cual es rescatada por el principe. Katka
trastoca las cosas en sus relatos. Retoma temas similares a los encontrados en los cuentos de
hadas, pero les da un desarrollo diferente. Veamos.

En su cuento En la galeria el tema del amor esta presente: una joven artista hace su acto ante
la muchedumbre de un circo. Recorre la pista saltando obstaculos en su caballo, al compas
de la musica de la orquesta, y bajo la atenta supervision de un anciano director. Un joven
espectador imagina que si el director fuera despiadado y la obligara a dar su espectaculo
durante meses se lanzaria -heroicamente- a rescatarla. Pero como nada de esto pasa, como
el director trata a la joven con delicadeza -como si fuera su nieta- y el espectaculo recibe
sendos aplausos del publico, al joven espectador no le queda mas que resignarse. Asi que
“apoya el rostro contra la baranda y, hundiéndose en la marcha final como en una honda
pesadilla, llora sin darse cuenta.”?6

25 Bruno Bettelheim, Psicoanalisis de los cuentos de hadas (Barcelona: Critica, 1994).
% Franz Kafka, “En la galeria”, en La metamorfosis y otros relatos (Bogota: Oveja Negra, 1983),
124.
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En los cuentos de hadas una situacion tragica ofrece una oportunidad para ser un héroe. En este
cuento no hay ni lo uno ni lo otro. El joven espectador se lamenta porque no hay una
situacion tal que amerite el rescate de la joven artista para asi poder amarla. No hay un final
feliz sino una reaccion de tristeza ante un amor frustrado, un amor que no llega a ocurrir.
La tragedia para el joven espectador -aqui una paradoja- es que no hay tragedia. Un motivo
mas de perplejidad con el que se encuentra el lector.?”

1.4.2 Atmosferas oniricas

Observa Adolfo Bioy Casares que en los relatos de Kafka participamos “como en una novela
de aventuras. Sin embargo la accién ocurre como en un sueno. Seguimos con credulidad,
como en un sueno, sus suenos.”?® Kafka se distingue por ser un escritor de inicios
contundentes. No necesita dar todo un periplo para llegar al punto clave como Henry James
en Otra vuelta de tuerca.?” Ya desde las primeras lineas, el lector se encuentra sumergido en una
situacion sumamente particular. Esto es parecido a lo que pasa en tantos suefios cuando
entramos directamente en el nudo de una situacién, no en su inicio.?? Ademas, al principio
de algunos relatos hay personajes que se encuentran en situaciones relacionadas con dormir
o despertar: Josef K espera en su cama que la cocinera lleve el desayuno, pero en su lugar
aparece un guardian; K. se queda dormido en un jergén de paja que le ofrecen cuando llega
a la posada; Gregorio Samsa despierta en su cama después de una noche intranquila. Esto
anima la sospecha de que ellos no han despertado atn, y es un suefio todo lo que les sucede,
asi sigan actuando como si estuvieran despiertos. La muestra magistral de esta situacion la
encontramos cuando Samsa se horroriza mas por la posibilidad de llegar tarde a su trabajo
que por verse como un insecto. Es por demas curioso que estas situaciones busquen
resolverse con acciones que podriamos llamar, en cierto sentido, ldgicas: Samsa intenta
acomodarse mejor en la cama para seguir durmiendo y despertar en su habitual cuerpo
humano. Josef K cree que su detencion es un error e intenta despachar a los guardianes con
un apretén de manos; K. camina hacia el castillo en su primer intento por conocerlo.

27 La posibilidad de amar, como veremos mas adelante, es frustrada en muchos relatos directa o
indirectamente por el padre.

28 Adolfo Bioy Casares, Borges (Buenos Aires: Destino, 2006), 557.

2 Henry James, Otra vuelta de tuerca (Barcelona: Debolsillo, 2011).

30 Esto fue lo que tanto impresion6 a Garcia Marquez de su primera lectura de La metamorfosis:

Yo llegué a la pensién de estudiante en que entonces vivia, me quité el saco, los zapatos,
me acosté en la cama, abri el libro, asi, y comencé: “Al despertar Gregorio Samsa una
manana, tras un suefo intranquilo, encontrése en su cama convertido en un monstruoso
insecto”. Cerré el libro y dije: Ahhh carajo, yo no sabia que eso se podia. Si la vaina es asi,
yo también puedo. Al dia siguiente escribi mi primer cuento. Esas cosas que estan en Ojos
de perro azul y que son kafkianas. (Garcia Marquez en Cobo Borda, 2017).
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Ninguno consigue su proposito. Sin embargo, y por extranas que parezcan estas situaciones,

ellos insisten en soluciones de tipo ldgico, aunque vuelvan a fracasar.
1.4.3 Escasas referencias

Complementando las atmosferas oniricas, en Kafka son escasas las referencias a lugares
especificos, situaciones historicas, o personas concretas. Como en los suefios, sus relatos por
lo general se desarrollan en un espacio y un tiempo que parecen indeterminados. Un ejemplo
diciente de esto lo encontramos en £/ proceso cuando Josef K asiste a una de sus primeras
citaciones ante el tribunal. En este pasaje leemos que ingresa a un recito lleno de personas y
se da cuenta que la mayoria “vestia de negro, con viejas y largas chaquetas sueltas, de las que
se usaban en dias de fiesta. Esa forma de vestir confundi6 a K, que, si no, hubiera tomado
todo por una asamblea politica del distrito.”3! El traductor José Rafael Hernandez refiere que
en el manuscrito la palabra socialista esta tachada de esta frase (evitando -segun parece- una
asamblea socialista). Haber tachado esta palabra parece un detalle sin importancia, sin embargo
consideramos que no lo es. Su permanencia hubiera establecido una conexiéon -aunque algo
débil a decir la verdad- entre el tribunal y el socialismo. Kafka buscé desprender al tribunal
de cualquier tipo de referencia concreta. Gracias a esto, adquiere un caracter que podriamos
llamar atemporal. Es decir, que su existencia no estaria relacionada con el socialismo, ni con

ningtn otro movimiento o época en particular aun st la conexién esta presente.
1.4.4 El misterio

El misterio recorre los relatos de Katka. Muchos lectores, tentados por preguntas, intentan
resolverlos. Intuimos que lo misterioso de su obra no se presta tanto a examenes de fipo
intelectual como los que hacen los detectives de Poe o Chesterton en sus cuentos policiacos.
Parece ir mas alla. Es un misterio el contenido del mensaje y la forma del intrincado palacio
que tiene que recorrer el mensajero en Un mensaje imperial; o de donde viene K. y su insistencia
por acceder al castillo; o quién y de qué se acusa a Josef K; o los motivos de la transformacion
de Gregorio Samsa en insecto. Podriamos mencionar mas ejemplos, pero lo importante es
sefialar que las respuestas a estos interrogantes centrales se mantienen en las sombras. Cada
escritor elige los aspectos que muestra y oculta en sus relatos. Del ocultamiento en Kafka se
deriva, segiin nos parece, una constante serie de interpretaciones y exploraciones de su obra,
manifestada hasta nuestros dias en diversos tipos de publicaciones.

31 Franz Kafka, El proceso (Madrid: Valdemar, 2016), 91.
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1.4.5 Lo fragmentario-continuo

Es conocido que la mayor parte de los escritos de Katka fueron publicados de manera
poOstuma gracias a su amigo Max Brod. También que E castillo y El proceso fueron parte de
estas publicaciones. El castillo es una novela que quedo inconclusa (Borges propone que tiene
la misma estructura de la paradoja de Zenoén, de ahi que podamos deducir que tiene esta
condicion).3? El proceso, en cambio, no es una novela inconclusa, aunque hay sospechas de
que el altimo capitulo -en el que muere Josef K- parece algo apresurado como para
considerarlo un cierre. Lo que se quiere senalar aqui es que muchos manuscritos originales
que dejo Kafka tras su fallecimiento quedaron dispersos, sin numeracion, e incluso sin
titulos.33 El lector novel se equivocaria al suponer que esto se dio asi por descuido. Kafka
revisé sus manuscritos con detalle, incluso pocos dias antes de fallecer. La cuestion parece
indicar, tal vez, que lo fragmentario era como su esencial forma de escribir. O asi al menos
parece indicarlo una de sus notas: “ya no puedo pensar; cuando pienso, tropiezo
incesantemente con limites, quiza por saltos pueda captar ciertas formas aisladas; un pensar

interconectado, de acuerdo con un plan por desarrollar, me es completamente imposible.””3*

Lo fragmentario lo encontramos en narraciones como La construccion de la Muralla China, en
donde los obreros construyen una inmensa (tal vez infinita) muralla por secciones. Al
terminar una seccion son enviados a otras regiones apartadas para continuar la construccion,
de manera que quedan grandes huecos sin cerrar, incluso superiores a la muralla ya
construida. Otro ejemplo lo tenemos con Odradek, del cuento Preocupaciones de un cabeza de
Jfamilia. Odradek es un pequenio y extrano ser, parecido a un carrete de madera, que recorre
una casa envuelto en hilos viejos, y del que se sospecha que en “otro tiempo tuvo alguna
forma identificable y ahora esta roto.”> Es decir, que parece ser el fragmento de un cuerpo.

Quiza el aspecto mas interesante de lo fragmentario esté en relacion con lo continuo. O para
decirlo de una manera mas precisa: en como de lo fragmentario emerge lo continuo. En La
construccion de la Muralla China, las secciones que los trabajadores construyen le dan una
continuidad a la muralla, asi estén separados por sendas distancias. Es algo parecido a lo que
decia el escritor Rafael Chaparro: “lo discontinuo produce continuidad por lo menos en el

32 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en Obras completas 1923-1972 (Buenos Aires:
Emecé Editores, 1974), 710.

3% La organizacion que Max Brod hizo sobre los capitulos de El proceso ha sido tema de
controversia. El profesor colombiano Guillermo Sanchez Trujillo propone que esta se puede
concebir a la luz de Crimen y castigo de Dostoievski (Sanchez, 2011).

34 Franz Kafka, Microcuentos y dibujos (Medellin: Editorial Universidad de Antioquia, 2010), 6.

3% Franz Kafka, “Preocupaciones de un cabeza de familia”, en La metamorfosis y otros relatos
(Bogota: Oveja Negra, 1983), 143.
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espiritu.”36 Las secciones de la muralla son elementos que conforman la muralla como un
todo. Podriamos decir entonces que la continuidad de la monumental muralla es posible no
a pesar de lo fragmentario, sino precisamente por serlo. Una observaciéon que podria ser
valida tambien para toda la obra de Katka en general.

3¢ Rafael Chaparro, Zoologicos urbanos: historias mutantes de Rafael Chaparro Madiedo (Medellin,
Universidad de Antioquia, 2009), 179.
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2. Ley kafkiana

¢, Pero qué pasa con el mismo hecho de ser escritor? Escribir es
una recompensa dulce y maravillosa, ¢ pero a cuento de qué? Por
la noche lo entendi con la claridad de lo que se les ensefa a los
nifos: es la recompensa por servir al diablo.

Carta a Max Brod. Franz Kafka

La ley kafkiana se presenta al lector como algo sumamente extrafio y misterioso. (Esta ley
tiene algan origen?, ;qué pudo haberla inspirado?, ;por qué castiga?, son apenas algunos
interrogantes que emergen cuando se lee al escritor checo. Para abordarlos podemos
remitirnos a dos planos: el biografico y el literario. Estos dos planos no sélo son inmensos
sino que también tienen infinitas conexiones entre si. El lector novel puede llegar a
desconcertarse si lee, por ejemplo, La metamorfosis en paralelo con la Carta al padre. Puede
llegar a asumir que la novela es un reflejo de la situacion de Katka en su hogar. Por eso, para
superar este estadio en la lectura, es necesario examinar estos dos planos por aparte. Esto no
significa, sin embargo, que nos vamos a enfocar en el plano biografico pues queremos
reiterar que este escrito no es una psicobiografia. Solamente mencionaremos algunos puntos
destacados de su vida que pueden dar luces con respecto al origen de la ley kafkiana cuando
aparece en distintos momentos de la obra.

2.1 Desde lo biografico

Los escritos sobre la vida de Kafka son numerosos. Son un océano. Tenemos en primer lugar
los suyos propios: su correspondencia fue abundante hasta el punto de rebasar por mucho
el volumen de su obra literaria, y sus diarios registran multiples entradas. Los testimonios de
sus amigos, algunos convertidos en biografias, de sus amores, e incluso de conocidos que
tuvieron algan tipo de contacto con él, asi no haya sido muy cercano, conforman dicho
océano. Esto ha creado una proliferacion de textos que comentan estos textos; biografias de la
biografia, por decirlo de alguna manera. Desde luego y como mencionamos en la
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introduccion, en estos textos cada autor da su punto de vista en un espectro que va desde lo
superficial -y atn baladi- hasta lo profundo.

A pesar de esto se reconoce una tendencia: que muchos de estos textos examinan, o
abordan, o mencionan de alguna manera la relacion que Franz Katka mantuvo con
Hermann Kafka, su padre. Esto, desde luego, no es ninguna sorpresa. El padre es
protagonista en Katka y sus nombres estan indisolublemente unidos en una relacion de
amores y odios. Sabemos que el padre recorre los escritos personales de Katka. Sabemos
que la tristemente célebre Carta al padre condensa la vision (o version) que tenia sobre él. Asi
mismo, que en este escrito hay una serie de recuerdos, de reproches, de lamentos que han
configurado una version de Hermann Kafka como una suerte de tirano doméstico, un
hombre déspota que ejercia su ley sin reflexionar sobre la manera en la que afectaba a su
familia. En suma: la Carta al padre es el texto que consolid6 la imagen (o mala imagen) con la
que se conoce a Hermann Kafka.

Pero dediquemos algunas lineas a su protagonista. Herman Katka (1854-1931), provenia de
una humilde familia de campesinos judios. Su padre, Jacob Kafka, era carnicero y un
hombre “conocido y temido en el pueblo por su fuerza.”®” Desde su adolescencia, Hermann
Kafka se acostumbro a recorrer aldeas vendiendo carne. Max Brod3® lo recuerda como un
hombre resuelto, de gran fortaleza fisica, inteligencia practica y autoridad; una suerte de
patriarca que dio bienestar a su familia gracias a su constante esfuerzo personal. Agrega
ademas que llevo una vida llena de actividad y éxitos comerciales, pero agobiada también
por preocupaciones y enfermedades. Como muchos judios de su época, su aspiracion era
llegar a destacarse dentro de la sociedad burguesa. Su dedicaciéon y continuo trabajo lo
llevaron a fundar un préspero almacén. Su habilidad en los negocios, caracter emprendedor
y relaciones sociales le permitieron ingresar al cerrado circulo de los privilegiados de Praga.
Ubicamos aqui al padre “de la realidad”, aquel que desempena las funciones que la cultura
le asigna y que es reconocido por su grupo familiar: “es el que esta ahi, trabajando,
legislando, actuando, separando, como referencia concreta para la accién del hijo.”3?

La “esencia” de la relacion entre Franz Kafka y su padre fue de contraste. Hermann Katka
era alto y corpulento. Su hijo heredo la estatura, pero no la corpulencia. De hecho, su
notable flacura ha sido uno de los rasgos que mas sefialan sus bidgrafos. Era un hijo “cuya
desmayada delgadez contrasta con el vigor vehemente del padre”, como diria Mujica Lainez

37 Klaus Wagenbach, La juventud de Franz Kafka (1883-1912) (Caracas: Monte Avila Editores,
1969), 19.

38 Max Brod, Kafka (Buenos Aires: Emecé: 2000).

3 Yolanda Lopez, ¢ Por qué se maltrata al mas intimo? Una perspectiva psicoanalitica del maltrato
infantil (Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 2002), 87.
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en algin cuento.? Pero la cuestién, desde luego, no se redujo al aspecto corporal. Franz
Kaftka ante su padre y ante si mismo se considerd siempre una persona temerosa, insegura,
incapaz de hacerse cargo del almacén o de cualquier otro negocio, y atemorizado ante el
compromiso que implicaba tener una familia. En la Carta al padre se lee: “En todo caso,
éramos tan distintos, y en esta diferencia tan peligrosos el uno para el otro, que st se hubiera
querido calcular de antemano cémo yo, el nino de lento desarrollo, y ta, el hombre ya hecho,
nos comportariamos el uno con respecto al otro, se hubiera podido suponer que
sencillamente me aplastarias sin que nada quedara de mi.”*!. Este marcado contraste se
encuentra en otras expresiones que tienen en comun ubicar al padre en un lugar elevado y
al hijo en uno disminuido. Uno de los mas inquietantes y que nos sirve de sintesis, dice: “A
veces imagino el mapamundi extendido y a ti atravesado sobre él. Entonces me parece que
solo entran en consideraciéon para mi vida las zonas que no cubres o que no estan a tu
alcance.”*?

La version que Franz Katka da sobre su padre ha sido cuestionada por algunos autores,
aunque en menor medida. En general, leen con cierta distancia lo registrado por ¢l y llaman
la atencion sobre otros eventos que no han sido lo suficientemente resaltados a pesar de su
importancia. Desde luego, no se trata de salvar al padre, como lo hacian las primeras pacientes
de Freud con su estrategia histérica, sino de poner en contexto esta relaciéon y mirar no solo
los excesos que Franz Kafka le asigna a su padre sino también las bondades que atenta u
omite. Mario Gonzalez Restrepo, en su ensayo Franz y Rafka, comenta al respecto:

El genio de Franz no dudaba en servir a la manipulacion: seducia, atacaba vy
contraatacaba a su amafio, buscando su propio beneficio y parapetandose en su
brillantez. (...) Su papa fue blanco de su pericia argumentativa, motivo de lamentos y
rencores, cuando al fin y al cabo no debia ser mas que un papa cascarrabias y orgulloso
de la prosperidad que habia conseguido a pulso para él y su familia partiendo casi de la
miseria. ¢Qué podia ser Hermann Kafka sino un sefior inflexible y petulante como han
existido y existen por montones?4

Ese papd cascarrabias siempre respondié por las necesidades de vivienda, estudio y
alimentacion de su familia. Y buscéd que su hijo colaborara en el almacén de manera mas
activa, lo cual amargaba a Franz pues sentia que le quitaba tiempo para escribir. Asi las
cosas, preguntarse quién fue entonces Hermann Katka resulta del todo valido, sobre todo

40 Manuel Mujica Lainez, “El sucesor” en Misteriosa Buenos Aires (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1998), 150-151.

41 Franz Kafka, Carta al padre (Bogota: Panamericana, 1997), 23-24. Me aplastarias como a un
insecto, podriamos decir.

42 |bid., 85.

43 Mario Gonzalez Restrepo, “Franz y Kafka”, en El proceso (Bogota: Grupo Editorial Norma, 2008),
17.
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debido a que el hijo nos legd el interés, dada su Carta al padre. ;Hermann fue un tirano
doméstico? ;fue una version exagerada -y atn deformada- de la imaginaciéon de su hijo?
¢Son justos los reclamos que recibe? Sobre estas cuestiones -dificiles de por si- s6lo es posible
especular. Su examen es materia de otros autores. A nosotros lo que nos interesa destacar es
que la relacién que Kaftka mantuvo con su padre ha sido estudiada desde la perspectiva de
la ley tanto en el plano de la infancia (recuerdos de la infancia), como en el de sus
consecuencias (frustraciones de adulto).

Muchos comentadores, con o sin formacién psicoanalitica, examinan esta relaciéon bajo la
luz de explicaciones edipicas. El problema viene cuando estas explicaciones, que pertenecen
al plano biografico, se trasladan al plano literario. Entonces se puede llegar a asignar -
errbneamente segun me parece- la obra de Kaftka como una derivacion del conflicto con el
padre. La cuestion aqui parece ser como situar ese lugar del padre con respecto al hijo para
no caer ni en su desconocimiento, ni en una sobrevaloracion. Es claro que un texto como la
Carta al padre muestra la enorme dificultad de la relaciéon que Franz mantuvo con Hermann.
Pero lo que nos interesa interrogar a nosotros es: jcudnto de la obra de Kafka tiene que ver con el
padre? Es claro que el padre se relaciona con la subjetividad del hijo y esto se refleja en la
obra. Lo que nosotros intentamos destacar es que el padre, como representante de la ley,
aparece en algunas obras importantes prohibiendo y castigando. Pero la ley retorna en otros
representantes que no son el padre. Y adquiere otros matices mas ominosos y abstractos de
los que nos pueden brindar los relatos en los que aparece un padre y su hijo.

2.2 Desde lo literario

El segundo plano para examinar la ley katkiana -y en el que nos enfocamos en este trabajo-
es el plano literario. En la literatura hay escritores que tratan temas densos en sus inicios y
con el tiempo los dejan atras, mientras que otros los profundizan. Kaftka pertenecio6 a este
ultimo grupo. Por ejemplo, la ley en un texto inicial como La metamorfosis y uno final como
El castillo, nos permite ver la manera en la que se fue complejizando. En La metamorfosis 1a ley
se mueve mas que todo dentro de un esquema familiar, con un padre que castiga a su hijo,
mientras que en £/ castillo 1a ley nada tiene que ver con estos esquemas familiares, sino que
esta distribuida en una compleja -y tal vez infinita- serie de burdcratas que la ejercen de

maneras impositivas y a veces caprichosas.

La influencia del padre de Kafka en la vida de su hijo es indiscutible. Pero cuando se trata
de examinar su obra las cosas cambian. En el amplio repertorio de personajes de Kafka el
padre es protagonista (sobre todo en algunos relatos los iniciales); sin embargo, pensamos
que para que Katka pudiera expresar otros matices de la ley tuvo que presentar otros
personajes y desarrollar otro tipo de relaciones mas complejas que las que se presentan entre
los integrantes de la familia.
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2.2.1 El padre como representante de la ley

Padre e hijo son personajes mas o menos recurrentes en el repertorio de Katka. Lo relatos
El mundo urbano, La metamorfosis, y La condena -que examinaremos a continuacién- muestran
las relaciones de jerarquia-subordinacion que se dan entre ambos.

El criterio de seleccion y el orden de presentacion vienen dados por el progresivo aumento
de su crudeza, que va desde un padre que regafia, a otro que agrede, y a otro que sentencia
a muerte. Estos relatos tienen en coman a un padre que legisla y un hijo que no puede salir de
esa legislacion, y esto tiene distintas consecuencias.

2.2.2 Padres e hijos en El mundo urbano

El relato El mundo urbano, esta registrado en una entrada de diario del 21 de febrero de 1911.
Su protagonista es Oskar M., un estudiante de cierta edad que tiene archivada su tesis en un
cajon desde hace diez afos, pues no ha podido encontrar las ideas que le permitan
terminarla. Una tarde de invierno, mientras caminaba por la calle, siente que llega a una
conclusion y regresa con afan a su casa para contarsela a su padre. Al llegar lo encuentra de
mal humor y recibe una serie de reproches:

«Silencio», grit6 el padre y se levantd, cubriendo una ventana. «Silencio, te ordeno. Y no
me vengas con tus “peros”, ;entiendes?» Entonces agarré la mesa con ambas manos y
la acercé un paso a Oskar. «No soporto ya por mas tiempo tu vida de crapula. Soy un
anciano. Pensaba que en ti tendria un consuelo para mi vejez, pero me resultas peor que
todas mis enfermedades. jVaya un hijo que con su pereza, su prodigalidad, su maldad y
(por qué no decirlo francamente) su estupidez, esta llevando a la tumba a su propio
padre!»*

Oskar trata de defenderse de estos reproches lo mejor que puede para mitigar el enojo de su
padre e intentar persuadirlo a su favor. Le pide que le tenga confianza pues ha encontrado
una idea que hara de ¢l un hombre activo, y sélo necesita un pequefo paseo para aclarar su
cabeza. El padre baja un poco el tono y le dice que, aunque todo lo que le ha dicho le parece
una simple charlataneria, ¢l es al fin y al cabo su hijo. Y lo invita a que no llegue tarde a
cenar para que le exponga todo el asunto. Eso si, recalca que tenga consideraciéon con su

“pobre y buena madre”®; pues aunque esta no sienta una pena inmediata por €l si la

44 Franz Kafka, “El mundo urbano”, en Diarios (1910-1923) (Barcelona: Editorial Lumen y Tusquets
Editores, 1995), 31.
45 |bid.
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“destruye lentamente el simple esfuerzo de ahuyentar esta pena.”*® Oskar le dice que en sus
palabras siempre estara el respeto y el amor que siente hacia ellos. Un momento antes de
salir a la calle el padre le advierte: “con tu treta has aplacado mi primera explosion de ira,
pero he aqui que ahora me siento atn mas triste que antes y por esta razon te suplico -si
insistes puedo incluso juntar las manos- que al menos no digas nada a tu madre de tus ideas.
Que te baste conmigo.”*” El relato se cierra de manera un poco precipitada cuando Oskar
llega a la casa de uno de sus amigos para contarle sus ideas y planes, de los cuales finalmente
el lector nunca se entera. Por eso tal vez no seria equivocado considerar El mundo urbano

como un boceto para otros escritos, como La condena, por ejemplo.
2.2.3 Padres e hijos en La metamorfosis

La metamorfosis (Die Verwandlung) fue publicada en octubre de 1915. Puede tomarse sin
problemas como una novela corta o un cuento largo. Se destaca por ser el texto mas famoso
del escritor checo. Incontables referencias en el cine, series, caricaturas, memes -entre otros-,
asi lo confirman. La imagen de insecto, el transformarse en insecto, o el despertar
transformado en otra cosa sin quererlo, ni saber el motivo, se relacionan con el nombre de

Kafka. Son simbolos por los cuales es reconocido en el mundo.*?

La metamorfosis es el drama de una familia burguesa que tiene como trasfondo las tensiones
suscitadas por la economia doméstica. Los protagonistas son los padres y los hermanos
Gregorio y Grete Samsa. La familia lleva una vida modesta y apacible. El padre esta
retirado, la madre se dedica al hogar, y Grete espera poder estudiar musica algin dia.
Gregorio trabaja como comerciante para un almacén de telas. Es un empleado aplicado
pero no le gusta esta actividad. Sin embargo, estad atado a una deuda que tiene el padre y
que tardara algunos afios en cancelar. Teme que si queda sin empleo los gastos de la casa
no podran ser sustentados. Las relaciones familiares se ven alteradas cuando Gregorio
despierta una mafana cualquiera convertido en insecto. Este es el famoso eje del relato.*?

46 |bid.

47 |bid., 33.

48 No esta de mas mencionar algunos rapidos ejemplos. En Los Simpsons, el Café Kafka -que Lisa
visita- esta decorado con figuras de insectos (uno de ellos de corbata y sombrero, en un claro guifio
a Gregorio Samsa). Las peliculas La mosca (David Cronenberg, 1986) y Sector 9 (Neill Blomkamp,
2009), tienen como argumento la progresiva transformacion de sus protagonistas en insectos. El
caricaturista colombiano Matador ha tomado el tema de despertar transformado en otra cosa, como
motivo para su humor politico. Una de sus caricaturas se llama “La metamorfosis”, y dice: “Una
mafana, tras un sueio intranquilo, Ivan Duque se despertd convertido en Ernesto Samper.”

4 En Informe para una academia, el simio Peter el rojo se va transformando en humano. No
fisicamente, pero si va adquiriendo su razonamiento y gustos. Mientras que para Samsa lo humano
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La transformaciéon de Gregorio fuerza a su familia a transformarse también. Los lleva a
buscar nuevas fuentes de ingreso y dejar asi su dependencia econémica. En otras palabras:
los lleva a ganarse la vida por si mismos. El padre trabaja como ordenanza’® en un banco,
la madre como costurera para un almacén, y Grete como ayudante en un comercio.
Ademas, venden sus joyas y arriendan una habitacion de la casa para obtener ingresos extra.
En esta nueva dinamica familiar de productividad Gregorio, que antes era uno de los ejes
del hogar, ahora va siendo progresivamente olvidado debido a su condicién de insecto. Su
muerte resulta un anhelado descanso para su familia.

El padre es un hombre disminuido por la edad, que ha engordado mucho y se ha vuelto
lento y pesado después de cinco anos de descanso de una “vida laboriosa, aunque
fracasada.”! La familia lo cuida y respeta (st no fuera asi Gregorio no trabajaria en algo que
no le gusta para pagar la deuda; o también podriamos pensarlo de otra manera: un hijo que
heredo los pecados del padre). La nueva situacion de su hijo lo lleva a asumir una indeseada
posicion de sumision en su nuevo trabajo. Prueba de ello es que dormita fuera del horario
laboral con el uniforme puesto, “como si quisiera estar siempre preparado y esperase oir
incluso en casa la orden de alguno de sus jefes.””>? La sumision del padre (y de hecho de toda
la familia) también se presenta con respecto a los inquilinos. Estos inquilinos, que son tres
sefiores, ocupan ahora en el comedor los lugares que antes eran del padre, la madre y
Gregorio. El padre, un momento antes de dirigirse a la cocina a comer con su familia, se
despide de ellos con una respetuosa reverencia. “jVaya vida! ;N1 siquiera los ultimos afnos
voy a poder estar tranquilo?”’3, dice al reflexionar sobre su propia situacion.

Las relaciones entre Gregorio y su padre no tenian grandes sobresaltos antes de la
transformacion. Es a partir de esta, cuando Grete se hace cargo, que el padre se distancia de
su hijo. A pesar de esto hay dos escenas mas o menos parecidas que ambos protagonizan.
Estas tienen en comun que Gregorio esta por fuera de su habitacion y el padre lo hace
retornar a ella por medio de un castigo fisico que ocasiona dano a su cuerpo. En la primera
escena lo empuja con su baston y en la segunda le tira manzanas. Examinemos en la segunda
escena como Gregorio se extrana ante su padre, momentos antes de ser castigado:

se va extinguiendo poco a poco, para Peter el rojo se va incrementando hasta que adquiere una
gran lucidez sobre su condicién.

50 Ordenanza: empleado que en ciertas oficinas desempefia funciones subalternas.

Real Academia Espafola: Diccionario de la lengua espafiola, 23.2 ed., [version 23.4 en linea].
<https://dle.rae.es> [24 de diciembre de 2020].

5" Kafka, La metamorfosis, 37.

52 |bid., 51.

53 |bid., 52.
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Sin embargo, ¢jera aquél realmente su padre? ¢ Era el mismo hombre que, antes, cuando
Gregorio iba a salir en viaje de negocios, permanecia fatigado en la cama? ; Era el mismo
hombre que, al regresar a casa, se encontraba en batin, hundido en su butaca, y que, sin
fuerzas para levantarse, se limitaba a levantar los brazos en sefal de alegria? ¢ Era el
mismo hombre que, en los raros paseos en comun, algunos domingos u otros dias festivos,
entre Gregorio y la madre, cuyo paso lento se volvia ain mas pausado, avanzaba envuelto
en su viejo gaban, apoyandose cuidadosamente en el baston, y que solia pararse cada vez
que queria decir algo, obligando a los demas a detenerse a su alrededor?

Ahora, sin embargo, aparecia firme y erguido, con un severo uniforme azul con botones
dorados, como el que suelen llevar los ordenanzas de los Bancos. Del rigido cuello alto
sobresalia la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos negros destellaban con una mirada
vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta entonces siempre en desorden, estaba reluciente
y peinado con una raya impecable.

Tird sobre el sofa la gorra, que llevaba una insignia dorada —probablemente la de algun
Banco- y, dando un rodeo, fue hacia Gregorio con expresion hostil, con las manos en los
bolsillos del pantalén y los largos faldones de su uniforme de levita recogidos hacia atras.
El padre no sabia lo que iba a hacer; al caminar levantaba los pies a una altura desusada,
y Gregorio quedd asombrado del enorme tamafio de sus suelas. Sin embargo, no se
revolvid, pues ya sabia, desde el primer dia de su vida, que cabia esperar de su padre el
maximo rigor con respecto a él. Eché a correr delante de su padre, deteniéndose cuando
éste lo hacia y corriendo de nuevo en cuanto le veia hacer un movimiento.>*

En esta escena encontramos un contraste entre un antes y un después del padre. Antes estaba
disminuido por la edad, después aparece ante su hijo con una vitalidad inusitada pero para
propinarle un inesperado castigo. El hijo siente una sensacién de extrafieza ante este
renovado padre. Incluso lo toma por otro.”> La escena se cierra cuando el padre empieza a
lanzar manzanas a su hijo. Una de ellas golpea el cuerpo de Gregorio y lo deja indefenso,
adolorido y aturdido. Momentos después Gregorio alcanza a oir la voz de su madre que
“echando los brazos al cuello del padre, le suplicaba que no matase a su hijo.”%

Hemos dicho que La metamorfosis tiene como trasfondo las tensiones por la economia
doméstica. Hay, sin embargo, otras tensiones atin mas profundas, como por ejemplo las que
experimenta Gregorio al estar confinado en su cuarto. En efecto, Gregorio sufre cuando
alguien de su familia o la empleada ingresan al cuarto ya sea para limpiarlo, vaciarlo de sus
cosas, o arrumarlo con trastos, como se ve en distintos momentos del relato. La psicoanalista

Sylvia De Castro considera que el drama de Gregorio es el de la reduccion de un sujeto a

% Ibid., 47-48.

% La transformacion del hijo altera no sélo la vida familiar sino a cada uno de sus miembros. Se
podria pensar que no hay un antes y un después del padre, sino que su cambio esta en funcion de
la nueva situacioén del hijo. Esto no descartaria ni anularia el considerar que hay fuerzas ominosas
que animan la reaccién del padre...

%8 Ibid., 50.
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insecto, una deshumanizaciéon.”” La resistencia a esta reduccion puede verse cuando
Gregorio se opone con rabia a que saquen del cuarto sus cosas, especialmente el misterioso
cuadro de una mujer envuelta en pieles, como si estas cosas fueran anclas del vinculo que
aun mantiene con su condiciéon humana, y que no se ha resignado a perder. A pesar de todo,
esta reduccion se hace notoria por muchos detalles, como cuando los sefiores toman en
arriendo la habitacion, y la familia tiene muebles que no puede vender pero tampoco quiere
tirar. Asi que “todas estas cosas habian ido a parar al cuarto de Gregorio, junto con el
recogedor de la ceniza y el cubo de la basura.”® Gregorio termina entonces como un trasto

mds en un cuarto lleno de trastos. Solo que ese #rasto es un humano reducido a insecto.

Otra de las tensiones es la que siente la familia ante la naturaleza de Gregorio. Hay
incertidumbre sobre si él contintia siendo humano, o si al menos conserva algo de humano.
Hay momentos en los que se reconoce o supone que todavia conserva una parte humana,
como cuando el padre de vez en cuando pregunta sobre lo que estara pensando, o la madre
cuando intercede para detener el castigo, o la hermana cuando se encarga de llevarle la
comida y asear su cuarto. Pero también, en otros momentos, encontramos reacciones de
agresion, asco y rechazo de estos mismos familiares. Lo cierto es que Gregorio va perdiendo
todo. Su cuerpo de humano, en primer lugar, y luego su voz, con lo que “su campo subjetivo
se reduce progresivamente a tal punto que queda fuera del discurso, del lazo social.”> No
deja de ser llamativo que, asi como Gregorio pierde unas cosas, también gana otras. La
principal es un progresivo dominio de su cuerpo de insecto que le permite trepar por las
paredes. Tampoco deja de ser llamativo que estas ganancias las pierde por el dafio que recibe
su cuerpo debido al castigo del padre. En tltimas, la tension de la familia es saber si se
completd lo que podriamos considerar como un proceso metafdrico. Proceso que iria del
significante del nombre propio Gregorwo al significante secto. En caso de ser asi:

ha tenido lugar la sustitucion del significante del nombre propio que nombra a Gregor por el
significante insecto, de donde insecto realiza metaféricamente la abolicién del nombre
propio del sujeto (que ha caido a la condicion de significado), al tiempo que produce efectos
de significacion. No cualquier efecto de significacion, efectivamente, se trata de la
significacién de insecto en su connotacion de injuria.5°

Monstruo, bicharraco, como lo llegan a llamar en ciertos momentos del relato, es lo que termina
representando Gregorio para el Otro (entendido como el conjunto de los significantes).5! Ese
Otro es su familia y también los pocos que alcanzan a tener contacto con él, como las

57 Sylvia De Castro, 2005.

8 Kafka, La metamorfosis, 57.

%9 Sylvia De Castro, 2005, 3.

60 Sylvia De Castro, 2005, 2.

61 La genialidad de Kafka consiste en que el lector sienta compasion y hasta simpatia por ese
insecto.
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empleadas, los inquilinos y el jefe. Gregorio finalmente muere en su habitacién. Una rastica
empleada avisa entre risas esta novedad a la familia: “no tienen que preocuparse de como
quitar de en medio eso de ahi al lado. Ya esta todo arreglado.”®? No hay funeral. No hay
rituales para despedir su cuerpo, lo cual parece confirmar que definitivamente Gregorio dejo
de ser un sujeto para su familia. Luego de escribir sendas cartas a sus respectivos jefes, el
padre, la madre y Grete salen a tomar aire al campo, liberados al fin de todos los avatares
que han vivido. En el tren que los lleva al campo los padres se dan cuenta que su hija se ha
transformado en una hermosa mujer y piensan al unisono que los planes para el futuro deben

incluir buscarle un buen marido.

En otro orden de consideraciones, podria decirse que la vida de Gregorio esta supeditada a
la deuda del padre. Poco sabemos de su propio deseo, excepto que tenia como pasatiempo
algin modesto trabajo de carpinteria y que habia cortejado a una empleada de una tienda,
“aunque sin empeno suficiente.”® Su preocupacion principal consiste en seguir dando a su
familia la sosegada vida que llevan. Sylvia De Castro considera que Gregorio era un
trabajador a quien:

al estilo de un capitalista con su proletario, el padre extraia plusvalia, un sobrante, un plus
de goce que, de otro lado, él mismo ofrecia, en cumplimiento de su propia aspiracion de
ocupar en la familia el lugar de quien encarna el objeto precioso, amable, el objeto del deseo
del Otro. A esto se reducia su deseo.®

Gregorio ocupa un lugar a costa de su propio deseo o, para decirlo de otra manera: “sacrifica
su deseo al goce del Otro, renunciando a lo mas intimo de su ser.”% En realidad, es el padre
el que sigue legislando sobre su vida. Las transformaciones de los hermanos Samsa, es decir,
pasar de ser ninos a jévenes, indican a los padres que ya pueden o ser productivos, o atarse
a alguien que lo sea (como el hipotético marido de Grete). Como refiere William Diaz:
“ahora que el inconveniente de Gregor ha sido superado, uno de los medios para ascender
a una posicion social y economica mas comoda es, para los padres, la basqueda de un buen
marido para su hija.”% En Gltimas, de lo que se trata para los padres es de intentar recuperar
la vida sosegada que tenian.

2.2.4 Padres e hijos en La condena

62 Franz Kafka, “La metamorfosis”, en La metamorfosis y otros relatos (Bogota: Oveja Negra, 1983),
71.

53 |bid., 54.

64 Sylvia De Castro, 2005, 3.

85 Daniel Zimmerman, “El inconsciente v la ficcion literaria”, Desde el jardin de Freud n.° 10 (2010),
243.

8¢ William Diaz Villarreal, “Los hijos de Kafka”, Literatura: teoria, historia, critica 6 (2004): 253.
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La condena es un cuento que se public6 en 1913. Guarda varias semejanzas con La metamorfosts;
después de todo, estos dos relatos -junto con £l fogonero- iban a ser publicados en un libro que
se titularia Los hgos, pero que no fue impreso por diferentes dificultades que Kafka tuvo con
su editor.” La condena es un relato que parece menos memorable que otros por su ausencia de
fantasia o, por decirlo de otra manera, por su crudo realismo. Curiosamente ha sido uno de

los mas editados del escritor checo.

Georg Bendemann vive con su padre desde el fallecimiento de su madre, acontecido un par
de afios atras. Ambos son comerciantes. Bendemann escribe cartas a un amigo de la infancia
que se fue al extranjero hace anos, pero que no ha tenido éxito en los negocios. Este amigo
al parecer esta enfermo, vive solo y sus ocupaciones no le dejan tiempo para visitar su pais.
Bendemann, en las ocasionales cartas que escribe, le cuenta sucesos sin importancia, y oculta
sus éxitos comerciales y su reciente compromiso, tal vez por compasion o para no despertar

envidias. Después de mucho pensarlo decide al fin contarle todo e invitarlo a su matrimonio.

Ingresa a la habitacion del padre para comunicarle que enviara esta carta a su amigo. La
habitacion es algo oscura y Georg nota que este apenas a probado el desayuno y tiene su
ropa un poco sucia. Se reprocha por este descuido y piensa que debe estar mas atento a su
bienestar. El padre escucha con calma y, a pesar de la insistencia de su hijo, dice no recordar
a ese amigo. Georg acompaiia al padre hasta la cama. “;Estoy bien tapado?”%8, pregunta
con insistencia y gran interés. “No te preocupes, estas bien tapado”®, responde Georg.
Entonces sucede algo inesperado.

El padre, que hasta ese momento se mostraba como alguien necesitado de ayuda, arroja con
furia las cobijas y se para encima de la cama. “Quisieras cubrirme, bien que lo s¢; pero
todavia no estoy acabado. Y aunque sean mis ultimas fuerzas, para ti son suficientes,
demasiadas casi”’?, le grita. Revela que conoce bien al amigo y acusa a su hijo de traicion:
“Conozco muy bien a tu amigo. Habria sido como un hijo para mi. Por eso mismo ta lo
traicionaste.”’! Arremete contra su prometida: “ella se levanto las faldas y ta cediste; y para
gozar con ella mancillaste la memoria de tu madre, traicionaste a tu amigo y tendiste en el
lecho a tu padre para que no pudiera moverse.”’? Y exclama: “jpero tu amigo no fue
traicionado! (...) jyo era su representante aqui!”’? El padre justifica estos agrios reproches

57 |bid., 235-268.

68 Kafka, La metamorfosis, 106.
69 |bid.

0 bid.

1 bid.

2 |bid., 107.

73 |bid.
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como el resultado del abandono que siente por parte del hijo, y la molestia que le provocan
sus actitudes:

¢qué podia hacer, en mi cuarto del fondo, acosado por empleados desleales, viejo y
decrépito? Y mi hijo se paseaba jubilosamente por el mundo, cerraba operaciones que yo
habia previamente preparado, se pavoneaba y se presentaba ante su padre con una
expresion de hombre importante. §Crees que yo no te habria querido, si no te hubieras
empefado en alejarte?’*

En este punto el relato se encamina hacia un desenlace desconcertante. El padre, ademas de
sus reproches, empieza a establecer una posicion de furiosa rivalidad con respecto a su hijo.
Le dice que no necesita su ayuda para sus labores cotidianas, que los clientes que cree tener
en realidad son suyos, y que incluso es capaz de poner de su lado a su misma prometida:

Quédate donde estas; no te necesito. Piensas que todavia tienes fuerza suficiente para
acercarte y que te quedas ahi sélo porque asi lo deseas. Te equivocas. Yo sigo siendo el
mas fuerte. Yo solo tal vez hubiera tenido que hacerme a un lado; pero tu madre me
transmitio hasta tal punto su fuerza, que estableci una estrecha relacion con tu amigo, y
tengo metidos a todos tus clientes en este bolsillo. (...) jAtrévete a presentarte ante mi con
tu novia! jLa arrancaré de tu lado, ya lo veras!™

Georg reacciona con gritos a esta embestida, se muerde la lengua, sus ojos se desorbitan y le
tiemblan las rodillas. Su rabia lo lleva a pensar fugazmente que st el padre se cayera de la
cama desde la que le grita se partiria la cabeza. El padre aumenta el tono y dice que ha
esperado por afos este momento gozoso. En el momento de mayor exaltacion le grita:
“Ahora sabes que hay otras cosas en el mundo, porque hasta ahora sélo te has preocupado
de las tuyas. Eras un nino inocente, pero es mas cierto que también has sido un ser diabolico.
Por lo tanto, te condeno a morir ahogado.”’® El punto culminante de este relato se da cuando
Georg acata esta sentencia, sale corriendo de la casa y se lanza desde un puente. “Queridos
padres, a pesar de todo, siempre os he amado”’’, dice antes de caer.

Una caracteristica recurrente en los relatos de Kafka es que la ley se activa con algo minimo
o sin importancia. El progresivo alejamiento un hijo con respecto a un amigo de infancia no
parece motivo suficiente como para decirle que se quite la vida. Aunque a este motivo se
agreguen otros, justos o injustos, como el abandono del cual lo culpa, su éxito en los negocios,
o el romance con su prometida. ;Y quien era este amigo al fin y al cabo?, ¢por qué el padre

™ Ibid., 108.
7S Ibid.

"% Ibid., 109.
" Ibid., 110.
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se interesa tanto en ¢l cuando para su propio hijo ha dejado de ser relevante?, ;acaso el hijo
no tiene derecho de alejarse de quien quiera?

2.3 El castigo

La ley katkiana es una ley que castiga. También lo podriamos decir de otro modo: el castigo
es la esencia de la ley katkiana. Diferentes relatos permiten identificar un patrén
desconcertante: el castigo se activa de un modo inesperado y desproporcionado ante alguna
accion insignificante o desconocida, que puede tener relacion o no con una falta.

Examinemos algunos ejemplos.

2.3.1 Castigo en El golpe a la puerta de una granja y El proceso

En el cuento El golpe a la puerta de una granja es posible apreciar que el castigo actia como una
especie de mecanismo en si mismo, y también como un engranaje de lo que podriamos
llamar, por ahora, mdquina de la ley kafkiana. No hay que ir muy lejos para encontrar
similitudes con la estructura de E/ proceso; de hecho, casi se podria pensar que El golpe a la
puerta de una granja es una version de £l proceso. En ambos relatos el castigo se va articulando
en una progresion de pasos o eventos que tienen una intensidad creciente, pero -desde luego-
la brevedad del cuento hace que resalten mucho mas.

El comienzo de este relato presenta los personajes, el contexto, y una accioén sin importancia
que es la causa del castigo: “Era verano, un dia caluroso. Camino de casa con mi hermana,
pasé por delante de la puerta de una granja. No sé si la golped por capricho o por estar
distraida, si se limité a amenazar con el puo o si ni siquiera la golpe6.”’8 Siguen caminando
y llegan a un pueblo desconocido. Los campesinos los saludan amistosamente pero también
les advierten con temor que los duefios de la granja los denunciarian y que la indagacion
sobre el asunto comenzaria de inmediato. El hermano se siente tranquilo pues con seguridad
“no habia propinado ningtn golpe y, aunque lo hubiera hecho, en ningtn lugar del mundo
se procesa a alguien por algo asi.”’ Aqui es inevitable encontrar semejanzas con el miedo
de los aldeanos de E castillo, y con la despreocupacion inicial que muestra Josef K cuando
es notificado por los guardianes. El hermano intenta sin éxito tranquilizar a la gente del
pueblo. Desde las puertas de la granja salen unos jinetes armados con lanzas y llegan donde
esta el grupo. La hermana se va por peticiéon del hermano. Los jinetes son un juez y su
asistente. Ordenan al hermano entrar a la casa de un campesino, pero esta parece mas una
celda: “grandes baldosas, una pared pelada de color gris oscuro, un aro de hierro empotrado

8 Franz Kafka, “El golpe a la puerta de una granja”, en La Muralla China (Madrid: Alianza Editorial,
2015), 149.
0 |bid.
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en el muro, y en el centro algo a medio camino entre una cama de campana y una mesa de
operaciones.”® De nuevo encontramos aqui semejanzas con la maquina de tortura de En la
coloma penitenciaria. Este cuento concluye con una reflexion del hermano ante la extraia
situacion en la que se encuentra: “;podré saborear atn otro aire que no sea el de la prision?

Esa es la gran pregunta o, mejor dicho, lo seria si tuviera alguna esperanza de ser liberado.”!

Uno de los puntos clave de la novela El proceso es que Josef K ignora, indaga y no logra dar
con las causas que dieron origen a su propio proceso. ;Una pequefia acciéon como darle un
golpe a una puerta fue la que originé todo? No lo sabemos y lo tinico que podemos hacer es
conjeturar. Causas desconocidas en la novela, causas minimas en el cuento, pero que
suscitan un castigo del cual los protagonistas no tienen escapatoria. Como si lo importante
no fueran las causas por las cuales se castiga sino el castigo en si mismo. Y para esto esta el
siempre aceitado mecanismo de la maquina de la ley kafkiana que sale al paso de los
hermanos con soldados-burécratas que intimidan, con campesinos que temen, y con una

mazmorra de la que tal vez no se puede escapar.

En Lo que queda de Auschwntz, el filosofo Giorgio Agamben comenta que la ley en £l proceso no
se presenta tanto como norma, sino mas bien como juicio y, en consecuencia, Como proceso.
El notable efecto de esto es que, si la esencia de la ley es derecho procesal, la “ejecucion y
transgresion, inocencia y culpabilidad, obediencia y desobediencia se confunden y pierden
importancia.”®? El proceso seria entonces autorreferencial: un medio y un fin en si mismo.
Eso podria explicar por qué las causas por las que Josef K es acusado van pasando a un
segundo plano, incluso para ¢l mismo. El proceso y El golpe a la puerta de una granja comparten
elementos estructurales, tal como mencionamos, sin embargo, la extension de la novela
permitiria sustentar la idea del proceso como algo autorreferencial. En el cuento esto casi no
se percibe, pero en cambio lo inocuo de la causa y la progresion del castigo resaltan con
especial intensidad.

Agamben considera ademas que “el fin tltimo de la norma es la produccién del juicio; pero

éste no se propone ni castigar ni premiar, ni hacer justicia ni descubrir la verdad. El juicio

es en si mismo el fin y esto (...) constituye su misterio, el misterio del proceso.”®? En este
punto no podemos menos que expresar nuestro desacuerdo. El proceso puede ser
autorreferencial pero no es neutro de ningtn modo. En los dos relatos que estamos

comentando podemos ver que su finalidad es el castigo. En otras palabras: una mdquina de ley

8 |bid., 151.

81 Ibid.

82 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer Il (Valencia:
Editorial Pre-Textos, 2010), 17. El subrayado es mio.

83 |bid.
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kafkiana, como la hemos llamado, montaria su proceso para producir castigo. ;Cual? En el
caso de Josef K el proceso en si mismo seria el castigo. Su duracion e incertidumbre terminan
desgastando a su protagonista. No es un castigo para el cuerpo, como el de la maquina de
tortura de En la colonia penitenciaria, sino un castigo para el alma. El proceso seria una mdquina
para torturar el alma, por decirlo de otra manera.?* En el caso del cuento, el castigo para el
hermano es el encierro y -tal vez- la tortura. En estos dos relatos, emparentados en su
estructura, vemos que lo sustancial deja de ser importante; no asi los avatares del proceso vy,
sobre todo, la efectividad de estos inesperados e inexplicables castigos.

2.3.2 Castigo en La metamorfosis

En La metamorfosis encontramos también que un acontecimiento sin aparente importancia
desencadena un castigo desproporcionado para el protagonista o los que lo rodean. Gregorio
Samsa no ha faltado a su trabajo, tampoco se ha enfermado antes, pero una pequenia demora
al inicio del dia empieza a alertar a su familia. Esto es apenas normal. No asi que momentos
después sea el propio gerente del almacén el que irrumpa en la casa para examinar la
situacion de su empleado. La puerta de la habitacién de Gregorio esta cerrada, de manera
que la familia y el gerente no pueden ingresar. Molesto por esta situacion, el gerente se
despacha en un fastidioso sermon:

—Sefior Samsa —dijo, por fin, el gerente con voz engolada—, ;qué significa esto? Se ha
atrincherado usted en su cuarto y no contesta mas que con monosilabos. Inquieta usted
inttiimente a sus padres y, dicho sea de paso, falta a su obligacién con el almacén de una
manera inconcebible. Le hablo en nombre de sus padres y de la empresa, y le ruego
encarecidamente que se explique enseguida y con claridad. Estoy asombrado; yo le tenia a
usted por un hombre formal y juicioso, y no entiendo estas extravagancias. La verdad es que
el sefor director me insinué esta mafana una posible explicacion de su ausencia: el cobro
que se le encomendd que hiciese efectivo anoche. Yo dije que respondia personalmente de
que no habia ni que pensar en tal posibilidad; pero ahora, ante esta incomprensible actitud,
no siento ya deseos de seguir intercediendo por usted. Su posicién no es, desde luego, muy
sélida. Mi intencion era decirle todo esto a solas; pero como a usted al parecer no le importa
hacerme perder el tiempo, no veo por qué no habrian de oirlo sus sefiores padres.
Ultimamente su trabajo ha dejado bastante que desear. Es verdad que no es ésta la época
mas propicia para los negocios; nosotros mismos lo reconocemos. Pero, sefior Samsa, no
hay época, no debe haberla, en que los negocios se paralicen.®

8 No deja de ser significativo que El proceso y En la colonia penitenciaria fueran dos relatos
independientes, como si se quisiera expresar por aparte ambas formas de castigo.

8 Franz Kafka, La metamorfosis y otros relatos (Bogota: Oveja Negra, 1983), 19.
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Katka maneja con notable ironia y humor toda la escena. Gregorio, zarandeado por este
sermon, se precipita hacia la puerta ofreciendo excusas y rogando al gerente que interceda
a su favor. No lo inquieta tanto su nuevo cuerpo de insecto sino retomar su rutina de viajes
para el almacén. Es inevitable no pensar aqui en tantos ambitos laborales modernos en
donde la eficacia y la eficiencia se han convertido en verdaderos mantras; en donde el
empleado puede llegar a sentir que incluso convertirse en un insecto no seria excusa suficiente
para incumplir con las obligaciones propias de su trabajo. A menos que convertirse en un
insecto sea un modo, inhumano, quizas, pero a la mano, precisamente, de escapar a la
condena del trabajo. La otra opcion es considerar que la transformacion de Gregorio es un
castigo. Las causas de dicho castigo no se mencionan, se mantienen ocultas, y el protagonista
apenas se pregunta por ellas al comienzo del relato pues adaptarse a su nueva situacion
consume todas sus fuerzas (asi como las causas por las que Josef K es juzgado pasan a un
segundo plano pues este invierte sus energias en defenderse lo mejor posible ante el tribunal).
En La metamorfosis encontraremos de nuevo otros castigos, de consecuencias mas profundas,
cuando el padre se levanta contra su hijo.

2.4 Ley kafkiana mas alla del padre

La ley kafkiana alcanza matices diferentes cuando sale de los esquemas familiares. Las
prohibiciones, los castigos y los representantes se presentan de maneras tan diversas que son
dificiles de censar. Ya no se trata de un padre insatisfecho y enfurecido contra su hijo. Otros
representantes de esta ley, como los burdcratas y los guardianes, aparecen como
protagonistas. Lo mas extrano de todo (¢hay algo que no lo sea?) es que muchos otros
personajes de su elenco resultan teniendo relacion con la ley katkiana. Es asi como todos
aquellos que K. encuentra durante su periplo terminan siendo gente del castillo. Y ni qué decir
del sacerdote y las levemente ominosas nifias que Josef K encuentra en los capitulos finales
de El proceso. La ley katkiana mas alla del padre prohibe y castiga de maneras mas abstractas.
Por eso deciamos que mientras en un relato como En la colonia penitenciaria hay un castigo
para el cuerpo, en E/ proceso hay un castigo para el alma. Lo que nos interesa destacar aqui
es que el funcionamiento de la ley en este nivel tiene similitudes con el de una maquina, y
que también es posible percibir que esta ley puede emerger o surgir de incomprensibles y
secretas fuerzas ominosas.

2.4.1 Maquinas
Comparar la obra de Kafka con maquinas ha sido algo relativamente frecuente.?6 En

ocasiones se ha tomado toda su obra como una maquina en si misma. Deleuze y Guattari la

8 Parte de el trabajo de Kafka era realizar informes sobre los riesgos que las maquinas podrian
tener para los obreros.
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llamaron la maquina hteraria: “[Kafka] sabe que todos los lazos lo atan a una maquina literaria
de expresion de la cual €l es, a un tiempo, los engranajes, el mecanico, el funcionario y la
victima.”87 Kurt Tucholsky, uno de sus primeros comentadores, compar6 al tribunal de E/
proceso con maquinas: “resulta que Josef K. se ha extraviado al interior de una maquinaria
gigantesca, en la subsistente, disciplinada y bien aceitada maquinaria del tribunal.”88 Borges,
por su parte, comenta: “Kaftka [pensaba] por medio de fabulas, de destinos, sobre todo de
hombres perdidos en un engranaje, de hombres perdidos en una especie de laberinto
mecanico, de laberinto gris, burocratico.”® Asi mismo, este tipo de comparaciones han sido
recurrente para referirse a problemas contemporaneos, tal y como lo hace Ernesto Sabato
en su texto cumbre Hombres y engranagjes: “la guerra moderna es otra empresa mecanizada (...)
en el que un Estado Mayor, tan invisible como el Tribunal del proceso katkiano, mueve las

piezas de un monstruoso ajedrez.”??

El artista norteamericano Jim Kazanjian -admirador de Kafka, segin nos escribio-,
compone imagenes con fragmentos de otras imagenes o, en otras palabras, compone objetos
a partir de otros objetos. Lo curioso es que estos, considerados individualmente, tienen poca
relacion entre si, pero gracias a la particular vision de este artista logran formar un conjunto
articulado que pervive en una misteriosa atmosfera. Las imagenes a continuacion, Folly y
vehicle, representan unas extranas casas-maquina ensambladas con pedazos de muchos
objetos. Una parece derruida, mientras que la otra parece funcionar. Sus elementos son
contradictorios, pero forman un conjunto. En eso radica su encanto y misterio. La obra de
Katka de cierta manera se parece a una de estas maquinas. Las piezas de su particular
ensamblaje serian los temas a los que nos hemos referido: situaciones trastocadas, atmosferas
oniricas, escasas referencias, el misterio, lo fragmentario-continuo, la ley y el infinito, entre
otros. Estas piezas, disimiles entre si, lograrian sin embargo articularse como un todo. De
esta manera, una maquina kafkiana podria imaginarse como una suerte de armatroste, acaso

derruido, pero atn funcionando; “un conjunto bastante insensato, pero a su manera bien
definido.”?!

87 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor (México: Ediciones Era, 1978),
87.

88 Tucholsky, “El proceso de Kafka”, 77.

8 Jorge Luis Borges, “Jorge Luis Borges-Roberto Alifano: Franz Kafka”, zoopat (blog), 31 de
diciembre de 2020, https.//patriciadamiano.blogspot.com/2019/07/jorge-luis-borges-roberto-alifano-
franz.html#ixzz6JoZZRU9B

% Ernesto Sabato, El universo abstracto, Serie Sefial que cabalgamos, N° 55. (Bogota: Facultad de
Ciencias Humanas. Universidad Nacional de Colombia, 2005), 35.

%' Franz Kafka, “Preocupaciones de un cabeza de familia”, en La metamorfosis y otros relatos
(Bogota: Oveja Negra, 1983), 143-144.




39

Imagen a. Untitled (folly)®? Imagen b. Untitled (vehicle)®

Imaginar la obra de Kafka como una maquina tienta a hacer un desmonte de sus piezas.
Que es, en dltimas, lo que hemos intentado por medio del desciframiento de los significantes.
Un mecanico sabe que antes de desmontar una maquina necesita tener un panorama mas
o menos amplio de sus partes, ensamblaje y circuitos. Pero intentar desmontar una hipotética
maquina katkiana es enfrentarse a un inventario de piezas disparejas y de funcionamiento
contradictorio. En esa confusion encontrariamos la pieza llamada ley-mds-alld-del-padre. Una
pieza de la maquina kafkiana y, a la vez, una maquina en si misma. Mientras los engranajes
burocraticos de la maquina kafkiana parecen estar enmohecidos, la pieza ley-mds-alld-del-
padre se destaca por su celeridad y eficiencia. Lo burocratico es lento, lo judicial es veloz. La
combinacion de estos dos movimientos es uno de los aspectos mas desconcertantes para los
lectores del escritor checo. Un ejemplo magistral de esto lo encontramos en el primer
capitulo de EI proceso. Un verdadero microcosmos que conjuga la irrupcion de la ley, la
oscuridad y lentitud de los tramites burocraticos, y la rapidez de los guardianes para cumplir
unas ordenes que no saben quién las dicta. En general, el matiz abstracto de la ley en este
capitulo sobrepasa por mucho el que encontramos en los relatos que tienen a un padre y su
hijo como protagonistas.

92 Jim Kazanjian, Untitled (folly), 2010. http://www.kazanjian.net/pg_folly.html
% Jim Kazanjian, Untitled (vehicle), 2013. http://www.kazanjian.net/pg_vehicle.html
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En su inicio encontramos lo que parece ser un elaborado montaje o una broma poco
divertida. “Alguien tenia que haber calumniado a Josef K, pues fue detenido una manana
sin haber hecho nada malo™, se lee en la famosa primera linea de esta novela. K esta en su
cama, acaso adormilado, esperando que le traigan el desayuno. No quiere llegar tarde al
trabajo (es empleado de un banco). De repente, entra a su habitacion un hombre
desconocido. ;Quién es usted?, le pregunta, pero solo recibe evasivas. Se levanta, ya de mal
genio, y en una sala contigua encuentra a otro desconocido que le notifica que esta detenido.
7Y por qué?, pregunta extranado, pero éste responde que ellos no estan autorizados a decirselo.
“El proceso se acaba de iniciar y usted conocera todo en el momento oportuno”, se limita
a senialar. Estos hombres -que resultan ser guardianes- ofrecen a K almacenar su piyama y
el resto de su ropa mientras dura el proceso. Lo cual, aseguran, es mejor que dejarla en el
deposito para los detenidos, pues ahi las pertenencias con frecuencia desaparecen o terminan
vendiéndose, termine el proceso o no. También se comen su desayuno sin pedirle permiso y
después, buscando obtener dinero, proponen traerle alguno de una cafeteria cercana. K se
impacienta, se incomoda ante su presencia, y duda de sus intenciones. Insiste en preguntar:
Jquién lo acusa?, ;qué organismo los envia?, ;por qué atropellan asi su privacidad?, ;donde
esta la orden de detencion? Los guardianes le responden de una manera mas bien
despreocupada:

Somos empleados subalternos (...) no tenemos nada que ver con su asunto, excepto
nuestra tarea de vigilarle diez horas todos los dias, y por eso nos pagan. Eso es todo lo
que somos. No obstante, somos capaces de comprender que las instancias superiores, a
cuyo servicio estamos, antes de disponer una detencion como ésta se han informado a
fondo sobre los motivos de la detencion y sobre la persona del detenido. No hay ningin
error. El organismo para el que trabajamos, por lo que conozco de él, y sélo conozco los
rangos mas inferiores, no se dedica a buscar la culpa en la poblacién, sino que, como esta
establecido en la ley, se ve atraido por la culpa y nos envia a nosotros, a los vigilantes. Eso
es ley. ;Donde puede cometerse aqui un error?%

Desde la ventana de un edificio vecino dos ancianos siguen cada detalle de la inusual
reunion. K solicita hablar con alguien de mayor rango pues esta convencido de que pierde
el tiempo con los guardianes. Un tercer desconocido, que hace las veces de supervisor, lo
manda llamar desde una habitacion cercana. K va a su encuentro, pero los guardianes le
gritan: “;como pretende presentarse ante el supervisor en mangas de camisa? jLe dara una
paliza y a nosotros también!”?” Ante lo cual responde exaltado: “jAl diablo con todo! (...)

cuando se me asalta en la cama no se puede esperar encontrarme en traje de etiqueta.”®

% Franz Kafka, El proceso (Madrid: Valdemar, 2016), 43.
% |bid.

% |bid., 49-50.

9 Ibid., 53.

% |bid., 53.
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Sin embargo, momentos después, regresa de mala gana a su habitacion y se viste con uno
de sus mejores trajes. K comenta al supervisor que toda esta situaciéon no le parece mas que
una broma jugada por sus companeros del banco, aunque reconoce que, cuando piensa en
lo complejo de poner a todos los inquilinos de su pension y los guardianes de acuerdo, lo
duda. Agrega que su asunto carece de importancia debido a que no encuentra culpa alguna
por la cual pudieran acusarlo. Mejor seria que el supervisor aclare quién lo acusa, qué
organismo los envia y qué tipo de funcionarios son, pues ni siquiera visten uniformes
oficiales.

El supervisor responde que ni él, Franz o Willem (asi se llaman los guardianes), conocen los
detalles de su proceso. Lo tnico cierto, lo tinico que saben, es que esta detenido. Eso es todo.
K se desconcierta. “Esto es absurdo™?, “esto es para volverse loco”!%0, grita al supervisor,
pero éste se mantiene impasible. Los ancianos del edificio vecino siguen atentos desde su
ventana. “jFuera de ahi! (...) jgente impertinente y desconsiderada!”!0l, les grita también.
Transcurren algunos momentos de silencio en los que K recupera un poco la calma. Quiere
despachar ya a los indeseados visitantes, y ofrece al supervisor concluir su asunto con un
apreton de manos. No obstante, el supervisor lo deja con la mano extendida. “Deberiamos
terminar el asunto con una despedida conciliadora, ¢ésa es su opinion? No, no, asi no
funcionan las cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo que se desespere. No, ipor qué
hacerlo? Usted esta detenido, nada mas.”!02

El supervisor le aclara que estar detenido no implica, de ninguna manera, que sus actividades
cotidianas tengan que verse restringidas. Puede, por ejemplo, irse a trabajar esa misma
mafiana si asi lo quiere. El mismo, para facilitar las cosas, ha traido a tres colegas de su banco
para que lo acompanen. K, sorprendido, no comprende como se puede estar detenido y al
mismo tiempo continuar con su rutina diaria. Pero el supervisor reitera que no quiere perder
su tiempo en este tipo de conversaciones y da por concluida la reunion. K termina tomando
un taxi con sus compaiieros rumbo al banco mientras que el supervisor y los guardianes se
dispersan en la calle.

2.4.2 Fuerzas ominosas
En la primera seccion mencionamos que en la literatura de Katka es posible percibir ecos o

resonancias de los cuentos de hadas. En estos cuentos abundan bosques en los que habitan

fuerzas desconocidas, acaso malignas, que pueden acechar a un caminante. Mas que la

% Ibid., 57.
190 |bid., 57-58.
101 |bid., 58.
192 |bid., 59.
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oscuridad que tejen los arboles, los ruidos de extrafios animales, o una constante sensacion
de haber perdido el rumbo, lo que mas temeria el caminante seria el encuentro con esas
fuerzas. Espera que no le salgan al paso. En Kafka hay fuerzas desconocidas y ominosas
como las de un bosque encantado, pero estas no esperan al caminante, sino que salen a su
encuentro, lo emboscan. Lo buscan asi esté muy lejos. Los guardines que entran en la casa
de Josef K, se comen su desayuno y se acomodan en las habitaciones, son una muestra de
esa inesperada irrupcion. Hay otros ejemplos inquietantes. Enemigos que desde el interior
de la tierra pueden llegar a asaltar la guarida en la que se vive, como dice el topo o musarana

del cuento La obra:

Y no sélo me amenazan los enemigos externos, pues los hay también en el interior de la
tierra, aun no los he visto pero las leyendas hablan de ellos, y creo firmemente en su
existencia. Son seres que habitan en las profundidades de la tierra, ni siquiera la leyenda
es capaz de describirlos, incluso sus victimas apenas los han visto; se acercan, uno oye
los arafiazos de sus garras escarbando su elemento, la tierra, y ya esta perdido. Asi que
no vale decir que esta uno en casa, pues mas que nada esta en casa de ellos.'%

En Un vigjo manuscrito'®*, los artesanos y comerciantes, vecinos de un palacio imperial, ven
alterada su apacible vida por la llegada de misteriosos ejércitos de ndmadas venidos del
norte. A pesar de lo remoto de las fronteras, nadie sabe como llegaron, ni tampoco qué es lo
que quieren, pero su numero va en aumento. Toman la plaza central a modo de cuartel, y
se dedican a hacer ejercicios de guerra con sus caballos y armas, como anunciando un
inminente ataque al palacio. Detalles salvajes y ominosos los definen: jinete y caballo comen
del mismo trozo de carne cruda, con frecuencia ponen los ojos blancos y echan espuma por
la boca, y su idioma es desconocido y extrafio (similar a los graznidos de un cuervo). El
ejercito imperial, que antes marchaba orgulloso por la plaza central, ahora se mantiene
encerrado, acaso incapaz de salir a confrontar a los forasteros. Los artesanos y comerciantes
pasan sus dias entre el miedo y la incertidumbre. Solo se limitan a esperar. La tensién que
hay entre ellos y los nomadas constituye la esencia de esta obra maestra. Ademas de
irrumpir, estas fuerzas son amenazantes. Crean una atmosfera de tensién en ese ambiente
intimo o familiar al cual llegan, y lo van invadiendo poco a poco. Los campesinos de La
construccion de la Muralla China temen a unos ominosos soldados que tienen algo diabdlico en
su dentadura y mirada. Basta con que uno de ellos llegue para que los campesinos
abandonen poco a poco y con temor el lugar donde se encontraban.

La pregunta a la que nos lleva todo esto seria: ¢de déonde vienen, de déonde surgen esas
fuerzas? Me parece que en ningun lugar de la obra de Kafka se menciona su origen. Tan
solo se dan indicios de su antigiiedad. En £/ proceso nadie puede decir de donde surgio el

193 Franz Kafka, “La obra”, en La Muralla China (Madrid: Alianza Editorial, 2015), 253.
%4 Franz Kafka, "Un viejo manuscrito", en La metamorfosis y otros relatos (Bogota: Oveja Negra,
1983).
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tribunal, Gnicamente sefialan que sus actuaciones se pierden en el pasado. Por eso mismo,
el pintor Titorelli explica a Josef K que las anheladas absoluciones reales del tribunal tal vez
existan, pero s6lo a modo de leyendas.' La Direccidn, una poderosa y secreta organizacion
que gobierna en la Muralla China, también se mueve en ese sentido. Lo importante aqui creo
que es percibir que la ley emana mas alla de cualquier representante de la ley; es decir, mas
alla del padre y de los personajes de mas alto rango de las jerarquias. En Poseidin, para
mencionar otro caso, la ley va mas alla este dios, que es a la vez su representante. Poseidon
ostenta el lugar mas alto entre la jerarquia de sus stbditos, y sin embargo esta atado a una
ley de la que no puede salir. Debe vigilar constantemente las aguas de los océanos del mundo
en una serie de tramites burocraticos que tienden al infinito.!%® Las fuerzas ominosas
entonces irrumpirian como ley, o mas bien, como ofra ley, mas abstracta y ominosa. Este

seria, a grandes rasgos, el funcionamiento de esta extrana pieza de la maquina kafkiana.

195 Deleuze y Guattari consideran que esas fuerzas son potencias diabélicas que Kafka presiente,
como “la maquina tecnocratica americana, o la burocratica rusa, o la maquina fascista.” (Deleuze y
Guattari, 1978, 23).

106 Zizek considero sobre la burocracia en Kafka: “Para Hegel, la burocracia soélo tiene que preparar
la decisién acerca de las tareas pero no debe tener poder ejecutivo. En esto vio un problema real:
si se le da a la burocracia el poder ejecutivo, entonces se convierte en totalitaria. Su solucion
paraddjica fue que el rey, al ser idiota, era la mejor defensa contra la burocracia. ;Qué es Kafka?
Es la burocracia sin rey, por esa razon me encanta”. (Chorne y Goldenberg, 2006, 184). Poseidén
es quien esta en el lugar mas alto de la burocracia y la jerarquia, pero esta subordinado a una ley
que acaso no entiende. Dicho de otra manera: la ley kafkiana estda mas alla de sus mas altos
representantes.
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3. El infinito

Hemos retirado tu velo, y la visién de tus ojos es penetrante.
El espejo de tinta. Jorge Luis Borges.

Borges consider6 que el infinito y algunos aspectos de la ley, como el de la jerarquia, eran
los temas mas frecuentes de la obra de Franz Katka. La ley kafkiana, como examinamos en la
seccion anterior, irrumpe en relatos que tienen a la familia como protagonista, pero también
en relatos que nada tienen que ver con esta. Es justamente en estos tltimos en donde la /ey
kafkiana se torna mas interesante y dificil de estudiar. En ambos casos, la ley parece estar
amimada por fuerzas misteriosas y de origen desconocido que irrumpen en la tranquila rutina
de los protagonistas. Lo Gnico que se sabe es que son muy antiguas, acaso legendarias o
miticas. Nada mas. En todo caso su presencia se hace sentir por medio de amenazas, de
castigos, y de unos procedimientos policivos y burocraticos que resisten a la comprension.
Pero como si las cosas no fueran lo suficientemente extranas, encontramos ademas que
varios relatos se desarrollan en una especie de planos sucesivos, cada uno mas amplio que el
anterior, y en los cuales los aspectos de la ley parecen complejizarse cada vez mas. No es
dificil entonces considerar a esta ley tan particular como una suerte de mdquina de ley. Una
maquina con algunos engranajes aceitados, con otros oxidados, pero que funciona y no deja
de producir situaciones en las que los protagonistas quedan atrapados.

En la primera seccion mencionamos que la ley kafkiana y el infinito son dos temas
independientes que se combinan entre si, se entrelazan para producir efectos ominosos. La
elaboracion de este texto nos fue mostrando sin embargo que estos temas tenian diferentes
alcances. La ley kafkiana, a pesar de su inquietante presencia y actuar, era rebasada por el
infinito. Borges -como hemos sefialado- considerd que el infinito en Kafka era maltiple. Esa
multiplicidad fue con seguridad el tema mas complejo de tratar en este escrito. Habia tanto
infinito en Katka que intentar una clasificaciéon era como sentir, de antemano, estar
realizando una tarea imposible. Por eso mismo, presentamos disculpas al lector por el
rudimentario examen que encontrara en esta seccion. Tal vez, para que estas cuestiones se

aclaren un poco, sea valido recurrir a una grafica:
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Grafica 1. Infinito y ley son temas independientes que se combinan. Elaboracién propia.

En la grafica 1 encontramos dos conjuntos. El mayor corresponde al infinito, y el menor a
la ley kafkiana. Esta diferencia de tamanos representaria -segun nos parece- el alcance y la
presencia de estos temas en la obra de Kafka. La interseccion, desde luego, serian los relatos
en los que estos temas se combinan y entrelazan. El infinito se vislumbra entonces como un
tema de mayor influencia que la ley. Pero las cosas no se detienen ahi. En los relatos en los que
se interceptan, el infinito potenciaria a la ley, de manera similar a la que potenciaria otros
temas con los que llega a estar interceptado.

Nosotros consideramos que el infinito se manifiesta en series. Este es el punto que no
debemos perder de vista. En estas series es posible percibir, a grandes rasgos, un contenido,
unas clases y una organizacién. El contenido vendria dado por los elementos que integran
la serie; y de estos contamos lugares, personajes, y objetos. Sobre las clases de series podemos
distinguir que son finitas o tienden al infinito. La organizacion de las series, por su parte, estaria
representada en planos sucesivos que se van ampliando. Es preciso advertir que contenido,
clase y organizacion se combinan de muchas maneras en los relatos. Siendo este uno de los
motivos de mayor perplejidad para sus lectores. Examinemos a continuaciéon algunas series
kafkianas.

3.1 Series
3.1.1 Algunas series kafkianas en el cine y la literatura

En la introducciéon mencionamos que Peter Parker adquiere sus poderes después de haber
sido picado por una arafa radioactiva, mientras que Gregorio Samsa adquiere su cuerpo de
insecto después de una noche de suefios intranquilos. Ademas de la transformacién hombre-
insecto, en el cine y en la literatura encontramos un amplio abanico de temas kafkianos,
como el de los dobles, los lugares o situaciones dificiles de superar, o el de las series que
pueden tender al infinito.
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The Truman Show,’”’ por ejemplo, nos presenta la historia de Truman Burbank (Jim Carrey),
un modesto empleado que ignora ser el protagonista de un reality show cuya audiencia abarca
todo el planeta. Truman vive en una gigantesca ciudad-domo con cientos o quiza miles de
actores organizados en torno a su diario vivir. Al igual que en Katka, hay una constante
vigilancia, pero esta viene dada por una vertiginosa proliferacion de camaras que intentan
captary transmitir cada uno de los instantes de su vida. Al igual que en Kafka, hay personajes
poderosos y ocultos que manejan los hilos de los acontecimientos, como el creador del reality
show. Y, al igual que en Katka, uno de los dramas del protagonista es no poder salir de un
espacio dado. Truman anhela viajes y aventura, pero siempre se presentan sucesos
inesperados que lo anclan a su rutina y lo mantienen dentro de la ciudad-domo.

En la famosa trilogia Matrix, Thomas A. Anderson lleva una vida corriente como modesto
empleado de una compania de programacion. Morfeo (su mentor) le revela que la realidad
en la que vive es una inmensa y muy articulada simulacién virtual llamada matrix. Después
de varias peripecias Anderson (ahora Neo), logra entender la esencia de esta simulacion.
Esto le permite hacer cosas imposibles para los que estan dentro de ella y no han sido
iniciados, como tener mayor velocidad, fuerza, reflejos, etcétera. Estas capacidades solo las
tiene cuando entra en matrix; fuera de ella tiene las mismas limitaciones que cualquiera. En
cierto momento de la historia, Neo esta fuera de la matrix y unas maquinas lo persiguen
para matarlo. Se presenta entonces una situaciéon por demas curiosa: Neo, viéndose sin
escapatoria, encara a las maquinas y logra detenerlas como st estuviera en matrix. Esta accion
abre la posibilidad o sugiere que la realidad desde la que Neo se defiende bien podria ser ofra
simulacion. Y los interrogantes no se hacen esperar: chay una matrix dentro de otra matrix
y ast ad mfinitum?, ;cudl es la realidad final entonces?, jexiste una realidad final? La idea de
una matrix conteniendo a otra y esta a otra, como muiflecas rusas, es clertamente
inquietante, pero pertenece a la esencia de lo katkiano. Es una serie finita, pero que bien
podria tender al infinito.'08

El tema de las series también esta presente en la literatura. Dos ejemplos de obras
latinoamericanas clave ilustran este punto. En Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia
Marquez, encontramos una repeticion de nombres (José Arcadio y Aureliano), amores
incestuosos, empresas desatinadas, obsesiones y hermetismos, entre otros. La historia de la

familia Buendia -se lee en la novela- “era un engranaje de repeticiones irreparables, una

197 Peter Weir, The Truman Show: Historia de una vida (Scott Rudin Productions, 1998).

198 A finales del afio 2021, con el estreno de Matrix 4, puede que se resuelvan algunos de estos
interrogantes. Una realidad que contiene a otra la encontramos también en la pelicula El origen, de
Christopher Nolan (2010), cuando se crean suefios dentro de suefos.
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rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por
el desgaste progresivo e irremediable del eje.”!%? Ese metaférico desgaste del eje se manifiesta
al final de la novela cuando un huracan arrasa al pueblo de Macondo y sus habitantes,
incluidos los Buendjia.

El segundo ejemplo viene de El jardin de senderos que se bifurcan, de Borges. En este cuento
encontramos a sus protagonistas -Yu Tsun y Stephen Albert- sosteniendo una compleja
conversacion sobre la posibilidad de que el tiempo tuviera varias o infinitas bifurcaciones, y
que en cada una de ellas se pudiera vivir un destino diferente. Yu Tsun -al meditar sobre
esta extraia posibilidad- tiene una fugaz visiéon en la que se ve a si mismo y a Albert
multiplicados en muchas dimensiones del tiempo, pero ocupando el mismo espacio: “Volvi
a sentir esa pululacion de que hablé. Me parecié que el hiimedo jardin que rodeaba la casa
estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo,
secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue
pesadilla se disip6.”!1% En este cuento la pululacion a la que se refiere el protagonista es una
metafora para referirse a una serie infinita. Estas series, e incluso el verse a si mismo como un
elemento de una de ellas, hacen parte del legado kaftkiano, segin nuestra opinion.
Examinemos ahora otros ejemplos que provienen de su propia obra.

3.1.2 Series de lugares

El infinito se percibe de mejor manera en las series de lugares. En general, estas series estan
conformadas por sucesivos lugares que parecen expandirse sin limites claros. Uno de los
ejemplos mas notorios de este aspecto tal vez sea Un mensaje imperial. Este cuento, como
comenté en la primera seccion, capturé mi atenciéon de manera particular. Durante mucho
tiempo me intrigd el tamano del extrano palacio, la prohibicién al mensajero por llegar a su
destino, y el contenido del mensaje que fue enviado por el emperador.

Retomemos su argumento: antes de morir, un emperador encarga a un fuerte mensajero la
tarea de entregar un mensaje al mas lejano de sus subditos. El mensajero comienza su
recorrido de inmediato pero las multitudes agolpadas para presenciar la muerte del
emperador, el palacio y aun el imperio son enormes. Para cumplir su tarea el mensajero
tiene que rebasar una serie de espacios sucesivos: las camaras del palacio central, las
escaleras, los patios, el segundo palacio circundante, otro palacio, la capital, el centro del
mundo...

99 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad (Barcelona: Real Academia Espafiola —
Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola — Alfaguara, 2017), 448.

"0 Jorge Luis Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, en Obras completas 1923-1972
(Buenos Aires: Emecé Editores, 1974), 479.
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Grafica 2. Esquema del espacio en Un mensaje imperial. Elaboracién propia.

A pesar de su férrea aplicacion para llevar el mensaje, el mensajero “todavia esta abriéndose
paso a través de las camaras del palacio central”!!!; con lo que queda la duda de si estas
camaras son un espacio infinito o no, y el cuento se vuelve una paradoja: si las camaras del
palacio central son infinitas, entonces el mensajero no las puede rebasar. Pero si no son
infinitas llega a las escaleras. Si las escaleras son infinitas entonces no las puede rebasar. Pero
si no son infinitas llega a los patios. Si los patios son infinitos entonces no los puede rebasar.
Pero si no son infinitos llega al segundo palacio circundante...y sigue asi. El efecto de todo
esto se vuelve atin mas dramatico cuando, ante la posibilidad de que el mensajero llegue a
la Gltima puerta del palacio, sea emitida una extrafia prohibicion: “pero esto nunca, nunca
puede suceder.”!1?

OSSO

Grafica 3. Movimiento del mensajero en Un mensaje imperial. Elaboracion propia.

"1 Kafka, "Un mensaje imperial", en La metamorfosis, 141.
"2 |bid., 142.



49

Este cuento tendria entonces la estructura de una paradoja espacial; no de meros lugares
que se expanden sin ton ni son. Una segunda manera de considerar este cuento implicaria
el movimiento del mensajero. En la grafica 3 las lineas de colores representan los diferentes
lugares que tendria que atravesar. No lo lograria ni siquiera con el primero de ellos (las
camaras del palacio), ya que a medida que avanza seria su propio movimiento el que lo
estaria alejando -paraddjicamente- de llegar a su meta. Esto es mas o menos equivalente a
imaginar al mensajero sobre un globo de caucho que se inflaria a medida que corre sobre su
superficie. Es decir, la expansion del espacio estaria en funcién del movimiento del
mensajero. El lector facilmente advertird en todo esto una semejanza con Aquiles y la
tortuga.

Lograr rebasar un inmenso espacio a costa de un tremendo esfuerzo para encontrarse con
otro atn mayor, o no poder salir del mismo espacio en el que se esta, son dos situaciones
tipicamente kafkianas. Pero si el espacio en Un mensaje imperial resulta vertiginoso, este no es
el caso de El castillo, en donde parece amplificarse de manera silenciosa, casi imperceptible.
Borges consider6 que la estructura de esta novela es similar a la paradoja del movimiento de
Zeno6n. Lo cual es equivalente a decir que £/ castillo es una novela infinita. Esto -segiin me
parece- lo alcanza a intuir el lector atento a medida que va recorriendo este extenso (y a
veces tedioso) texto por primera vez. Intuye que K. no va a llegar al castillo a pesar de sus
esfuerzos y negociaciones. Tal vez por eso no se extrafie al llegar a la dltima péagina y
comprobar que esta novela quedé inconclusa. ;Tendria acaso otro destino que no serlo?

La forma que tiene el espacio en El castillo 1a encontramos desde sus primeras paginas. Al
dia siguiente de su llegada al pueblo, K. sale a dar un paseo para conocerlo. Es invierno y el
recorrido es dificil. A lo lejos, en lo alto de una montana, alcanza a divisar el castillo al que
se propone llegar. Imagina que es sencillo lograrlo; cuestion de dar con el camino adecuado

y seguirlo:

Y asi se puso de nuevo en marcha y prosiguié su camino, pero fue un largo camino. Pues
la carretera, esa calle principal del pueblo, no llevaba a la colina del castillo, sino
tan sélo a las proximidades del mismo, que luego como a propésito se desviaba y si bien
no se alejaba del castillo, tampoco era que se aproximara a él. K. siguié esperando a que
por fin la carretera se desviara necesariamente en direccion del castillo, y sélo por que eso
era lo que esperaba, continué caminando; debido al parecer a su cansancio, se decidié por
no abandonar la carretera, asombrandose ademas de lo largo que era el pueblo que nunca
terminaba, una y otra vez casitas pequefias y cristales de ventanas cubiertos de hielo y la
nieve y la ausencia de gente —por fin se liberé de esta carretera que le retenia y le acogio
una estrecha callejuela, nieve aun mas profunda, era un duro esfuerzo levantar los pies que
iban hundiéndose, rompié a sudar, de pronto se detuvo y no pudo continuar.™3

"3 Franz Kafka, E/ castillo (Madrid: Ediciones Catedra, 2010), 130-131.
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Es tipico que la primera soluciéon por la que optan los protagonistas katkianos ante un
problema -que es también la mas esperable- resulte insuficiente. Asi, vemos a Josef K
queriendo despachar a los guardias que entraron a su habitacién con un apretéon de manos
y de esta manera dar por terminado el asunto de su detencién. O a Gregorio Samsa
intentando dormir de nuevo para despertar con su habitual cuerpo de humano. En la cita
anterior vemos como K. asume que para llegar al castillo s6lo hace falta caminar hacia él.
No obstante, las cosas no son tan sencillas. La calle principal del pueblo extranamente no
conduce al castillo. La extension del pueblo y la repeticiéon de las mismas casas nos hace
suponer que K. bien podria estar caminando en circulos. La calle estrecha por la que
finalmente opta es dificil de recorrer por la nieve. El cansancio que va sintiendo -tan parecido
al de Joset K al recorrer los pasillos del tribunal- finalmente lo hace desistir de seguir
caminando hacia el castillo.

En Un mensaje imperial el protagonista no puede salir, en £/ castillo no puede entrar. Ambos
son el anverso y reverso de una misma situaciéon. Son relatos en los que las series de lugares
parecen estructurarse a modo de paradojas espaciales, y en los que los intentos por llegar al
anhelado destino son poco menos que indtiles.

3.1.3 Series de personajes

La serie de los personajes kafkianos es amplia. Sin embargo, forman un curioso elenco en el
que terminan pareciéndose entre ellos mismos. Para no ir mas lejos, tenemos a protagonistas
como Gregorio Samsa, K., o Josef K, que parecen compartir una esencia tan similar, que se
los podria considerar sin problema como un mismo personaje, el mismo héroe kafkiano.

Hay otros personajes en los que esos parecidos son ain mas notorios, como sucede con los
dobles. En muchos relatos aparecen extranos personajes que actuan de manera muy
parecida o son dobles propiamente dichos. En El proceso los guardianes que irrumpen en la
casa desconciertan a Josef K al comportarse juguetones en algunos momentos o sutilmente
amenazantes en otros. En FEl castillo, Arthur y Jeremias son unos dobles que mueven su
cuerpo de manera parecida, como si fueran mimos, y fastidian a K. con sus interrupciones
y triquifiuelas. En estas dos novelas y en otros relatos menos extensos, los burdcratas
terminan pareciéndose a los burdcratas, y los guardianes terminan pareciéndose a los

guardianes.

¢En donde notamos que hay series de personajes? Pensamos que en la manera en la que se
organizan, o para ser mas precisos: en su organizacion jerdrquica. En efecto, hay varios relatos
en los que aparecen burécratas o guardianes que se van revelando como meros eslabones en
una jerarquia que puede llegar a remontarse hasta personajes de un poder inalcanzable,
como el conde Westwest en £/ castillo, o los altos funcionarios de el tribunal. La organizacién
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jerarquica sugiere también que estas series de personajes bien podrian ser infinitas, o
tenderian a serlo. En suma: hay personajes que se repiten, pero es su organizacion jerarquica

la que nos da indicios de una serie finita o que #ende al infinito.

i B

h LA

Josef K

guardianes

L

guardian1
campesino

Jerarquia;  =——— Subordinacion:  =———

Grafica 4. Relaciones de jerarquia-subordinacion. Elaboracion propia.

La grafica 4 muestra relaciones de jerarquia-subordinacion entre varios personajes de Kafka.
En color morado estan los representantes de la ley kafkiana, como los padres y los guardianes.
En color verde los personajes subordinados, como los hijos, el campesino, o Josef K. La
flecha azul muestra, por su parte, la direccion de las relaciones de jerarquia y la flecha roja
las de subordinacion. En a encontramos una serie de personajes de #po_finito, como la de £l
mundo urbano, La metamorfosis, y La condena. Estas series estan conformadas por un padre y su
hijo. En b encontramos otra serie de personajes de #ipo finito, como la de El proceso. Esta serie
esta conformada por los dos guardianes y el supervisor que irrumpen en la casa de Josef K.
En ¢ encontramos una serie de personajes que fende al infinito, como en Ante la ley. En este

cuento el campesino esta supeditado a una serie, tal vez infinita, de guardianes.
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3.1.4 Series de objetos

En algunos relatos de Kafka hay objetos que se multiplican de manera misteriosa, aunque
clertamente esta serie aparece con menos frecuencia que las anteriores. Un ejemplo de una
serie finita de un par de elementos, la podemos notar en las dos pequenas esferas que aparecen
un dia cualquiera en la casa de Blumfeld, y lo atormentan con el ruido que hace su insistente
e inagotable rebote contra el suelo.''* No deja de ser curioso que estas dos esferas recuerden
a Arthur y Jeremias, los entrometidos dobles de £l castillo.

Hay series de mayor complejidad, como las series de objetos que tienden al infinito. Un
ejemplo de esto lo observamos en £l proceso cuando Josef K esta en el taller del pintor
Titorelli. Al finalizar su conversacion, Titorelli busca venderle a Josef K algunos cuadros que
tiene arrumados debajo de su cama. Saca el primero de ellos, en el que se ve un paisaje mas
bien rustico. Josef K -esperando que el pintor interceda a favor de su caso- lo compra. Acto
seguido, el pintor saca un segundo cuadro sobre el que anuncia que contrasta con el primero.
Sin embargo, “no habia la mas minima diferencia con el anterior, ahi estaban los arboles, la
hierba y en el fondo el crepusculo.”!® Luego, el pintor saca un tercer cuadro parecido al
segundo, o que “mas bien se trataba de un paisaje idéntico.”!' Josef K termina comprando
-un poco de mala gana- estas obras. La serie de objetos que conforman estos tres cuadros
tiende al infinito, pues intuimos que debajo de la cama hay otros cuadros que también son

iguales entre si.!17

Por dltimo, tenemos el ejemplo de una serie de objetos que se encuentra entrelazada a otro
tipo de series. En el cuento Ante la ley, al que tanto nos hemos referido, encontramos a un
inmutable guardian custodiando las puertas de la ley. Este le advierte a un campesino que
quiere entrar que entre un salon y el siguiente hay otros guardianes y otras puertas por
rebasar. Aqui aparece entonces una serie de personajes (guardianes), una serie de lugares
(salones), y una serie de objetos (puertas). Las tres series tienden al infinito.

"4 Franz Kafka, “Blumfeld, un solteron”, en La Muralla China (Madrid: Alianza Editorial, 2015), 84-
113.

"5 Franz Kafka, E/ proceso (Madrid: Valdemar, 2016), 232.

118 bid.

17 Esta escena esta en contigiiidad con la escena en la que Josef K descubre que el taller del pintor
Titorelli es una dependencia mas del tribunal, y tiene puertas que comunican con sus oficinas a
través de largos pasillos. Una serie que tiende al infinito, como la de los cuadros, en contigliidad
con otra posible serie, como la de las oficinas, ¢,sugiere acaso que esta ultima tenderia también al
infinito?, ¢ los lugares del tribunal podrian tender o ser infinitos? Sobre estas complejas cuestiones
apenas se puede conjeturar.
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3.1.5 Series organizadas en planos

Hay algunas series un poco mas complejas de percibir. Abarcan lugares, personajes, objetos
y situaciones a la vez. Y se expanden por medio de lo que podriamos llamar planos suceswos.
Algunos de estos planos tienden al infinito y se van ampliando, como vimos con los lugares en
Un mensaje imperial. Un ejemplo que nos sirve para ilustrar este punto lo encontramos en el
breve relato Los drboles:

Pues somos como troncos de arbol en la nieve. Aparentemente yacen en un suelo
resbaladizo, asi que se podrian desplazar con un pequefio empujén. Pero no, no se puede,
pues se hallan fuertemente afianzados en el suelo. Aunque fijate, incluso eso es
aparente.'"®

Aqui podemos ver que tan solo con algunos elementos de una serie se sugiere una
continuidad de la misma. Partiendo del arbol clavado en la nieve, se pasa a la tierra que lo
afianza, y de ahi a la montana que contiene a la tierra, y de ahi al planeta que contiene a la
montana, y de ahi a la galaxia que aloja el planeta, y asi se puede continuar... Unas breves
lineas bastan para que podamos imaginar una serie organizada en planos que se van

ampliando y que tienen una tendencia al infinito.

Otros ejemplos de series organizadas en planos los tenemos en Preocupaciones de un cabeza de
Samilia 'y Chacales y drabes. En el primero de estos relatos un hombre es visitado en su casa por
Odradek, un pequeno ser parecido a un carrete de hilo que a su vez esta envuelto en hilos e
hilachas. Ambos sostienen breves didlogos hasta que Odradek -que es muy agil- se escabulle
sin que puedan seguirlo. Luego de cierto tiempo -que a veces puede ser largo- regresa a la
misma casa y la escena se repite. El protagonista reflexiona sobre la extrana naturaleza de

Odradek:

Me pregunto qué sera de él. ;Puede morir? Todo lo que muere tiene que haber
tenido alguna clase de actividad que lo haya gastado; pero no puede decirse tal
cosa de Odradek. ¢ Seguira, pues, rodando por las escaleras y arrastrando pedazos de hilo
ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? Desde luego, no hace dafio a nadie;
pero la idea de que pueda sobrevivirme me resulta casi dolorosa.'"®

En este cuento el protagonista imagina una serie: la que conforman sus hijos y los hijos de
sus hijos haciéndose las mismas preguntas que él se hace sobre Odradek. La serie de estos

hijos parece sugerirse como infinita, extendida sin limite en el tiempo.

"8 Franz Kafka, “Los arboles”, en Cuentos completos (Madrid: Valdemar, 2017), 51.
"% Franz Kafka, "Un viejo manuscrito", en La metamorfosis y otros relatos (Bogota: Oveja Negra,
1983), 144,
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En Chacales y drabes vemos que una caravana que recorre un desierto llega a un oasis para
acampar. Mientras duermen, se escucha aullar a lo lejos a unos chacales. Un hombre (un
europeo) que no ha podido dormir siente como poco a poco se van acercando. Una vez
rodeado, el chacal mas viejo se presenta y le informa que él es aquel que estaban esperando,
el elegido para llevar a cabo una importante empresa: degollar a todos los arabes de la
caravana con unas tijjeras oxidadas. Uno de los arabes -que advierte esta situacion y espanta
a los chacales- le cuenta al europeo que:

mientras existan arabes, esas tijeras se pasearan por el desierto y seguiran vagando con
nosotros hasta el fin de los tiempos. A todos los europeos se las ofrecen para que lleven a
cabo la gran empresa; todo europeo es precisamente aquel que ellos creen enviado por el
destino.’?

En Preocupaciones de un cabeza de familia un objeto (o la meditacion sobre la naturaleza del
mismo) sugiere una serie: la de los hyos de los hyos. En Chacales y drabes otro objeto, las tijeras,
parece articular y sugerir tres series: de chacales, de arabes y de europeos repitiendo el mismo
episodio en el desierto por un tiempo -tal vez- infinito.!?! De nuevo encontramos aqui series
organizadas en planos sucesivos, que tienden al infinito, pero cuyo tema no es una expansion

espacial sino mas bien la repeticién de una situacion.

120 Franz Kafka, "Un viejo manuscrito", en La metamorfosis y otros relatos (Bogota: Oveja Negra,
1983), 134 - 135.

121 Podria decirse que El jardin de senderos que se bifurcan, de Borges, esta emparentado de cierta
manera con estos cuentos. Stephen Albert, su protagonista, se ve a si mismo multiplicado en
infinitas sucesiones de tiempo, en lo que considera una tenue pesadilla. (Borges, Obras completas,
472-480).
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Grafica 5. Macro-serie en El proceso. Elaboracién propia.

Uno de los ejemplos mas sorprendentes de las series organizadas como planos lo tenemos en
El proceso. Recordemos que esta novela empieza en la habitacion de Josef K y contintia
desarrollandose en otros lugares como el banco, la habitacion de Titorelli, la catedral, las
calles, etcétera. Las fuerzas del tribunal irrumpen en la habitacién y parecen invadir otros
lugares de la ciudad. Lugares que, se puede decir, son cada vez mas amplios. Nosotros
consideramos que Josef K va descubriendo que estos lugares son como una serie organizada
en planos sucesivos que se van expandiendo y tienden al infinito. En la grafica 5 cada plano
-representado en color rojo- es mayor que el anterior. Una espiral azul en tercera dimension
se mueve a través de estos planos hacia arriba. En cada uno de sus giros recorre un plano y
se eleva hacia otro mayor, y luego hacia otro mayor, y asi sucesivamente. Este recorrido lo
tomamos como el periplo que vive Josef K ante el tribunal. Dicho de otra manera: Josef K
da una vuelta en cada plano y pasa a otro mas amplio en donde encuentra dificultades mayores
por rebasar. Los planos, como sefialamos, abarcan series de lugares, personajes, situaciones,
y objetos. Podemos decir que son como una suerte de macro-series que abarcan otras series.
El castillo también se moveria segin este esquema. Es posible que estas macro-series, tan
complejas de percibir, sean uno de los motivos de la dificultad que presenta la lectura de la
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obra de Kafka en general. En suma, la macro-serie estaria conformada por planos sucesivos

que tenderian al infinito; y estos planos incluirian series que tenderian al infinito también.!??

122 | a idea de macro-series que tienden al infinito ayudaria a comprender, segin me parece, las
interpretaciones teoldgicas de E/ proceso. Tender al infinito puede ser considerado como tender a
lo divino, ¢ tal vez una tendencia hacia lo real?



57

4. Lo ominoso en la ley kafkiana y el infinito

Hemos realizado un recorrido sobre algunos relatos de la obra de Kafka usando el método
del desciframiento de los significantes y la orientacion de tres consideraciones borgeanas: la
subordinacién y la jerarquia son temas frecuentes; el infinito es multiple; y no poder entrar
o salir es una de sus situaciones tipicas. Exploramos su alcance por medio de nuestra propia
lectura y encontramos que los temas de la ley y el infinito son, en efecto, los mas frecuentes,
pero también los que tienen matices mas diversos. La hipdtesis general que propusimos fue:
el infinito y la ley se combinan para suscitar uno de los efectos ominosos mds profundos, extrafios, y potentes
en la obra de Franz Kafka. En esta Gltima seccion se retoman los hallazgos encontrados para

proponer conexiones con el concepto de lo ominoso freudiano.
4.1.1 Lo ominoso segun Freud

Lo ominoso es el concepto del psicoanalisis que buscamos conectar con la obra de Kafka.
Para ello, recurrimos al examen de un articulo de 1919 que Freud titul6 justamente con ese
nombre. En este articulo se indaga sobre distintas facetas de este “sentimiento”, como su
naturaleza y condiciones de aparicién tanto en la vida cotidiana como en la elaboracién
artistica, en especial, en la literatura. Hay algunas preguntas que animan el texto: ;qué se
puede considerar ominoso?, ;cudles son las raices de este sentimiento?, ;qué lo suscita en la
vida cotidiana?, ;qué en la obra de arte?, ;por qué algunos cuentos resultan ominosos y otros
no? El articulo esta enriquecido con ejemplos que van desde definiciones de diccionarios en
distintos idiomas, a examenes de novelas y cuentos, e incluso, a algunas anécdotas de su
autor. Se divide en tres secciones, de las cuales presentamos a continuaciéon sus puntos de

mayor relevancia.

La primera parte estd dedicada a plantear el método de estudio adoptado para este tema.
Freud lo aborda de dos maneras. La primera fue indagando sobre su significado en diferentes
lenguas, y la segunda fue identificando lo que habia de semejante en la aparicion de este
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sentimiento en diferentes casos. Ambos caminos lo llevaron sin embargo a una misma
conclusion. Considerar a lo ominoso como “aquella variedad de lo terrorifico que se

remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo.”!%3

Freud comienza su indagacion retomando los trabajos de E. Jentsch (1906) sobre el tema.
Encuentra que este autor relaciona lo ominoso con lo novedoso; siendo la condiciéon de
aparicion de este sentimiento una incertidumbre intelectual: “Lo ominoso seria siempre, en
verdad, algo dentro de lo cual uno no se orienta, por asi decir. Mientras mejor se oriente un
hombre dentro de su medio, mas dificilmente recibira de las cosas o sucesos que hay en ¢l la
impresion de lo ominoso.”!?* Este nexo no lo satisface del todo, puesto que -como es facil de
advertir- no todo lo nuevo suscita este sentimiento. Al respecto dice: “A lo nuevo y familiar

tiene que agregarse algo que lo vuelva ominoso.”!23

La busqueda de ese algo 1o llevé a explorar el significado de la palabra ominoso en diferentes
lenguas como el latin, griego, inglés, francés, espanol, arabe y hebreo, entre otras. Y encontro
que, en general, lo ominoso hacia referencia a lo ajeno, extrafio, inquietante, lagubre,
sospechoso, siniestro, demoniaco y horrendo. Luego de brindar este panorama se centr6 en
la lengua alemana. Lo ominoso en esta lengua se conoce con la palabra unkeimlich. El prefijo
un tiene un caracter de negacion, de manera que unheimlich se opone a varias palabras que
remiten a lo familiar:

La palabra alemana «unheimlich» es, evidentemente, lo opuesto de «heimlich» («intimoy),
«heimisch» («doméstico»), «vertraut» («familiar»); y puede inferirse que es algo
terrorifico justamente porque no es consabido (bekuiint) ni familiar.'2

Freud cit6 a continuaciéon una amplia serie de ejemplos tomados de otros autores que dejan
entrever en sus intrincados recovecos distintas oposiciones entre lo unheimlich y 1o heimlich. De
todos ellos, resalto especialmente una cita de Schelling, segin la cual lo unheimlich es “todo lo
que estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, ha salido a la luz.”!?7 Asi,
concluy6 parcialmente diciendo que heimlich es una palabra que desarrolld su significado
siguiendo un camino ambivalente hasta coincidir con su contrario, unkeimlich. “De algin
modo, unheimlich es una variedad de heimlich.”1?® Sin embargo, reconoci6 que esto no arroja
mayores luces sobre la cita de Schelling.

123 Sigmund Freud, "Lo ominoso", en Obras Completas, vol. XVII (Buenos Aires: Amorrortu, 1979),
220.

124 1bid., 221.

125 |bid., 220.

126 |bid., 220.

127 1bid., 225.

128 |bid., 226.
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En la segunda parte de este escrito, Freud aborda la cuestion de lo ominoso de un modo
diferente. Ya no indaga sobre el significado de la palabra unkeimlich en distintos idiomas, sino
que pasa al examen de “las personas y cosas, impresiones, procesos y situaciones capaces de
despertarnos con particular intensidad y nitidez el sentimiento de lo ominoso.”!?? Trae de
nuevo a E. Jentsch y su observacion de que mucho de lo ominoso se relaciona con la
incertidumbre que suscitan ciertos objetos: jen realidad tiene vida un ser que aparenta tener
vida? y, ;puede un objeto inerte cobrar vida? Entre los ejemplos de lo ominoso que recoge
de este autor trae las munecas automatas, el ataque epiléptico y algunas manifestaciones de
la locura que “despiertan en el espectador sospechas de unos procesos automaticos y
mecanicos que se ocultarian quiza tras la familiar figura de lo animado.”!3? Estos ejemplos,
que no lo convencen del todo, le sirven como punto de partida para examinar un cuento del
multifacético artista E.'T.A. Hoffmann titulado £/ hombre de la arena.'3!

Freud destaca que en este cuento se encuentran dos elementos ominosos. El primero esta
representado por una muifieca autémata llamada Olimpia, la cual estad tan finamente
ensamblada que suscita la duda entre aquellos que la frecuentan sobre si en realidad tiene
vida propia o no. El segundo elemento ominoso esta en el llamado hombre de la arena, un
misterioso personaje que no se revela al inicio, y del cual sélo se sabe que #rrumpe en la casa
de Natanael, el protagonista, durante algunas noches. El sonido de sus pisadas en la escalera
y una atmosfera opresiva anuncian su presencia. Este personaje es fuente de fantasias y
temores para Natanael. La progresiva develacion de la identidad de el hombre de la arena y
las consecuencias que esto tiene para el protagonista son los ejes principales de este relato.
Freud considera sin embargo que Olimpia y el hombre de la arena no son equivalentes en
su efecto ominoso. A Olimpia se le agregan ciertas situaciones comicas que hacen que pierda
gran parte de dicho efecto. 32 En cambio, lo ominoso de el hombre de la arena no hace sino
intensificarse a medida que el relato se desarrolla.

129 |bid., 226.

130 |bid., 227.

131 E.T.A. Hoffmann, “El hombre de la arena” en Nocturnos (Madrid: Alianza Editorial, 2016), 43-
95.

132 Tal vez el momento mas comico lo encontramos en la desconfianza que muchos jévenes sienten
hacia sus prometidas al considerar que bien podrian ser autdmatas como Olimpia:

Y para convencerse por completo que uno no se habia enamorado de una mufieca de
madera, varios amantes exigieron a la amada que bailara y cantara sin mantener el compas,
que durante las lecturas bordara e hiciera punto, jugase con el perrillo, etc., pero sobre todo
qgue no solo escuchara, sino que de cuando en cuando dijere algo, de forma que esas
palabras mostraran un pensamiento y un sentimiento previos. (Hoffmann, 2016, 90-91).
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Los ojos son el significante que nombra la angustia de castracién en este relato: con
frecuencia se encuentran bajo amenaza, o aparecen desprendidos de la cara, o son motivo
de malentendidos o el tema de los extrafios estribillos que Natanael canta en momentos de
locura. Este significante es lo que guia a Freud en sus indagaciones y lo lleva a proponer que
su insistente alusion nada tiene que ver con la incertidumbre intelectual de la que habla
Jentsch, sino con la angustia de castraciéon que se vive en la infancia. Para sustentar esta
propuesta procede a identificar los personajes que se repiten o tienen rasgos en comun para
luego trazar su continuidad en diferentes situaciones. Esto le permite percibir dos series de
personajes: la de los padres y la de los hijos. La primera conformada por el padre de
Natanael, el abogado Coppelius, el vendedor-6ptico Giuseppe Coppola, y el profesor-
mecanico Spalanzani. La segunda por Natanael y la muneca Olimpia. Establece estas series
luego de notar lo que llamariamos relaciones de continuidad (metafora) entre tres situaciones en
apariencia diferentes o, en otras palabras, analogias entre situaciones con distintos

personajes. Estas situaciones son:

e [l padre de Natanael y el abogado Coppelius trabajan juntos en el brasero como el
vendedor-6ptico Giuseppe Coppola y el profesor-mecanico Spalanzani trabajan
juntos en el ensamblaje de la muneca Olimpia.

e [El abogado Coppelius, tras descubrir a Natanael espiandolo, le disloca los huesos de
las manos y las piernas, tal como el profesor-mecanico Spalanzani le disloca los
miembros a Olimpia.

e Natanael encuentra al vendedor-optico Giuseppe Coppola (que es el mismo abogado
Coppelius), y al profesor-mecanico Spalanzani discutiendo sobre Olimpia, su
creacion. Coppola se lleva a la mufieca sin ojos, mientras Spalanzani toma estos -que
estaban ensangrentados en el suelo- y los arroja al pecho de Natanael. Spalanzani, de
manera por demas extrafa, le grita a Natanael que Coppola le ha robado los ojos -
precisamente- al propio Natanael.!33

133 Freud sefala con genialidad que esta frase seria incomprensible si no se acepta a Coppola y
Spalanzani como reediciones del padre de Natanael, asi como la identidad como hijos entre
Natanael y Olimpia. Coppola “hurto los ojos a Natanael (...) para ponérselos a la mufieca” (Freud,
1919/1979, 232). Esta escena en otros idiomas se lee asi:

En el original: "Ihm nach - ihm nach, was zauderst du? - Coppelius - Coppelius, mein bestes
Automat hat er mir geraubt - Zwanzig Jahre daran gearbeitet - Leib und Leben daran gesetzt - das
Raderwerk - Sprache - Gang - mein - die Augen - die Augen dir gestohlen. - Verdammter -
Verfluchter - ihm nach - hol mir Olimpia - da hast du die Augen!" El resaltado en negrita es mio.
https://germanstories.vcu.edu/hoffmann/sand.html
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Freud reitera que el abogado Coppelius y el 6ptico Coppola son el temido hombre de la arena,
y que el efecto ominoso que suscita este no tiene que ver con la incertidumbre intelectual
sino con la angustia de castracion. Agrega que la experiencia psicoanalitica indica que la
amenaza sobre los ojos es motivo de intensa angustia para nifos y algunos adultos
neurdticos. Y que el estudio de los suenos, fantasias y mitos revela que la angustia de
quedarse ciego es en muchas ocasiones un sustituto de la angustia de castracion: “tras la
amenaza de ser privado del miembro genital se produce un sentimiento particularmente
intenso y oscuro (...) que presta su eco a la representaciéon de perder otros 6érganos.”!3* La
angustia por perder los ojos remite entonces a la de perder el miembro genital. £/ hombre de
la arena se podria reemplazar en esta lectura por el temido padre del que se espera la
castracion. De no aceptarse este nexo, asegura Freud, no se podria entender por qué la
angustia relativa a los ojos entra en relacion con la muerte del padre, o por qué £l hombre de
la arena aparece como un perturbador del amor al crear discordia entre Natanael y Clara, el
hermano de Clara, y la muneca Olimpia.

Las dos series de personajes que mencionamos (las de padres e hijos), y las escenas que
guardan relaciones de contigiiidad entre situaciones en apariencia diferentes, permiten a Freud
entrever una actitud femenina por parte de Natanael hacia su padre. Destacada sobre todo por
la manera en la que su cuerpo fue manipulado por Coppola (como si se tratara de una
mufieca), y por la mencién de la extrafia frase sobre el robo de sus ojos:

En la escena terrorifica de la infancia, Coppelius, tras renunciar a dejar ciego al nifio, le
descoyunta brazos y piernas a manera de experimento, o sea, trabaja con él como lo
haria un mecanico con una mufeca. Este extrafio rasgo, que se sale por completo del
marco de la representacion del Hombre de la Arena, pone en juego un nuevo equivalente
de la castracién; pero también apunta a la intima identidad de Coppelius con su ulterior
contraparte, el mecanico Spalanzani, y nos prepara para la interpretacion de Olimpia.
Esta mufieca automatica no puede ser otra cosa que la materializacion de la actitud

En inglés: 'After him - after him - what are you waiting for ? Coppelius, Coppelius - has robbed me
of my best automaton - a work of twenty years - body and soul risked upon it - the clockwork - the
speech - the walk, mine; the eyes stolen from you. The infernal rascal - after him; fetch Olympia -
there you see the eyes!' El resaltado en negrita es mio.
https://germanstories.vcu.edu/hoffmann/sand_e.html

En espaiiol: -Siguelo..., siguelo... jPor qué dudas? Coppelius..., Coppelius me ha robado mi
mejor autdmata... Veinte afios dedicados a él..., poniendo en ello cuerpo y alma... La maquinaria...,
la lengua..., el caminar..., mi..., los ojos, los ojos que te he robado... jMaldito! jCondenado!
Siguelo, traeme a Olimpia... jAhi tienes los ojos! (Hoffmann, 2016, 88). El resaltado en negrita es
mio.

134 Ibid., 231.
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femenina de Nathaniel hacia su padre en la primera infancia. Sus padres —Spalanzani y
Coppola— no son mas que reediciones, reencarnaciones, del par de padres de Nathaniel;
la frase de Spalanzani, de otro modo incomprensible, segun la cual el 6ptico hurto los ojos
a Nathaniel (...) para ponérselos a la mufieca, cobra asi significado como prueba de la
identidad entre Olimpia y Nathaniel.'®

En los comentarios de cierre sobre este cuento, Freud considera que el dio Natanael-
Olimpia refleja una relacion de amor narcisista (siguiendo a Lacan diriamos que esta relacion
de semejanza es una metafora). Esto explicaria, en parte, el atolondrado amor que desarrolla
el protagonista por esta autdbmata. Amor que lo ciega, como a Narciso ante su reflejo, y del
cual sus propios amigos -y los lectores de este relato- no pueden sentir menos que extraneza.

El texto Lo ominoso continta con algunos comentarios de Freud sobre otro escrito de E. T A.
Hoffmann, la novela titulada Los elixires del diablo. Esta vez Freud no realiza una resena pues
considera que su contenido es demasiado complejo e intrincado. En su lugar presenta
algunos elementos ominosos que se encuentran en sus paginas para indagar si también se los
puede considerar como derivados de la infancia. El primero de ellos es el de los dobles.
Refiere que los dobles presentan algunas caracteristicas como tener un aspecto muy parecido
o idéntico, e incluso compartir pensamientos y sentimientos de manera casi felepdtica;
también que entre los dobles se encuentran duplicaciones, divisiones y permutaciones del
yo, como cuando un personaje se identifica con otro personaje “hasta el punto de
equivocarse sobre el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar del propio.”!3¢ Cita por altimo
el permanente retorno de lo igual, manifestado en “la repeticiéon de los mismos rasgos faciales,
caracteres, destinos, hechos criminales, y hasta de los nombres a lo largo de wvarias
generaciones sucesivas.” 137

Freud complementa estas observaciones con algunos comentarios sobre el trabajo que Otto
Rank (1914) realiz6 sobre este tema. Destaca los vinculos del doble con “la propia imagen
vista en el espejo, y con la sombra, el espiritu tutelar, la doctrina del alma y el miedo a la
muerte (...)”138 Refiere que este autor atribuye el origen del doble a una suerte de desmentida
de la muerte propia. El alma y las imagenes del cuerpo de los difuntos resultarian ser algunas
de las primeras representaciones de los dobles del cuerpo. Estas se relacionarian
estrechamente con el narcisismo primario propio de los nifios o los hombres primitivos. Una
fase que, una vez superada, cambiaria la atribucion hacia el doble, pues pasaria de ser una
especie de seguro contra la muerte, a un ominoso anunciador de esta. Agrega Freud que la
representacion del doble no necesariamente es sepultada con el narcisismo inicial. En otros
estadios posteriores del desarrollo del yo se forma una stancia particular que puede

135 Ibid., 232.
136 |bid., 234.
137 Ibid., 234.
138 |bid., 235.
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contraponerse al resto del yo, y sirve a la observacion de si mismo, la autocritica, y la censura
(conciencia moral). Esta instancia puede tratar como objeto al resto del yo y atribuirle, entre
otros, aspectos relacionados con el antiguo narcisismo primario. Freud reconoce que estos
aspectos no explicarian sin embargo lo ominoso del doble. Por eso, propone que este caracter
se entenderia a partir de su trastrocamiento de benigno a maligno. El doble entonces seria
“una formacion oriunda de las épocas primordiales del alma ya superadas, que en aquel
tiempo poseyo sin duda un sentido mas benigno. El doble ha devenido una figura terrorifica
del mismo modo como los dioses, tras la ruina de su religion, se convierten en demonios.”!3?

Sobre la repeticion de lo 1gual como fuente del sentimiento ominoso Freud comenta que,
ciertamente, puede no ser del todo aceptada por muchas personas. A pesar de eso, “bajo
ciertas condiciones y en combinacién con determinadas circunstancias se produce
inequivocamente un sentimiento de esta indole, que, ademas, recuerda al desvalimiento de
muchos estados oniricos.” %0 Para ilustrar el retorno no deliberado a un lugar, describe un curioso

episodio de su vida personal:

Cierta vez que en una calurosa tarde yo deambulaba por las calles vacias, para mi
desconocidas, de una pequefa ciudad italiana, fui a dar en un sector acerca de
cuyo caracter no pude dudar mucho tiempo. Solo se veian mujeres pintarrajeadas
que se asomaban por las ventanas de las casitas, y me apresuré a dejar la estrecha
callejuela doblando en la primera esquina. Pero tras vagar sin rumbo durante un
rato, de pronto me encontré de nuevo en la misma calle donde ya empezaba a llamar la
atencion, y mi apurado alejamiento sélo tuvo por consecuencia que fuera a parar ahi por
tercera vez tras un nuevo rodeo. Entonces se apoderd de mi un sentimiento que sélo puedo
calificar de ominoso, y senti alegria cuando, renunciando a ulteriores viajes de
descubrimiento, volvi a hallar la piazza que poco antes habia abandonado.'*!

Freud complementa este ejemplo con otros similares, como extraviarse en un lugar, intentar
salir de él y encontrarse de nuevo en un punto ya recorrido; o encontrar el mismo obstaculo

una y otra vez sin quererlo. En estos casos, el sentimiento ominoso se suscita:

cuando uno se extravia en el bosque, acaso sorprendido por la niebla, y a pesar de
todos sus esfuerzos por hallar un camino demarcado o familiar retorna repetidas
veces a cierto sitio caracterizado por determinado aspecto. O cuando uno anda por
una habitaciéon desconocida, oscura, en busca de la puerta o de la perilla de la luz, y por
enésima vez tropieza con el mismo mueble..."?

139 Ibid., 236.
140 Ibid., 236.
1 Ibid., 236-237.
142 |bid., 237.
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Freud agrega que otras experiencias, como encontrar el mismo nimero o nombre en un
corto periodo de tiempo, también suscitan el sentimiento de lo ominoso. En estos casos es
“solo el factor de la repeticion no deliberada el que vuelve ominoso algo en si mismo
inofensivo y nos impone la idea de lo fatal, inevitable, donde de ordinario s6lo habriamos
hablado de «casualidad».”!*3 Lo ominoso del retorno de lo igual lo deduce de la vida animica
infantil. En el inconsciente animico, segin refiere, es posible discernir una suerte de
compulsion de repeticion, de tan largo alcance que lograria doblegar el principio del placer, dar
un caracter demoniaco a ciertos aspectos de la vida animica, exteriorizarse en las aspiraciones
del niflo, y gobernar ciertas fases del analisis de los neurdticos. Los sucesos mencionados
recordarian, entonces, dicha compulsion de repeticion.

El texto contintia con el examen del tema de la omnipotencia del pensamiento, otro de los que
suscita el sentimiento ominoso. Su autor cita algunos ejemplos tomados de textos literarios
(EL amllo de Policrates), y casos clinicos (El hombre de las ratas), para ilustrar como la conexion
entre un pensamiento y su inmediato cumplimento hacen surgir inequivocamente dicho
sentimiento. Freud relaciona la omnipotencia del pensamiento con el animismo. En nuestro
desarrollo individual, segin considera, atravesamos una fase correspondiente al animismo
de los primitivos. Fase que ha dejado huellas capaces de mostrarse de nuevo: “es como si
todo cuanto hoy nos parece «ominoso» cumpliera la condiciéon de tocar esos restos de
actividad animista e incitar su exteriorizaciéon.”!** En este punto del texto, Freud ya tiene
suficientes argumentos para sustentar que lo ominoso es una variedad de lo que provoca
angustia:

Si la teoria psicoanalitica acierta cuando asevera que todo afecto de una mocion de
sentimientos, de cualquier clase que sea, se trasmuda en angustia por obra de la represion,
entre los casos de lo que provoca angustia existira por fuerza un grupo en que pueda
demostrarse que eso angustioso es algo reprimido que retorna. Esta variedad de lo que
provoca angustia seria justamente lo ominoso, resultando indiferente que en su origen
fuera a su vez algo angustioso o tuviese como portador algun otro afecto.™®

Lo ominoso entonces no seria algo nuevo o ajeno, sino lo familiar de la remota vida animica
infantil que fue reprimido y que retorna. Esto explicaria el transito de la palabra heimlich (lo
familiar) a su opuesto, unheimlich (lo ominoso). Y también la frase de Schelling que tanto llama
su atencion: lo unheimlich es “todo lo que estando destinado a permanecer en el secreto, en lo
oculto, ha salido a la luz.”!46

143 Ibid., 237.
144 Ibid., 240.
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Todo este recorrido permite a Freud hacer un censo de algunos factores destacados que
vuelven ominoso lo angustiante: el animismo, la magia, la omnipotencia de los pensamientos, el
nexo con la muerte, la repeticiéon no deliberada y el complejo de castracion. Esta parte del
escrito termina con la mencion de algunos textos literarios (Fosef Montfort, Fausto), y casos
como el de la epilepsia o la locura en los que el presentimiento de unas fuerzas secretas,
derivadas del animismo, contribuirian a suscitar el sentimiento ominoso en el lector o
espectador. Cita ademas otros ejemplos de lo ominoso: miembros seccionados o cabezas
cortadas que intensificarian atin mas su efecto si se les agrega una actividad autonoma. Unos
pies que danzan solos, cuya ominosidad explica gracias a su cercania con el complejo de
castracion, le sirven para ilustrar este punto. Agrega a esta galeria aquellos casos en los que
se borran los limites entre fantasia y realidad, como “cuando aparece frente a nosotros como
real algo que habiamos tenido por fantastico, cuando un simbolo asume la plena operacion
y el significado de lo simbolizado.”'*’ Y comenta una pequena historia -mas bien ingenua
pero ominosa segun le parece- en la que unos reptiles inanimados aparentemente cobran
vida y recorren una casa en la oscuridad de la noche. Para resaltar que lo ominoso es lo que
antes fue lo familiar, lo conocido de antiguo, cierra la segunda parte de su texto con una frase-
resumen: “el prefijo «un» de la palabra unheimlich es 1a marca de la represion.”!48

En la tercera parte de su articulo, Freud recalca que lo ominoso resultaria lo familiar
reprimido que retorna, siendo esta su condicion esencial. Sin embargo, presenta algunas
observaciones que en las que aclara que no todo lo que retorna es ominoso. Por ejemplo, no
todo lo que recuerda a mociones de deseo reprimidas, pensamientos superados de la
prehistoria individual, o de épocas primordiales de la humanidad es ominoso por tener esa
condicion. Asi mismo, la mano cortada en el cuento La historia de la mano cortada de Hautff,
produce un efecto ominoso que Freud reconduce al complejo de castracion. Pero un relato
de Herddoto sobre el tesoro de Rhampsenit no produce el mismo efecto a pesar de tener también
una mano cortada. El cumplimiento de deseos le resulta ominoso a Freud en El anillo de
Policrates, pero no el cuento de los tres deseos, en donde aparece una salchicha colgando de la
nariz de una mujer porque su marido, en un momento de rabia, asi lo ha deseado.

Refiere ademés que los cuentos tradicionales se desenvuelven en el terreno de la
omnipotencia del pensamiento y el deseo, pero no puede indicar alguno en el que suceda
algo ominoso. Sobre la animacién de cosas inanimadas comenta que en los cuentos de
Andersen hay una variedad de muebles, cacharros, y mufiecos (como el soldadito de plomo),
que nada tienen que ver con lo ominoso. La muerte y reanimaciéon de los muertos, tan

comun en estos cuentos, no se acerca tampoco a lo ominoso. Blancanieves abre sus ojos y

147 Ibid., 244.
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no por eso es ominoso ese momento. Episodios de escritos diferentes, como el de la
resucitacion de los muertos en el Nuevo Testamento, tampoco tienen que ver con la emergencia
de este sentimiento. El retorno no deliberado de lo igual puede tener, ademas de lo ominoso,
otros efectos muy diversos, e incluso operar como refuerzo.

El conjunto de estas observaciones lleva a Freud a reconocer que para la emergencia del
sentimiento ominoso se hacen necesarios otros factores a los ya propuestos. Y estos factores
se relacionan estrechamente con el material que se examina. Los ejemplos que contradicen
las consideraciones por €l propuestas, segin comenta, estan tomados de la ficcion, de la
creacion literaria. Por eso le parece importante hacer distinciones entre lo ominoso vivencial

y lo ominoso ficcional.

Lo ominoso vivencial responde a condiciones mas simples, y abarca un niimero menor de
casos que pueden ser reconducidos -sin excepcion- a lo reprimido familiar antiguo. La
omnipotencia de los pensamientos, el cumplimiento de los deseos, fuerzas que buscan causar
un dafno en secreto, el retorno de los muertos, son condiciones que, segin Freud, provocan
el surgimiento de lo ominoso de manera inequivoca. Esto lo explica gracias a que nosotros
o nuestros ancestros “consideramos alguna vez esas posibilidades como una realidad de
hecho, estuvimos convencidos de la objetividad de esos procesos.”!*? Sin embargo, estas
creencias y modo de pensar han sido superados o, al menos asi resulta en apariencia. El
punto clave de todo esto es que si en nuestra vida cotidiana ocurre algo que parece traer de
vuelta esas antiguas creencias se despertaria en nosotros mismos el sentimiento de lo
ominoso. Algunas personas, no obstante, que hayan liguidado por si mismas estas creencias,
no les pareceran ominosas situaciones similares. La cuestion, sefiala Freud, parece tratarse

de la manera como se examina la realidad.

Algo muy distinto es lo que sucede cuando lo ominoso remite a complejos infantiles
reprimidos (complejo de castracion, fantasia de seno materno, etcétera). Freud reconoce que
no pueden ser muy frecuentes las vivencias que suscitan esa variedad de lo ominoso. Sin
embargo, le parece importante hacer una distincion entre lo ominoso vivencial de las
creencias antiguas y lo ominoso vivencial de los complejos infantiles reprimidos:

En lo ominoso que proviene de complejos infantiles no entra en cuenta el problema de la
realidad material, remplazada aqui por la realidad psiquica. Se trata de una efectiva
represion (desalojo) de un contenido y del retorno de lo reprimido, no de la cancelacion de
la creencia en la realidad de ese contenido. Podria decirse que en un caso es reprimido
(suplantado) un cierto contenido de representacion, y en el otro la creencia en su realidad
(material).°

149 Ibid., 247.
1%0 Ibid., 248.
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Tenemos entonces que en un caso se trata sobre la represion y el retorno de lo reprimido, y
en el otro sobre la cancelacion de la creencia en la realidad de ciertos contenidos. Freud sin
embargo no quiere extender el término represiin (esfuerzo de desalojo o suplantacion), mas
alla de sus limites. Por eso prefiere decir que en el hombre culto el pensamiento animista se
encuentra superado en forma mas o menos total. A manera de conclusion dice: “Lo ominoso
del vivenciar se produce cuando unos complejos infantiles reprimidos son reanimados por una
impresiéon, o cuando parecen ser refirmadas unas convicciones primitivas superadas.”!!
Admite que, a pesar de todo, estas distinciones no siempre resultan nitidas. Y mas si se
reflexiona en que las convicciones primitivas se relacionan de manera estrecha con los

complejos infantiles y, segtin afirma, tienen sus raices en ellos.

Freud contintia su examen abordando lo ominoso de la ficcion, especialmente cuando esta
en relacion con la fantasia de la creacion literaria. Este caso, segiin considera, debe tratarse
de manera distinta a lo ominoso vivencial. Realiza una importante distincién ya mencionada
por nosotros en otros momentos de este escrito. Lo ominoso ficcional “es mucho mas rico
que lo ominoso del vivenciar: lo abarca en su totalidad y comprende por anadidura otras
cosas que no se presentan bajo las condiciones del vivenciar.”!5? Agrega que la fantasia, por
su propia naturaleza, se sustrae al examen de la realidad; por eso mismo, la oposicion entre
lo reprimido y lo superado no seria aplicable en este caso. El resultado de esto es una suerte
de paradoja: “muchas cosas que si ocurrieran en la vida serian ominosas no lo son en la
creacion literaria, y en esta existen muchas posibilidades de alcanzar efectos ominosos que
estan ausentes en la vida real.”!%3

Observa ademas que el escritor puede escoger con total libertad el universo de sus ficciones,
de manera que puedan coincidir o no con la realidad que nos sea familiar. Los lectores
simplemente lo seguimos en cualquiera de los dos casos. Por ejemplo, refiere que los cuentos
tradicionales tratan sobre temas animistas, cumplimiento de deseos, fuerzas secretas,
omnipotencia de los pensamientos, animacion de lo inanimado, etcétera. A pesar de esto no
suscitan sentimientos ominosos en el lector pues para esto se requiere de la perplejidad en el
juicio sobre si lo ncreible superado no seria a fin de cuentas realmente posible. Y en los cuentos
tradicionales esta premisa no se encuentra en ningun caso. Esto refuerza su propuesta acerca
de que en la ficcién literaria no son ominosas muchas cosas que si lo serian si ocurrieran en
la realidad cotidiana.

131 Ibid., 248.
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Algo parecido sucederia cuando el escritor incluye en su elenco seres como espiritus,
demonios, fantasmas, etcétera. El lector acepta la premisa de su existencia sin que esto
provoque efectos ominosos en ¢l: “Las animas en el Infierno de Dante o las apariciones de
espectros en Hamlet, Macbeth, Julio César, de Shakespeare, pueden ser harto sombrias y
terrorificas, pero en el fondo son tan poco ominosas como el festivo universo de los dioses
homéricos.”!>* Esto se deberia, segin Freud, a que el lector adeciia su juicio a las condiciones
que le propone el escritor, de manera que acepta la existencia de esos espectros tal y como
acepta la suya propia en la realidad en la que vive, en su propia realidad material.

Considera Freud que estas cuestiones cambian cuando el escritor desarrolla sus relatos en la
realidad cotidiana o, al menos, asi lo aparenta. En ese caso “acepta todas las condiciones
para la génesis del sentimiento ominoso validas en el vivenciar, y todo cuanto en la vida
provoca ese efecto lo produce asimismo en la creacion literaria.”!>> Lo interesante de todo
esto, como hemos sefialado, es que el escritor puede acrecentar y multiplicar el efecto ominoso
“mucho mas alla de lo que es posible en el vivenciar, haciendo que ocurran cosas que no se
experimentarian -o s6lo muy raramente- en la realidad efectiva. En alguna medida nos
descubre entonces en nuestras supersticiones, que creiamos superadas; nos engana, pues
habiéndonos prometido la realidad se sale de ella.”!56 A pesar de esto, Freud considera que
en algunos casos perdura en el lector cierta insatisfacciéon ante escritos que coguetean con lo
mulagroso. Insatisfaccion que, no obstante, puede ser escamoteada por el escritor al ocultar
por largo tiempo las premisas que ha escogido de su universo creativo o también cuando
deja para el final un esclarecimiento decisivo. La ficcion en todo caso, segiin puntualiza, “abre al

sentimiento ominoso nuevas posibilidades, que faltan en el vivenciar.”!>7

Freud aclara que los anteriores casos se refieren a lo ominoso que nace de lo superado. Lo
ominoso que surge de complejos reprimidos seria mas resistente, y su efecto no mermaria ni
en la ficcion ni en el vivenciar. Lo ominoso que viene de lo superado muestra ese caracter
en el vivenciar y en la ficciéon que se sitda en el terreo de la realidad material. Pero puede perder
gran parte de su efecto en las realidades ficticias que crea el escritor (como las situaciones
coémicas de Olimpia, por ejemplo). Agrega Freud que frente a las vivencias ominosas en
nuestra vida cotidiana nos comportamos de una manera pasiva, mientras que en la ficcion

el escritor puede orientarnos para producir los més variados efectos.

El articulo cierra con la enumeracién de algunos ejemplos que contradicen lo que él ha
consignado. Se pregunta por ejemplo por qué un relato como El tesoro de Rhampsenit no

134 Ibid., 249.
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produce un efecto ominoso como el de La fustoria de la mano cortada de Hauff. A lo que
responde que es debido a que no nos podemos situar en el lugar de su protagonista, sino de
otro personaje. Por tltimo, reflexiona sobre £/ fantasma de Canterville, y su nulo efecto ominoso
cuando Oscar Wilde se permite ironizar y agregar toques comicos en las escenas. Algo
similar a lo que pasaria en los cuentos tradicionales en los cuales no se provocan sentimientos
de angustia y, por lo tanto, ominosos. “Tanta es la independencia que en el mundo de la
ficcion puede alcanzar el efecto sobre el sentimiento respecto de la eleccién del material”!58,
concluye.

4.1.2 Primera manifestacion de lo ominoso: ley kafkiana y complejo de

castracion

Los relatos El mundo urbano, La metamorfosis y La condena, que abordamos en la segunda seccion,
tienen mas puntos en comun que diferencias. El escenario en el que acontecen las acciones
principales es una casa, un lugar familiar. El nicleo de sus personajes esta conformado por
una familia burguesa. Y de estos, el padre y el hijo son los de mayor relevancia. Los
personajes femeninos, como madres y hermanas, parecen mas bien un eco del padre.'>? El
padre tiene la jerarquia mas alta de la familia o, dicho de otra manera, la familia esta
subordinada al padre. Lo extrano, lo tipicamente katkiano, es que la relacion de jerarquia-
subordinacion entre padre e hijo es intensa. Y cada uno de estos tres relatos muestra un
grado diferente de esa intensidad.

Estos relatos tienen en comun que el trabajo de los hijos influye en la economia familiar y
entra en conflicto -de manera por demas curiosa- con el padre. El disipado Oskar M. no ha
logrado concluir su tesis ni ser productivo en modo alguno para su familia, por eso persuade
a su padre con el anuncio de grandes planes para el futuro. Gregorio Samsa se dedica a un
trabajo que no le gusta con tal de suplir los gastos domésticos y abonar algo a la deuda
familiar. Georg Bendemann tiene éxito en los negocios que el padre ha dejado un poco de
lado desde la muerte de la madre, al punto de incrementar el nimero empleados a su cargo.
Lo que nos interesa destacar aqui es que, independiente del trabajo que ocupe el hijo, fay
algo que no satisface al padre. Hay algo que remarca la intensidad de la relacion de jerarquia-
subordinacién que existe entre ambos. Y se manifiesta en lamentos y reproches como los
que recibe Oskar M. por no ser un apoyo para su familia; o los golpes con las manzanas que
recibe Gregorio Samsa por dejar de serlo; o la sentencia de muerte que escucha Georg
Bendemann por -efectivamente- ser este apoyo. En suma: hay insatisfaccion del padre asi su
hijo sea, no sea, o deje de ser un apoyo para la familia.

158 |bid., 251.
59 A pesar de su protagonismo en este relato, la vida de Grete gira en torno al padre.
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Esta cuestion, sin embargo, rebasa lo meramente econémico. Podriamos decir incluso que
lo econdémico no es mas que un motivo para el accionar del padre. Un rasgo caracteristico
de la ley katkiana, como mencionamos, es la reaccién abrumadora con la que esta surge y
se despliega. El padre, al inicio de estos relatos, se muestra como alguien disminuido por la
vejez, necesitado de cuidados, pero -al momento de oponerse a su hijo- parece recuperar
mucho de sus fuerzas. En El mundo urbano, esta reaccién clertamente no es tan notoria. El
padre lanza reproches y quejas, desconfia de las palabras de su hijo, pero se deja persuadir
de todas maneras y su enojo se apacigua. En La metamorfosis el padre tiene que retomar su
antiguo empleo por que su hijo ha dejado de ser el proveedor de la familia. En la escena de
mayor crudeza de este relato, Gregorio es atraido irresistiblemente por la musica del violin
que toca su hermana en la sala; asi que sale de su habitacion, pero el padre lo hace regresar
a punta de golpes de manzana. Pero tal vez en La condena, con la sentencia del padre y el
suicidio del hijo, es donde la ley kafkiana se muestra de la manera mas intensa.

En esta ley, que se manifiesta en los reproches, desazon o agresion de los padres, vemos una
presencia de las fuerzas antiguas -y acaso legendarias- que irrumpen en la tranquila rutina
de la familia burguesa (las misteriosas fuerzas ominosas). El padre pasa de la disminucién a
la furia de manera tan abrumadora que no es dificil imaginar que estas fuerzas antiguas son
las que lo animan. La secreta majestad del uniforme del padre de Gregorio, o el padre de
Georg de pie en la cama y con las manos apoyadas en el techo, como si se tratara de una
figura mitica, son pistas que nos permiten pensar en esta direccion. Esta “ley del padre” se
caracteriza por castigar de manera desproporcionada. Es una ley que no deja resquicios, que
pretende saberlo todo, y que parece una suerte de absoluto. En su nivel de intensidad mas
algido, amenaza la propia existencia del hijo o la aniquila, como el padre-Saturno del famoso
cuadro de Francisco de Goya.

En estos relatos vemos como el padre supedita el deseo del hijo a su propio deseo (incluso
cuando el hijo cree que tiene una vida propia, como en el caso de Georg Bendemann, es el
padre el que estd moviendo los hilos en secreto). Los hijos, por su parte, no salen o no pueden
salir, del mandato de sus padres. Estan atados a su aprobacion, sea esta justa o no. Tampoco
se defienden, revelan, o sientan su propia posicion. Acatan este mandato asi tengan que
consumir su vida en un trabajo que deploran o borrar de golpe todo lo que han construido
por si mismos. En suma, es un personaje elevado ejerciendo un mandato sobre otro
personaje disminuido. Un esquema comun en varios relatos de Kafka, incluyan estos padres
0 no.

Lo que se quiere destacar aqui es que los personajes de estos relatos asumen una actitud
femenina hacia su padre similar a la que Natanael asume ante la serie de los padres que
encontramos en E/ hombre de la arena. Gregorio Samsa, Georg Bendemann, y Oskar M., casi
que un mismo personaje, podriamos decir, estan atados a la ley del padre. No se revelan,
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sino que la acatan, con las consecuencias nefastas que esto tiene para sus vidas. Pero la
cuestion no se detiene ahi. Al igual que en el cuento de Hoffmann, el padre aparece como
alguien que interfiere en el amor de sus hijos. El padre, que se muestra desvalido en un inicio,
cobra una fuerza stibita para castigar a sus hijos. Este es el padre del complejo de castracion.
El que amenaza y castiga. Mas alld de ¢l, Katka nos muestra otras facetas de su ley con
representantes, castigos y procedimientos mas abstractos. Siendo lo policivo-burocratico el
eje que articula estas extranas facetas.

4.1.3 Segunda manifestacion de lo ominoso: series kafkianas y repeticiéon
de lo igual

La repeticion de lo igual es uno de los elementos que Freud destacé como aquello que suscita
el sentimiento de lo ominoso. Recordemos que para ilustrar el tema recurri6 a tres ejemplos:
una anécdota en la que deambulada por las calles desconocidas de una ciudad italiana hasta
llegar a un barrio de mujeres pintarrajeadas del que busca alejarse en tres oportunidades y al
que, sin embargo, regresa para su profunda sorpresa, casi que sin querer queriendo, como diria
un famoso comediante. El segundo ejemplo que expone tiene el mismo esquema del
anterior, y es cuando una persona se extravia en un bosque y tras varios esfuerzos por salir
se encuentra de nuevo en un mismo sitio. El tercer ejemplo, que es apenas una mencion, es
una situacion en la que alguien camina por una habitacién desconocida y sin luz, y tropieza
varias veces con el mismo mueble. Lo ominoso aqui puede parecer algo tenue, tal vez por
que una situacion similar es dificil de experimentar en nuestra vida diaria, pero no por eso
hay que descartar que pudiera llegar a suceder. El retorno no deliberado a un lugar, o
encontrarse varias veces un mismo objeto, son algunas manifestaciones de la repeticion de
lo igual. Estas manifestaciones constituyen parte del material con el que Freud tematiza un
mas alla del principio del placer, al que designé como “compulsion de repeticion”, y del que

sostuvo que era una tendencia demoniaca.

¢Cuales son las conexiones entre la repeticion de lo igual con las series katkianas? Creo que
el lector facilmente advertira que en los ejemplos de Freud es posible identificar el germen de
una serie. Una serie de lugares u objetos que se repiten de manera inesperada y provocan
un sentimiento ominoso y de desvalimiento en quien los experimenta. Es precisamente este
germen de una serie el que conectamos con la literatura de Katka. Podemos afirmar que las
series katkianas son esencialmente una repeticion de lugares, personajes, y objetos finitos o
que tienden al infinito. Los protagonistas de los relatos se encuentran con lo 1gual, tanto de las
series como de los planos en los que se desarrollan los relatos. Ese encuentro con lo igual es
lo que los mantiene en lugares o situaciones de las cuales no pueden entrar o salir. Al igual
que en los ejemplos de Freud, se despertaria aqui un sentimiento ominoso al ponernos en el
lugar de estos protagonistas. El fhéroe kafkiano, como el lector, asumen que las distintas
repeticiones que encuentra son repeticiones no deliberadas. Por supuesto, a nivel de la literatura,
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el descubrimiento del magistral artificio de Katka consistira justamente en darse cuenta de
lo contrario. En la misma direcciéon se encuentra la tesis freudiana de la compulsion a la
repeticion aun si en este caso no se puede hablar de lo “deliberado”. Freud habla de la
tendencia demoniaca a la repeticion en virtud de la cual el sujeto repite a lo largo de su vida
las experiencias causantes de displacer sin que nada de su intenciéon consciente participe en

ello:

Se conocen individuos en quienes toda relacion humana lleva a idéntico desenlace:
benefactores cuyos protegidos (por disimiles que sean en lo demas) se muestran ingratos
pasado cierto tiempo, y entonces parecen destinados a apurar entera la amargura de la
ingratitud; hombres en quienes toda amistad termina con la traicion del amigo; otros que en
su vida repiten incontables veces el acto de elevar a una persona a la condicion de eminente
autoridad para si mismos o aun para el publico, y tras el lapso sefialado la destronan para
sustituirla por una nueva; amantes cuya relacion tierna con la mujer recorre siempre las
mismas fases y desemboca en idéntico final, etc. Este «eterno retorno de lo igual» nos
asombra poco cuando se trata de una conducta activa de tales personas y podemos
descubrir el rasgo de caracter que permanece igual en ellas, exteriorizandose forzosamente
en la repeticidon de idénticas vivencias. Nos sorprenden mucho mas los casos en que la
persona parece vivenciar pasivamente algo sustraido a su poder, a despecho de lo cual
vivencia una y otra vez la repeticion del mismo destino.'®®

4.1.4 Tercera manifestacion de lo ominoso: no poder entrar - no poder

salir

El tercer ominoso es la interseccion de los dos anteriores. Es, propiamente, el efecto mas
profundo, extrafio y potente de la literatura kafkiana. Consiste en la creacién de un lugar o
situacion de la que un personaje no puede entrar o salir. Confluyen aqui unas extranas
prohibiciones y una proliferacion de series que dan como resultado un escenario vertiginoso.
<Como 1dentificamos el no poder salir o entrar como una situacion tipicamente kafkiana?
Hemos referido al inicio de este texto que Borges ha sido una brajula que nos ha guiado.
Pues bien, en su ensayo Rafka y sus precursores, encontramos que el escritor argentino propone,
basicamente, que cada gran escritor c¢rea sus propios precursores.’®” Y para sustentar esta
idea presenta una miscelanea de relatos de diferentes épocas en las que cree reconocer la voz o
hdbitos del escritor checo.

Dentro de estos relatos enumera la paradoja de Zenén contra el movimiento; un relato del
apo6logo chino Han Yu, del siglo IX, en el que nadie es capaz de identificar a un unicornio
a pesar de su fama; un escrito de Kierkegaard en el que un falsificador revisa los billetes del
Banco de Inglaterra mientras es vigilado sin cesar; y otro en el que unos parrocos declaran

160 Sigmund, Freud. 1979. "Mas alla del principio del placer" en Obras Completas. Vol. XVIIl. Buenos
Aires: Amorrortu. (Pag. 21-22).

161 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en Obras completas 1923-1972 (Buenos Aires:
Emecé Editores, 1974).
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las bondades de emprender una expedicion al Polo Norte para luego reconocer que, dada
la dificultad de la empresa, hasta un mero paseo dominical puede considerarse una
verdadera expedicion al Polo Norte. Por tltimo, presenta un poema de Browning en el que
un hombre tiene o cree tener un amigo famoso al que nunca ha visto; un cuento de Leon
Bloy en el que unas personas, luego de minuciosos preparativos de viaje, mueren sin haber
salido de su pueblo natal; y un cuento de Lord Dunsany en el que un ejercito nunca logra
llegar a una ciudad que anhelan, a pesar de las fieras batallas y de divisarla a lo lejos alguna
vez:

Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a las Histoires désobligeantes de
Leodn Bloy vy refiere el caso de unas personas que abundan en globos terraqueos, en atlas,
en guias de ferrocarril y en baules, y que mueren sin haber logrado salir de su pueblo natal.
El otro se titula Carcassonne y es obra de Lord Dunsany. Un invencible ejército de guerreros
parte de un castillo infinito, sojuzga reinos y ve monstruos y fatiga los desiertos y las
montafas, pero nunca llegan a Carcasona, aunque alguna vez la divisan. (Este cuento es,
como facilmente se advertira, el estricto reverso del anterior; en el primero, nunca se sale
de una ciudad; en el ultimo, no se llega). '®2

En Kafka y sus precursores, Borges considera que no salir o no llegar a una ciudad es una
situacion que se puede considerar precursora de Kafka. Lo que percibimos en nuestra lectura
es que Katka amplia y perfecciona esta imposibilidad y la aplica no sélo a lugares sino a una
multitud de situaciones en general, y crea asi, en gran medida, lo que consideramos kafkiano.

-Representado en series
finitas o que tienden al
infinito.

-Ominoso no relacionado
con aspectos infantiles.

-Prohibiciones y castigos
-Repeticién de lo igual.

complejos.

-Efectos ominosos mas
potentes.
-No poder entrar-salir.

Grafica 6. Infinito N ley kafkiana: {efectos ominosos}. Elaboracién propia.

La grafica 6 es un refinamiento de la grafica 1. El infinito sigue mostrando una presencia y
alcance mayor que el de la ley kafkiana. Esta tltima sigue siendo ominosa y emerge -o parece

emerger- de unas fuerzas igualmente ominosas. Esta ley se manifiesta en las prohibiciones o

162 Ibid., 711.

-La Ley kafkiana emerge de
fuerzas poderosas y secretas.
-Ominoso relacionado con la
imposicion de la castracion.

ejercidos por el padre, y otros
representantes de la ley mas



74 Lo ominoso en Kafka

castigos de los padres, pero amplia por mucho su alcance cuando rebasa los esquemas de la
familia. Es asi como se personifica en otros representantes de la ley y en procedimientos
burocraticos, judiciales y pseudo-policivos. Conectamos esta version de la ley con una
remision al complejo de castracion en el aspecto de ser una ley que amenaza y aniquila, no
admite réplicas, y se presenta como si no tuviera fisuras. El héroe kafkiano asume una posicion
ambigua ante esta ley. Unas veces parece revelarse pero, en general, termina asumiendo una
posicion_femenina. En esta posicion el khéroe kafkiano (ya se trate o no de un hijo) no tiene como
oponerse los representantes de la ley (padres, guardianes, burdcratas, etcétera). Es decir, los
representantes de la ley feminizan al héroe kafkiano con la imposicion de su extrana y ominosa
Ley.!63

El infinito, por su parte, estad manifestado en diversas series que lograrian su efecto ominoso
gracias a lo que Freud observo como la repeticion de lo igual. En efecto, en los relatos los
protagonistas creen que estas repeticiones no son deliberadas cuando la organizacion del
universo kafkiano parece desplegarse en planos sucesivos y repetitivos. La interseccion entre
infinito y ley katkiana crearia entonces los efectos ominosos més potentes. Podriamos decir
que, en cierto sentido, el efecto ominoso del infinito potenciaria el efecto ominoso de la ley
katkiana.

Un ejemplo magistral de esta interseccion la tenemos en un relato al que nos hemos referido
en varias oportunidades a lo largo de este texto: Ante la ley. Es uno mas estudiados de Katka
y objeto de todo tipo de interpretaciones. Fue publicado por primera vez en el afio de 1920,
en el libro de cuentos Un médico rural. Luego, en 1925, apareci6 de nuevo en uno de los
capitulos de la novela £/ proceso. Retomemos una vez mas su argumento: un campesino llega
ante las puertas de la ley y solicita acceso al guardian que las custodia. El guardian responde
que no es posible dejarlo entrar por el momento, pero que tal vez lo sea mas adelante. Es
notoria la relacién jerarquica entre ambos. El guardian subordina al campesino y el
campesino esta subordinado al guardian. Aparece un nuevo nivel de complejidad. El
campesino se asoma curioso a las puertas de la ley que permanecen abiertas. El guardian le
advierte entre risas que si quiere entrar a pesar de su prohibicion lo puede hacer. Y es aqui
donde la ley se combina con el infinito y le da a este relato su particular sabor kafkiano y toda
su contundencia. El guardian le dice al campesino que si avanza por los salones encontrara
otros guardianes, cada uno mas poderoso que el anterior. El mismo reconoce que, aunque
se considera poderoso, es apenas el Gltimo de todos los guardianes: “ya el tercer guardian es
tan terrible que no puedo soportar su vista”!04, dice.

163 Si lo pensamos en los términos de un padre con respecto al hijo podemos ver aqui una "lectura"
del complejo de castracion que inmediatamente conduce a las consideraciones del patriarcado con
sus imposiciones despiadadas, y no necesariamente con el limite al goce que la ley de castracion
impone a todo humano por el hecho mismo de ser humano.

184 Franz Kafka, "Ante la ley", en La metamorfosis y otros relatos (Bogota: Oveja Negra, 1983), 128.
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Al comienzo de este cuento la ley se manifiesta en una relacion jerarquica simple entre el
guardian y el campesino, y también en la prohibiciéon de cruzar las puertas de la ley.
Queremos enfatizar que esta relacion se potencia gracias a la interseccion que se da entre
la ley y el infinito. De esta manera, encontramos que ya no es un unico guardian el que
subordina al campesino (o ante el cual el campesino esta subordinado) sino una serie -tal vez
infinita- de ellos. Pero el infinito también tiene un papel de tipo espacial: crea una serie de
salones y puertas. Y si imaginamos a los guardianes en una serie infinita suponemos que esta
serie igualmente lo seria, ya que estos tres elementos (guardianes, salones y puertas) aparecen
juntos. Hacia el final del relato se lee que el campesino envejece persistiendo en su intento.
En sus momentos finales le pregunta -casi sin voz- al guardian: “todos se esfuerzan por llegar
alaley (...) ¢ccomo se explica, pues, que durante tantos anos solo yo intentara entrar?”’16>'Y
este le responde con voz atronadora: “Nadie podia intentarlo, porque esta puerta estaba
reservada solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.”!0 A manera de sintesis podemos decir
que en este relato encontramos la tipica situacion katkiana de no poder entrar ni salir. El
campesino no logra entrar en la ley ni tampoco rebasar un espacio dado. Es justamente la
interseccion de la ley con el infinito la que hace mas dramatica la situacién en la que se
encuentra y su muerte. Para apoyar nuestro argumento formulamos al lector estas
preguntas: ;qué podriamos decir si imaginamos Ante la ley sin el infinito?, ;este relato tendria
acaso tanta potencia sin esa serie de salones, puertas y guardianes? jeste infinito no potencia
aun mas el absurdo de esta ley?

4.1.5 Consecuencias para el héroe kafkiano

El no poder entrar o salir de un lugar o una situacién tiene consecuencias para el héroe
katkiano. Algunas las hemos mencionado ya: Gregorio experimenta una reduccién como
sujeto y termina confinado en su habitacién como un traste entre trastes. En ese proceso lo
humano que hay en ¢l se va desvaneciendo. El campesino en Ante la ley es consumido por la
espera y muere sin haber entrado a las anheladas puertas de la ley. Josef K invierte todas sus
energias en defenderse de una acusacion desconocida. El mensajero se desgasta recorriendo
incansablemente un camino que no tiene fin. Presenciamos aqui un desbalance. El /Aéroe
kafkiano, que de entrada ya esta disminuido, disminuye todavia mas, a veces hasta la muerte.
Por el contrario, los guardianes se hacen cada vez mas poderosos, los espacios por rebasar
se expanden cada vez mas, los tramites burocraticos se hacen cada vez mas intrincados, las
explicaciones cada vez mas confusas e incomprensibles. Esa es la logica del cerrado universo

que Kafka invento.

165 Ibid., 129-130.
166 Ibid., 130.
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Es curioso notar que no es el horror o la desesperacion el sentimiento predominante en los
héroes kafkianos. Mas bien es el cansancio. El cansancio de enfrentar tanta ley ominosa y
absurda, y tantas series. El cansancio por persistir en alcanzar una meta ldgica en un universo
que no la tiene (o que al menos tiene una muy distinta). En toda esta marana de significantes
a considerar es e/ cuerpo el que empieza a resaltar. En efecto, si se considera esta cuestion asi,
los cuerpos, tanto de humanos como de animales, son los que aparecen en condiciones
desfavorables: estan confinados, atrapados, castigados, fragmentados o extraviados. En
psicoanalisis el cuerpo esta estrechamente relacionado con el concepto de la angustia y de lo
real. Pero seguir por este camino es ir un nivel de complejidad tedrica mas alla. De todas
maneras, podemos hacer una aproximacion, asi sea breve. Refiere Lacan que la angustia es
una sefial inequivoca de la presencia de lo real, “de todas las sefiales, es la que no engaiia.”!67
Asi mismo, la relaciona estrechamente con el cuerpo. En La Tercera (1974) observa: “:De qué
tenemos miedo? De nuestro cuerpo. Es lo que manifiesta ese fenémeno curioso (...) que
llamé la angustia. La angustia es, precisamente, algo que se sitia en nuestro cuerpo en otra
parte, es el sentimiento que surge de esa sospecha que nos embarga de que nos reducimos a
nuestro cuerpo. (...) nos percatamos de que la angustia no es el miedo de cosa alguna con
que el cuerpo pueda motivarse. Es un miedo al miedo ... 168

Los tres ultimos ejemplos que queremos citar en este largo escrito remiten a lo real del cuerpo
fragmentado. En Un fraticidio, un tal Schmar apunala a Wese, uno de sus amigos. El sonido
que hace Wese cuando lo estan apunalando es el punto que queremos destacar. Leemos:
“en el lado derecho del cuello, en el izquierdo, y finalmente en el vientre, hasta la
empunadura, hunde Schmar su pufnial. Las ratas de agua hacen, cuando las rajan, un ruido
semejante al que hace Wese.”!1%9 Podemos imaginar que ese sonido es similar a un chillido,
sin embargo, la fuerza de la escena, su intenso horror, esta en esa alusion al cuerpo
destrozado de una rata cuando se trata de un hombre apufnialado. No podemos menos que
preguntar: shabra algo que convoque tanto a lo real como el sonido de un cuerpo que se
fragmenta?, ;el crujiente ruido de huesos triturados?

El segundo vy tercer ejemplo estan en Chacales y drabes, y Un vigjo manuscrito. En estos relatos
encontramos cuerpos que son fragmentados y devorados con violencia. En el primero, un
grupo de chacales se lanza sobre el cadaver pestilente de un camello y desgarra su carne. Su
fascinacion ante el cadaver es tanta que los golpean con un latigo, retroceden asustados, e

167 Jacques Lacan, El Seminario. Libro 10. La angustia (Buenos Aires: Paidos, 2006), 174.

188 Jacques Lacan, “La tercera” (1974), en Intervenciones y textos 2 (Buenos Aires: Manantial,
2010), 102.

18 Franz Kafka, “Un fratricidio”, en La metamorfosis y otros relatos (Bogota: Oveja Negra, 1983),
152-153.
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instantes después regresan. En el segundo, un grupo de salvajes ndmadas se lanza sobre un
buey vivo. Y, al igual de lo que pasa con el camello, su cuerpo es desgarrado a dentelladas.
Aqui el intolerable sonido de un cuerpo que esta siendo fragmentado vuelve a aparecer,
convocando el horror de lo real. El narrador dice: “Yo me pasé una hora entera tendido en
el suelo, en el fondo de mi tienda, cubierto con toda mi ropa, mantas y almohadas, para no
oir los mugidos del buey mientras los némadas se abalanzaban sobre ¢l y le arrancaban
trozos de carne con los dientes.”!’? Estos dos ejemplos tienen elementos similares en su
composicion. Pero es la escena del buey la que tiene una intensidad mayor porque, segin
nos parece, esta implicada la dimension de lo sonoro, de la voz como objeto pulsional. Los
mujidos del buey son intolerables, convocan el horror de lo real tanto como el sonido de las
ratas cuando las rajan. En otras palabras, son uno de los artificios mas eficaces para que lo real

irrumpa en la escena de estos relatos.

Las tres manifestaciones de lo ominoso en la literatura de Katka, que examinamos aqui de
manera mas bien somera, abren la posibilidad de futuros textos que involucren mas
intensamente otras dimensiones del psicoanalisis como lo pulsional, el cuerpo y, sobre todo,
el encuentro con lo real, del cual lo ominoso es su anticipador.

70 Franz Kafka, “Chacales y arabes”, en La metamorfosis y otros relatos (Bogota: Oveja Negra,
1983), 126-127.
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5. Conclusiones

1. En 1919, mientras Freud hacia un censo de lo ominoso, Katka lograba una de sus mejores
expresiones por medio de su prolifica obra.

2. Estalectura de Kafka destaca la presencia del infinito y de la ley como los dos significantes
mas recurrentes de su obra. Sin embargo, afirmamos que el infinito tiene unos alcances
mayores que los de la ley. Ambos muestran una faz ominosa, tanto de manera independiente

como cuando se combinan. En este tltimo caso el infinito potencia 1o ominoso de la ley.

3. La ley kafkiana se relaciona con la version “patriarcal” del complejo de castracion.
Puntualmente, con un padre que amenaza, castiga y que, mas alla, como corolario, se
interpone en el amor del hijo hacia una mujer. Como contraparte, el hijo asume una actitud
femenina y vive subordinado ante el padre.

4. El infinito se manifiesta en series de lugares, personajes y objetos. En un sentido mas
amplio, los relatos se organizan también como series de planos (Macro-planos). Las series
kafkianas se relacionan con la repeticion de lo igual, lo que en términos freudianos se designa

como la compulsion a la repeticion.

5. La intercepcion o combinacién de la ley kafkiana y las series que destacan la repeticion
crean el efecto ominoso mas potente de Kafka. Ese efecto es puntualmente el quedar
atrapado, el de no poder entrar o salir de un lugar o situaciéon. El héroe kafkiano
progresivamente va disminuyendo. El cansancio es uno de sus estados mas frecuentes. Esta
situacion, la imposibilidad de una salida, es lo que finalmente provoca la reduccion del Aéroe
kafkiano a la condicion de un objeto.
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A. Anexo: Un viejo manuscrito'

Diriase que el sistema de defensa de nuestro pais no es todo lo eficaz que seria de
desear. Hasta ahora no me he ocupado de este asunto, sino so6lo de mis tareas
cotidianas; pero algunos acontecimientos recientes me intranquilizan.

Soy zapatero; mi tienda da a la plaza del palacio imperial. Apenas abro mis persianas
al amanecer, ya se ven soldados armados, apostados en todas las calles que dan a la
plaza. Pero no son soldados nuestros; son, evidentemente, nomadas del Norte. De
alguna forma que no alcanzo a comprender, han llegado hasta la capital, que, sin
embargo, esta bastante lejos de las fronteras. En cualquier caso, estan ahi, y su
numero parece aumentar dia a dia. Como es su costumbre, acampan al aire libre y
evitan las casas. Se dedican a afilar las espadas, aguzar las flechas y a sus ejercicios
ecuestres. De esta plaza tranquila y siempre limpia, han hecho una verdadera pocilga.
A veces intentamos salir de nuestras tiendas para limpiar por lo menos la suciedad
mas ostensible; pero esas salidas son cada vez mas escasas, porque es un trabajo
inutil y corremos, ademas, el peligro de que nos arrollen los caballos salvajes o nos
lastimen con los latigos.

No se puede hablar con los némadas. No comprenden nuestro idioma y casi no tienen
idioma propio. Entre ellos se entienden como los cuervos. Continuamente se los oye
graznar. Nuestras costumbres y nuestras instituciones les resultan tan
incomprensibles como poco interesantes. Por tanto, ni siquiera tratan de entender
nuestras sefias. Uno puede dislocarse la mandibula y las mufiecas haciendo gestos:
no entienden nada y no entenderan nunca. A menudo hacen muecas; ponen los ojos
en blanco y les sale espuma por la boca; pero con eso no quieren decir nada ni
tampoco dar miedo; lo hacen por costumbre. Si necesitan algo, lo roban. No puede
decirse que utilicen la violencia. Simplemente se apoderan de las cosas, y uno se hace
aun lado y se las cede.

De mi tienda se han llevado excelentes articulos. Pero no puedo quejarme cuando
veo, por ejemplo, la suerte que corre el carnicero. Apenas llega su mercancia, los

" Franz Kafka, La metamorfosis y otros relatos, traduccion de Julio Izquierdo (Bogota: Oveja Negra,
1983), 125-127.
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nomadas se la llevan e inmediatamente se la comen. También sus caballos comen
carne; a menudo se ve a un jinete junto a su caballo, comiendo a la vez del mismo
trozo de carne. El carnicero tiene miedo y no se atreve a suspender los pedidos. Pero
nosotros nos hacemos cargo de su situacion y hacemos colectas para mantenerlo. Si
los nomadas se quedaran sin carne, quién sabe lo que harian; por otra parte, quién
sabe de lo que son capaces, aun comiendo carne todos los dias.

Hace poco el carnicero pens6é que por lo menos se podia ahorrar el trabajo de
descuartizar las reses, y una mafana trajo un buey vivo. Pero no se atrevera a hacerlo
otra vez. Yo me pasé una hora entera tendido en el suelo, en el fondo de mi tienda,
cubierto con toda mi ropa, mantas y almohadas, para no oir los mugidos del buey
mientras los némadas se abalanzaban sobre €l y le arrancaban trozos de carne con
los dientes. No me atrevi a salir hasta mucho después de que el ruido hubiera cesado;
como borrachos alrededor de un tonel de vino, estaban tumbados en el suelo
exhaustos, alrededor de los restos del buey.

Precisamente entonces me parecio ver al mismisimo emperador asomado a una de
las ventanas de palacio; casi nunca llega hasta las habitaciones exteriores y vive
siempre en el jardin mas interno, pero en esa ocasion lo vi, o por lo menos me parecio
verlo, ante una de las ventanas, contemplando cabizbajo lo que ocurria ante su
castillo.

;Como terminara todo esto?, nos preguntamos todos. ;Hasta cuando soportaremos
esta carga y estas molestias? El palacio imperial ha atraido a los nomadas, pero no
sabe como echarlos. El portal permanece cerrado; los guardias, que antes solian
entrar y salir con paso marcial, estan ahora siempre encerrados, detras de las rejas
de las ventanas. La salvacion de la patria depende de nosotros, artesanos y
comerciantes; pero no estamos preparados para semejante empresa; tampoco nos
hemos jactado nunca de poder afrontarla. Hay algin malentendido, y ese
malentendido sera nuestra perdicion.



B. Anexo: Un mensaje imperial'™

El emperador —dicen— te ha enviado a ti, el solitario, el ultimo de sus subditos, la
sombra que ha huido a la mas remota lejania, insignificante ante el sol imperial...
Precisamente a ti, el emperador te ha enviado un mensaje desde su lecho de
muerte. Hizo arrodillar al mensajero junto a su lecho de muerte y le susurro el
mensaje al oido; tan importante le parecia que se lo hizo repetir en su propio oido.
Asintiendo con la cabeza, corrobor6 la exactitud de la repeticion. Y ante la
muchedumbre reunida para presenciar su muerte —todas las paredes que lo
ocultaban a la vista habian sido derribadas, y sobre la amplia y elevada curva de la
gran escalinata formaban un circulo los grandes del Imperio—, ordend al
mensajero que partiera. El mensajero partio en el acto; es un hombre fuerte,
infatigable; extendiendo ora un brazo, ora el otro, se abre paso a través de la
multitud; cuando encuentra un obstaculo, sefiala sobre su pecho el signo del Sol;
avanza mucho mas facilmente que ningun otro. Pero la multitud es enorme; las
salas son innumerables. Si ante él se abriera el campo libre, como correria, qué
pronto oirias el glorioso sonido de su puiio al llamar a tu puerta. Pero asi, qué
inutiles son sus esfuerzos; todavia esta abriéndose paso a través de las camaras
del palacio central; nunca terminara de atravesarlas, y si terminara, no habria
adelantado mucho; tendria que descender las escaleras; y si lo consiguiera, no
habria ganado gran cosa; tendria que cruzar los patios; y después de los patios, el
segundo palacio circundante; y mas escaleras, y mas patios; y otro palacio; y asi
durante miles de afios; y cuando finalmente atravesara la ulltima puerta —pero esto
nunca, nunca puede suceder—, todavia le faltaria cruzar la capital, el centro del
mundo, donde su escoria se amontona sin fin. Nadie podria abrirse paso a través
de ella, y menos todavia con el mensaje de un muerto. Pero ti te sientas junto a tu
ventana y te lo imaginas al caer la noche.
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C. Anexo: Ante la ley'?

Ante la ley hay un guardian. Un campesino se presenta al guardian y le pide que le
deje entrar. Pero el guardian contesta que de momento no puede dejarlo pasar. El
hombre reflexiona y pregunta si mas tarde se lo permitira.

-Es posible -contesta el guardian-, pero ahora no.

La puerta de la ley esta abierta, como de costumbre; cuando el guardian se hace a
un lado, el campesino se inclina para atisbar el interior. El guardian lo ve, se rie y
le dice:

-Si tantas ganas tienes, intenta entrar a pesar de mi prohibicion. Pero recuerda que
soy poderoso. Y solo soy el ultimo de los guardianes. Entre salén y salon hay otros
tantos guardianes, cada uno mas poderoso que el anterior. Ya el tercer guardian
es tan terrible que no puedo soportar su vista.

El campesino no habia imaginado tales dificultades; pero el imponente aspecto del
guardian, con su pelliza, su nariz grande y aguilefa, su larga barba de tartaro, rala
y negra, le convencen de que es mejor que espere. El guardian le da un banquito y
le permite sentarse a un lado de la puerta. Alli espera dias y afos. Intenta entrar
un sinfin de veces y suplica sin cesar al guardian. Con frecuencia, el guardian
mantiene con él breves conversaciones, le hace preguntas sobre su pais y sobre
muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes
sefiores, y al final siempre le dice que todavia no puede dejarlo entrar. El
campesino, que ha llevado consigo muchas cosas para el viaje, lo ofrece todo, aun
lo mas valioso, para sobornar al guardian. Este acepta los obsequios, pero le dice:

-Lo acepto para que no pienses que has omitido algun esfuerzo.

Durante esos largos anos, el hombre observa casi continuamente al guardian: se
olvida de los otros y le parece que éste es el unico obstaculo que lo separa de la
ley. Maldice su mala suerte, durante los primeros anos abiertamente y en voz alta;
mas tarde, a medida que envejece, solo entre murmullos. Se vuelve como un nifio,
y como en su larga contemplacion del guardian ha llegado a conocer hasta las
pulgas de su cuello de piel, ruega a las pulgas que lo ayuden y convenzan al
guardian. Finalmente su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay menos luz
0 si soOlo le enganan sus 0jos. Pero en medio de la oscuridad distingue un
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resplandor, que brota inextinguible de la puerta de la ley. Ya le queda poco tiempo
de vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos largos afios se confunden
en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace sefas
al guardian para que se acerque, ya que el rigor de la muerte endurece su cuerpo.
El guardian tiene que agacharse mucho para hablar con él, porque la diferencia de
estatura entre ambos ha aumentado con el tiempo.

-;Qué quieres ahora? -pregunta el guardian-. Eres insaciable.

-Todos se esfuerzan por llegar a la ley -dice el hombre-; ;como se explica, pues,
que durante tantos afios so6lo yo intentara entrar?

El guardian comprende que el hombre va a morir y, para asegurarse de que oye sus
palabras, le dice al oido con voz atronadora:

-Nadie podia intentarlo, porque esta puerta estaba reservada solamente para ti.
Ahora voy a cerrarla.



a0 Lo ominoso en Kafka

D. Anexo: El golpe a la puerta de una
granja'™

Era verano, un dia caluroso. Camino de casa con mi hermana, pasé por delante de
la puerta de una granja. No sé si la golpeo por capricho o por estar distraida, si se
limit6 a amenazar con el pufio o si ni siquiera la golped. A cien pasos, por la
carretera que se desviaba hacia la izquierda, comenzaba un pueblo. No lo
conociamos, pero ya de la primera casa salié gente y nos salud6 haciendo senas
con la mano, en un gesto amistoso, pero también de advertencia, y ellos mismos
se mostraron asustados, encogidos por el miedo. Nos sefialaron la granja que
habiamos pasado y nos recordaron el golpe en la puerta. Los duefios de la granja
nos denunciarian, dijeron, y la instruccion del caso comenzaria de inmediato. Yo
me sentia muy tranquilo y calmé también a mi hermana. A buen seguro no habia
propinado ningun golpe y, aunque lo hubiera hecho, en ningin lugar del mundo
se procesa a nadie por algo asi. Intenté explicarselo a la gente que nos rodeaba, me
escucharon, pero se abstuvieron de emitir un juicio. Luego dijeron que no s6lo mi
hermana seria acusada, sino también yo. Asenti sonriendo. Todos miraban hacia
la granja, como cuando se observa una nube de humo a lo lejos y se espera la
aparicion de las llamas. Y, en efecto, no tardamos en ver entrar a unos jinetes por
la puerta de la granja abierta de par en par, se levant6 una polvadera que lo tapo
todo, solo se vio centellear las puntas de las altas lanzas. Y dio la impresion de qué
tan pronto como la tropa desaparecio en la granja hizo virar en redondo a sus
caballos, pues enseguida se dirigieron hacia nosotros. Aparté a mi hermana, le dije
que yo me encargaria de resolver la situacion, ella se neg6 a dejarme solo, y le
adverti entonces que al menos se cambiara de ropa para presentarse mejor vestida
ante los sefnores. Al final obedeci6 y emprendio el largo camino a casa. Los jinetes
llegaron ya a nuestra altura, sin descabalgar aun preguntaron por mi hermana, y
se les respondio timidamente que por el momento no estaba, pero que volveria
luego. La respuesta fue recibida casi con indiferencia, lo importante parecia el
hecho de haberme hallado a mi. Eran sobre todo dos sefiores, el juez -un joven
vivaz-y su taciturno asistente, un tal Assmann. Se me ordeno entrar en la casa de
los campesinos. Sin darme prisa, meneando la cabeza y tensando los tirantes, me
puse en movimiento bajo la atenta mirada de los sefores. Creia aun que una
palabra bastaria para que yo, un urbanicola, me liberara de aquella gente
campesina, incluso con honores. No obstante, cuando hube franqueado el umbral,
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el juez, que me habia adelantado y me esperaba, dijo: «<Este hombre me da pena».
No cabia la menor duda de que no se referia a mi situaciéon en ese momento, sino
a cuanto me ocurriria a continuacion. El interior parecia mas la celda de una prision
que la casa de un campesino. Grandes baldosas, una pared pelada de color gris
oscuro, un aro de hierro empotrado en el muro, y en el centro algo a medio camino
entre una cama de campafna y una mesa de operaciones. ;Podré saborear aun otro
aire que no sea el de la prision? Esa es la gran pregunta o, mejor dicho, la seria si
tuviera alguna esperanza de ser liberado.
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E. Anexo: Kafka y sus precursores'”

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al
principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retoricas; a poco de
frecuentarlo, crei reconocer su voz, o sus habitos, en textos de diversas literaturas
y de diversas épocas. Registraré unos pocos aqui, en orden cronologico.

El primero es la paradoja de Zenon contra el movimiento. Un movil que esta en A
(declara Aristoteles) no podra alcanzar el punto B, porque antes debera recorrer la
mitad del camino entre los dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad de
la mitad, y asi hasta lo infinito; la forma de este ilustre problema es, exactamente,
la de El Castillo, y el movil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes
kafkianos de la literatura. En el segundo texto que el azar de los libros me deparo,
la afinidad no esta en la forma sino en el tono. Se trata de un apologo de Han Yu,
prosista del siglo IX, y consta en la admirable Anthologie raisonée de la littérature
chinoise (1948) de Margoulié. Este es el parrafo que marqué, misterioso y tranquilo:
“Universalmente se admite que el unicornio es un ser sobrenatural y de buen
agiero; asilo declaran las odas, los anales, las biografias de varones ilustres y otros
textos cuya autoridad es indiscutible. Hasta los parvulos y las mujeres del pueblo
saben que el unicornio constituye un presagio favorable. Pero este animal no figura
entre los animales domésticos, no siempre es facil encontrarlo, no se presta a una
clasificacion. No es como el caballo o el toro, el lobo o el ciervo. En tales
condiciones, podriamos estar frente al unicornio y no sabriamos con seguridad
que lo es. Sabemos que tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos
es toro. No sabemos como es el unicornio”.'”

El tercer texto procede de una fuente mas previsible; los escritos de Kierkegaard.
La afinidad mental de ambos escritores es cosa de nadie ignorada; lo que no se ha
destacado auin, que yo sepa, es el hecho de que Kierkegaard, como Kafka, abundo
en parabolas religiosas de tema contemporaneo y burgués. Lowrie, en su
Kierkegaard (Oxford University Press, 1938), transcribe dos. Una es la historia de
un falsificador que revisa, vigilado incesantemente, los billetes del Banco de
Inglaterra; Dios, de igual modo, desconfiaria de Kierkegaard y le habria
encomendado una mision, justamente por saberlo avezado al mal. El sujeto de otra
son las expediciones al Polo Norte. Los parrocos daneses habrian declarado desde
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los pulpitos que participar en tales expediciones conviene a la salud eterna del
alma. Habrian admitido, sin embargo, que llegar al Polo es dificil y tal vez imposible
y que no todos pueden acometer la aventura. Finalmente, anunciarian, que
cualquier viaje -de Dinamarca a Londres, digamos, en el vapor de la carrera-, o un
paseo dominical en coche de plaza, son, bien mirados, verdaderas expediciones al
Polo Norte. La cuarta de las prefiguraciones la hallé en el poema Fears and Scruples
de Browning, publicado en 1876. Un hombre tiene, o cree tener, un amigo famoso.
Nunca lo ha visto y el hecho es que éste no ha podido, hasta el dia de hoy, ayudarlo,
pero se cuentan rasgos suyos muy nobles, y circulan cartas auténticas. Hay quien
pone en duda los rasgos, y los grafologos afirman la apocrifidad de las cartas. El
hombre, en el ultimo verso, pregunta: “;Y si este amigo fuera Dios?”

Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a las Histoires
désobligeantes de Leon Bloy y refiere el caso de unas personas que abundan en
globos terraqueos, en atlas, en guias de ferrocarril y en batles, y que mueren sin
haber logrado salir de su pueblo natal. El otro se titula Carcassonne y es obra de
Lord Dunsany. Un invencible ejército de guerreros parte de un castillo infinito,
sojuzga reinos y ve monstruos y fatiga los desiertos y las montanas, pero nunca
llegan a Carcasona, aunque alguna vez la divisan. (Este cuento es, como facilmente
se advertira, el estricto reverso del anterior; en el primero, nunca se sale de una
ciudad; en el ultimo, no se llega.)

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka,;
si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este ultimo hecho es el mas
significativo. En cada uno de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en grado
mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir,
no existiria. El poema Fears and Scruples de Robert Browning profetiza la obra de
Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra lectura
del poema. Browning no lo leia como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario
critico, la palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar de purificarla
de toda connotacion de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea
a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de
modificar el futuro'”. En esta correlacion nada importa la identidad o la pluralidad
de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de
los mitos sombrios y de las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany.

77 \Véase T. S. Eliot: Points of View (1941), pags. 25-26.



