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Resumen 
 

Guacas: las ocupaciones crecientes de los Andes colombianos 

(Una antropología a ras del suelo) 

 

Este es un estudio de las guacas en dos lugares de los Andes colombianos: el Norte del 

Tolima y el suroccidente andino de Nariño. Las guacas son, a un tiempo, fuentes de 

crecimientos excepcionales y los mismos crecimientos excepcionales. En el Tolima las 

guacas hacen, sobretodo, movimientos de tierra. En Nariño las guacas son fenómenos 

atmosféricos contaminantes (aires y fiestas). Todas provocan movimientos de gente. 

Como cosas vivas, las guacas oscilan constantemente entre ocupaciones y 

desocupaciones. 

  

Realicé inmersiones cortas de trabajo de campo durante más de ocho años e hice una 

revisión de documentos coloniales y republicanos sobre el centro de Colombia y los Andes 

centrales. En Nariño he compartido la vida diaria de los indígenas pastos (en una vereda 

de Cumbal y en una vereda de Aldana). En el Norte del Tolima he sostenido una larga 

conversación, durante caminatas prolongadas a lugares encantados. Presento siete 

ensayos que, como una cabuya, van enredando dos tramas principales (la avalancha y la 

fiesta) con acentos y escrituras distintas en cada capítulo. 

  

Este trabajo se inscribe en una corriente de la antropología que ha apostado por el estudio 

comparativo de las formas de la vida. Al trabajar “a ras del suelo”, pretendo recuperar la 

sorpresa que causa la vida en mis amigos indígenas y campesinos. El principal hallazgo 

es que las guacas están vivas y sus vidas siguen ocurriendo como crecimientos mientras 

se leen estas palabras. 

 

Palabras clave: guacas, Andes colombianos, antropología social, desastres 

naturales, festividad, etnología.  
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Abstract 
Guacas: growing occupations of Colombian Andes 

(An anthropology at ground level) 

 

This is a study about the guacas in two places in the Colombian Andes: the Northern region 

of Tolima and the Andean southwestern Nariño. Guacas are, at the same time, sources of 

exceptional growth and the same exceptional growth. In Tolima the guacas cause, above 

all, landslides and movements of landmass. In Nariño, guacas are contaminating 

atmospheric phenomena (airs and festivities). They all provoke movements of people. As 

living things, guacas constantly oscillate between occupations and voiding. 

  

I did short field immersions for over eight years and did a review of colonial and republican 

documents on central Colombia and the central Andes. In Nariño I shared the daily life of 

the Pastos indigenous people (in two veredas, one in Cumbal and another in Aldana). In 

Northern Tolima I had long conversations and long walks to different enchanted places. 

This work consists of seven essays that, like a rope, entangle two main plots (the avalanche 

and the festivity) with different accents and writings in each chapter. 

 

My approach is part of an anthropological current that has opted for the comparative study 

of life forms. By working “at ground level”, I try to recover the surprise that life causes in my 

indigenous and peasant friends. The main finding is that guacas are alive and that they are 

living and growing while these words are read. 

 

 

 

Keywords: guacas, Colombian Andes, social anthropology, natural disasters, 

festivities, ethnology.  
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Introducción 

 

… seguí la línea ondulante, imprevisible, como la de los ríos… 
José María Arguedas, Los ríos profundos 

 

 

Las guacas son cosas vivas en el Norte del Tolima y en el sur de Nariño (Colombia). Su 

vida, como la de todos los seres y cosas que viven, consiste en la continuidad oscilante 

de ocupaciones a desocupaciones. A medida que nos ocupamos y nos desocupamos, en 

junta, las cosas vivas nos vamos enredando. Estar vivo a ras del suelo, llevando la vida 

de los campesinos del Norte del Tolima y de los indígenas pastos, me enseñó parte de 

sus ocupaciones y me transformó en otro antropólogo. Llevar la vida y buscar la vida nos 

pone a buscar la comida y el trabajo que la festeja. Así, las guacas no son explicaciones 

de un pensamiento sobre el mundo sino el mismo mundo vivo que alimenta, embroma y 

da la vida. 

El mundo crece en vueltas: la gente que se sabe a ras del suelo, y que se intuye como 

tierra levantada o remolinos que duran una vida humana, se sorprende por las cosas que 

crecen y sabe que esos crecimientos son guacas o vienen de las guacas. En el sur de 

Nariño existe una atención cuidadosa a las cosas que se crían (que crecen). En el Norte 

del Tolima esa misma atención se nota en la extendida usanza de madres y padres de 

crianza (Buitrago 2012), en la fascinación que producen los volcanes y en las búsquedas 

de riqueza que buscan crecimientos excepcionales. En general, en los Andes colombianos 

las guacas crecen de dos maneras: como derrumbamientos que visten al mundo (las 

crecientes y avalanchas) y como aires que revuelven, juntan, chuman o enferman a todo 

el mundo (las atmósferas y las fiestas). 
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Modos de trabajo: aperturas de teoría y método 
Esta tesis se completó gracias a la realización de trabajo de campo en temporadas breves 

a lo largo de los últimos diez años (en el Norte del Tolima, en el sur de Nariño y en la 

Sierra Nevada de Santa Marta) y mediante la revisión de un corpus bibliográfico siempre 

en aumento.  

La pregunta de investigación, ¿qué son las guacas? fue fruto de dos sorpresas, una vieja 

y otra más reciente. La más vieja fue que, cuando empecé a estudiar antropología en la 

segunda mitad de la década de 1990, para mi profesor de parentesco, quien es el director 

de esta tesis, la genealogía de mi familia pudiera ser interesante. Que bien miradas, las 

formas de alianza entre los muiscas del siglo XVI, como fueron estudiadas por él (Correa 

2004), se repitieran de un modo casi exacto en los matrimonios de los Guava y los Guaba, 

en Chía y Fusagasugá, hacía que uno de los supuestos estereotipados de la antropología 

como el estudio de los otros, no aplicara para mí (como para casi todas las personas que 

hacen antropología en Colombia). Las clases de parentesco y etnohistoria me 

convencieron de que la gente de la que soy es la que ha sido objeto de las miradas 

antropológicas, pero también es la que podría intentar entender la antropología desde sus 

propias vidas: a ras del suelo. Fue en esas clases en donde me encontré con la primera 

bibliografía fundamental para este estudio sobre las guacas; por supuesto, entonces no lo 

sabía. Mi familia sabe de una guaca que estaría en la finca de mi abuela materna y que 

eventualmente podría irse en una avalancha que acabara con ese lugar en donde nací 

(ver Anexo B). A mi familia le causa extrañeza que, habiendo estudiado antropología, yo 

no quiera ir a sacar esa guaca. 

La sorpresa más reciente fue la intuición de la antropóloga María Inés Reina (2010). 

Durante un trabajo de campo que realizamos en el Norte del Tolima entre finales de abril 

y comienzos de mayo de 2009, tuvimos que soportar la famosa borrasca de mayo mientras 

estábamos en Murillo. Un aguacero terrible y lleno de ventarrones que bajó por la cordillera 

central, rumbo al Valle del Magdalena, y a la altura de Murillo, a tres mil metros sobre el 

nivel del mar, era tan fuerte que se fue la luz y todos terminamos refugiados en la cocina 

de Casa Murillo, en donde nos hospedábamos. La entonces estudiante de antropología 

se encontró de frente con una enorme diferencia y una tremenda coincidencia entre el 

Resguardo de Pastás, en Aldana (Nariño), y el Norte del Tolima. En el centro de Colombia 

el tres de mayo es el día de la Santa Cruz y se espera que ese día o pocos días antes o 
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pocos días después la borrasca de mayo haga sus estragos en un camino siempre 

caprichoso. En el altiplano cundiboyacense y en el Norte del Tolima, además, se sabe que 

las borrascas terribles en las que hay derrumbes y crecientes son seña del movimiento de 

las guacas. En Nariño la noche del tres de mayo es la velada de las guacas. Se sabe que 

esa noche las guacas alumbran y los buscadores de tesoros la esperan ansiosos. Se van 

en grupos de tres o cinco hombres para aguaitarlas, recostados en el pasto contra el borde 

de las zanjas, con la intención de marcar los lugares en donde se verían las hogueras 

producidas por el oro o la plata enterrados, según algunos, o por la mama guaca, según 

otros.  

La joven antropóloga decidió hacer su tesis sobre las guacas en el Resguardo de Pastás. 

Recogió un conjunto de relatos en el que las guacas se distinguen de los infieles (los indios 

de antes de la conquista y sus restos materiales) y de los santos salidos de la tierra, pero 

los incluyó a todos dentro de una misma clase de cosas como guaca (cfr. Reina 2010). 

Esa profunda intuición teórica planteó un problema más general: ¿qué son las guacas? 

No fue, por cierto, la iluminación repentina de una sola persona. Mi compadre Carlos 

Páramo, quien fue lector de esa tesis, pero desde antes había acompañado los trabajos 

que se realizaron a propósito de la Tragedia de Armero, ya había intuido este camino de 

indagaciones, incluso desde su trabajo sobre Lope de Aguirre (2009).  

En consecuencia, como investigación doctoral, mi poca imaginación fue continuar la 

indagación que había iniciado en el Norte del Tolima ampliando el rango de cosas 

consideradas guaca mediante un diálogo con la etnohistoria y la etnografía de los Andes 

Centrales. Este trabajo empezó siendo una pregunta sobre las nociones de espacio, 

tiempo y fuerza en los Andes colombianos. Suponía que en la elaboración cultural de 

dichas nociones hay una notable teoría del mundo; una teoría de mundo que podía 

vislumbrar mediante lo que llamé “experiencias de guacas”, que esperaba recoger como 

relatos (Suárez Guava 2013). Mi intención inicial fue la de recoger múltiples narrativas de 

guacas dispuestas en experiencias de primera y segunda mano. La pregunta era, 

finalmente, por el significado cultural de las guacas y mi hipótesis planteaba la existencia 

de un discurso cultural profundo o un significado profundo que sobrevivía a la historia y a 

la distancia geográfica a lo largo de la cordillera. Como será notorio a lo largo de este 

trabajo, esas convicciones cambiaron. 
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La búsqueda comenzó siendo un esfuerzo por identificar cosas-concepto (cfr. Vasco 

2002b, Lévy-Bruhl 1947) afines a las guacas y la mayor cantidad posible de usos de los 

mismos en el lenguaje o en la vida diaria. Siguiendo parte de la metodología de “recoger 

los conceptos en la vida”, propuesta por Luis Guillermo Vasco (2002b, 2007), y, a partir 

de la indagación previa en el Norte del Tolima, suponía que las guacas harían parte de un 

sistema de cosas-concepto en tensión. La identificación del sistema o de los múltiples 

significados era el fin de esa pesquisa. Los recorridos y las entrevistas, eran el trabajo de 

campo.  

La investigación de campo, sin embargo, se transformó durante los últimos ocho años. Al 

comienzo, por la premura de tiempos que me había impuesto, me esforcé por tener un 

buen número de entrevistas en las cuales sumergirme para entresacar los significados de 

las cosas-concepto (así de confundido estaba). Pronto me di cuenta de que las entrevistas 

en esas salidas de campo se interrumpían cuando apenas comenzaba una conversación 

y que proveían información estereotipada acerca de un pasado estereotipado que no le 

interesaba a nuestros interlocutores. Y, por otra parte, lo que decían en esas entrevistas 

cabía en un esquema explicativo simple pero efectivo que propuse en un artículo acerca 

de la tragedia de Armero en 2009. Así que cada vez que me veía obligado a hablar o cada 

vez que me obligaba a escribir terminaba contando lo que ya había escrito acerca de las 

guacas en la tragedia de Armero. La solución de 2009 se me había convertido en un 

prejuicio teórico. Tenía una enorme dificultad para escribir cualquier texto que contara las 

guacas como cosa creíble, o por lo menos creíble para mí, o que mostrara que esas cosas 

importaban en la vida de quienes dedicaban buena parte de su tiempo a hablarnos durante 

las salidas de campo de los cursos de etnografía. 

Hubo dos abandonos y una casualidad fértil que transformaron el trabajo de campo que 

venía realizando. El primer abandono fue cuando en una de esas salidas de campo en el 

Resguardo de Pastás renunciamos por un día a las entrevistas (que por pudor llamamos 

visitas) y terminamos participando en una corta pero satisfactoria jornada de trabajo. Por 

un día durante el cual los estudiantes, mi compadre Carlos Páramo y yo nos pusimos a 

intentar hacer guachos, a cocinar, a limpiar un lote o a recoger una basura en la casa de 

las Reina, Esperanza y Tulia (madre y abuela de María Inés), quedamos con algo 

verdadero, o así lo sentí yo, que contar acerca de la vida, pero que intuí como nacido de 

la fuerza de las guacas.  
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El segundo abandono fue cuando ya en medio de cierta desesperación por no poder 

escribir más que el mismo primer párrafo que definía las guacas como un problema de 

contenido y continente, decidí no volver a poner la palabra guaca ni pensar el asunto sobre 

Nariño o el Norte del Tolima. Como estaba demasiado seguro de saber qué eran las 

guacas, todas mis lecturas y mis intentos de escritura estaban cerrados. De modo que 

empecé un texto que no tendría la palabra guaca. Escribí acerca del lugar en donde crecí 

y la vida de mi familia en ese lugar (Suárez Guava 2019b y Anexo B). A medida que escribí 

ese texto, a lo largo de cuatro años, fui recuperando la ignorancia que hizo posibles los 

capítulos de esta tesis. 

La casualidad fértil fue un producto tardío por haber dictado un curso que debía, según el 

currículo de antropología en la Universidad Nacional de Colombia, explicar el materialismo 

y el estructuralismo. El acaso me obligó a leer con detenimiento parte de la obra de Marx. 

Esto ocurrió justo después de que escribiera el artículo sobre la tragedia de Armero en 

que trabajé a partir de una recolección de narrativas en distintos lugares del centro de 

Colombia. Durante la escritura de ese artículo mis convicciones teóricas ya habían 

cambiado; renuncié, por primera vez, a tratar el conocimiento campesino como símbolo, 

representación o reflejo de algo más. Durante los cuatro años en los que dicté el curso 

Marx/Lévi-Strauss fui madurando un argumento simple acerca de la antropología. Un 

trabajo de campo antropológico esforzado por comprender un modo de producir, el modo 

en que se manifiesta la vida en unos productores (la definición de un modo de producción 

según Marx y Engels, 1968[1845]), debería trabajar o ponerle cuidado a la producción que 

nunca es de meros medios subsistencia sino que es, sobre todo, una producción de la 

vida. Esa espina de la producción de la vida, que empecé a llamar modos de vida en lugar 

de la circulación de significados culturales, puso mi atención en otros lugares durante las 

salidas de campo desde comienzos de 2014. 

Mi propio trabajo de campo no ha realizado esta aspiración cabalmente. En cambio sí la 

han hecho cuatro investigaciones recientes: la de Sebastián Anzola (2020 [2017]) en 

Sucre, Cauca; la de Felipe Becerra (2017); la de Laura Guzmán (2018, 2021) en el Norte 

del Tolima, y la de Ana María Rodríguez (2020) en San Bernardo, Cundinamarca. Estas 

investigaciones, y una exploración bibliográfica renovada en la que sobresale el estudio 

de Ingold (2012, 2015, 2018a, 2019) y Haraway (2003, 2016), han transformado mis 

aspiraciones teóricas y metodológicas en antropología.  
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Sebastán Anzola (2020 [2017]) rescata para la antropología tres argumentos fuertes: la 

gente se vive humanando en el trabajo diario, el trabajo es lo que se ve y lo hace a uno y 

el trabajo verdaderamente fructífero es el trabajo en gallada. Felipe Becerra (2017) 

presenta un estudio histórico y etnográfico del Solimán, la emanación dañina de las 

guacas en el suroccidente colombiano. Aparte de su aplicación de la teoría de la persona 

distribuida según la explicación de Alfred Gell (1998), su elaboración de las nociones de 

engaño, codicia y encargo, fueron decisivas para la inmersión en los humores de lo propio 

en Cumbal (ver capítulo tres).  

Laura Guzmán (2018, 2021), alejándose de las explicaciones que acentúan la voluntad 

humana impuesta sobre un espacio para configurar un territorio lleno de significados, 

muestra las formas en que las vidas campesinas logran seguir siendo en unos terrenos 

difíciles que los obligan a aprender del mundo. Lo que hacen los campesinos y le 

enseñaron a la antropóloga fue a “buscarle la forma” a las tareas diarias: desde caminar 

en el faldón hasta cargar el canasto del café o encontrar un camino abandonado por 

décadas. Explica que esto debería llevarnos a quienes hacemos antropología a dejarnos 

enseñar por el mundo y por los campesinos e indígenas durante nuestros trabajos de 

campo. También me enseñó a considerar que todo puede entenderse en movimiento y 

que es justamente ese movimiento lo que permite mostrar la fortaleza de las vidas 

campesinas e indígenas. 

El trabajo de Ana María Rodríguez (2020) ofrece tres conceptos fundamentales para 

quienes aspiramos a entender cómo se llevan las vidas campesinas en los Andes 

colombianos: resolver, totiar, ir en junta. Ninguno de estos conceptos se aplican 

exclusivamente a las acciones de los humanos: animales, plantas, piedras, quebradas, 

montes, también resuelven, totean y van en junta. Para seguir viviendo todos debemos 

resolver los problemas que nos pone delante la vida. Son, estrictamente, tareas o trabajos. 

Las tareas son las que hacen posibles a todas las vidas. Son, según argumento en esta 

tesis, ocupaciones. Para resolver las ocupaciones diarias es necesario aceptar que nadie 

lleva su vida a solas. Necesitamos “ir en junta”: tanto si somos campesinos como si 

hacemos antropología o tenemos alguna otra ocupación vital. Sólo estando en junta, muy 

probablemente en “parvadas chistosas” o parvadas multiespecies, es posible que las 

cosas revienten o toteen. Nada que esté lleno de una sola cosa totea en serio.   
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En todos estos trabajos aparecen reiteradamente dos conceptos constantes, que nos 

fueron enseñados por los pastos pero que se pueden ver en todas partes, y que retoma 

esta tesis: criar y crecimiento. Gracias a estas dos nociones pude leer los documentos 

históricos y académicos de otra manera. Y las salidas de campo pudieron abrirse a otras 

comprensiones, como el crecimiento o crianza de los castillos o la crianza de los 

documentos en el suroccidente andino. Las cosas que crecen hacen rimas, arrumes y 

resuenan.  

A partir de 2014, durante los trabajos de campo me quedé en un solo lugar, así fueran los 

mismos pocos días. Traté de compartir las ocupaciones diarias tanto como fuera posible 

y abrí el espectro de la comprensión de las guacas: ya no como riquezas acumuladas que 

se muestran de formas misteriosas sino como proveedoras de crecientes primero y como 

promesas de crecimiento en vueltas, después (Suárez Guava 2020).  

En 2017, gracias a la generosidad de la antropóloga Giovanna Micarelli, quien me contrató 

como antropólogo de campo para un proyecto acerca de soberanía alimentaria, pude 

hacer un trabajo de campo de poco menos de tres meses, entre junio y octubre, al tiempo 

que cambiaba de lugar de trabajo y de ciudad (me vine a Manizales). Entonces fue mucho 

más claro para mí que el trabajo de campo llevado a cabo por Felipe Becerra en Cumbal 

tenía más hondura que la que uno alcanza a leer: el cariño que le tienen a ese muchacho 

que de repente se volvió un hijo extraviado y recuperado (un Paguay Becerrra en Cumbal) 

me recordó que lo mejor de la antropología no puede escribirse, aunque uno puede 

intentarlo. Viví con la familia Paguay Chirán en la Vereda Tasmag, Resguardo Indígena 

de Cumbal. Había sido “dejado encargando” por Joanne Rappaport: yo pensaba que me 

habían dado los datos de un informante excepcional, pero lo que pasó fue que los Paguay 

se encargaron de mi educación y me llenaron la vida de tareas por hacer. Esa estancia 

“prolongada” anhelada por tanto tiempo le devolvió todo el buen humor a mi trabajo, que 

había crecido falto de vida o al borde de la inanición; era, antes de Cumbal, como un 

arrume de materiales de construcción olvidados sin esperanza en un patio o en una 

terraza. Al mismo tiempo, un lugar de trabajo (la Universidad de Caldas) con estudiantes 

de diferentes partes de Colombia, incluidos estudiantes indígenas de Nariño, renovó el 

impulso de una antropología con las manos sucias y la barriga llena y me permitió escribir, 

por fin, un argumento atragantado durante varios años (Suárez Guava 2019a, 2021). Por 

ahora, en esta tesis muestro una antropología “a ras del suelo” porque, aunque trabajé 
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poco en las ocupaciones materiales de mis maestros, traté de comprender lo que hacen 

las guacas en nuestras vidas indígenas y campesinas. 

Es a ras del suelo porque no aspira a dar una visión totalizante ni un barrido telescópico 

de una literatura, una región, una etnia o el movimiento social. También es a ras del suelo 

porque no pretende desentrañar una maraña de significados culturales, sino advertir cómo 

se llevan la vida y la muerte y con qué entidades nos tenemos que aliar para poder seguir 

viviendo. Es a ras del suelo porque como yo soy de esas personas que usualmente estudia 

la antropología puedo intentar recobrar para el texto la fuerza de las palabras comunes. 

Como cuenta el antropólogo David Marulanda (2021) de los embera de Risaralda, el 

trabajo me puso en una andadera, primero por el centro de Colombia y luego por el sur de 

Nariño. Esa andadera sólo ocurre a ras del suelo. Tal vez sea esa la razón de que hasta 

ahora se haya podido completar una vuelta, un cierre, para tener un conjunto presentable 

de textos con suelo. 

Este trabajo se inscribe en una corriente que ha ensayado un estudio de la vida sin 

desconocer los aportes de los estudios de la cultura y el poder. Hay que abrir la pregunta 

por cómo se lleva la vida. Una de las formas que distingue a las antropologías del pasado 

y del presente es el llamado a trabajar relatos (Malinowski 2001 [1922], Taussig 2015, 

Haraway 2003). Comparto con Ingold el convencimiento de que el conocimiento a ras del 

suelo solo puede ser “narrado, abierto y exploratorio” (2018b, p. 71). Al hacer relatos y al 

trabajar la narración como una apertura comprensiva, retomo los argumentos de Donna 

Haraway (2003) cuando invita a reconocer las vidas en juntariedad preguntándonos ¿qué 

podemos aprender de la forma como viven en compañía otras personas con otros seres? 

Si aprendemos de ellos, ¿podríamos pensar en un mundo de relaciones más justas y 

cuidadosas? ¿Cómo podemos incluso, como dice Kristina Lyons (2019, 2021), “mejorar 

los conflictos”, todo para seguir viviendo juntos? Como explica en varios lugares Tim Ingold 

(2015, 2018a, 2018b, 2018c), no se trata de que nuestras investigaciones le cierren el 

camino a la vida humana con explicaciones finales, sino de buscar caminos por donde 

esta pueda seguir siendo.  

Cuatro autores han sido fundamentales en la concepción y la transformación de esta tesis. 

El menos citado, Pierre Bourdieu, no deja de ser un poderoso instigador de incomodidades 

sensatas que nos permiten atisbar las desigualdades que se reproducen en nuestras 

universidades (1985, 1999a, 1999b): hay que seguir confiando en que las pequeñas 
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labores de la investigación, sobre todo las más humildes, pueden ayudarnos a transformar 

el mundo. En un momento en que los trabajos etnográficos que compartían la vida 

estuvieron a punto de desaparecer ante la aceptación generalizada de que la única opción 

eran los análisis de discursos, algunos acudimos a la metodología de recoger los 

conceptos en la vida de Luis Guillermo Vasco. Con esa guía logramos mantener en 

algunas universidades la posibilidad de un trabajo todavía anclado a las luchas cotidianas 

de las vidas indígenas y campesinas.  

El estudio en proceso de la obra de Tim Ingold le dio impulso a este trabajo y me ayudó a 

valorar mi búsqueda en la antropología. La mejor de las aperturas, que me ofreció 

argumentos claros para no sentirme mal por haber abandonado la atención en las 

voluntades humanas y en las subjetividades, tan caras para la mayoría de las 

antropologías contemporáneas. Sin eso, estaría dudando de la pertinencia de mi trabajo. 

La lectura de José María Arguedas, particularmente de sus novelas, me ha devuelto la 

confianza en que la antropología puede intentar decir de buena forma, sin ofender a la 

gente que le enseña y con una precisión sensible, cómo llevamos la vida y cómo 

podríamos tener una mejor vida. Arguedas, Vasco e Ingold enseñan, cada uno a su modo, 

que toda vida se lleva a ras del suelo. 

Este trabajo es también fruto de un contrapunto teórico y metodológico con Carlos Páramo 

Bonilla, mi compadre. Él dice que es un tinku, acudiendo a una comparación con el 

portentoso baile que le da vuelta al mundo en los Andes Centrales. Mucho es lo que le 

debo a sus ideas, incluso cuando a veces las contradigo. Las mías son apenas pequeñas 

anotaciones al margen, teniendo en cuenta que lo que argumento ni constituye un canon, 

ni aspira a eso. 

En los últimos años se han publicado distintas investigaciones que desafían lo que venía 

siendo el sentido común de la antropología a finales siglo XX y a comienzos del XXI. Desde 

la pregunta por cómo piensan los bosques (Kohn 2013) hasta la pregunta por la política 

de los seres tierra (De la Cadena 2015) o por la perspectiva alimenticia de los jaguares 

(Viveiros 1998, 2010). Se suele decir que estos estudios ponen en entredicho la oposición 

entre cultura y naturaleza y que estudian ontologías antes que culturas. Esto ha permitido 

que lentamente hayan retornado asuntos que fueron interés de la antropología de 

comienzos del siglo XX, como los parentescos entre humanos y no humanos (cfr. Salas 

2019, Chaustre y González 2019) o un renovado estudio de la noción de persona y la 
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moralidad (Londoño 2012, Wardle 2011), el vínculo entre canibalismo, chamanismo y 

teorías de mundo (Cayón 2013), los intercambios y la noción de moneda (Ferro 2012), los 

sueños (Niño 2007), los desastres naturales (Camargo 2021), el agua (Camargo y 

Camacho 2019), los desastres (Camargo 2020, 2021), la brujería (González 2017, 

Bolaños 2019) y los estudios sobre la vida de objetos y materiales (Castellanos 2012, 

Hugh-Jones 2009, Holguín 2019).  

Este trabajo, sin embargo, ha servido como bisagra de un camino propio de investigación 

que ha transitado del estudio de la tragedia de Armero hacia el de las manifestaciones 

atmosféricas en el sur de Nariño. En ambos casos me he encontrado con varios de esos 

temas que le interesaron más recientemente a la antropología, pero no fueron tan 

influyentes como los senderos de reflexión en los que me puso el trabajo de campo. Estos 

senderos me han sido enseñados por distintos maestros y maestras que aparecerán a 

todo lo largo de la tesis. Como he sostenido en otro lugar (2019a), es posible que lo bueno 

que salga de esta nueva oleada de intereses exóticos en la antropología sea un retorno 

del trabajo de campo, en lo posible lejos de la etnografía (cfr. Ingold 2017). Yo confío en 

el trabajo de campo: creo que es la primera y más necesaria relación material e intelectual 

que puede aprender de la gente y el mundo para decir algo acerca de cómo podríamos 

vivir de maneras más justas.  

Una cuerda de dos cabuyas  
Esta tesis se compone de siete ensayos. Las líneas argumentales son dos asuntos que 

van enredándose, como la mata de fríjol en la mata de maíz: las crecientes avalanchas y 

los humores festivos de la tierra. Tanto las crecientes como los humores festivos son 

modos de ser de las guacas. El orden contrapuntístico aspira a mostrar que aunque 

eventualmente se puedan considerar totalmente lejanos el Norte del Tolima1 y el 

 
 

1 Las indagaciones en el Norte del Tolima son la continuación de una saga de trabajos realizados 
en el Norte del Tolima entre 2007 y 2012 por jóvenes antropólogas y antropólogos de la 
Universidad Nacional de Colombia y se beneficia de sus avances en la investigación del Norte del 
Tolima (Acero 2010, Cuéllar 2010, Ospina 2010, Cote 2010, Nieto 2010, Buitrago 2012, Layton 
2012, García 2012, Pulido 2013). Por último, pero no menos importante, mi indagación en el Norte 
del Tolima tomó nuevo aliento gracias a la investigación de Laura Guzmán Peñuela (2018, 2021) 
en la Vereda Socavón de San Pedro, en Armero. 
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Suroccidente Andino de Colombia2, están unidos por los modos de vida a ras del suelo3, 

por los que padecen y se benefician de la vida de las guacas.  

En el primer capítulo, a partir de una narración de los sucesos del 13 de noviembre de 

1985 en el centro de Colombia, sigo la trama paradójica según la cual en Armero el 

contenido y el continente están trastocados. Este capítulo es una apuesta de escritura que 

pretende contar la indistinción entre los contenidos culturales y la vida siendo vivida. 

Encuentra inspiración teórica en la idea de Mauss (1971) según la cual un fenómeno social 

total supone la confusión entre cosas y personas en una marea de dones obligatorios y 

esa marea puede entenderse como movimiento de un sentimiento. En cada una de sus 

partes, el capítulo muestra cómo la historia, los elementos del ritual y el mundo en 

movimiento caen en una creciente en la cual todo se contamina, se trastoca y cambia. Esa 

marea terrible puede estudiarse acudiendo a la certeza campesina de que Armero es un 

entierro y de que un entierro es una guaca.  

En el segundo capítulo presento la revisión de un conjunto de documentos del siglo XVI 

con el fin de caracterizar el modo de vida de las guacas. Abandono la pregunta por el 

significado de la palabra guaca en pos de un cuestionamiento por los efectos de las 

guacas en el mundo y en las vidas indígenas. Encuentro que las guacas tienen por efecto 

principal el crecimiento de las plantas, las aguas y las sociedades andinas. Ese 

crecimiento se nota, además, en los rimeros, arrumes y rimas que las guacas producen. 

Su forma más característica es la de las crecientes y los desbordamientos que los 

cronistas entendieron con el Diluvio. Gracias a las crecientes y a los desbordamientos, las 

guacas constituyen el vestido y el alimento del mundo. Su movimiento constante de arriba 

 
 

2  Las indagaciones en el mundo de los pastos se inspiran en las sendas abiertas por Joanne 
Rapapport (2004 [1988]) y Doumer Mamián (2004 [1992]), en las luchas que continúan en el 
trabajo del grupo de mujeres pastos Las qué decís (Charfuelán, Ortega, Quiguantar y Taimal 
2021) y le da continuidad a un grupo de investigaciones abiertas por María Inés Reina (2010) y 
María del Pilar Rivera (2010) en 2009 y continuadas por Laura Guzmán Peñuela (2014), Natalia 
Martínez (2014), Danilo Palacios (2012), María Isabel Galindo (2012), Jaime Clavijo (2012, 2018), 
Natalia Ortiz (2011, 2016), Sebastián Anzola (2019), Valentina Arango (2011), Nathaly Granados 
(2014), Yorely Quiguantar (2020), Carolina Ortega (2020), Janneth Taimal (2021), Claudia 
Fernanda Charfuelán (2020) y Felipe Becerra (2017).  
3 Uso la acepción modos de vida inspirado en la definición de modos de producción de Marx y 
Engels (1968[1845]). Recientemente Bruno Latour (2008) ha propuesto el estudio de modos de 
existencia que enfatiza cierta interioridad de la existencia de los objetos. Mi perspectiva es más 
cercana a la de Ingold (2018b), para quien lo más adecuado sería investigar en un mundo sin 
objetos. La expresión “modos de existencia” suponen que los objetos ya existen. La expresión 
“modos de vida” supone que los objetos están siendo. 



12 Introducción 
 

hacia abajo y de adentro hacia afuera da la forma creciente que tiene el mundo. El 

movimiento inverso de abajo hacia arriba y de afuera hacia adentro hace posible la vida. 

Este capítulo también caracteriza los movimientos atmosféricos de las guacas como aires, 

bailes y tormentas, todos contagiosos y transformadores. Dialogo con la vasta literatura 

andina acerca de las guacas, pero encuentro especial inspiración en la obra de José María 

Arguedas, de la cual hacen parte la más sensible traducción del Manuscrito de Huarochirí 

y la más profunda de las indagaciones teóricas en Yawar Fiesta, Los ríos profundos y 

Todas las Sangres. 

En el tercer capítulo estudio el humor de lo propio en Cumbal. Muestro, a través de textos 

cortos, unos más narrativos y otros más especulativos, que los humos de la tierra son a 

un tiempo lo propio y la fuente de lo propio en Cumbal. La búsqueda de lo propio y el 

sometimiento a lo propio son ocupaciones cotidianas de la vida indígena. Cuento eventos 

de humos y humores, experiencias escatológicas del cuerpo y del alma, relatos de trabajo 

atmosférico y geológico, las formas del humor indígena, todos como efecto y muestra de 

los humos de la tierra. Esos humos y esos humores son modos de vida de la tierra que 

siguen siendo en las vidas indígenas y constituyen toda forma de vida.  

En el cuarto capítulo cuento la larga vida de Juan Díaz haciendo uso de documentos 

coloniales y republicanos, de la etnografía del Altiplano cundiboyacense y de mi propio 

trabajo de campo en el Norte del Tolima. Afirmo que Juan Díaz es víctima de las guacas 

que ambicionó. Ellas lo hicieron causante de crecientes tan fatales como la que acabó con 

Armero. Las guacas lo ocuparon hasta desbordarlo y le dieron la vida prolongada de la 

riqueza subterránea. Este capítulo y  el sexto se inspiran en una saga de trabajos 

etnográficos con raizales del altiplano que floreció en la década de 1990 y en los primeros 

años de este siglo (Vengoechea 1992, Moreno 1994, Carrillo 1998, Victorino 2002, Millán 

2003). Guiados por François Correa en el supuesto de que los campesinos son herederos 

legítimos de lo muisca, estos trabajos hicieron un inigualable esfuerzo por mostrar la 

compleja densidad cultural de las vidas campesinas. Ellas y ellos renovaron y actualizaron 

el estudio de los mohanes, los encantos, las guacas y los saberes campesinos del clima 

y la geografía. Su perspectiva de los avatares de la identidad indígena es la misma que 

yo sostengo en este y en otros lugares (Suárez 2003). 

Así como las guacas pueden ocupar a los ambiciosos para dejarlos encantados, pueden 

ocupar a los que luchan para darles fuerza. El capítulo cinco sostiene, en un diálogo 
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inspirado en parte por el trabajo de Joanne Rappaport (2005) y en parte por el comunero 

Guillermo Arteaga, que la legalidad indígena de los pastos se mantiene gracias a la 

persistencia de las posesiones de la tierra. Esa persistencia pone en disputa las nociones 

legales de propiedad y posesión del derecho civil al privilegiar las voluntades antiguas. De 

hecho los documentos antiguos se crían y sufren por los mohos y las humedades, como 

las guacas enterradas, de tal manera que toca sacarlos al sol para que la tierra los abrigue 

y muestre su voluntad aclarando las letras. Ciertamente, las ceremonias de posesión de 

la tierra muestran de qué manera en la vida diaria los comuneros están sometidos a la 

tierra: son sus creaturas, no sus dueños. 

El sexto capítulo examina las formas que toma la vida de la riqueza en los Andes 

colombianos: como crecientes de tierra y como bocanadas de vapores peligrosos. Para 

esto indaga por la teoría del oro en el mundo campesino. En este capítulo retomo algunas 

discusiones abiertas acerca de la vida de la riqueza, las emanaciones de la riqueza y los 

modos de vida de las guacas. Parto de la certeza según la cual la vida está lanzada y sólo 

puede estudiarse como un enredo de correspondencias (Ingold 2018b). Las personas que 

me han instruido a lo largo de estos años siguen viviendo sus vidas en un mundo que 

sigue estando vivo. Esta condición de estar siendo nos obliga a tomar en serio incluso las 

aseveraciones más extrañas, pero sobre todo a abandonar la idea de que se trata de un 

repositorio de explicaciones para satisfacer algún orden preexistente. Cuando nos 

explican la teoría del oro están haciendo recomendaciones acerca de cómo podría ser la 

vida y acerca de lo que habría que hacer y de lo que puede suceder si uno se encuentra 

de frente con la riqueza. 

En el último capítulo presento un estudio de la fiesta de San Francisco en la vereda La 

Laguna (Resguardo de Pastás). Argumento que es una fiesta de guacas, un ambiente 

propicio para el crecimiento y la reproducción. El baile junta semillas, cosas bellas y 

fuentes de crecimiento, cosas todas ellas que vienen de la tierra, y aires que logran el 

encantamiento colectivo. Planteo un diálogo con el trabajo de Doumer Mamián acerca de 

la cosmología de los pastos. El capítulo y la tesis termina con una disquisición acerca de 

las guacas como fenómenos atmosféricos que celebran el trabajo humano y hacen posible 

que la vida siga. 
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1.  Un Armero en Armero: el mundo se cubre 
y se muestra  

...y corrían en aquella resonancia que es el propio mundo y que 
no puede describirse sino sólo elogiarse. 

Cormac McCarthy, Todos los hermosos caballos 

 

En este capítulo voy a mostrar algunas paradojas de la tragedia de Armero4. Los 

narradores de Armero cuentan lo que se sabe con un afán casi homérico de decir lo que 

es decible porque es cierto o porque es como debió haber sido, que es lo mismo. Y “debió 

haber sido”, pero también es cierto, que Armero está enterrado en Armero, Armero está 

debajo de Armero, Armero está en Armero, Armero cae sobre Armero y en Armero pasó 

un Armero. En suma, que tras la creciente nunca más fue claro qué está adentro y qué 

está afuera de Armero. 

Se trata, cuando se habla de Armero, de relatos sin autor, con protagonistas embarrados 

y a la altura del suelo. Son relatos de flujos desordenados de sustancias y materiales. La 

comprensión, si es que eso es posible, está en la confluencia de corrientes de lodo, 

sangre, aguardiente, concreto, agua acumulada, piedras, riqueza, tierra y restos de gentes 

y de cosas. Pero los relatos no se detienen en las sustancias, tal vez porque es imposible 

detenerse allí, tal vez porque son sustancias que crecen en la creciente. Sobre el remolino 

de todas estas cosas, como realizaciones sublimes de él mismo, se yerguen, fugaces, las 

historias humanas. Dramas siempre pequeños en los cuales nos decimos lo que nos pasa, 

a veces de forma sublime y a veces de forma vulgar.  

 
 

4 Este capítulo fue escrito en su mayor parte entre mediados de junio y mediados de julio de 2016 
en Kankawarwa, un poblado iku cerca de Fundación, en la Sierra Nevada de Santa Marta.  
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La noción de partida con la que atravesamos esos relatos es entierro, la categoría que en 

el centro de Colombia se usa para decir a Armero. Todo el mundo, en el centro de 

Colombia, está presto a afirmar que Armero quedó enterrado por el lodo. Entierro no es, 

como pensé en otro lugar (Suárez 2009), la explicación popular de Armero. Esta palabra, 

entierro, reúne con gravedad que somos envoltorios de tierra, que los fulgores de riqueza 

que buscamos están enterrados, que los antepasados a los que les rezamos están 

enterrados y que para trocar la vida en muerte se hacen entierros. Una noción grave que 

dice lo que pasó en Armero y lo que sigue pasando. Una noción grave porque descansa 

en la convicción de que todo caerá en tierra y será envuelto por la tierra. Y cuando la tierra 

se movió desde las alturas de la cordillera hasta el plan del Tolima, el mundo se cubrió de 

lodo y mostró su modo de ser. Al principio los sobrevivientes sólo podían referirse a Eso 

(Cfr. García 2005). 

 

Mapa 1. Lugares críticos en Armero 
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1.1 Eso   
El miércoles 13 de noviembre de 1985 la tarde se había oscurecido por la persistente 

caída de ceniza volcánica sobre la cordillera central en el Norte del Tolima. La gente 

recuerda que esa arena blancuzca de tan gris, o gris de tan blancuzca, al mezclarse con 

los aguaceros torrenciales de noviembre parecía una leche espesa. Con la entrada de la 

noche la caída de ceniza junto a la lluvia de noviembre devinieron una “lluvia de ceniza”. 

Eso empezó cerca de las cinco de la tarde. Primero la ceniza, luego la ceniza con la lluvia. 

Una premonición de la tragedia; un síntoma de la erupción inminente; una señal que debió 

ser advertida.  

En Murillo, cerca del Nevado del Ruiz, quienes vivían en Rosarito y La Cabaña escucharon 

tres grandes explosiones a eso de las nueve y quince de la noche. Luego empezaron a 

caer “piedras en candela”; los campesinos de los alrededores del nacimiento del río 

Lagunilla se recuerdan en medio de la noche más oscura pensando en el fin del mundo. 

Algunos dicen que durante la lluvia de fuego empezó a hacer tanto calor como en el Plan 

del Tolima y esa experiencia de tanto calor en donde hace tanto frío no era más que otra 

seña del final de todos. A Juan Guillermo Garcés le dijeron en una curva de la carretera 

nublada que va hacia Manizales, atravesando el páramo, que en medio de la oscuridad 

cerrada los fuegos del Nevado se veían como “las noches de París” y que el tremor 

profundo que siguió a las explosiones sonaba “como un volcán”. También le dijeron que a 

esa hora no esperaron más que la muerte y que eso fue “la cosa más miedosa”; allí suelen 

decir, como para cerrar una conversación y ponerle el sello de lo definitiva que fue aquella 

noche, “eso fue temeroso”. Los que hablaron con el documentalista aparecen 

fantasmagóricos entre la neblina que suele cubrir al nevado o que es, según otros, el 

nevado mismo (ver capítulo seis).  

Argemiro Pineda (q.e.p.d.), conocido yerbatero de Murillo y locuaz conocedor del mundo 

y de la vida, subió el volumen al radio y siguió escuchando el programa de tangos que 

transmitían desde Buenos Aires. Sus vecinas, unas “viejas rezanderas”, corrían asustadas 

y gritaban y entre los gritos se les salía “ese viejo hijueputa está loco”, como para poder 

seguir gritando como aconsejaba la cordura esa noche. Lo que estaba pasando en las 

cuencas de los ríos Lagunilla, Azufrado y Chinchiná solamente podemos deducirlo. La 

noche cerrada, apenas iluminada por las piedras en candela que cayeron en la parte alta, 

no dejó ver lo que bajaba y nadie se detuvo a intentar verlo. Los campesinos del páramo 
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cuentan que se refugiaron en las casas alejadas de los ríos, debajo de las mesas, debajo 

de las camas, en cambuches improvisados con bultos de papa, tratando de protegerse de 

esa lluvia ígnea, aterrorizados por el inminente fin de los tiempos que los iba a alcanzar 

impenitentes.  

En Murillo cuentan risueños la historia del tacaño que esa noche pavorosa había sacado 

dinero en dos fajos de billetes y le había dado una parte a su esposa y en medio de la 

carrera le decía, “¡Apriete Lola! ¡Apriete Lola!”, mientras él mismo agarraba con fuerza su 

bolsa. Y “se mueren de la risa” imitando el gesto infantil del cuerpo que sólo deja ver los 

codos que aprietan el dinero y la voz lastimosa del hombre enfrentado a la posibilidad de 

perderlo: “¡Apriete Lola! ¡Apriete!”. 

En San Pedro, un caserío muchos kilómetros cuenca abajo, la gente escuchó en la misma 

noche cerrada al volcán rodante y sufrió los temblores propios del miedo y los que les 

causaba el tremor en las honduras. Algunos vieron que Eso cargaba resplandores y vieron 

cómo esos resplandores llamaban a otros que bajaban raudos por el faldón al otro lado 

del cañón. Sospecharon que de pronto la tierra que estaban pisando y sobre la cual 

estaban sus casas se iba a ir dando botes por la pendiente y supieron que el río o Eso que 

bajaba por el río también se los podía llevar. Cuando se fue la luz, poco después de que 

empezaran el ruido y el temblor del mundo, estuvieron seguros de que Armero 

desaparecería.  

La avalancha que se había alimentado con las generosas aguas y piedras de la represa 

de El Sirpe, cuya destrucción había sido pedida por Ramón Antonio Rodríguez, el alcalde, 

pero que en el Congreso de Colombia no aprobaron (Álvarez Gardeazábal 1991; González 

1986; Restrepo 1986). Todavía hoy, más de treinta y cinco años después, muchos culpan 

a la Represa del Sirpe por la Tragedia de Armero. Sólo que hay versiones en las que la 

represa es llamada Laguna y hay una versión, la que me contara el viejo Aureliano Huertas 

en una tarde de junio de 2008, tal vez la más juiciosa o la más acorde con el mundo en el 

que ocurrió la tragedia, en la que El Sirpe es el nevado y sobre la piedra gigante que había 

represado el agua se veía, en las tardes de sol, a un toro de oro secándose el lomo.  

El caso es que bajó la avalancha en “bombadas” de lodo y piedra e islas de magma o 

restos de lo que fue magma, de azufre y palizadas, de hielo de glacial y ceniza volcánica 

y fragmentos de las casas campesinas muy de río arriba; bajó la avalancha con 

resplandores que iluminaban la senda serpenteante del cañón; bajó la avalancha espesa 
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que arrasó las construcciones y sepultó a miles de personas. Algunos cuentan que la 

avalancha tenía garras y ven en las fotografías aéreas una mano inmensa, monstruosa, 

que con ataques caprichosos iba escogiendo a quiénes tapar y a quiénes salvar entre los 

habitantes de esa noche en Armero; otros cuentan que el nevado estiró una mano 

descomunal o que alargó una pata monstruosa con la que devastó a Armero (Acero, 

2010). Se salvaron el cementerio y las casas aledañas (Rivera, 1985); se salvaron los 

habitantes del barrio El Carmen, cuya iglesia permaneció en pie, intocada por el lodo; y 

grupos de despavoridos sobrevivientes se resguardaron de las embestidas del lodo en los 

pocos cerros, en donde, grises, vieron amanecer un mundo en el que Armero ya no existía. 

Un piloto de avioneta avisó por radio, a las seis de la mañana del catorce de noviembre, 

que Armero había desaparecido, que sólo quedaba un playón desolado, que Armero había 

sido borrado del mapa. 

Hay innumerables historias acerca de esa noche trágica y los días que siguieron. Las más 

conocidas son repetidas en las canciones5 y en una bibliografía testimonial, y por lo mismo 

repetitiva y creciente, recogida en relatos breves, de esos que tardan lo que una 

conversación en el transporte interveredal: la historia de Armerito bautizado con agua de 

la avalancha y con nombre de víctima, la historia de Omaira atrapada por el cemento y el 

barro, la historia del cementerio salvado y caído en desgracia, la historia de la piedra 

rodante y asesina, la historia del Sirpe lleno de toda el agua del nevado, la maldición del 

cura torturado a machetazos y, finalmente, la ambigua historia de los valancheros seres 

de lodo. Algunas de esas historias son más contadas que otras, aunque en todas los 

elementos se cruzan como las cartas de la baraja en las combinaciones que surgen de un 

reparto, como tiene que ser, azaroso. Con facilidad, según la memoria o la disposición del 

alma que cuenta el relato, Armero colapsa en un cura maledicente y sangrante, en un 

recién nacido monstruoso, en una niña sacrificada y cubierta de flores, en el terror por un 

diablo bailarín, en una represa de serpiente, en el espejo deformado de un holocausto 

político, en el río laguna, en un cementerio embrujado, en un cementerio dentro de un 

cementerio, en los entierros desenterrados, en los “valanchas” acongojados, en un finado 

o en una lluvia de flores.  

 
 

5 Las canciones más conocidas son dos: El volcán de la cruz, de Los Legendarios y Reclamo a 
Dios, de Silva y Villalba.  
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1.2 Lluvias por la avalancha 
La lluvia de flores de cada 13 de noviembre sobre las ruinas de Armero es un aguacero 

precioso y fugaz. Entre los asistentes, muchos pescan pétalos en el aire esperando atrapar 

un rasguño de vida que no haya caído al suelo. Otros alzan la cara hacia el remolino que 

copia al chaparrón, a la tormenta o a las cenizas de tantos años atrás y que tiene toda la 

intención de cubrirnos. He visto, en años poco afortunados, la desilusión de la espera que 

ve caer unos cuantos pétalos lanzados con desgano y sin precisión al lado de los lugares 

de los cuales la multitud acalorada y desencantada se marchó renegando por la mala lluvia 

de flores. Una vez estuve despetalizando (un verbo hecho para esta ocasión única o con 

motivo de la tragedia que descubrió verbos nuevos) una montaña de flores que no llovieron 

y que debieron pudrirse en algún rincón del caluroso Guayabal. Intento reconstruir un 

evento promedio entre el arrobamiento y la decepción, un evento hecho para ponernos en 

contacto con la materia fulgurante6 de la que estamos hechos. 

Se espera que ocurra alrededor del mediodía, después de la misa y antes de lo que se 

consiga por almuerzo. Por lo general dos helicópteros de la Policía Nacional de Colombia 

sobrevuelan el Valle del Magdalena desde Mariquita hasta el cruce de caminos que fue 

Armero. Llegan cargados con costalados de pétalos de flores que el día anterior la gente 

de un barrio de Guayabal ha separado con la dedicación de quienes trabajan en la tarea 

que alguien tiene que hacer. Sin especial cuidado, pero sin desidia.  

En 2009 esperamos desde las once de la mañana a la sombra de los enormes árboles del 

Parque Fundadores. El ruido de las hélices borró todos los otros ruidos de la feria de 

pueblo en que se convierte cada 13 de noviembre. Así que por ese momento breve no 

hubo vendedores pregonando sus productos, ni parlantes de los que salen las músicas 

tropicales, ni sacerdotes diciendo misas, ni maestros de ceremonia prometiendo hitos de 

la celebración, ni políticos de la fe, ni rezanderos profesionales, ni anécdotas, ni risas por 

las anécdotas, ni saludos formales e incómodos entre aquellos que no se querían saludar 

pero se saludaron, ni las consignas en contra de quienes se tomaron parte del camposanto 

para poner ganado, y en cambio hubo el traqueteo de las hélices y el polvo levantado por 

 
 

6 La materia fulgurante es un préstamo que tomo de José María Arguedas. En Arguedas el mundo 
está hecho de materias fulgurantes, aunque en algunas cosas esa materia refulge más que otras: 
los ríos, las piedras, las flores, algunos insectos, las lagunas, las peñas y todos los aguardientes. 
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la insospechada baja altura a la que se mantuvieron. Y ocurrió una cosa parecida al 

silencio pues no hablábamos como si supiéramos que lo que habría que decir se diría sin 

palabras cuando cayeran sobre nosotros los pétalos deshojados que ya nunca volverían 

a estar juntos. Y cuando empezaron a caer, algunos bajamos la mirada para verlos 

descendiendo en volutas sobre los otros y luego subimos la mirada otra vez para verlos 

caer sobre nosotros. Luego nos miramos y nos vimos debajo de esa lluvia imposible. 

Entonces una amargura sin medida, tan amarga que era refractaria a los abrazos, nos 

abrasó.  

Pero no fue a todos. Otros aplaudieron al cielo siguiendo la senda de los helicópteros que 

ese día bajaron en el mismo sentido en que bajó la avalancha, haciendo, como siempre 

han hecho, de los visitantes los pobladores de un Armero que vuelve cada año a mirar un 

sol ruidoso. Los pétalos de flores llovieron sobre el parque Fundadores, cerca de la 

esquina en donde estuvo la iglesia y ahora está un pedazo de la cúpula, hallado varios 

cientos de metros más abajo; llovieron también sobre el cementerio, justo al lado del barrio 

de tolerancia, pero no llovieron para esas mujeres o para esos amores; llovieron sobre la 

piedra que terminó su andadura diabólica sobre la estación de policía; llovieron las flores 

reducidas a su forma elemental sobre la tumba de Omaira Sánchez; y volvieron a llover, 

para terminar y despedirse, sobre el parque central de lo que fue Armero.  

Aunque caen innumerables pétalos sobre Armero al mediodía de cada 13 de noviembre, 

nunca son suficientes. Y antes de que se agoten los pétalos alguien habrá llorado una 

porción de esa amargura como por contagio o por algún recuerdo propio o prestado o 

como lo que no se puede evitar. Sólo que eso no dura más que veinte minutos a veces y 

otras veces diez y el llanto, como saben los lectores de Cortázar, dura lo que tarde un 

pañuelo en auxiliar esa pequeña vergüenza que otros aceptan con dignidad o admiran y 

hasta envidian.  

En 2006 vi caer esa lluvia desde lejos porque estaba en la búsqueda de una fuente de 

aguas milagrosas, las aguas del Tívoli, y allí el milagro del calor y del agua que fue por 

una vez clara y estaba poblada por renacuajos, me hizo poner los pies en el inestable 

barro de Armero, pero no lo sentí inestable sino generoso. Después vine a saber que 

estaba lleno de visiones terribles y hermosas, el barro.  
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En 2007 llovieron las flores en el parque mientras yo andaba en la tumba de Omaira y 

mientras caminaba rápido desafiando al sol del mediodía, fueron a llover las flores al 

cementerio y luego en donde Omaira, pero no alcancé a estar bajo ninguna de esas lluvias. 

Así que perseguí un aguacero instantáneo que debe esperarse porque al fin de cuentas 

nadie busca al aguacero. A todos los que se mojan el aguacero los coge, como una 

bendición no pedida o como un pequeño accidente lleno de dones y aún así esquivado. 

Pero este aguacero, el aguacero de flores destruidas con paciencia por la tragedia, no se 

esquiva.  

En el 2008 no alcanzaron a separar los pétalos y tampoco prestaron los helicópteros: 

entonces lanzaron las flores desde una avioneta de fumigación. Una de esas flores, 

completa, quedó sobre mi sombrero sin haber tocado el piso. Yo bajaba hacia la tumba 

de Omaira llevando un ramo de flores rosadas. Quienes caminábamos por la calle, que 

ahora es la principal, nos miramos con decepción ante el ataque de la avioneta que nos 

lanzaba a la velocidad de su vuelo esas flores asombradas por el calor. Necesariamente 

pocas y condenadas a la inanición y al olvido, como todo lo que es flor, las flores de ese 

año dieron vueltas de la mano de quienes las recogimos y luego se perdieron porque las 

perdimos. Visité bien el cementerio antiguo. Y aterrado por el hechizo del tiempo, que en 

Armero es el estado ardiente, húmedo y picante del aire y los empecinamientos 

enfrentados y ocultos de la brujería, decidí no volver a visitarlo bien. Luego, cada vez que 

vuelvo, sólo me asomo a la entrada y repaso los primeros huesos expuestos por una rabia 

tan vieja como el camino esquivo del oro y la belleza. 

En 2010 la presencia de Juan Manuel Santos, entonces recién posesionado presidente 

de Colombia, repitiendo un acto demagógico que su predecesor había realizado un lustro 

atrás, resultó más importante que la lluvia de flores. Evité las aguas del Tívoli que ya se 

habían secado y en su lugar quedaba un lecho reseco. Anduve de un lado a otro espiando 

ceremonias humildes. Las familias visitaban los monumentos fúnebres que hicieron 

acosadas por la necesidad de saber en dónde estaba la casa o por la sospecha de los 

lugares en donde habrían quedado sus muertos.  

En la tarde me quedé dormido al lado de la carretera y al despertarme pensé que dormir 

en Armero sería sacrilegio o comunión. Pero me conformé con decirme que las carreras 

del día me hicieron dormir de puro cansancio en un pastal colonizado por las ventas de 

carne asada a un lado de la carretera nacional. Allí un hombre llamado Emiro Cruz me dijo 
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que el oro cobra vida y me dio las señas de su casa, encaramada en la cordillera, a donde 

nunca fui. Nos interrumpió una mujer con gesto de conocer la suerte, que vendía boletas 

de una rifa de diez millones de pesos. Emiro Cruz y yo compramos las boletas y aún no 

sabemos el resultado de esa apuesta perdida. Un ruido enorme de carros y policías de 

tránsito se tomó la carretera en la tarde que cayó rauda sobre nosotros.  

En 2011 no fui y viví mi 13 de noviembre con Bernardo Soares, rodeado por ese juego de 

máscaras que acompaña el desasosiego. En 2013 la lluvia de flores no llegó a la hora 

esperada por todos, sino casi a las dos de la tarde, cuando ya muchos se habían ido con 

desgano. Y cuando llegaron los helicópteros tuve que devolverme desde la carretera 

porque ya me estaba yendo hacia el Líbano. La lluvia fue un espectáculo sin espectadores, 

o por lo menos sin los cientos que lo suelen ver cada año. En 2015 escribí con color 

amarillo en mi diario de campo. Estuve con gente que llevaba yendo mucho tiempo 

conmigo y con gente que iba por primera vez. Llovieron bien llovidas las flores, los pétalos 

de flores. Los helicópteros se hicieron tan cerca del suelo que levantaron el polvo y las 

hojas muertas en un remolino ruidoso por el que descendieron unos atrevidos acróbatas, 

como si nos estuvieran salvando, como asegurando que ante cualquier evento, esta vez 

sí estarían preparados. Y como otras veces, la amargura fue grande, pero ya no lloré. 

Como los sobrevivientes viejos, tomamos cervezas y miramos sin poner mucho cuidado a 

qué mirábamos. La tarde se resbaló y nosotros con ella cuando se agruparon los cada 

año menos armeritas verdaderos a tomar cerveza y a contarse cuentos viejos y chistes 

del pueblo desaparecido. En 2016 la carretera que baja hasta donde Omaira amaneció 

bordeada por flores rojas y múltiples casetas de cerveza y ventas de comida, más que en 

años pasados. Y por la tarde era un verdadero camino de flores flanqueado por las 

basuras más dispares que dejó el trece más festivo entre los treces de noviembre que yo 

he visto en Armero. 

En Armero llueven flores porque llovió ceniza y luego bajó la avalancha de barro caliente 

y helado. Lluvias que nadie espera y que no son posibles o que son imposibles, pero que 

acontecieron. Y volverán a caer esas lluvias de flores cuando el año vuelva a mediados 

de noviembre. Cada trece debe ser lluvia de flores aunque no haya habido esa lluvia 

especial. Esa lluvia hace a Armero otra vez. Como si cayeran almas sobre las almas y nos 

alumbraran desde el cielo, por un instante, al medio día. Y luego se emborracharan todas 

las almas juntas hasta la tarde desganada, cuando ni los mosquitos quieren volver a picar. 
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Y luego, tras la corta despedida acongojada y sabedora de la pérdida, nos subimos al bus 

o al camión o al jeep y los mosquitos vuelven a pedir su última ración.  

Ese día Armero cae sobre Armero. Y Armero vuelve a caer y es arrastrado por una 

creciente de flores, velas, aguardiente y cerveza, helados, agua en bolsas, comida, santos 

atrapados en cuadros o en bultos, repelentes de mosquitos y protectores solares, 

gaseosas frías y más bolsas de agua que duran como restos del trece por varias semanas. 

Desde la cordillera en camiones y en líneas. Desde los helicópteros que vienen de 

Mariquita. Desde Bogotá y desde el valle en buses. Y viene desde los pueblos por la 

carretera, en procesión. Armero vuelve ese día, a mediodía. Cae sobre Armero y Armero 

vuelve a vivir, como dicen los armeritas viejos que se quedan hasta las sombras en la 

sombra de lo que fue la iglesia. Y se ríe y se aterra por las muertes viejas y las recientes, 

Armero. Come y camina de un lado a otro y lleva flores y velas empalagosas, Armero. Y 

se va desvaneciendo como una visión tropical. Cada catorce es otra vez un pueblo 

fantasmagórico. Unos son fantasmas de gente muerta y otros son sombras o restos de 

sombras de gente presumiblemente viva: así pasa con Armerito.  

1.3 Nacimiento y bautismo en el lodo 
La historia de Armerito tiene un aire de fantasía popular. Esto no la hace falsa sino más 

que cierta. Es posible que todo Armero sea de la misma forma: tan cierto que es más que 

cierto lo que pasó y lo que sigue pasando. Dicen que nació un niñito en medio del lodo y 

que la mamá decidió ponerle Armerito y que con los años se volvió torero y que visita a la 

Niña Omaira cada 13 de noviembre.  

En noviembre de 2006 conocí, junto a un pequeño grupo de quienes entonces eran 

estudiantes de antropología, a un hombre viejo, albino y pobre. Don Julio Enrique Ramírez 

es un narrador. Atravesado por señas divinas y por dolores atroces, vive con doña Flora 

Tapiero en una pequeña casa ruinosa que parece haberle invadido un costado al 

cementerio de Lérida. Su patio va a dar a las tumbas carcomidas por la humedad y el calor 

de ese pueblo tórrido. Sus historias, contadas despacio en esas tardes espesas de Lérida, 

están repletas de aseveraciones que nos parecieron fantásticas porque no sabíamos 

ponerlas en algún orden lógico o decible y fueron las primeras anotaciones que con 

descreimiento escribimos en los diarios de campo. Nos presentaron a don Julio como 

aquel que en un tiempo fue sacristán de la iglesia de Armero.  
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Nosotros lo empezamos a escuchar como a un historiador que daría información, pero se 

trataba de un narrador, tal como los narradores de los que hablan Benjamin (1991) y 

Taussig (2015). Los narradores tienen auditorios generalmente humildes. Según Benjamin 

la narración es una forma artesanal nacida de lo campesino y en la narración lo 

extraordinario y lo prodigioso “están contados con la mayor precisión”. Con un detalle que 

no busca explicaciones ni se entromete con la psicología de los narrados, ni quiere ofrecer 

explicaciones psicológicas, la narración logra la “amplitud de vibración” de la cual carece 

la mera información, argumenta Benjamin. La “amplitud de vibración” se refiere a las 

resonancias que asume como dadas y que no se detiene a explicar: la narración habla del 

mundo. Pero don Julio no sólo habla del mundo, sino que el mundo habla en don Julio. 

Las vidas de don Julio y la de todos los que la tocamos para volvernos contados por él se 

vuelven vibraciones de lo que va encontrando este narrador.   

Don Julio trabajaba manejando una combinada, una máquina cosechadora, y esa tarde 

del trece de noviembre llegó agotado a su casa. Eran ya lejanos los días en que fue 

sacristán en la iglesia principal de Armero. Disfrutaba mucho más de la música ranchera 

y la cerveza que de las misas de su pasado juvenil. Le gustaba especialmente referir la 

historia de El hijo desobediente como cosa probablemente ocurrida en Amero o no muy 

lejos de allí. No le importaba que fuera una canción que en Colombia conocimos como 

hechura de Antonio Aguilar, pero cuyos motivos se hunden en el romancero español. 

Aunque sus amigos lo invitaron a tomarse algo, decidió mejor irse a su casa y sentarse en 

la mecedora a disfrutar el fresco. La lluvia de ceniza y luego de agua lechosa lo tenían 

pensativo. Su hijo, de unos seis o siete años, ya había llegado de la escuela y jugaba en 

el patio.  

Y en medio del adormilamiento de las seis y pico de la tarde, don Julio vio a lo lejos, más 

allá del patio de su casa, una hoguera, como si alguien hubiese encendido un fogón. Se 

fue a ver qué era, pero mientras llegaba el fogón se fue apagando hasta desaparecer. Y 

cuando volvió al estado de adormilamiento, volvió a ver el fogón y volvió a ir y la hoguera 

volvió a desaparecer.  

Don Julio pensó que eso estaba raro y cuando nos lo contó hizo un movimiento corto 

asintiendo con la cabeza y achicando los ojos, como diciéndose, de nuevo, que eso estaba 

raro. Él usa esa expresión para referirse a un misterio por descifrar, pero que puede no 

resolverse. Tres veces ocurrió esa noche la ilusión del fogón encendido y apagado en la 
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parte más lejana del patio. Y cuando fueron adentro a comer, el hijo que jugaba en el patio 

les advirtió, con un tono que don Julio repite con el gesto grave que levanta un dedo índice: 

“esta noche serán muchos los que se acuesten y pocos los que se levanten”. Pero el ex-

sacristán albino no puso cuidado a esas “señas”, como las llama ahora. Miles son los 

relatos de premonición sobre lo ocurrido en Armero. El relato de don Julio no hace más 

que incorporar su voz que se pega como un susurro a una oración.  

No pusieron cuidado ni don Julio ni doña Flora. El instante de la premonición del niño se 

fue y todos se fueron a dormir. Pero al rato de haberse acostado don Julio empezó a 

escuchar un ruido de gente gritando y salió a la puerta de su casa en el barrio Veinte de 

julio, el mismo barrio de Omaira Sánchez. Aguzó el oído para escuchar qué era lo que 

decían y entendió que la gente espantada gritaba “se vino la guerrilla”. Y salían 

despavoridos corriendo en todas direcciones. Gritó para que salieran doña Flora y el niño 

y pensó que el mejor lugar para huír sería el pequeño cerro que había allí cerca. Salieron 

corriendo y del afán, al cruzar una cerca de alambre con púas, doña Flora se hizo una 

herida profunda en la pierna. Don Julio los había llevado hasta esa cerca y ahí cayó en 

cuenta de que por el susto no había cerrado la puerta de su casa y entonces se devolvió 

a cerrarla y echar llave. Pero cuando iba llegando vio que una mole oscura se le venía 

encima y dio media vuelta hacia el cerro. Mientras atravesaba la cerca de alambre sintió 

cómo Eso le lanzaba el zarpazo y le agarraba una pierna, pero él alcanzó a soltarse y 

logró subir al cerro. Ya se había ido la luz y estaban rodeados por la noche más oscura y 

los lamentos más espantosos. Junto a la otra gente que se refugió en ese cerro empezaron 

a ayudar a salir a los que estaban atrapados en el lodo. Les acercaban palos para que se 

agarraran y se arrastraran fuera de esa podredumbre. Escucharon a los muy graves 

lamentarse y dejar de lamentarse hasta morir.  

Entre los rescatados del lodo estaba una mujer embarazada y tan pronto la sacaron 

empezó a parir o tal vez siguió pariendo. Don Julio recuerda que las mujeres la ayudaron 

y que tuvieron que cortar el cordón umbilical con un pedazo de teja. Y al ver al niño tan 

maltrecho, y ante la incertidumbre del día siguiente que se demoraba y que algunos 

pensaban que no llegaría, la madre pidió que lo bautizaran allí mismo. Llegado el fin del 

mundo, quería evitar que el alma de su niño terminara en el limbo.  

Don Julio se ofreció o se vio obligado por los muy lejanos días de su sacristía o hizo lo 

que le tocaba. Pero faltaban los padrinos y el nombre. Y Julio Enrique Ramírez, el 
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oficiante, el sacerdote improvisado que requiere toda fe genuina, decidió que los padrinos 

serían todos quienes se salvaron en el cerro. La madre le puso Armerito, recuerda el 

hombre casi ciego repitiendo la voz meditabunda de la mujer que sabe que en la oscuridad 

ya no hay Armero. La ceremonia que cuenta el hombre flaco de piel enrojecida es tan 

excepcional como las otras cosas que pasaron esa noche. Como todos los salvados del 

cerro serían los padrinos, y los padrinos deben alzar al ahijado, los que estaban más cerca 

del recién nacido pusieron las manos sobre él y los otros pusieron sus manos sobre los 

primeros y los de más atrás sobre aquellos en una cuerda que los ató y que, en definitiva, 

confundió al ahijado con los múltiples padrinos. Todos ellos, huérfanos de Armero y 

padrinos de Armerito. Y Armerito, huérfano y cubita de su pueblo. Y como no había agua 

bendita al sacerdote albino le tocó hacer lo único que se podía hacer: bautizó al niño con 

el agua pantanosa de la avalancha. Bautizando al niño, ese cura improvisado santificó la 

sustancia de la tragedia o reconoció que esa sustancia ya no podía ser sino un poder 

sagrado. El bautizo de Armerito santificó también al río Lagunilla, a la represa del Sirpe y 

al Nevado del Ruiz.  

Otra manera de verlo es que Armerito nunca terminó de salir de esa avalancha porque el 

lodo le dio nombre y porque tanto como él, sus múltiples padrinos, ya nunca salieron del 

lodo. Doña Flora, tras escuchar por enésima vez el largo relato de don Julio y después de 

haber intervenido con su voz aguda para contar detalles de sangres, olores, heridas y 

empelotadas por el lodo que el antiguo sacristán omite, aseguró sin prisa y resignada, que 

ellos son “las sobras de la avalancha” (cfr. Cuéllar 2010). Aunque salieron, quedaron 

marcados por el lodo; los salvados de esa noche fueron llamados, desde entonces, 

armeritas y valancheros.  

Al día siguiente todo amaneció tan gris que siguieron creyendo que había ocurrido el 

apocalipsis. La mañana nublada, el día helado, el lodo moviéndose lento y adolorido en 

formas humanas asombradas y aterradas, los ruidos de gente quejumbrosa y cansada. 

Estaban rodeados de restos de todo y de moribundos desnudos. El hombre enceguecido 

de pelo blanco se recuerda en el cuadro de las Ánimas del purgatorio. Dice que en Armero 

pasó ese cuadro.  

Armerito es un Armero que salió de Armero y que vuelve cada trece de noviembre a visitar 

a Omaira, según cuentan en donde Omaira. A falta de un cura con la dignidad necesaria, 

fue bautizado por un sacristán albino con la fe perdida. Armerito es un niño de lodo que 
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se confundió en la vorágine de gente yendo y viniendo en el centro de Colombia a finales 

de 1985. Algunos dicen que se volvió torero y que baja, como todos los que van cada trece 

de noviembre, por el camino de la avalancha a visitar a Omaira. 

1.4 Omaira y la tierra hambrienta 
No muy lejos de ese cerro en donde bautizaron al niño quedó Omaira Sánchez. Atrapada 

por los escombros de la casa, su historia se hizo famosa gracias a la atención de la 

televisión española. El camarógrafo que la filmó, Evaristo Canete, vuelve cada tanto a 

Colombia y en las entrevistas se le escucha cada vez más huraño. La última vez dijo que 

haberla encontrado le dio fama en su país y que ahora está en deuda con Omaira. Soporta 

con dignidad el calor del mediodía en la tumba, a la espera de que lluevan las flores sobre 

ella y sobre él. Se dedicó desde el viernes quince, cuando la encontró, hasta el domingo 

diecisiete, cuando murió, a filmar más gente en ese fango. Dice que todos hicieron “más 

que lo humanamente posible” para sacarla del lugar en el que fue fotografiada para la 

posteridad por Frank Fournier. Hace pocos años esa imagen de la fotografía de Fournier 

sirvió para que un beneficiado por los favores de Omaira le devolviera una Omaira en 

escultura (ver imagen 1). 

 

Imagen 1. Omaira esculpida como don de vuelta. Fotografía del autor, 2019 

Omaira pisaba los cuerpos de su padre y de su tía muertos. Estaba atrapada por los 

escombros de su casa que le aprisionaban la cadera. Durante sus tres días de agonía 

televisada y seguida por radio, Omaira fue una especie de huérfana o de hija de todos, 
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que es lo mismo. Muchos seguimos la crónica de ese rescate como si con su realización 

la tragedia fuera a ser menos trágica. La vimos atrapada hasta el cuello, con la mano 

izquierda agarrada de un palo que le pusieron a la altura de los hombros sosteniendo 

apenas la cabeza fuera del agua fangosa; vimos esos ojos profundamente negros mirando 

como si pudieran ver detrás de la cámara a un mundo distinto que sólo unos ojos así 

pueden mirar; vimos ese fango con fulgores dorados que acentuaban la negrura de los 

rizos de la niña de pelo corto que en un primer vistazo fue confundida por muchos con un 

niño; vimos a Omaira enviar saludos a los de este mundo y a los que recién se habían ido 

al otro contándoles a todos de un futuro cercano en el que saldría triunfante como en la 

foto que veinte años después adornó ese mismo lugar y en la que luce una falda larga y 

parece estar bailando cumbia; vimos cómo instalaban una motobomba para extraer el 

agua y saber qué detenía a la niña Omaira y cómo el entusiasmo de los rescatistas 

espontáneos se evaporaba al ir descubriendo las dificultades no previstas; supimos que 

la plancha de concreto que debió haber sido la prueba material del progreso de su familia 

estaba mordiéndola por la cadera y que ni siquiera cortándole las piernas podrían sacarla 

con vida; supimos que ella había aceptado la muerte y escuchamos sus palabras que 

fueron volviéndose oraculares, generosas y profundas.  

El mundo no supo, sino hasta muchos años después, así que no supo todo el mundo sino 

un limitado conjunto de peregrinos, que en sus últimas horas un rescatista de la defensa 

civil la acompañó y la escuchó desvariar y decir cosas misteriosas, de esas que dicen los 

santos o los locos o las víctimas de fuerzas incontestables. Ese dolor, sufrido sin 

justificación alguna, hizo santa a la niña Omaira. Ese apelativo, la Niña Omaira, quedó 

quieto en la memoria de todos para nombrarla y pedirle favores y se volvió su nombre. Y 

ese lugar, tan indeterminado, en donde el periódico El Espacio la fotografió con el torso 

desnudo y siendo jalada por un rescatista, y muerta, como en el cuadro de las ánimas, se 

volvió el verdadero centro de Armero.  

Con los años la pregunta de los peregrinos de Armero, los que vuelven a su propio pueblo 

y los que van a Armero a ver lo que hace la tierra y de paso visitan a Omaira y le piden a 

Omaira, es si su cuerpo fue sacado o si fue sepultada allí mismo. De eso depende que el 

milagro sea posible. Algunos dicen que el cuerpo de la niña no está en ese lugar, que su 

madre la sacó y se la llevó a Bogotá. Otras versiones dicen que su madre hizo la tumba 

allí mismo y que la visitaba el día de su cumpleaños (veintiocho de agosto) y el trece de 

noviembre y que persiguiendo su costumbre empezaron las primeras peticiones. Y otros 
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dicen que cuando Omaira empezó a hacer milagros su madre la sacó y la llevó a Bogotá, 

pero que dejó unos huesos de su pie y otros dicen que se llevó el tronco y dejó las piernas 

y otros dicen que Omaira no está allí donde la tumba creció sino unos metros más allá. En 

cualquier lugar en donde estuviere, no obstante, se sabe que Omaira estaba 

medioenterrada y mediodesenterrada y que la avalancha la atenazó y no quiso soltarla, 

como si esa pequeña fuera especialmente preciosa. Una de las vendedoras de objetos 

santificados junto a la tumba de Omaira dice que ella es una joya que no quiso ser devuelta 

por la tierra.  

Omaira y la avalancha ya son inseparables de Armero. En enero de 1986 algún político 

del Congreso de la República tuvo la idea de cambiarle el nombre al nevado y llamarlo 

Nevado Omaira (Caballero, 1986). Eso no fructificó porque Omaira iba a ser algo diferente 

a un lugar gigantesco. El nicho minúsculo que hicieron en donde estaría su tumba empezó 

siendo la muy humilde oquedad en donde prendían las velas de una familia. El nicho no 

creció al mismo ritmo que sus milagros ni que sus fieles. Sólo veinte años después una 

pared comenzó a encerrar la hipotética ubicación de la tumba en un proceso lento que no 

ha termina. Las muñecas de plástico se acumularon primero en torno al pequeño nicho y 

luego se desbordaron, como las flores, los escapularios, las placas de agradecimiento, las 

veladoras, las manillas. Esa acumulación sin orden o en el orden de lo que crece por las 

oleadas de la fe, le dieron un tamaño sobresaliente a la tumba entre los numerosos 

monumentos funerarios que se descomponen por todo el pueblo. El cuidado de la fe o del 

negocio de la fe alrededor de Omaira la conservó de la descomposición reinante y en 2015 

le pusieron un techo y la encerraron con malla. A los lados de Omaira los otros 

monumentos funerarios fueron desapareciendo como todas las cosas que se exponen al 

clima del Valle de Magdalena.  

Omaira recibe dones ambiguos como lo era su edad en 1985. Para muchos es una niña 

infante a quien le gustan las muñecas y los peluches. Para otros es una niña mujer que 

recibe pequeñas joyas o dijes o accesorios de belleza. Para otros es una santa que recibe 

escapularios. Muchos compramos veladoras que se derriten en el nicho ennegrecido por 

el hollín y dejan salir riachuelos de parafina de un color carmesí que se mezclan con la 

tierra reseca que rodea la tumba y muere en las huellas que dejan los pies de los 

peregrinos y curiosos. Y el calor y la humedad envejecen y dañan tan rápido esos regalos 

que la tumba luce como un cementerio de juguetes. 
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En 2017 apareció una nueva tumba contendora a unos diez metros de la primera tumba. 

Una cruz de cemento y un empecinado evangelista de veinte años anunciaban a la 

multitud del trece de noviembre que esa era la verdadera tumba de Omaira Sánchez. 

Estratégicamente crecida entre unos escombros a los que les quitaron la maleza, la nueva 

tumba empezó a recibir el beneficio de la visita esperanzada de todos los que necesitamos 

ayuda. Ese mismo año le regalaron unas muñecas gigantes, del tamaño de una niña de 

cinco años. Pero estas muñecas delgadas, voluptuosas y vestidas como las mujeres 

jóvenes del mundo popular, con la ropa ceñida y el maquillaje notorio, no eran niñas, como 

ya no lo son muchas de las muñecas que le han dado a Omaira desde hace años. Para 

asegurarse de que el regalo quedaría para siempre, enterraron a las muñecas hasta los 

muslos unas y hasta las pantorrillas las otras. Las aseguraron con cemento (ver imágenes 

2 y 3). Por paradoja de la vida, las muñecas padecieron la misma tortura que Omaira. Con 

el paso de los meses esas muñecas, como las otras y como todo en la tumba de Omaira, 

fueron embarradas por las lluvias, los insectos, el viento y la tierra. Las ropas se pudrieron 

y las muñecas quedaron desnudas y perdieron la postura primera con la cual quedaron 

cuando fueron regalo nuevo. Ahora todos esos regalos que incluyen muñecos de peluche 

y santos de molde dispuestos a romperse se confunden en una escena macabra, como la 

de Armero la mañana del catorce de noviembre, cuando la gente desnuda, embarrada, 

muerta o malherida podía verse, como dijo el viejo Julio Ramírez, como en el cuadro de 

las ánimas del purgatorio. 
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Imagen 3. Dones en la tumba dos de Omaira. 
Fotografía del autor, 2019 

Las estampas de Omaira que unas veces regalan y otras veces venden tienen dos o tres 

variaciones de la fotografía más famosa. En una que recibí en noviembre de 2007 se ve a 

Omaira en la fotografía de Fournier pero el fango que rodea su cabeza se transforma en 

el paisaje de las montañas del páramo cercano al Nevado del Ruiz y en el lugar nublado 

en donde debería verse la nieve se ve en cambio a un Jesús resucitado que levita sobre 

Imagen 2. Muñeca enterrada para Omaira. 
Fotografía del autor, 2019 
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un potrero; Jesús ocupa el lugar del Nevado o el 

Nevado es una especie de Jesús o Jesús es una 

especie de Nevado (ver imagen 4). Ambos, 

Jesús de Nazareth y la Niña Omaira Sánchez 

nos miran directamente a los ojos, desde su 

altura y desde su bajeza, como si nosotros 

fuéramos responsables de algo o tuviéramos 

alguna obligación perentoria.  

Por instantes presa del furor de la vida, optimista 

hasta el desvarío, o aceptando la muerte con 

una tristeza indecible y despidiéndose de todos 

con las palabras más patéticas entre cuantas se 

dijeron en Armero o sobre Armero, a medias 

engullida por la avalancha que la cobró, una 

más entre los miles de muertos, Omaira fue 

víctima del hambre constante de la tierra que 

vive volcándose para enterrar o desenterrar o 

dejar sobras en el Norte del Tolima. 

1.5 Digresión: el diablo en la piedra 
Esa noche, cuentan algunos, bajó equilibrándose sobre la piedra gigantesca un diablo que 

rodaba por Armero. Las versiones del camino asesino de la piedra dicen que pasó por la 

estación de gasolina, por la alcaldía, por el banco y que finalmente vino a quedar, luego 

de pasar varias veces por encima de ella, como asegurándose de que sí era, sobre la 

estación de policía. Otros dicen que fueron tres diablos en tres piedras, pero que dos se 

gastaron de tanto rodar. En cualquier caso dicen que la piedra o las piedras detenían 

varios cientos de metros cúbicos de agua pero no fue el agua sino las piedras las que 

destruyeron al pueblo. Y que cada piedra debió matar a un montón de gente. El diablo ha 

aparecido otras veces en los alrededores de Armero.  

Hasta hace pocos años, según contó Mileidi en el fresco de su casa una de esas tardes 

de noviembre de 2009, la gente tenía por cierto que el diablo se aparecía en las fiestas de 

las veredas siempre que sonara El ron de vinola, la canción bailable de Guillermo Buitrago. 

Imagen 4. Estampa recibida en Armero, 2007 
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El diablo se aparecía como un hombre alto, bien vestido, a veces completamente de 

blanco y a veces completamente de negro, y muy atractivo. Perfectamente peinado o con 

un sombrero alón ajustado, pero con cascos de caballo en vez de pies y por eso no usaba 

zapatos. Llegaba al baile y sacaba a alguna mujer joven y bonita y le pedía que no mirara 

al suelo. Y bailaban felices y ella era objeto de la envidia de las otras mujeres por tener a 

ese hombrononón. Si ella le veía los pies, el diablo se la llevaba y ella no volvía a aparecer. 

Se la llevaba a una muerte tan atroz que de ella no quedaba nada.  

Es que “El Putas dizque era muy bonito”, me repetía Doris Ramírez durante el entierro de 

don Roberto Gómez en enero de 2016. En Colombia el diablo es también conocido como 

El Putas. Pero también toma otros nombres y otros cuerpos en los cuerpos de los vivos 

que tienen ese apodo que nada tiene de ominoso. Es más bien un apodo que los hace 

hombres interesantes y peligrosos, pero esas son dos caras de una misma característica 

en este mundo popular. Algunos hombres son conocidos como El Diablo o El Putas u otro 

sobrenombre que consume hasta el fondo el nombre primero, como si nunca lo hubiera 

tenido y, en todo caso, no importara. Los diablos en algunos lugares ya ni siquiera se 

aparecen como si fueran difíciles de encontrar y hay lugares en los que pululan como 

yerba. Así pasa en el camino que va a San Pedro desde Armero. 

Cerca del abismo, en la parte final del ascenso al Cerro Juan Díaz, hay una Curva del 

Diablo. Cuentan que en los años de la violencia, a mediados del siglo pasado, un grupo 

de conservadores encerró a un grupo de liberales en una fonda y les prendieron candela. 

Cuentan que de entre las llamas salió un diablo llameante y cuentan que el diablo se lanzó 

al río desde el alto enfrente de la curva cerradísima (Guzmán Campos 1962, p. 235). Ahí 

hay también una placa con el nombre de los que murieron en un accidente y el nombre 

del lugar en donde se aparecía el diablo. La placa, hecha del tamaño y material de las 

lápidas, se oculta entre el pasto crecido.  

Y el diablo se le aparece también al que lo busca. Más arriba, en San Pedro, el caserío 

estirado sobre el filo al costado norte del cañón del río Lagunilla y azotado por la violencia 

desde siempre, el siete de mayo de 2009 me encontré con Luis Alberto Suárez. Fue un 

lunes en la tarde. Estábamos en la tienda de don Leopoldo Díaz, el dueño de la tienda en 

la que, poco después de las seis, nos habíamos refugiado del calor y el cansancio con 

Andrés Ospina. Allí conocimos a ese hombre que tenía un nombre como el mío. 
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[...]empezamos a hablar de los libros de brujería o de magia blanca y de magia negra. Don 
Leopoldo dice que para ingresar a esos estudios un hombre debe tener un corazón muy 
fuerte y tener mucho valor. Mucho coraje. Mientras hablábamos, un hombre de voz gruesa y 
recia empezó a intervenir desde la butaca, afuera de la tienda. Yo lo invité a seguir. Se trataba 
de un hombre de unos 48 años, vestido de negro. La voz le salía del tórax. Pidió un cigarrillo 
al tiempo que el anciano, don Leopoldo, se escapó de las preguntas de Andrés y se escabulló 
a las profundidades de su casa. Las explicaciones del hombre acerca de la magia negra 
fueron categóricas y sorprendentes. También había en todo él un aire siniestro. Dijo que lo 
llamaban “el hombre de negro” o también “Luis luto”. Dijo que sólo salía de noche. Dijo que 
todo el mundo lo conocía. Y que le tenían miedo. Aseguró saber lo que nosotros estábamos 
haciendo. Estaba convencido de que la arqueología estudia los espectros, que “nosotros”, 
nos dijo, “llamamos almas o ánimas del purgatorio”. Aseguró, con una certeza oscura, 
espesa, insondable, que había hecho pacto con el diablo. Que vivía vestido de negro. Que 
por un atentado que le hicieron le quedó paralizado el lado derecho. Que él tenía medio lado 
muerto. Que los trabajos de brujería, al hacer una modificación inversa en el orden de las 
cosas (sea para bien o para mal) siempre traían una contrapartida malvada o terrible para el 
brujo. Contó la historia de un brujo llanero que hacía magia blanca y magia negra y murió, 
de forma misteriosa, decapitado en un cacaotal y nunca encontraron su cabeza. Yo tuve 
miedo de que escondiera un arma debajo de una mano falsamente dormida. Pero su aspecto 
contrahecho me hizo pensar que sería sólo un trabajador menor de los paracos. Su interés 
por los temas ocultos era inusitado y los resultados eran, a todas luces, macabros. Se movía 
con dificultad, casi arrastrando la pierna derecha y el brazo apenas lograba sostener una 
bolsa en la que se vertía la orina y que ocultaba bajo la camisa negra.  

Le pregunté su nombre para despedirnos y buscarlo a otra hora (ya había oscurecido y los 
estudiantes de antropología ya estaban comiendo en donde doña Gloria): dijo llamarse Luis 
Suárez. Le revelé que yo también me llamo así. Pero para sembrar una distancia que él no 
podría remontar, o para asegurarme de que su maldición no tenía por qué tocarme, le dije 
mi segundo nombre: Luis Alberto Suárez. Y él, al tiempo que extendía con dificultad la mano, 
me dijo su segundo nombre: Luis Alberto Suárez. Justo un instante antes de que nuestras 
manos se tocaran se fue la luz. Tuve la certeza de que el hombre de negro desaparecería 
en la oscuridad. Tuve la certeza de que yo desaparecería en la oscuridad, si lo tocaba. Tuve 
la certeza de que ambos desapareceríamos cuando nos tocáramos. Su mano nerviosa y 
sudorosa, su mano muerta, tocó mi mano nerviosa y esquiva. La apreté con firmeza y le 
toqué el hombro muerto con mi mano izquierda. Le dije que volvería en julio. Recibí el 
cigarrillo que me ofrecía Andrés a la salida de la tienda y apuramos el paso rumbo a la casa 
de doña Gloria. 

(Diario de campo en San Pedro, 10 de mayo de 2009) 

Con el tiempo supe que sí se llamaba así y que sí era una especie de testaferro de los 

paramilitares. La gente lo evitaba, le temía, no quería hablar de él ni con él, guardaba 

distancia de sus pasos torcidos por esa comunión diabólica. Era un pobre diablo. Lo 

volvimos a visitar en 2010 y en 2011. Vivía en una finca en ruinas con otros hombres que 

no se dejaron ver. La finca le había sido arrebatada a los verdaderos dueños. Luis Luto 

dormía en el suelo, como los otros cuatro hombres jóvenes. No cultivaban. No limpiaban. 
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No cocinaban. En San Pedro decían que de día se metían allá a trabarse. Nos recibió una 

mañana soleada y por no mostrarnos más la casa nos llevó a un sembrado de 

mangostinos. Se subió a uno de los árboles con inusitada agilidad y desde arriba, 

acurrucado como una gallina gigante y negra, nos tiró mangostinos maduros y nos explicó 

el origen del yelo de muerto. Nos contó que él era emo desde joven. Había nacido en 

Bucaramanga y siempre le había gustado todo lo satánico. Tenía la risa desdentada y los 

ojos negros refulgentes. Yo creí que de verdad nunca moriría y que siempre que volviera 

me lo iba a encontrar arrastrando su media vida.  

Lo mató a puñaladas “un vicioso” en octubre de 2017. Uno de esos jóvenes consumidos 

a los que el bazuco los hunde en un miedo atroz, apuñaló decenas de veces a Luis Luto. 

Nadie quiso enterrarlo en los cementerios comunales de Socavón o San Pedro. Una 

hermana se lo llevó para Ibagué a enterrarlo. Poco menos que una sombra, este Caballero 

Oscuro. Casi tan improbable como aquel con quien hizo pacto y cuyo avatar carnavalesco 

se equilibraba sobre la piedra que trancaba la represa del Sirpe.  

Una tarde de octubre de 2009, mientras aporcábamos un cultivo de papa en el lote de 

Argemiro Pineda, el viejo que escuchaba tangos a todo volumen en noviembre de 1985, 

don Roberto Gómez me escuchó contarle con detalle mi primer encuentro con el Caballero 

Oscuro. Don Roberto ya entonces respiraba con dificultad pero no dejaba de fumar. Luego 

de una pausa y sin mirarme, con la cara levantada al viento, dijo con gravedad que al 

diablo lo habían matado en el Norte del Tolima. Y luego de un rato en que seguimos 

dándole vuelta a la tierra para cubrir el tallo de las matas, dijo que a un malo lo mata uno 

más malo.   

1.6 La lagunilla en el Sirpe o El Provenir 
El río Lagunilla se llama así desde el siglo XVI. Aparece con ese nombre en Fray Pedro de 

Aguado (ca 1570), cuando el cronista se refiere a las campañas para conquistar a los 

panches y a la búsqueda de minas de oro entre Venadillo y Mariquita. Aguado, como los 

documentos coloniales, se refiere a un cierto río de La Lagunilla, difícil de vadear, que se 

encuentra entre el lugar en donde se habría encontrado un Venadillo y el río de la 

Sabandija, de camino hacia Mariquita. Es presumible que ese nombre, la lagunilla, se 

refiriera a una de las numerosas represas que por esa época debieron formarse debido a 

la documentada actividad volcánica del Nevado del Ruiz o volcán de Cartago, como lo 
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conocían entonces. También es probable que hubiese un represamiento inusualmente 

grande y por eso se hablase de una lagunilla. Tal vez se tratara de una represa tan 

mentada como la que se formó a finales de 1984 en una vereda conocida como El Sirpe.   

La razón geográfica de las lagunillas es la elevada pendiente del cañón y la historia 

geológica de la cordillera de los Andes en Colombia, en la que los deslizamientos de tierra 

son reiterados. La profundidad del cañón, así como su estrechez explica la facilidad con 

la que se forman lagunillas o represas. Otras explicaciones físicas son acordes con las 

certezas campesinas acerca de la forma del mundo y de las fuerzas que lo gobiernan. Una 

laguna es una acumulación de agua de forma generalmente redondeada y que tiene una 

vida tan prolongada que muchas de ellas tienen nombre propio. En los Andes colombianos 

las lagunas más grandes se encuentran en la cordillera oriental, en el altiplano 

cundiboyacense, a más de 2500 metros de altura. La cordillera central en el Norte del 

Tolima no es tan ancha, no hay altiplanicie, y por eso no tiene lagunas sino arriba de los 

3000 metros y todas son pequeñas. En cambio, los picos nevados sí son más numerosos 

y más altos en la cordillera central, cuya pendiente es también más abrupta. Por las 

mismas razones los ríos bajan con más fuerza y forman cañones profundos de hasta 800 

metros de altura en algunas partes. La gente sabe que los ríos bajan encangilonados y 

los oyen bramar cuando se acercan a los caudales profundos (cfr. Guzmán 2021).  

Las acumulaciones de agua que se pueden encontrar en la cordillera central son tan 

pequeñas que no alcanzan la condición de lagunas y por eso los españoles del siglo XVI 

acudieron al diminutivo lagunilla que puede referirse a una laguna en miniatura, a una 

pequeña acumulación de agua. En general el uso de la terminación illa o illo, señala una 

serie de características: los sustantivos “illados” se refieren a versiones más pequeñas, 

juguetonas, cercanas, bromistas, pero no caricaturescas, del sustantivo de origen. Los 

sustantivos “illados” son miniaturas del sustantivo de origen que suelen aplicarse para 

clasificar lo desconocido a partir de lo conocido, para domesticar un territorio de la creación 

al cual no es posible nombrar más que por comparación7. De tal manera que en el nombre 

del río de la lagunilla hay algo más por decir o algo indecible que se aproximó con el uso 

 
 

7 Con esa combinación fonética, pero ahora en quechua, nos volveremos a encontrar en el 
siguiente capítulo.  
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de la terminación illa. Había algo tan particular que era la lagunilla, algo que podía 

compararse con una laguna pequeña y que debía ser conocido.  

¿En dónde estaba la lagunilla que le dio nombre al río? La respuesta puede deducirse si 

tenemos en cuenta que la motivación de los españoles era el oro (cfr. Correa 2001). Al 

oro lo perseguían en minas o en adoratorios indígenas. Los primeros españoles que 

llegaron a la región, en la avanzada de Belalcázar, venían en busca de una laguna en la 

que, según Castellanos (1589), un cacique indígena se sumergía bañado en trementina y 

con oro espolvoreado por todo el cuerpo. El cacique entregaba ofrendas de oro, de tal 

manera que la laguna, que según las descripciones del tan mentado Dorado era más bien 

una lagunilla, debía tener un fondo cubierto de oro. Y también es un hecho ya sabido por 

entonces que a unos cuantos cientos de metros de la desembocadura del cañón al Valle 

del Magdalena se encuentran minas de oro en dos lugares que, muy seguramente desde 

entonces, se llamaron El Sirpe y El Socavón (ver mapa). Sabemos que según las 

geologías indígenas y campesinas contemporáneas ciertas acumulaciones de oro se 

acompañan de la presencia de una serpiente dorada y que esas serpientes son 

guardianas del oro y están emparentadas con las lagunas (cfr. Carrillo 1997; Victorino 

2004; Morales 2002; ver capítulos cuatro y seis).  

Los nombres de El Sirpe y El Socavón son de origen colonial. En el Sirpe hay dos 

quebradas, La Esmeralda y El Dorado, que van a dar al sitio de la represa de 1984. 

Algunos nombres de los lugares en la región son tremendamente resistentes al paso del 

tiempo y duran desde que fueron puestos por los españoles, mientras que otros son, con 

seguridad, eventos trágicos sembrados por la violencia. La Esmeralda, El Dorado y El 

Sirpe son de los primeros. Que esas dos quebradas desemboquen en la Lagunilla es un 

hecho que da para pensar: ¿no será esta una consecuencia de la búsqueda del cacique 

dorado en la laguna? (lo explicaré con detenimiento en el capítulo cuatro). 

También hay una flagrante inversión de relaciones de contenido y continente en los 

nombres que hemos revisado8. La sierpe (serpiente) debería estar dentro de la lagunilla y 

la lagunilla en el curso del río. Pero la forma en que se los refiere, El Sirpe y el río Lagunilla, 

 
 

8 El problema del contenido y continente fue mi primera intuición a propósito de la forma en que se 
manifiestan la guacas. Lo desarrollé a partir del argumento de Guillermo Páramo Rocha (1989, 
1993) acerca de los mitos del Vaupés. 
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da cuenta de que se los piensa al contrario. La lagunilla o represa es del Sirpe: es la sierpe 

laguna o la serpiente represa. El río es de la lagunilla o es una lagunilla. Al nombrar la 

represa del Sirpe y al río de Lagunilla se opera una inversión en el orden de las relaciones 

espaciales: lo que está contenido da nombre aquello que lo contiene y no existe sino como 

un genérico; todo el río se llama Lagunilla desde su nacimiento en el Nevado del Ruiz9. 

¿No negará la naturaleza del río el hecho de ser, contra la evidencia primera, de la 

lagunilla? Es un río cuya naturaleza es la del agua contenida, pero sus aguas turbulentas 

braman por la fuerza con la que bajan. Pero es, también, una lagunilla cuya gracia es ser 

de la serpiente. La lagunilla estaba en la vereda El Sirpe. Era la serpiente la que contenía 

a la laguna, no como cuentan las historias de lagunas y serpientes.  

Según las geologías campesinas de los Andes colombianos una viga subterránea de oro 

atraviesa al río bajo su lecho, en la misma región del Sirpe, y se transforma, al costado 

norte del cañón, en una viga de plata que “revienta” en Frías. Esta cordillera vive 

reventando porque todo lo que nace y crece ha reventado (cfr. totiar en Rodríguez 2020 y 

bastones de oro10 en Riaño 2020).  

Durante los últimos doce años el Sirpe sufrió una nueva transformación. Ahora conocen a 

la mina de oro del Sirpe como El Porvenir. Adjudicada de manera dudosa a unos 

empresarios de Antioquia, los pobladores de la región saben que se ha transformado en 

un lugar de abundancia de riqueza y abundancia de miedo. Para ir a la mina El Porvenir 

toca pasar por La Mirada, un caserío lleno de canchas de tejo, mesas de billar y tabernas. 

Un caserío controlado por paramilitares que trajeron una nueva oleada de “paisas”. 

Algunos de ellos se hacen llamar, todavía en 2021, Águilas Negras.  

En 2008 nos decían su nombre con el gesto siniestro que señala al águila que aparecía 

en la etiqueta de la cerveza Águila. En esa época ya habían llegado hasta Murillo, unos 

cincuenta kilómetros más arriba del desvío que va al Sirpe desde la carretera 

 
 

9 Más aún, ha tenido otro nombre por cuanto uno de sus afluentes, El Azufrado, pierde el nombre 
al encontrarse con él unos pocos cientos de metros arriba del Sirpe, en Patiburrí. 

10 “Al parecer los bastones vinculan el rayo y la serpiente. El rayo negro de aguacero hace zanjas 
o caminos y desde lo muisca la vara de Bochica rompió la tierra en el Tequendama... Tanto la 
serpiente como la vara (o bastón) hacen caminos y se buscan continuamente” (Riaño, 2020). 
Sobre rayos y serpientes en los Andes Centrales ver Anzola (2019) y Páramo Bonilla (2021). 
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pavimientada, y se presentaban como trabajadores de mantenimiento de carreteras. En 

2011 un grupo de hombres controlados por un capitán retirado del ejército nos asustaron 

a un grupo de estudiantes de antropología y a mí en un billar de El Líbano, en donde nos 

ofrecieron petacos de cerveza y botellas de aguardiente. Como en otros lugares de 

Colombia, ostentan una capacidad voraz para el consumo y la repartición de licores; de 

esa manera muestran lo que saben acerca de lo que hace toda la gente que llega a la 

región. Como el Caballero Oscuro, el gordo capitán retirado decía que ya sabía lo que 

nosotros hacíamos y también sabía las conclusiones a las que llegarían nuestros trabajos 

“mamertos”. El control paramilitar sobre la parte baja de la cordillera, durante más de diez 

años ha desplazado a cientos de campesinos; muchos otros fueron asesinados y contra 

su nuevo nombre, la región que vivió un fin del mundo pero siguió con vida, llegó a creer 

que no habría porvenir. La mina sigue siendo explotada con el mismo nombre legal, 

aunque los campesinos la siguen conociendo como la mina del Sirpe.  

1.7 El cura y las putas 
Desde la mañana misma del 14 de noviembre de 1985 hubo quienes recordaron con 

miedo la historia del cura que maldijo a Armero y que fue asesinado en Armero (cfr. Ospina 

2013). Cuentan que el 10 de abril de 1948 el cura del pueblo quiso detener a la turbamulta 

enceguecida por la rabia que produjo el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán en 

el centro de Bogotá. En unas versiones, un cura tranquilo y valiente quiso hablar con el 

gentío enfurecido y ese gentío no lo escuchó. En otras, un cura “bien godo” salió al atrio 

de la iglesia con una escopeta a amenazar a la multitud furibunda que se le fue encima. 

En otras más, un cura loco se subió a la torre de la iglesia a disparar contra la multitud 

dolida por la muerte del caudillo y algunos valientes se escabulleron e ingresaron a la 

iglesia para evitar víctimas de tanta insania.  

En la versión del albino casi ciego, un curita al borde de la santidad le indicó al joven 

sacristán, a quien había salvado de una vida miserable, que cuando la iglesia se 

encontrase en peligro debía comerse todas las hostias del sagrario e irse de ese lugar. 

Don Julio Ramírez sabe, porque lo aprendió de una memoria tan meticulosa como la suya, 

que el cura de Armero consumió el cuerpo de Cristo porque sabía que iba a ser asesinado 

en la casa del señor y que aún cuando él mismo muriera, el cuerpo de Cristo debía quedar 

resguardado en la tripa de un buen cristiano. Y entonces don Julio reflexiona y dice que 
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tanto Cristo en la barriga del cura no hizo sino acelerar todo el sufrimiento que iba a tener 

que padecer.  

Don Julio tiene por cierto que el sufrimiento es padre de la santidad y sin embargo ni él ni 

alguna otra persona de las muchas con las que hablamos durante estos catorce años de 

visitas al norte del Tolima, nos dijo que ese sufrimiento hiciera santo al padre Pedro María 

Ramírez. Sí hay un culto en La Plata (Huila) (cfr. Ospina, 2013 y 2017), el pueblo en donde 

había nacido el cura muerto en 1948, y en donde finalmente quedó su cuerpo, pero no en 

el Norte del Tolima. Hay más santidad en el cura que hizo sacristán a don Julio que en el 

tan mentado cura asesinado.  

Una vez la turbamulta de 1948 logró sacar al cura de la iglesia, hubo un intercambio de 

palabras soeces, en unos relatos dichas por el cura y en otros por la multitud. En unas 

versiones uno entre la multitud asesina al cura a machetazos y luego amarran su cuerpo 

a una carreta halada por caballos y lo arrastran por todo el pueblo. En otras lo amarran 

vivo a la carreta y lo arrastran hasta morir. En muchos de esos relatos la sotana queda 

regada en jirones por la calle. A veces dicen que el cuerpo del cura termina desnudo en 

una cuneta junto al cementerio. Otras veces, que queda con la sotana rasgada en una 

cuneta junto al cementerio. El cementerio quedaba frente al barrio de tolerancia.  

El cura Pedro María duró allí tirado hasta que las prostitutas se apiadaron de él. Fueron 

ellas quienes lo enterraron en el cementerio. Y ese acontecimiento último, tan 

sorprendente como paradójico, resulta ser la razón más plausible de por qué la avalancha 

de 1985 no tocó ni al cementerio ni al barrio de tolerancia.  

El entierro del cura es el acto piadoso de un grupo de meretrices anónimas. Las prostitutas 

sin nombre enterraron al cura con nombre propio: un ritual con toda la ambigüedad de lo 

profanatorio y de lo sacrificial (cfr. Douglas 1973).  Las oficiantes manchadas por el pecado 

mientras que el sacrificado se ha consagrado al oficio de lo sagrado. Las anti-vírgenes 

que santifican al sacerdote en un acto de piedad pura. Y tanto el sacrificio del cura como 

el acto piadoso de las prostitutas los santifican a todos. Salvo que eso ocurre en lugares 

distintos: en La Plata, al sur del Huila, el cura es santo; en el Norte del Tolima se recuerda 

el acto piadoso de las prostitutas y la maldición del cura. 

Existe un extendido relato de premonición/maldición según el cual el cura habría 

condenado al pueblo a ser arrastrado así como él era arrastrado. Ese relato no contempla 
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el entierro del cuerpo destrozado ni la piedad de las mujeres junto al cementerio. En esa 

narración no se exalta la santidad del cura o de las prostitutas. En cambio, se resalta una 

especie de trueque de favores que se devuelven casi cuarenta años después. No hay 

misterio en ese intercambio diferido.  

El entierro efectuado por las prostitutas fue tan fugaz como el tiempo breve que tardó la 

curia en trasladar el cuerpo del cura de Armero a La Plata, en donde, como se dijo, se 

volvió santo. Y entonces los relatos vuelven a cruzarse y a contradecirse. Unos recuerdan 

que el cura amenazó al pueblo con ser víctima de aquello de lo que él fuera víctima. Otras 

versiones atestiguan que el cura arrastrado gritó que así mismo ese pueblo iba a ser 

arrastrado. Otras versiones dicen que fue el obispo de Ibagué el que maldijo a Armero. 

Una de las biografías oficiales (Restrepo 1952) del cura dice que el pueblo fue puesto en 

entredicho y que eso era lo mismo que no ponerle cura durante un año.  

Pero cuando durante las conmemoraciones se habla del cura de Armero se arma una 

confusión porque hay quienes se refieren al cura que era cura en noviembre de 1985 y 

recuerdan que fue éste quien a las cinco de la tarde, cuando caía ceniza y la gente estaba 

alarmada, habló por el altoparlante de la torre conminando a la calma y recomendando 

que se usasen pañuelos mojados sobre boca y nariz para poder respirar mejor, aclarando 

que se trataba de un fenómeno natural que no suponía riesgo. Y dicen ya con rabia que 

el cura sí se asustó y se fue a escondidas para Ibagué y que cuando bajó la avalancha él 

ya iba en Alvarado. Cuando se habla del cementerio salvado se recuerda casi al instante 

la historia del barrio de tolerancia y a las prostitutas salvadas en esa noche infernal: 

salvadas por el primer cura, quien solo perdonó a las “descendientes” o “herederas”, si es 

que eso se puede decir, de las mujeres que fueron sus sacerdotisas, deudas y 

sepultureras, quienes lo enterraron: él las salvó de ser enterradas.  

Y ahí sí que se enrevesan las versiones porque aunque nadie lo dice de esa forma, si el 

cura salvó a alguien es porque el cura mató a alguien. Luego del suceso violento de abril 

de 1948 en el centro de Colombia se empezó a conocer a Armero como el pueblo de los 

matacuras, los que matan curas: y se dice con toda la ambigüedad a un tiempo jocosa y 

de advertencia de maldad o de fuerza; los que no tienen miedo de nada; los que no 

respetan nada. Que se haya cumplido la maldición permite pensar que si Amero es el 
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pueblo de los matacuras, el cura es de la especie de los curas matapueblos11. Y el 

antropólogo no puede sino recordar lo que decía el finado Roberto Gómez en el cultivo de 

papa: al diablo lo mataron en el Norte del Tolima.   

1.8 El cementerio desenterrado en el cementerio 
enterrado 

Una vez admitió el gobierno de Belisario Betancourt la imposibilidad de rescatar a tantos 

muertos para llevarlos a la fosa común y luego de que en junio de 1986 el Papa Juan 

Pablo II declarara a todo Armero como camposanto, la ciudad blanca se convirtió 

legalmente en lo que ya era desde la noche del 13 de noviembre: un cementerio. Un 

pueblo enterrado en donde el cementerio y los que estaban en él esa noche se salvaron. 

Un gran cementerio que a un año de la tragedia empezó a poblarse de cruces y de 

monumentos funerarios y a los 20 años ya había desaparecido entre la vegetación espesa. 

Del playón desolado salpicado por construcciones en ruina que muestra el video de la 

conmemoración del primer año ya no queda más que un recuerdo deformado por nuestro 

convencimiento de que Armero está enterrado.  

Muchos creímos por las imágenes de la televisión que la descomunal cantidad de lodo 

que bajó desde el nevado había rellenado una hondonada profunda en la que habría 

estado el pueblo y cuando mostraron la cúpula de la iglesia pensamos en toda la gente 

sepultada por esa avalancha gigantesca y nos sorprendimos por que hubiese 

sobrevivientes. Muy pronto la memoria popular decidió que Armero quedó enterrado. Aún 

cuando muchos hemos ido muchas veces al camposanto y hemos pisado las calles 

pavimentadas y hemos tocado los ladrillos del piso del Parque Fundadores y hemos visto 

el piso de la iglesia y evitamos pisarlo si hay misa y nos quedamos en la esquina, como si 

fuera posible estar afuera de lo que no tiene paredes, seguimos creyendo que Armero 

está enterrado. Y como vemos esos monumentos funerarios que conmemoran una casa 

o una muerte o la muerte de una casa o el hallazgo de un muerto, vivimos la estancia en 

Armero como la jornada en un cementerio en el que se debe visitar al cementerio.  

 
 

11 No es extraño ese motivo en los pueblos de Colombia, muchos de ellos víctimas de la 
maldición de los curas y condenados a un cataclismo por venir. 
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No nos detenemos en el juego de palabras, en la ambigüedad o el sentido. Es como si en 

nuestro mundo fuera posible que adentro y afuera puedan trastocarse de esa manera. De 

hecho, nuestra visita al cementerio antiguo, el de los muertos de antes del 13 de 

noviembre, se encuentra con bóvedas saqueadas y envoltorios escondidos a medias o 

deliberadamente no escondidos entre los nichos de bóvedas en los que los huesos de los 

muertos de antes de la tragedia se ven expuestos como abalorios no vendidos después 

de una feria de pueblo. Todo esto lo mostraban ya las fotografías del Magazín dominical 

del diario El Espectador de un año después de la tragedia. Sólo que ahora esa exposición 

terrible debe buscarse en medio de la vegetación voraz y febril o siguiendo los caminos 

de las hormigas, tan justamente descritos por Lorenzo Granada (2017).  

El paisaje es dantesco, tanto que la palabra no se ajusta. Pero no siempre logra verse. Lo 

que más impresiona son las tumbas saqueadas del cementerio viejo. Es una exhibición 

de la ruina o de la obra del destino o de la furia de la tierra o de un hambre nunca saciada 

o de las sobras de un festín pantagruélico: los restos humanos expuestos y en constante 

descomposición; los trabajos de brujería mal escondidos; los monumentos funerarios 

desbaratados por el tiempo; la vegetación crecida lujuriosamente unas veces y otras veces 

vorazmente cercenada para los visitantes novembrinos; la soledad maculada por sucesos 

sin autor atorados en los nichos; los nombres viejos que todavía resguardan las tumbas 

intocadas; el arcángel Chamiel con su culto mistérico entre tumbas abiertas, quien empezó 

a gobernar la mitad del cementerio en noviembre de 2006 y desde entonces cada año 

recibe un retoque de colores tan intensos que le quitan la seriedad que uno cree que 

debería tener lo sagrado; los mosquitos enloquecidos arremolinados entre los visitantes; 

los visitantes que no saben qué hacer o qué decir en el cementerio del cementerio; las 

calaveras blanquísimas de noviembre de 2008 puestas en trío, mirándonos desafiantes, 

como las calaveras que fueron antes que ellas pero que no vimos y como las que 

estuvieron durante los años siguientes pero en otros nichos, como en un juego a las 

escondidas; la calaveras consumidas por el calor, la humedad y las hormigas; la quijada 

quemada en una de las primeras tumbas, resto y testigo de un cambio en el destino de 

alguien más; y el letrero en un muro lateral, por dentro del cementerio, en un lugar casi 

invisible y que está allí desde antes de que yo empezara a ir, “olvidando el olvido”, mucho 

peor que perder la memoria, todo tan expuesto en ese lugar que queda “más allá” porque 

ahí se ve lo que no debe ser visto y se hace lo que no se debería hacer: el cementerio de 

Armero es el lugar que debería contener los entierros, pero está desenterrado; el 
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cementerio de Armero es el lugar de los entierros de un pueblo enterrado.  

Más complicado. Esa misma historia tiene una existencia diluida en incontables voces 

extendidas más lejos que el Norte del Tolima: en toda Colombia hablan del pueblo 

desaparecido como “el finado Armero”. Más de veintitrés mil muertes se vuelven una. Y el 

cúmulo de casas y de barrios y de calles, el cuerpo muerto enterrado.  

Armero se vuelve un ánima (o un cuadro de las ánimas) y se precipita en un cristiano 

muerto, en “un finado”: aquel que ha llegado a su fin y se encuentra enterrado y solo puede 

ser objeto de flores frescas recién cortadas. Se vuelve el muerto hecho con muchos 

muertos. Un muerto de ambiente, pero bueno: algunos dicen que era un pueblo de 

ambiente y acompañan la afirmación con un gesto de picardía festiva; dan a entender que 

ese ambiente era algo excitante; recuerdan las discotecas innumerables, las cantinas en 

donde se servía trago a cualquier hora, el fresco acogedor de las noches armereñas. Pero 

otros dicen que allá había mucho ambiente y acompañan su afirmación con el gesto que 

reprueba porque era un pueblo de pecado: allí todas las perversiones encontraban dónde 

germinar. En cualquier caso, Armero es uno. Debe ser por eso que llueven flores. 

Hace ya más de treinta y cinco años llovió ceniza volcánica sobre Armero, y luego llegó la 

avalancha; ahora llega la avalancha de gente y luego llueven flores. En Armero el destino 

se ensaña: la Ciudad Blanca fue saqueada. Se llevaron hasta la arena de la avalancha 

para reconstruir Armero en Lérida y Guayabal, que eran “pueblos muertos”, según dicen 

los armeritas. El Camposanto ahora está ocupado por dueños innombrables que tienen 

sembrados y cabezas de ganado vagando sobre el finado Armero. Armero ahora da 

comida. Todo posible gracias a la confluencia de las materias pútridas y fértiles que se 

revolvieron en Eso. Todas las aguas del río Lagunilla, todos los lodos desde la altura 

helada hasta el plan del Tolima ardiente, todas las sangres de los que fueron arrastrados, 

todos los huesos que quedaron expuestos y ocultos y todas las tumbas posibles en un 

cementerio con cementerio.  

1.9 El holocausto y la tragedia 
La tragedia ocurrió justo después de otra tragedia y terminó engulléndola casi por 

completo, al menos durante los primeros años. El 5 de noviembre, 8 días atrás, el grupo 

guerrillero M-19 se tomó el Palacio de Justicia y el Gobierno de Belisario Betancourt perdió 
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el control de las fuerzas armadas. Noemí Sanín, la Ministra de Comunicaciones, ordenó a 

las emisoras que no pasasen noticias acerca de los acontecimientos del palacio luego de 

que uno de los magistrados que moriría pidiera por teléfono, en directo por radio Caracol, 

que el presidente dialogara con los guerrilleros. A una toma armada a sangre y fuego, las 

fuerzas armadas respondieron haciendo sangre y fuego. En la memoria del país quedó el 

tanque de guerra del ejército nacional disparando contra el Palacio de Justicia y el humo 

saliendo en una ráfaga luego de la noche terrible del miércoles 6 de noviembre en la que 

lo único que supimos era que el Palacio de Justicia estaba en llamas: un hecho que pone 

la lógica patas arriba porque en la práctica lo que ocurrió es que el Ejército Nacional de 

Colombia se tomó el palacio de forma más violenta que los guerrilleros del M-19. 

Investigando en caliente los militares terminaron torturando y desapareciendo a 

empleados de la cafetería y a magistrados de la Corte Suprema de Justicia.  

Los muertos que no tuvieron intención de identificar fueron ocultados en la fosa común del 

Cementerio del sur, en el barrio Matatigres de Bogotá (Rodríguez Cuenca 2010). En ese 

lugar ya existía un culto a las ánimas del purgatorio y la ocurrencia del holocausto y la 

memoria popular de dicho ocultamiento no hicieron más que acrecentar al culto a los 

muertos desconocidos, tan extendido en toda Colombia. Ese acontecimiento fue conocido 

como “el holocausto del Palacio de Justicia”. Los que son conscientes del crimen de 

estado que constituyó la actuación del ejército piensan que la magnitud de lo acontecido 

en Armero una semana después terminó siendo útil de manera perversa para que la 

memoria nacional dejase pendiente la verdad del Palacio de Justicia. Ese año sería para 

la historia de este país el del holocausto y la tragedia. 

La memoria de lo ocurrido en Armero le adjudicó un nombre que ya no se desprendería 

del nombre de la población: “la tragedia”. Y como toda tragedia, se trata de la historia de 

un destino que se cumplirá íntegramente y de modo irreversible. En toda tragedia el héroe 

se enfrenta a un destino y ese enfrentamiento es lo que consigue que, cabalmente, el 

destino se cumpla. El carácter trágico de Armero consiste en que su destino resulta 

inescapable y enfrentada una vida humana cualquiera a Eso, lo único que prevalece es el 

destino como artífice último.  

La historia y las historias de Armero son siempre una narración que se cuenta en clave de 

corrido; por eso en uno de mis primeros intentos de comprensión quise encontrar o 

reconstruir el corrido de Armero. Pero buscándolo, el corrido de Armero no se me apareció 
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como corrido. Vine a  encontrarme que la canción de Armero no se canta como un corrido 

a la manera clásica, sino como un corrido diferido o como una canción dentro de un corrido 

o que hace parte de un corrido. Se trata de una canción de despecho o también, como se 

llaman las colecciones de música de género, música para tomar aguardiente (cfr. Cuéllar 

2010, 2011). Y cuando suena El volcán de la cruz, de Los Legendarios, en el Norte del 

Tolima siempre hay alguien que llora y se emborracha. En muchos municipios a lado y 

lado del Nevado del Ruiz, cuentan los dueños de las emisoras, prohibieron que se pusiese 

esa canción porque la gente se ponía a tomar y todo terminaba en una lloradera sin fin. 

Mangy, una amiga entrañable que conocimos en el Líbano, nos contaba que ese diciembre 

de 1985 no fue sino una sola lloradera y que todo el pueblo andaba borracho y llorando y 

que nadie encontraba sosiego sino en el llanto y el aguardiente.  

En Armero, un trece de noviembre nos contaron que lo que los ayudó a sobrellevar el dolor 

fue el aguardiente Tapa Roja (Cuéllar 2010). Armero se canta como una canción de 

despecho que llama al despecho para poder contar lo que ocurrió:  

con despecho quedó todo el mundo 
la avalancha arrasó mucha gente 
a unos los dejó tristes, sin rumbo 
y a otros les dio el golpe de la muerte…  
El nevado del Ruiz traicionero 
hizo más de lo pronosticado 
sepultó todo el pueblo de Armero 
Chinchiná también fue desangrado…  
Es un golpe que entristeció el alma 
y el despecho oprime el corazón 
la tragedia que dejó el nevado 
quedó escrita con sangre y dolor…  
Fueron tantos los que allí murieron 
la avalancha fue golpe traidor 
el caudal y aquel lodo maldito 
sin piedad, allí los atrapó.  
 
La canción agota los sucesos por la forma en que “quedó” (cfr. Cuéllar 2010) todo el 

mundo: con despecho. Ese despecho cobija a los que quedaron “tristes, sin rumbo” y a 

quienes recibieron “el golpe de la muerte”. Los vivos y los muertos hacen parte de las 

relaciones sociales vigentes y discernibles; en consecuencia pueden tener un sentimiento 

compartido, el del despecho. “Todo el mundo” incluye a los vivos y a los muertos.  
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El despecho es el producto de una traición. La traición es del Nevado del Ruiz, quien “hizo 

más de lo pronosticado”. Hizo algo que no se esperaba que hiciera. Hizo un entierro: 

“sepultó todo el pueblo de Armero” y “Chinchiná también fue desangrado”. El despecho es 

una tristeza en el alma, una tristeza que no deja encontrar rumbo y que persiste luego del 

golpe de la muerte. Una falta de corazón en el pecho, un andar sin pecho en el pecho, un 

andar muerto en vida. Justo así dicen de quienes se volvieron locos después de la 

avalancha. Unas tragedias ambulantes, víctimas del destino, del Nevado del Ruiz 

traicionero. Y la cosa menos planteada acerca de la dicha canción: que se llama “El volcán 

de la cruz” y en ninguno de sus versos menciona un volcán o una cruz.  

Las historias de Armero siempre se cuentan como la de una muerte que no debía ocurrir, 

pero ocurrió, o como la de una muerte que debía ocurrir, pero no ocurrió. Sin embargo, la 

cabal comprensión de esa dimensión mística del destino en Armero exige revisar todavía 

lo más oculto de un evento en el que lo visible quedó oculto y lo invisible se mostró de 

manera tan voluptuosa que no fue reconocible a simple vista. En lo dicho hasta ahora 

apenas se abordan las ambigüedades lógicas. Pero es un asunto de lo más simple: lo que 

ocurrió fue a causa de un volcán. Y es un volcán que en Armero o a propósito de Armero 

es el destino de Armero. Es el lugar a donde llega el volcán y es el inescapable momento 

de Armero. Un volcán es un movimiento de la tierra que cae o cuando la tierra da botes o 

se vuelca. Y para aclarar lo acontecido, cada que hay avalanchas en la historia luego de 

Armero, en Colombia se dice que en tal lugar pasó un Armero: en Mocoa en 2017, en 

Gramalote en 2012, en Útica en 2011, en Villatina en 1987. De tal manera que Armero se 

vuelve todas las avalanchas, todos los movimientos de tierra, todas las crecientes y todos 

los pueblos desaparecidos.  

1.10 Valancheros 
Lo más importante siempre queda por decirse o logra decirse en otra vuelta de tuerca, a 

veces tan vulgar que no la queremos repetir. Aunque la mañana del 14 de noviembre la 

radio informó la desaparición de Armero, en los alrededores del pueblo se supo desde la 

madrugada y muy temprano empezó una peregrinación por todas las motivaciones 

comprensibles. Muchos buscaron a sus familiares, muchos fueron a mirar lo que solo 

pudieron intuir por el ruido de la noche más espantosa que vivieron. Era inevitable ir.  
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Y algunos encontraban, así como había otros que buscaban, todas las cosas que se 

podían y por eso debían ser recuperadas para el reino de la vida y de los vivos. Como 

toda la gente que "recogió" niños o todos los que destazaron a los animales que 

agonizaban en el lodo. Seguramente se dijeron unos a otros, Qué pecado dejarlo ahí.  

La moneda de los valancheros tiene dos caras. Sin embargo, la palabra se refiere siempre 

a los que buscaban saquear entre los restos de la avalancha. Muchos buscaban entre los 

restos y el lodo a sus familiares y cuando su peregrinación encontraba destino marcaban 

el lugar para luego hacer allí la cruz respectiva que señalaba que allí “quedó” fulano de 

tal. Como cuando la gente del centro de Colombia visita algún conocido en un cementerio 

y pregunta en dónde “quedó” fulano de tal. Y ese “quedarse” se usa también entre quienes 

tuvieron familiares desaparecidos en Armero y dicen que en la tragedia “se les quedaron” 

fulano y mengano y perencejo (Cuéllar, 2010). Lo que quedó en Armero y los que se 

quedaron en Armero fueron objeto de búsquedas y disquisiciones acerca del destino, que 

siempre son sobre la vida y la muerte.  

Los que buscaban las riquezas de Armero y los que buscaban familiares pudieron, incluso, 

llegar a ser los mismos sujetos. Con el paso de los años, los buscadores de riqueza fueron 

cada vez más, sobre todo cuando el alcalde militar terminó su propio saqueo. Esos 

buscadores de fortuna en la tragedia fueron denunciados en los noticieros nacionales y el 

país correcto que opina sobre el acontecer nacional hizo el rostro hacia otra parte muy 

seguramente por encontrar inconcebible y vergonzoso ese modo de proceder delante de 

tanta tragedia. Así que de esas manifestaciones oscuras después de la tragedia nunca 

más se habló y solamente fueron recordados con tristeza y mencionados con indignación 

en dos párrafos del libro de Luz García (2005).  

Aquellos que buscaron fortuna en la tragedia, que se enterraron en el lodo para sacar 

objetos preciosos o “riquezas”, porque todo el mundo tenía por cierto que en Armero había 

mucha riqueza, fueron llamados “valancheros” o “avalancheros”. Pero lo más paradójico 

es que también fueron llamados “valancheros” o “avalancheros” quienes sobrevivieron a 

la noche del trece y salieron con vida del lodo. Los primeros fueron valancheros porque 

se enterraron por su propia voluntad en el lodo y fueron una manifestación más de la 

avalancha y los segundos fueron valancheros porque, como recordaba doña Flora 

Tapiero, la mujer muy morena que vivió de sacar oro en bateas en un pueblo del sur del 

Tolima, ellos fueron las sobras de la avalancha, lo que la avalancha dejó. Todos víctimas 
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o beneficiarios por enterrarse en la avalancha o por haber sido enterrados por la 

avalancha. Todos tocados por el lodo o enlodados de forma permanente por el resto de 

sus vidas.  

Para controlar las oleadas de saqueadores y de familiares angustiados el gobierno nombró 

un alcalde militar, el mayor Rafael Ruiz, quien en medio del entusiasmo por su recién 

adquirido cargo prometió hacer una nueva Brasilia en el Norte del Tolima (Unas 1985). 

Pero el alcalde Ruiz no sólo no contuvo la oleada de valancheros sino que permitió que el 

ejército se hiciera con parte del fabuloso botín, producto de la confluencia entre riquezas 

venidas a paliar el dolor y riquezas-restos de la segunda ciudad más importante del 

Tolima. En San Pedro, el caserío que veinte años después iba a ver en las noches al 

Caballero oscuro arrastrando su vida como una maldición, los habitantes recuerdan que 

el ejército organizó un tráfico de electrodomésticos, tejas, materiales de segunda mano 

para construcción, café, algodón, ropa y de todo lo que se podía sacar de Armero. Al 

amparo de su control sobre la zona de desastre que pronto iba a ser nombrada 

“camposanto”, el Mayor Ruiz, según cuentan en Partidas, San Pedro, Frías, Palocabildo y 

Falan, se convirtió en el mayor de los valancheros que asolaron con su voracidad sin límite 

los restos del finadito Armero.  

Con todo, las oleadas de valancheros saqueadores siguieron durante más de diez años y 

esas partidas en busca de riquezas tienen una memoria que salpica a todas las familias 

de la región. En Lérida un grupo de sobrevivientes reunidos en el salón comunal de un 

barrio cerca al cementerio recordaba en noviembre de 2006, entre burlas o alusiones a 

conocidos de los allí presentes, que a Armero siempre había quienes iban a buscar las 

“guacas”. Lo que había “quedado” en Armero era mucho, decían refiriéndose a las cajas 

fuertes de los bancos, los joyeros de las casas de los ricos, los cubiertos de plata, los 

muebles, los espejos, los televisores, los equipos de sonido, los baúles antiguos llenos de 

loza fina o los utensilios de ganadería. Todas estas cosas traían, además de su valor en 

dinero una vez cambiadas, una mala suerte crónica que acompañaba a su portador. Al 

tiempo que referían la posible riqueza que todavía estaba escondida en Armero, sabían 

que todo lo que salía del camposanto tenía una mancha para el saqueador. 

La reconstrucción de Armero finalmente nunca se hizo realidad y el sueño civilizador del 

Mayor Ruiz no fue recordado mas que por la nota marginal de periódico. Del Mayor Ruiz 

apenas circulan los rumores de una riqueza sin medida. La reconstrucción de Armero 
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ocurrió partida en los múltiples lugares a los que llegaron los sobrevivientes de la tragedia, 

quienes empezaron a reconocerse a sí mismos como “armeritas”, en una alusión al éxodo 

y al sufrimiento. Barrios de armeritas hay en Ibagué, Bogotá, Líbano, Fusagasugá, 

Mariquita, Ambalema, Venadillo, Honda.  

Armero mismo, o un espejo deformado y miniaturizado, se trasladaría en parte a Lérida y 

en parte a Guayabal. En ambos pueblos los nuevos barrios fueron construidos con un plan 

urbanizador que los agrandó de forma asimétrica. En Lérida la parte nueva quedó más 

allá del cementerio, distribuida en los barrios que rodean al antiguo pueblo y separados 

por glorietas en las que o hay estación de policía o hay biblioteca o hay hospital y algunas 

casas fueron ocupadas durante poco tiempo ya que muchos beneficiarios vendieron las 

minúsculas construcciones concebidas con un diseño oriental o nunca las ocuparon. Así 

que una de cada cinco casas adjudicadas permanece como un don entregado al clima y 

al tiempo, abandonada u ocupada de la forma más simple posible.  

En Guayabal, el caserío que tiene su nombre desde la colonia y que fue el primero de toda 

la región y un corregimiento del finado Armero, los nuevos barrios alargaron la zona 

urbanizada con la aspiración de rehacer la vida o el ambiente del pueblo enterrado, pero 

ese intento de grandeza fracasó en barrios abandonados y en mobiliario urbano en 

desuso. En pocos años Lérida y Guayabal crecieron más en casas que en habitantes. 

Lérida ganó su nombre en homenaje a una ciudad española que recaudó fondos 

destinados a los sobrevivientes y así dejó de llamarse Pajonales. Guayabal también 

cambió de nombre y empezó a llamarse Armero-Guayabal.  

La construcción de esos barrios por el Fondo de Reconstrucción “Resurgir”, manejado por 

Pedro Gómez Barrero, un acaudalado constructor que se convirtió en mucho más 

acaudalado después de la tragedia, requirió arenas de río y otros áridos que fueron 

llevados desde el camposanto, gigantesco depósito de tierra de avalancha. Este hecho al 

tiempo práctico y retorcido le da un nuevo giro a este enrevesamiento del que participa 

todo en Armero. Armero se reconstruyó con los restos de la avalancha que acabó con 

Armero.  

Hay dos convencimientos en juego en todo esto: que toda tragedia es proveedora de 

fortuna y los restos de una tragedia son materia preciosa y terrible. Tan es materia 

preciosa y terrible lo que sale de la avalancha que son numerosísimos los casos de gente 
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que quedó “como loca” después de lo que pasó. En los pueblos del Norte del Tolima los 

cronistas de ocasión suelen referirse a un fenómeno poco registrado por las crónicas 

conocidas de la tragedia.  

Cuentan que algunos entre los sobrevivientes sufrían un acceso de tristeza profunda y les 

entraba una andadera y se iban de pueblo en pueblo caminando y que no hablaban y que 

miraban adelante y les daba esa caminadera sin rumbo y que vivían como almas en pena 

y que los conductores de buses los veían y les ofrecían llevarlos, pero que como no iban 

para ningún lado no hacían caso y seguían caminando como si nadie les hubiera hablado 

y como si nadie nunca más tuviera algo que decirles o ellos qué responder. A muchos de 

ellos, quienes a la postre se asentaron entre dos o más pueblos, empezaron a llamarlos 

“Valancha”, que se volvió un apodo estereotipado para ciertos tipos de locura o de 

enfermedad del alma.  

Uno de esos “Valanchas” es un hombre arruinado que maneja una carreta en la plaza de 

mercado de Líbano en la que transporta pequeños mercados desde la plaza hasta los 

barrios o desde la plaza hasta las tiendas o restaurantes. Dirige la carreta de madera sin 

pintar con sus brazos gruesos y ennegrecidos por el sol y con unos ojos negros que no 

delatan ningún pensamiento. Está lleno de cicatrices y tiene un bigote escaso y canoso y 

una boca desprovista de dientes que no tuvo palabras para decirme nada el día que lo 

invité a una gaseosa para hablar. Ni yo sabía de qué íbamos a hablar, así que tomamos 

gaseosa y miramos al pavimento ajetreado de la plaza de mercado. Valancha se fue 

despacio calle abajo.  

Otra Valancha de esas es la mujer enloquecida que corría semidesnuda por las calles de 

Chinchiná. Carlos Arturo Valencia, de la defensa civil, nos habló de una loca graciosa que 

todo el año estaba bien, viviendo de las sobras de comida que le regalaban en los 

restaurantes. Pero cada trece de noviembre enloquecía de verdad y a alguna hora de ese 

día salía despavorida por las calles y con la ropa en jirones lloraba y gritaba y escupía otra 

vez la avalancha de Armero, de la cual tal vez no había salido.  

Así que estas locuras sublimes y vulgares nacieron también con el nombre de valancha e 

hicieron valancheros en el Norte del Tolima y en Caldas. 

Parte de este entrevero de vidas es que durante las mismas fechas en que los restos de 

Armero empezaron a ser objeto de la persecución de los valancheros, comenzaron a 
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circular versiones de eventos misteriosos acontecidos antes de la erupción, durante la 

avalancha o después de 1985. Con el paso de los meses se habilitó la carretera que 

comunica al norte del Tolima con Ibagué y a Ibagué con Caldas y el norte de Colombia y 

entonces los camioneros y los conductores de transporte intermunicipal empezaron a ver 

apariciones en el camposanto. Peregrinos a horas insospechadas, personas vestidas de 

blanco que caminan adentrándose en las ruinas, pasajeros potenciales que hacen parar 

un bus y luego desaparecen. Siempre hay una nueva fantasmagoría. Todos saben que se 

trata de las ánimas del purgatorio.  

1.11 Entierros 
En Armero ya ocurrieron todo los entierros. Los valancheros son gente que reconoce el 

poder de los entierros. Por ese reconocimiento tienen tres alternativas: o se atreven a 

tocar los entierros o se saben víctimas de los entierros, o ambas. Una avalancha viene a 

ser un entierro en furor, un entierro hirviente que busca su lugar.  

Todo está tocado por los entierros, clave teórica y práctica de lo que pasó en Armero. Un 

entierro es tierra envuelta por la creciente, por la brujería, por quien esconde tesoros o por 

quien se despide de sus muertos. Y pese a estar cubierto, un entierro se puede ver por 

señas: su forma o su sonido o sus emanaciones. Esas emanaciones son parte del modo 

de ser del entierro, a la vez de cosa oculta y cosa que “se deja ver”. Su fuerza proviene 

de la tierra. Y dependiendo del tipo de tierra los entierros son distintos. Los tipos de entierro 

reconocidos en Colombia son cuatro: 1) el entierro es la ceremonia fúnebre y el lugar de 

reposo de restos humanos;  2) el entierro es un tipo de “trabajo de brujería” que manipula 

restos humanos o tierra que ha estado en contacto con restos humanos; 3) el entierro es 

una guaca, que puede ser a) una riqueza escondida y b) un crecimiento excepcional y en 

vueltas y la promesa de un crecimiento excepcional y en vueltas. Mi convencimiento es 

que todas las formas de entierro pueden resumirse como la 3b, pero para intentar una 

demostración de eso necesitaría más espacio que el que me concede el formato de tesis. 

En lo que sigue de este trabajo voy a estudiar las guacas en dos lugares de los Andes 

colombianos: el norte del Tolima y el suroccidente andino. En el norte del Tolima, como 

podemos intuir de lo dicho en este capítulo, las guacas se muestran en las crecientes de 

los ríos, los volcanes, las avalanchas y las maldiciones de la riqueza viva. En el 

suroccidente andino, las guacas se muestran como humores, procesiones, fiestas y 
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posesiones de la tierra, además de como maldiciones de la riqueza viva. Sin embargo 

estos modos predominantes de ser no excluyen los otros. También son fenómenos 

atmosféricos en el centro de Colombia y el mundo vive temblando y derrumbándose como 

producto de la batalla danzante de las guacas en el sur de Nariño. 

Para aclarar mi definición de las guacas como crecimientos en vueltas y promesas de 

crecimiento en vueltas voy a proponer una lectura de algunas fuentes coloniales de las 

postrimerías del siglo XVI y los comienzos del siglo XVII. Iremos primero a los Andes 

centrales y luego al sur de Colombia. En el capítulo cuatro volveremos al Norte del Tolima. 

En cada ensayo iremos amarrando hilos de un argumento que nos permita atisbar los 

modos de ser de las guacas en estos dos lugares de los Andes colombianos. 

 

 



 

 
 

2.  Los crecimientos que visten al mundo: 
las guacas de los Andes en el siglo XVI 

 

... las guacas avían sido poderosas para aver fecho esta tierra 
e a los yndios e a los mantenimientos e a las cossas que en 

ella se criaban. 
En Luis Millones (1990), El retorno de las huacas: estudios y 

documentos sobre el Taki Onqoy, siglo XVI. 
 

 A todas estas cosas y otras semejantes llamaron huaca, no 
por tenerlas por dioses ni adorarlas, sino por la particular 

ventaja que hazían a las comunes; por esta causa las miravan 
y tratavan con veneración y respeto. 

Inca Garcilazo de la Vega 

2.1 Entrada 
En este capítulo12 voy a revisar, según algunos cronistas y algunos documentos coloniales 

del siglo XVI que se refieren principalmente a los Andes Centrales, el uso de la palabra 

guaca, huaca, waca o waka. Esta lectura busca rasgos de las guacas del presente en los 

documentos del pasado.  

La palabra guaca apareció en documentos que desde mediados del siglo XVI y hasta la 

tercera década del XVII fueron el centro de una controversia implícita acerca de la forma 

del mundo y de cómo vivir en este mundo. Para los europeos las guacas eran sinónimo de 

riqueza o promesa de riquezas acumuladas en lugares, mientras que para los indios 

describían las relaciones de causa y los modos en que se da la vida en los Andes centrales. 

Las guacas sólo fueron creencia para los cronistas y los extirpadores de idolatrías. Para 

 
 

12 Para la redacción de este capítulo me serví de la sistematización de mis anotaciones sobre una 
vasta bibliografía que hiciera en 2013 la antropóloga Ingrid Sánchez Bernal. Desde 2018 retomé el 
análisis de las fuentes y presenté versiones preliminares en el Semillero de asuntos de campo y 
escritura antropológica de la Universidad de Caldas. 
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los indios eran entidades danzantes y con vidas enredadas, como el agua en las nubes, la 

luz en el cielo, las crecientes de los ríos o los danzantes de sus fiestas, las cosas que 

explican los crecimientos, las clases de seres y sus ocupaciones.  

Los documentos coloniales con los que trabajo son de cinco tipos: crónicas, relaciones, 

instrucciones para la extirpación de idolatrías, probanzas de servicios de los extirpadores 

y documentos escritos por autores andinos (Guamán Poma, Garcilaso de la Vega y el autor 

del Manuscrito de Huarochirí). Fueron documentos escritos bajo el influjo de la religión 

católica y con la certeza colonial de que en las guacas habría riqueza o de que las guacas 

eran riqueza. La persecución de idolatrías junto a la búsqueda constante de la riqueza 

lograron (pero no es un logro buscado) anudar a la riqueza y al diablo en las guacas (cfr. 

Correa 2001). Por las mismas razones, todos los documentos referidos en este capítulo 

presentan serios problemas de lectura. Por otra parte, en muy pocos casos hacen de la 

palabra guaca el objeto de su atención y cuando lo hacen parten del principio de negarle 

racionalidad, coherencia o realidad a los fenómenos que describen.  

Pese a esto hay autores contemporáneos que han tratado de dirimir el sentido de la palabra 

huaca o guaca. Lo hacen por dos razones. Por un lado, buscan caracterizar la religión 

andina prehispánica como el dispositivo privilegiado de las formas del poder incaico 

(Curatola 2016, van de Guchte 1991 pp. 237-271, Rowe 1946 pp. 295-297, Rostorowski 

1988, Brosseder 2013, García Sauñe 2016, Duviols 1977 pp. 373-374). Por otra parte, 

entienden que una definición aproximada de las guacas ayudaría a entender las formas 

complejas que adoptó el catolicismo en América desde entonces y, desde allí, comprender 

la vida ritual de los actuales habitantes de los Andes, sean llamados indígenas o 

campesinos (Gose 1994, Astvaldson 2001, García Sauñe 2016)13. 

En general, los comentaristas contemporáneos (de finales del siglo XX y comienzos del 

siglo XXI) y los cronistas de la conquista y la colonia llegan a las guacas cuando intentan 

describir la religión o las idolatrías. Suelen enumerar la larga lista de cosas que fueron 

consideradas huaca a partir preferiblemente de Garcilaso de la Vega o de alguno de los 

 
 

13 La revisión definitiva de los estudios acerca de huacas, wak’as o wakas en los Andes centrales 
podrá consultarse en la tesis doctoral de mi compadre Carlos Páramo, pronta a entregarse. En 
ese trabajo, que consultó fuentes inaccesibles en nuestro país, la interpretación de las guacas 
como manifestaciones por excelencia de lo sagrado logra su mejor versión, la más informada y 
una que, como este trabajo, llega a la fiesta de San Francisquito en el resguardo de Pastás. 
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dos manuales de extirpación de idolatrías más detallados: el de Albornoz (ca 1582, 

publicado en 1967) o el de Arriaga (1621). Estas enumeraciones sucumben a dos tipos de 

definición. Una que toma como rasgo general de todas estas manifestaciones la referencia 

a lo sagrado (cfr. Manheim y Salas Carreño 2015, Bernard 2008, Van de Guchte 1990, 

Brosseder 2013, Sánchez Garrafa 2014). Otra que privilegia alguno de los aspectos 

relatados en los comentaristas del siglo XVI en pos de descubrir un sentido más profundo 

de dicha noción o cierta lógica.  

La lectura que haré de los documentos no busca un sentido prehispánico de la voz guaca. 

Por el contrario, creo que dichos textos, incluidos los redactados por quechuahablantes 

como Guamán Poma, Garcilaso o ¿Thomas? (el escribano de Francisco de Ávila), ayudan 

a delinear la vida de las guacas, caracterizada como un modo de ser (caprichoso, 

voluntarioso y ocupado), cuyo origen no es tan importante como su actualidad. Dicho 

mundo es previo y posterior a la colonización española y todavía se manifiesta porque en 

países como Colombia toda la geografía puede ser entendida como una guacografía.  

El mundo andino tiene forma guaca y supone un tiempo-causalidad guaca. En él las 

guacas se mueven de un lugar a otro y colonizan. Se ha repetido en la cronística y en la 

etnografía que a lo largo de los Andes algunos cerros, algunas lagunas, algunos ríos, 

algunos fenómenos atmosféricos y muchos lugares hondos son guaca. Pero quienes han 

consignado eso, particularmente los comentaristas contemporáneos, no han creído que 

los cerros sean guacas, mucho menos que los cerros “se muevan” o que el arcoiris tenga 

carácter. ¿Cuál sería nuestra comprensión de las guacas si por mero ejercicio intelectual 

“creyéramos en ellas”? Hace ya algunos años una parte de la antropología metropolitana 

ha explorado, también como mero ejercicio intelectual, el llamado a “tomar en serio” las 

aseveraciones nativas (Henare, Holbraad y Wastell 2007).  

Si los cerros y todas esas otras cosas son guacas y muestran su voluntad como dicen los 

documentos que lo hacen, tendremos que admitir que las formas del espacio y del tiempo 

son su dominio: que ellas son el mundo y producen al mundo. Esto supone un montón de 

licencias que le ruego, como mero ejercicio del pensamiento, aunque sólo sea por ahora, 

a quien lee. 
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2.2 El crecimiento de arrumes y rimeros 

Joseph de Acosta en 1590, a casi cien años del descubrimiento de América y a más de 

sesenta del encuentro de los españoles con las guacas andinas, las lista así: “los ríos, las 

fuentes, las quebradas, las peñas o piedras grandes, los cerros, las cumbres de los montes 

que ellos llaman apachitas, y lo tienen por cosa de gran devoción”. No se pregunta por qué 

estas cosas llamadas guaca son de especial devoción. Pero a continuación aclara que 

“cualquiera cosa de naturaleza que les parezca notable y diferente de las demás, la adoran 

como reconociendo allí alguna particular deidad”; y a continuación cuenta que en 

Cajamarca: 

me mostraron un cerro grande de arena, que fué principal adoratorio o guaca de los antiguos. 
Preguntando yo qué divinidad hallaban allí, me respondieron, que aquella maravilla de ser un 
cerro altísimo de arena en medio de otros muchos todos de peña. Y a la verdad era cosa 
maravillosa pensar como se puso tan gran pico de arena en medio de montes espesísimos 
de piedra.  

Lo guaca se nota en la rareza, es la rareza misma o es la insistencia de la rareza. Lo raro 

no es el cerro de arena, sino que esté en medio de unos cerros de peña. Debería ser de 

peña, pero no lo es. Este rasgo de ser cosa extraña entre las cosas que la rodean será 

una constante cuando se hable de las guacas. A veces la rareza es belleza “en grado 

sumo” y a veces es fealdad insoportable: 

Para fundir una campana grande tuvimos en la ciudad de los Reyes necesidad de leña recia 
y mucha, y cortóse un arbolazo disforme, que por su antigüedad y grandeza, había sido largos 
años adoratorio y guaca de los indios.  

Su “disformidad” lo hace un árbol horrible y hermoso. Esa disformidad proviene de un 

crecimiento antiguo, de cuando las cosas tenían tamaños diferentes, como lo atestiguan 

los cerros sorprendentes de los Andes. Acosta llega a la siguiente conclusión:  

A este tono cualquier cosa que tenga extrañeza entre las de su género, les parecía que tenía 

divinidad, hasta hacer esto con pedrezuelas y metales, y aún raíces y frutas de la tierra, como 

en las raíces que llaman papas hay unas extrañas a quien ellos ponen nombre llallahuas, y 

las besan y las adoran. Adoran también osos, leones, tigres y culebras, porque no les hagan 
mal. Y como son tales sus dioses, así son donosas las cosas que les ofrecen, cuando los 
adoran. Usan cuando van de camino, echar en los mismos caminos o encrucijadas, en los 
cerros y, principalmente, en las cumbres que llaman apachitas, calzados viejos y plumas, 
coca mascada, que es una yerba que mucho usan, y cuando no pueden más, siquiera una 
piedra; y todo esto es como ofrenda para que les dejen pasar, y les den fuerzas, y dicen que 
las cobran con esto, como se refiere en un Concilio provincial del Perú. Y así se hallan en 

esos caminos muy grandes rimeros de estas piedras ofrecidas, y de otras inmundicias dichas.  
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Aparte de la enumeración de cosas guaca que será reiterada, vuelve sobre un elemento 

que ya estaba en documentos de mediados del siglo XVI: “cualquiera cosa que les parezca 

notable y diferente de las demás, la adoran como reconociendo allí alguna deidad 

particular” o “cualquier cosa que tenga extrañeza entre las de su género". Lo excepcional, 

lo extraño, lo raro, lo que perteneciendo a un género, es diferente de las cosas de su 

género. Y dar en los lugares guaca “un algo”, como dice el mundo campesino en Colombia, 

compuesto por una piedra cuando menos o si se puede “calzados viejos y plumas” o “coca 

mascada”. Dar para poder pasar y ganar fuerza14 en el camino. Esas cosas que se 

acumulan convocan acumulaciones de eso que ellas mismas son: de su género. A esas 

acumulaciones el cronista las llama “rimeros”. 

Un “rimero” es un “conjunto de cosas puestas unas sobre otras con orden y compostura”, 

según el Diccionario de Autoridades de 1737. Es algo afín a lo que en la actualidad 

llamamos “un arrume”, “montón, acumulación de cosas o abundancia de ellas”. La 

diferencia está en el orden y la compostura. Un rimero viene a ser una composición de 

objetos que riman por su género y disposición. Como una estrofa de objetos. Como la 

consonancia de la piedra con la piedra, de la pluma con el viento, del pie que baila con el 

suelo, de la papa con la boca, de la cera con la grasa. Estos rimeros son acumulaciones 

de intenciones y son alimento del mundo. Una acomodación de objetos que riman porque 

se necesitan. Todavía se hacen, en los Andes centrales, esas composiciones de piedras y 

siguen llamándose apachetas o apachitas. Es posible que en la palabra en desuso “rimero” 

podamos encontrar otro de los elementos constantes del mundo de las guacas. Intentaré 

mostrar que estas rimas de objetos arrumados son señal de la reproducción y el 

crecimiento. Rima y arrume, porque para rimar hay que arrumar y solo se arruma mediante 

rimas. Rimero es una categoría que supone una concordancia espacial y sonora. 

Garcilaso (1976 ca [1604] pp. 67-69) explica que también llamaron guaca a “todas aquellas 

cosas que en hermosura o excelencia se aventajan de las otras de su especie”. También 

a las “cosas muy feas y monstruosas, que causan horror y asombro”, como las culebras 

 
 

14 Sobre la noción de fuerza, ánimo o cámac y su profunda relación con las guacas otros 
estudiosos han avanzado en una muy valiosa comprensión (Taylor 2000, Astvaldson 2001, 
Páramo Bonilla 2019). 
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de largura extrema. En realidad parece tratarse de “todas las cosas que salen de su curso 

natural”. Y “salir del curso natural” es sufrir excesos de generación: 

como a la mujer que pare dos de un vientre; a la madre y a los mellizos daban este nombre 
por la extrañeza del parto y nacimiento; a la parida sacaban por las calles con gran fiesta y 
regocijo y le ponían guirnaldas de flores con grandes bailes y cantares por su mucha 
fecundidad; otras naciones lo tomaban en contrario, que lloraban, teniendo por mal agüero 
los tales partos. El mismo nombre dan a las ovejas que paren dos de un vientre, digo al 
ganado de aquella tierra, que, por ser grande, su ordinario parir no es más de uno, como 
vacas o yeguas, y en sus sacrificios ofrecían más aína de los corderos mellizos, si los había, 
que de los otros, porque los tenían por de mayor deidad, por lo cual les llamaban huaca. Y 
por el semejante llaman huaca al huevo de dos yemas, y el mismo nombre dan a los niños 
que nacen de pies o doblados o con seis dedos en pies o manos o nace corcobado o con 
cualquiera defecto mayor o menor en el cuerpo o en el rostro, como sacar partido alguno de 
los labios, que de éstos había muchos, o bisojo, que llaman señalado de naturaleza. 
Asimismo dan este nombre a las fuentes muy caudalosas que salen hechas ríos, porque se 

aventajan de las comunes, y a las piedrecitas y guijarros que hayan en los ríos o arroyos, con 
extrañas labores o de diversos colores, que se diferencian de las ordinarias. 

La madre y los mellizos que pare son guaca: una es fuente y los otros producto de un 

crecimiento anormal. Y un crecimiento así los obliga a hacer fiestas. En principio, una 

celebración de la fecundidad. Pero es más bien un asombro por lo caudaloso. Lo guaca 

que comparten estos fenómenos es su crecimiento excepcional: hermoso o aterrador. Una 

teoría de la belleza y del crecimiento. Las cosas que crecen tanto hasta volverse dos. Las 

que crecen hasta volverse monstruosamente grandes, como las culebras de la selva. Las 

que crecen tanto que se vuelven insoportablemente bellas, como las fuentes que salen 

hechas ríos o las piedrecitas y guijarros que se encuentran en los ríos o arroyos. La belleza 

y la fealdad hace guacas a las cosas guaca. Y esa belleza y esa fealdad es producto y 

promesa de un crecimiento monstruoso. Y la misma cordillera de los Andes es cosa 

excepcional, fuente y producto del crecimiento en su forma más pura. Según el mismo 

Garcilaso (1976 a [1604] pp. 67-69), 

Llamaron huaca a la gran cordillera de la Sierra Nevada que corre por todo el Perú a lo largo 
hasta el Estrecho de Magallanes, por su largura y eminencia, que cierto es admirabilísima a 
quien  la mira con atención.  

Acosta se reconoce afectado por mirar con atención a la Sierra Nevada: ¡a los Andes! Las 

altas cumbres andinas suelen hacer lo mismo en todos los lugares en donde están (cfr. 

Arguedas 1941, 1958; Gose 2004). Según Acosta (Libro quinto, Capítulo V), el mismo 

nombre, huaca, le dan  
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a los cerros muy altos, que se aventajan de los otros cerros, como las torres altas de las 
casas comunes, y a las cuestas grandes que se hallan por los caminos, que las hay de tres, 
cuatro, cinco y seis leguas de alto, casi tan derechas como una pared, a las cuales los 
españoles, corrompiendo el nombre, dicen Apachitas, y que los indios adoraban y les ofrecían 
ofrendas... A todas estas cosas y otras semejantes llamaron huaca, no por tenerlas por dioses 
ni adorarlas, sino por la particular ventaja que hacían a las comunes; por esta causa las 

miraban y trataban con veneración y respeto.  

Eso que Acosta llama “ventaja” es el crecimiento inusual. Se dio cuenta este autor de que 

la divinidad muy probablemente sea una realización posterior de una cualidad primera y 

más relevante de aquello que es guaca: las guacas son producto excepcional del 

crecimiento y hacen posible el crecimiento. No es, estrictamente, la fertilidad. Es más 

simple. La fertilidad es una consecuencia del crecimiento15. Y el crecimiento, un empeño 

de la vida. 

Entre las informaciones de servicios de Cristóbal de Albornoz, la de 1577 presenta el 

testimonio de Luis de Olvera. Albornoz alega ser descubridor y extirpador del taqui oncoy 

o ayra, la famosa enfermedad producida por la influencia de las guacas y que ha sido leída 

por parte de la historiografía colonial como un movimiento mesiánico (cfr. Millones 1992). 

Luis del Olvera, muy seguramente el verdadero descubridor de este retorno de las huacas, 

trae el testimonio más claro, que reproduce el que le presentara a Cristóbal de Molina en 

1574. Les decían las guacas a los taquioncos que  

renegasen del cristianismo que avían reçebido e no se llamasen nombres de cristianos ni 
comiesen ni se vistiesen cosas de Castilla [porque] las guacas avían sido poderosas para 

aver fecho esta tierra e a los yndios e a los mantenimientos e a las cossas que en ella se 

criaban […] agora todas avían resuçitado para dalle batalla y vençelle [al dios de los 
cristianos] e que las dichas guacas ya no se encorporaban en piedras ni en árboles ni en 
fuentes, como en tiempo del ynga, sino que se metían en el cuerpo de los yndios y los hazían 
hablar e de allí tomaron a temblar diziendo que tenían las guacas en el cuerpo y a muchos 
dellos los tomavan y pintavan los rostros con color colorada y los ponían en unos çercados y 
allí yban los yndios a los adorar por tal guaca y ydolo que dezía que se le avía metido en el 
cuerpo y les sacrificavan carneros, ropa, plata, maíz.  

El culto que pedían las guacas era que los indios no debían vestirse ni comer “cosas de 

Castilla” ni llamarse con nombres de cristianos. De esta forma, en el alimento y el vestido 

 
 

15 Aunque se sale del tema de este capítulo, señalaré que “principio de crecimiento” es, 
probablemente, una mejor definición de camac. Ha sido traducido como ánimo, de tal manera que 
Pachacámac sería el que anima al mundo. Yo creo que es el que hace criar al mundo.  
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había algo que alejaba a los indios de las guacas. Las guacas hicieron esta tierra, hicieron 

“los mantenimientos” (la comida y el vestido) e hicieron a los indios. Pero es más que eso, 

las guacas hicieron a la tierra “y a las cossas que en ella se criaban”. Es decir, de las 

guacas viene la crianza, el crecimiento. Las cosas que se crían son aquellas que crecen. 

Las guacas serían el principio del crecimiento o de la crianza. Aunque en el pasado “se 

encorporaban” en piedras, en árboles y en fuentes, ahora lo hacían en el cuerpo de los 

indios, a quienes hacían temblar.  

Cristóbal de Molina, también informado del taqui oncoy y amigo de Luis de Olvera, 

transcribe un mito de origen de los indios del Perú en el que un dios hacedor actúa de la 

siguiente manera (2008 [1573] pp. 7-8):  

El hacedor empezó hacer las gentes y naciones que en esta tierra hay, y haciendo de barro 
cada nación, pintándoles los trajes y vestidos que cada nación había de traer y tener, y los 
que habían de traer cabellos, con cabello, y los que cortado, cortado el cabello, y que 
concluido, a cada nación dio la lengua que había de hablar, y los cantos que habían de cantar, 
y las simientes y comidas que habían de sembrar. Y acabado de pintar y hacer las dichas 
naciones y bultos de barro, dio ser y ánima a cada uno por sí, así a los hombres como a las 
mujeres; y les mandó se sumiesen debajo de tierra, cada nación por sí, y que de allí cada 
nación fuese a salir a las partes y lugares que él les mandase; y así dicen que los unos 
salieron de cuevas, los otros de cerros, y otros de fuentes, y otros de lagunas, y otros de pies 
de árboles y otros desatinos de esta manera; y que por haber salido y empezado a multiplicar 
de estos lugares y haber sido de allí el principio de su linaje, hicieron huacas y adoratorios a 
estos lugares, en memoria del primero de su linaje que de allí procedió y así cada nación se 
viste y trae el traje con que a su huaca vestían. Y dicen que el primero que de aquel lugar 
nació allí se volvía a convertir en piedras, otros en halcones y cóndores y otros animales y 
aves; y así son de diferentes figuras las huacas que adoran y usan. 

Es de suponer que los bultos de barro que dieron origen a cada nación fueron guacas. Es 

decir, que las guacas son ancestros, una afirmación bastante aceptada por los 

investigadores y reiterada en el Manuscrito de Huarochirí. Que en esos lugares por donde 

salieron ellas hicieron guacas supone que los mismos lugares también fueron guacas. La 

cosa o el animal en que se transformaron estos ancestros también fue guaca. Es decir, 

que fueron guacas las cosas que salieron de la tierra, el lugar de donde salieron y la cosa 

o el animal en que se transformaron. Hay tres afirmaciones no excluyentes: las guacas son 

la forma original de las cosas que crecen; son el lugar de donde manan las cosas que 

crecen; y son las primeras cosas que manan y crecen. Pero además, el hacedor hizo las 

ocupaciones de la gente, les dio el modo de hablar, los cantos y las semillas. Todas esas 

cosas que no existen si no empiezan a ser y siguen siendo. Las semillas nos ponen a 

sembrar, a cuidar y a cosechar. Los cantos a cantar y la lengua a ser el sonido de la vida. 
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No es un principio de crecimiento, sino es el crecimiento mismo, así como no es el principio 

de la lengua, sino el habla, ni el principio de la música sino los cantos o el principio de la 

fiesta sino la fiesta. Todas esas cosas riman haciendo arrumes, que se encuentran en 

rimeros o racimos, que consuenan y crecen dándose vueltas.  

Ese crecimiento se explica en los dos aspectos de su formación: que hubiesen sido de 

barro y pintados, y que salieran de la tierra, por donde tuvieron que pasar para salir. La 

tierra es el origen de todo lo que crece, pero la diferencia entre todo lo que crece tiene dos 

facetas: una es la forma de su crecimiento, el modo en que fueron hechas las figuras de 

barro, y la otra es su vestido, que corresponde al modo en que fueron pintadas. Este 

argumento es congruente con otros hallazgos de la pesquisa por la forma del mundo 

amerindio: vestido y pintura son la misma cosa (el habla coloquial en los Andes 

colombianos contemporáneos se refiere al traje como “la pinta”; cfr. Chaustre y González-

Quiñonez 2019). Ese trabajo de figurar las especies con su lengua requiere un tránsito 

subterráneo que les da la vida y hace que los lugares eventualmente rimen. Dicho “tránsito” 

no sólo explica la forma del mundo, un mundo lleno de caminos subterráneos que vuelve 

parientes a lugares lejanos, sino que la hace materialmente posible y la hace seguir siendo; 

finalmente, hace que todo haya surgido de la tierra o que todo se haya “desenterrado”. Es 

la consciencia de que para comprender las razones de la vida tendríamos que ponernos a 

ras del suelo. Y vernos creciendo desde el suelo y gracias al suelo.  

Advertimos el problema de adentro, afuera y emanación, que hace posible todo 

crecimiento. Tim Ingold (2015, 2017) lo ha dicho de la mejor manera, pero refiriéndose a 

la observación participante de quienes hacen antropología, al afirmar que el mundo crece 

en uno de la misma forma que uno crece en el mundo. En el mundo andino todo proceso 

de crecimiento tiene su origen y explicación por las guacas. El mundo existe porque existen 

las guacas, que son los lugares de donde salen las cosas que crecen y las primeras cosas 

que crecen o las cosas que crecieron de modo extraño. Cada una de esas cosas es una 

rima y hace arrume, de modo que el mundo rima dándose vueltas a sí mismo. El mundo 

crece en arrumes, rimeros y rimas. El arrume del cual hacemos parte incluye a otras 

especies que vienen a ser hermanas de la especie humana, sin ellas el mundo no podría 

crecer. Podría decirse que se trata de parentescos raros (siguiendo a Donna Haraway 

2016), pero en los Andes, gracias a las guacas, son parentescos necesarios. Por las 

guacas existe todo el mundo: todas las formas de vida y la forma del mundo: los cerros, 

las lagunas, los ríos y todos los acasos que su vida constante produce. Sabemos que los 
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ríos no son iguales ni siquiera a sí mismos, como tampoco lo son los cerros que caen, los 

puquios que crecen o las lagunas que se desbordan. Y la gran paradoja es que no son 

iguales, pero son los mismos. 

Los primeros que salieron de esos lugares volvieron a convertirse en piedras, pero también 

“otros en halcones y cóndores y otros animales y aves”; y ello explica las diferentes formas 

que tienen estas guacas. Dichas formas obedecen al crecimiento o crianza o, como 

veremos en el capítulo seis, al empecinamiento de la vida, las mañas y los caprichos de 

las cosas vivas. Que las diferencias entre ciertas guacas y ciertas gentes es meramente 

exterior, se presenta, para seguir a Molina, en el vestido, esa combinación compleja entre 

pintura (o pinta) y forma.  

Todas las formas tuvieron origen en un evento primordial que los cronistas llaman Diluvio 

pero que, según nos contaron en el Norte del Tolima, en los Andes se entiende como 

desbordamiento o gran creciente (ver capítulo seis). El diluvio es un gran crecimiento o un 

crecimiento excepcional de las aguas que da origen al mundo como lo conocemos y que 

sigue pasando en los arroyos, los ríos y las lagunas.  

2.3 El gran desbordamiento 
El diluvio según los documentos del siglo XVI en los Andes centrales no es exactamente 

un diluvio, sino, como en el Manuscrito de Huarochirí, un desbordamiento: “cuando reventó 

la mar”. Veamos: 

… en tiempos antiguos este mundo estuvo en peligro de desaparecer. Un llama macho que 
pastaba en una montaña con excelente yerba, sabía que la Madre Lago [el mar] había 

deseado [y decidido] desbordarse, caer como catarata. Este llama entristeció; se quejaba: 
"in, in", diciendo lloraba, y no comía. El dueño del llama, muy enojado, lo golpeó con una 
coronta de choclo: "Come, perro -le dijo-, tú descansas sobre la mejor yerba". Entonces el 
llama, hablando como si fuera un hombre, le dijo: "Ten mucho en cuenta y recuerda lo que 
voy a decirte: ahora, de aquí a cinco días, el gran lago ha de llegar y todo el mundo acabará", 
así dijo, hablando. Y el dueño quedó espantado; le creyó. "Iremos a cualquier sitio para 
escapar. Vamos a la montaña Huillcacoto, allí hemos de salvarnos; lleven comida para cinco 
días", ordenó, dijo. Y así, desde ese instante, el hombre se echó a caminar, llevando a su 
familia y al llama. Cuando estaba a punto de llegar al cerro Huillcacoto, encontró que todos 
los animales estaban reunidos: el puma, el zorro, el huanaco, el cóndor, todas las especies 
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de animales. Y apenas hubo llegado el hombre, el agua empezó a caer en cataratas16; 
entonces allí, apretándose mucho, estuvieron hombres y animales de todas partes, en el cerro 
de Huillcacoto, en un pequeño espacio, sólo en la punta, hasta donde el agua no pudo 
alcanzar. Pero el agua logró tocar el extremo del rabo del zorro y lo mojó; por eso quedó 
ennegrecido. Y cumplidos los cinco días, el agua empezó a descender, se secó; y la parte 

seca creció; el mar se retiró más, y retirándose y secándose mató a todos los hombres. Sólo 
ése de la montaña vivió y con él volvió a aumentar la gente, y por él existe el hombre hasta 
hoy. Y nosotros bendecimos esta narración ahora; los cristianos bendecimos ese tiempo del 
diluvio, tal como ellos narran y bendicen la forma en que pudieron salvarse, en la montaña 
Huillcacoto.  

La referencia al diluvio ha sido leída como evidencia de la influencia misionera católica. Sin 

embargo, tanto los cronistas españoles como los quechuas aseguran que los indios tenían 

noticia del diluvio antes de la llegada de los españoles. Si el diluvio bíblico fue producto de 

una lluvia prolongada durante cuarenta días y cuarenta noches, el diluvio andino es 

diferente. Acá “el mar se desbordó”. En la traducción de Arguedas dice “reventó la mar” y 

“el agua empezó a caer en cataratas” en donde Taylor (2008) traduce, simplemente, “se 

desbordó el mar”. El sentido de ese desbordamiento o de esa reventazón de agua parece 

ser la de una caída desde el mar. Desbordamiento o “reventazón” sólo pueden ser producto 

de un crecimiento excepcional del agua y al mismo tiempo de las piedras. La pregunta es 

si el desbordamiento de las aguas sube e inunda o cae e inunda. Más adelante volveré 

sobre este asunto. 

Un aspecto de ese desbordamiento es que los hombres y los animales quedaron 

“apretándose mucho” en el cerro de Huillcacoto. El crecimiento de las aguas los arrumó en 

la punta del cerro.  

En la Relación de Cristóbal de Molina, de más de 30 años antes de la redacción del 

Manuscrito, se narran distintas versiones del diluvio. Molina se refiere a la “gran noticia del 

Deluvio” así (2008 [1573], p. 7):  

dicen que en él perecieron todas las gentes y todas las cosas criadas, de tal manera que las 
aguas subieron sobre los más altos cerros que en el mundo avían, de suerte que no queó 
cossa biva, excepto un hombre y una mujer que quedaron en una caja de un atambor. 

Y más adelante, 

 
 

16 La traducción de Gerald Taylor (2008 p. 31), dice: “Tan pronto como llegó, el mar se desbordó”. 
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Otras naciones hay, que dicen que cuando el diluvio se acabó por las aguas, la gente pereció 
excepto aquellos que, en algunos cerros, (3r) cuevas, árboles, se pudieron escapar, y que 
estos fueron muy poquitos, y que de allí empezaron a multiplicar y que por haberse escapado 
y procedido de aquellos lugares, en memoria del primero que de allí salió, ponían ídolos de 
piedra dándoles el nombre a cada huaca que ellos entendían que había tenido aquel de quien 
se jactaba proceder; y así las adoraban y ofrecían sus sacrificios de aquellas cosas que cada 
nación usaba, no obstante qué hubo algunas naciones que tuvieron noticia, antes de que el 
Inca los sujetase, que había un Hacedor de todas las cosas, al cual, aunque le hacían algunos 
sacrificios, no eran en tanta cantidad ni con tanta veneración como a sus huacas. 

Que sea en diluvio o porque tuvieron su origen en el lago Titicaca, en donde se 

sumergieron para salir luego en distintos lugares, hace que los movimientos de las guacas 

sean como el movimiento del agua o sean el movimiento del agua. De hecho, los seres 

primordiales son de barro; es decir, de agua y tierra. Cuando se mueven las guacas en 

distintos lugares de los Andes, lo hacen en movimientos catastróficos de agua y tierra: 

unas veces avalanchas y otras veces temblores de tierra o erupciones volcánicas; en todos 

los casos, pequeños diluvios, reventazones o “fines del mundo”. Todas estas 

manifestaciones producen “crecientes” o forman caudales que resbalan por las laderas de 

los Andes. Esta versión quiere distinguir entre los lugares en donde se salvaron, la gente 

que, pasado el diluvio, salió de allí y los ídolos de piedra con que marcaron sus lugares de 

procedencia.  

Perecen las cosas criadas, todas las cosas criadas incluida la gente. Todo lo que ha 

crecido muere por el crecimiento de las aguas. Y luego, quienes quedaron, en un caso una 

pareja escondida en un atambor y en el otro unas pocas gentes escondidas en cerros, 

cuevas o árboles, se dieron a la generación nueva del mundo. Y cada lugar en el que se 

salvaron fue, por consecuencia, un lugar de generación y nuevo crecimiento de las cosas 

criadas. Una salvación por las guacas y una destrucción por las guacas: “el bien o el mal, 

pero siempre en grado sumo”. 

Más ambigüedad presenta otro de los relatos del Diluvio. En la provincia de Quito, según 

cuenta Molina (2008 [1573]), los indios cañares: 

dicen que al tiempo del Diluvio, en un cerro alto llamado Huacayñan que está en aquella 
provincia, escaparon dos hermanos en él. Y dicen en la fábula que como iba las aguas 

creciendo, yba el cerro creciendo, de manera que no le pudieron enpecer las aguas. Y que 
de allí, después de acabado el Diluvio y acabádoseles la comida que allí recogieron, salieron 
por los cerros y valles a buscar de comer y para beber chicha, sin haber de dónde ni quién lo 
hubiese hecho ni allí traído. Y que esto les acaeció como diez días. Al cabo de los cuales 
trataron entre sí querer ver y saber quién les hacía tanto bien en tiempo de tanta necesidad. 
Y así, el mayor dellos acordó quedarse escondido y vio dos aves que llaman aguaque, por 
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otro nombre llaman torito, y en nuestra lengua llamamos guacamayos. Venían vestidas como 
cañares y cavellos en las cabezas, atada la frente como ahora andan. Y que llegadas a la 
choza, la mayor dellas vido el indio escondido, y que se quitó la lliclla, que es el manto que 
usan, y que empezó hacer de comer de lo que trayan. Y que como vido queran tan hermosas 
y que tenían rostro de mujeres, salió del escondijo y arremetió a ellas, las cuales, como al 
yndio vieron, con gran enojo y se fueron bolando sin hacer ni dexar ese día qué comiesen. Y 
venido que fue el hermano menor del campo, que había ido a buscar qué comer, como no 
hallase cossa aderezada como los demás días solía hallar, pregunta la causa dello a su 
hermano, el cual se la dijo. Y sobre ello uvieron gran enojo. Y así, el hermano menor se 
determinó a quedarse escondido a ver si bolvía. Y al cabo de tres días bolvieron dos 
huacamayas y empezaron a hacer de comer, y que como viese tiempo oportuno para 
cogerlas, entró al tiempo que vido que ya habían hecho de comer, arremetió a la puerta y 
cerrola y cogiolas dentro, las cuales mostraron gran enojo. Y assí asió de la menor, porque 
la mayor, mientras tenía a la menor, se fue. Y con esta menor dicen tuvo acceso y cópula 
carnal, en la cual, en discurso de tiempo, tuvo seis hijos y hijas con los cuales vivió en aquel 
cerro mucho tiempo sustentándose de las semillas que sembraron, que dicen trajo la 
huacamaya. Y que destos hermanos y hermanas hijos desta huacamaya que se repartieron 
por la provincia de Cañaribamaba, dicen proceden todos los cañares. Y así tienen por huaca 
el cerro Huacayñan y en gran veneración a las huacamayas, y tienen en mucho las plumas 
dellas para sus fiestas. 

En este largo relato se mantiene el carácter generador de las guacas, quienes dan 

semillas, comida y progenie. El cerro y las aves son dadores de los mismos dones. Es 

posible que uno y otras, en tanto huacas, fuesen la misma entidad. Esto mantendría el 

fenómeno que describen otras informaciones. Un cerro que crece a medida que crecen las 

aguas del diluvio puede ser llamado un cerro creciente o por lo menos con la voluntad 

precisa de no quedar cubierto por las aguas. Un cerro que a diferencia de la costumbre 

general de los cerros que caen, crece. 

Encuentro otros elementos de interés. El primero, que no había sido dicho con anterioridad, 

es que ciertas aves son huaca y no solamente por los nombres, que contienen la palabra 

en dos de ellos (Auaque y Huacamaya) y el tercero, Torito, es dos de los danzantes guaca 

en el resguardo de Pastas (ver capítulo siete). Lo huacas de estas aves se manifiesta en 

que son personas generadoras al mismo tiempo en que participan de una naturaleza doble 

según la cual son aves vestidas de mujeres que terminan siendo mujeres. Como si el 

disfraz con el que se cubren terminara envolviéndolas, por lo menos a la menor, de tal 

suerte que se transforma en aquello de lo que se disfraza. Pero también habría que 

argumentar que se disfrazan para cumplir con la intención generadora de vida (dar comida 

y progenie) que parece desprenderse del diluvio. En ese proceso dramático, atravesado 

por la violencia con que el hermano menor accede a ella, lo menor se vuelve mayor: no 
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sólo el cerro que crece y se recoge, sino los hermanos menores y escondidos que dan la 

progenie de los mayores entre los cañaris. 

Una tercera narración del gran desbordamiento por los indios de Ancasmarca, según 

Molina, recuerda a la de Huarochirí: 

Dicen que cuando quisso venir el Diluvio, un mes antes, los carneros que tenían mostraron 
gran tristeza, que de día no comían y de noche estaban mirando las estrellas, hasta tanto que 
el pastor que a cargo los tenía les preguntó que qué avían, a lo cual le respondieron que 
mirase aquella junta de estrellas, las cuales estaban en aquel ayuntamiento en acuerdo de 
que el mundo se había de acabar con aguas. Y así, oýdo esto, el pastor lo trató con sus hijos 
e hijas, las cuales harán seis, y acordó con ellos que recoxiesen comida y ganado lo más que 
pudiesen, y suviéronse en un cerro muy alto llamado Ancasmarca. Y dicen como las aguas 
yban creciendo y cubriendo la tierra, yba creciendo el cerro de tal manera que jamás le 
sobrepujaron, y que después como se yban recogiendo las aguas, se yba bajando el cerro. 
Y así, destos seis hijos de aquel pastor que allí escaparon se volvió a poblar la provincia. 

Aunque Molina no aclara, se sobreentiende que algunos de los partícipes de esta historia 

son guacas. Ya que los partícipes son el pastor, las estrellas, los carneros, el Diluvio, los 

hijos e hijas del pastor y el cerro, podríamos decir que los humanos y el cerro 

definitivamente son guacas. Ya han aparecido así en otras historias. Pero estos carneros 

hablan y estas estrellas predicen y nada de esto parece causar sorpresa. Si atendemos 

las características de las guacas señaladas por Curatola (2016), quien argumenta que las 

guacas son voces oraculares, tendríamos que admitir que los carneros y las estrellas de 

esta historia son guaca (no obstante, Cristóbal de Albornoz lo aclarará con suficiencia).  

Por el crecimiento del cerro generoso a medida que crecen las aguas y su 

empequeñecimiento mientras se achican las aguas podemos reafirmar que el crecimiento 

excepcional que hace guacas a las cosas también está en el agua. Por ende, que el gran 

desbordamiento, dicho tantas veces como Diluvio con mayúscula por Molina, también es 

guaca. Garcilaso de la Vega ya había afirmado que llaman guacas a “las fuentes muy 

caudalosas que salen hechas ríos” (1976 a [1604] p. 69).  

En el relato transcrito por Molina el gran desbordamiento tiene dos componentes: es el 

crecimiento de las aguas y es el crecimiento del cerro. Por ende, el desbordamiento es el 

crecimiento de las cosas que crecen y, en cuanto tal, es guaca. El desbordamiento, 

también llamado “la creciente”, es el origen de todo crecimiento, incluso de todo lo que 

actualmente crece. O es el origen de un nuevo mundo o es el origen de la nueva forma del 
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mundo o es, como veremos, la forma del cambio en el mundo y del mundo. El mundo 

cambia por las guacas y de modo guaca.  

Un ejemplo de esto es el mismo Taqui Oncoy. Cristóbal de Molina, como dije, termina su 

relación con la información que le proporciona Luis del Olvera acerca del Taqui Oncoy. 

Según Olvera, los indios de Parinacochas, cerca de 1564, decían que cuando llegaron los 

españoles (2008 [1573] p. 129): 

[...] había Dios vencido a las huacas y los españoles a los indios; empero que ahora daba la 
vuelta el mundo y que Dios y los españoles quedarían vencidos de esta vez y todos los 
españoles muertos y las ciudades de ellos anegadas, y que la mar había de crecer y los había 
de ahogar, porque de ellos no hubiese memoria. 

Las palabras de Olvera, sin duda la persona que escribió las últimas páginas de Fábulas y 

ritos de los incas, explican que el Taqui Oncoy es la promesa de un nuevo desbordamiento, 

aunque hay quienes afirman que estas guacas no eran de la misma naturaleza que las 

prehispánicas (cfr. Gose, 2008). Pero esa promesa de desbordamiento transformaría el 

tiempo de Dios en tiempo de guacas. Harían crecer al mar y borrar la memoria de los 

españoles. La fuerza de ese crecimiento se manifestaba en el cuerpo de los indios como 

una emanación enfermiza, haciéndolos bailar, temblar, gritar, despeñarse en los 

precipicios o lanzarse a los ríos17. 

Volvamos a la traducción del manuscrito de Huarochirí por Arguedas (1975 [1966]) pp. 45-

48): 

[…] el tal llamado Pariacaca subió hasta una montaña que está en la parte alta de Huarochirí. 
Esa montaña se llama ahora "Macacoto" y el otro cerro, próximo, se llama "Puypuhuana". Y 
así, la ruta que seguimos para bajar a Huarochirí se llama del mismo modo que los cerros. 
En esa montaña, Pariacaca empezó a crecer, y haciendo caer huevos de nieve [granizo] roja 

y amarilla, arrastró a los hombres del pueblo y a todas sus casas hasta el mar, sin perdonar 

a uno solo de los otros pueblos. Fue entonces que las aguas, corriendo en avalanchas, 

formaron las quebradas que existen en las alturas de Huarochirí.  

La versión de Taylor (2008 p. 43) tiene variaciones interesantes: 

 
 

17 Una emanación que crece y desborda a los mismos indios pero que al final se une a un 
movimiento más grande y desbordante como los ríos y los precipicios. Como gotas de mercurio 
que se buscan y se unen. 
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Pariacaca subió al cerro que está arriba de Huarochirí. Este cerro se llama hoy día Mataocoto. 
Más abajo hay otro cerro llamado Puypuhuana, por donde bajamos cuando vamos a 
Huarochirí. Así se llaman los dos cerros. En ese cerro de Mataocoto, Pariacaca se transformó 

en tempestad de lluvia y, bajo la forma de granizo amarillo y rojo, arrastró a toda aquella gente 

hacia el mar sin perdonar a nadie. Entonces, esa gran cantidad de agua, hecha torrentes, 

cavó las quebradas de las alturas de Huarochirí. 

Se trata de un crecimiento-desbordamiento que todos los estudiosos hasta ahora han 

llamado diluvio. Un evento catastrófico generador de un nuevo orden, producido por 

Pariacaca. Todos los protagonistas de Huarochirí son guacas. Algunos son cerros 

imponentes, como el mismo Pariacaca. Pero las rutas que siguen los indios son las mismas 

huacas porque tienen el mismo nombre. Pariacaca crece en Pariacaca y cae como 

Pariacaca. Ese crecimiento que es traducido por Arguedas como que Pariacaca “empezó 

a crecer”, Taylor lo traduce como que Pariacaca se transformó en tempestad. En ambos 

casos cae granizo amarillo y rojo y arrastra a toda la gente hasta el mar. Esa agua vuelta 

en avalancha, según Arguedas, o torrentes, según Taylor, “cavó la quebradas” o “dio forma 

a las quebradas”, según Arguedas, de “las alturas de Huarochirí”.  

Ese diluvio-avalancha-creciente es el evento primigenio que da origen al mundo como lo 

conocemos. Y siendo de esa forma, hay un nuevo trastocamiento que no sería un problema 

lógico si aceptamos que la historia del mundo hace al mundo: así, no tendríamos que 

separar lugares y eventos. De ser atinado este argumento, tendríamos que aceptar que 

las guacas son eventos prolongados o series de eventos prolongados. Más estrictamente, 

un proceso o un estar siendo: las guacas son procesos generadores y destructivos. Las 

guacas están siendo. Por eso, en los Andes colombianos contemporáneos, las guacas no 

solo hacen que las personas “se enguaquen”, o, de otra forma, se conviertan en personas-

guaca (Páramo Bonilla 2011, Salomon 1998), sino que también le dan forma a las 

avalanchas o las crecientes de los ríos. 

2.4 Vestido creciente 
La traducción más común que se usó desde la colonia para la palabra guaca fue ambigua: 

se refirió al adoratorio o templo y al ídolo. Esta confusión aparente entre los lugares y los 

objetos dentro de esos lugares (o entre los templos y las “representaciones” de la divinidad 

o entre lo que está adentro de un lugar y el lugar que contiene a un ídolo) es un rasgo 

constante del uso de la voz huaca.  
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Una salida de esa ambigüedad podría argumentar que se trata de un falso dilema ya que 

en las empresas de “extirpación de idolatrías”, tan entreveradas con la persecución de las 

riquezas, los españoles quisieron encontrar los lugares que contenían oro y la voracidad 

sin límite vino a convertir a dichos lugares en sinónimo de oro (cfr. Duvoils 1977, p. 373-

375). Las palabras que usaron y las traducciones que hicieron habrían participado de dicha 

ambigüedad. La indefinición topológica habría sido un subproducto de dichas ambiciones. 

No obstante, es característico que incluso en los documentos que no se refieren a las 

riquezas, esa paradoja es constante. Es posible que sea parte del modo de ser de esos 

lugares. Muchas guacas recibieron oro como ofrenda, pero muchas más cosas, como 

hemos visto, eran guaca. Su importancia no estaba mediada por la presencia de oro u 

otros metales preciosos. Y en todos los casos persiste la afirmación de que son guaca los 

lugares y es guaca lo que ellos guardan, pero también lo que sale de ellos. La 

consideración de lo que sale de las guacas, de las formas esquivas que eso va tomando, 

es clave para lograr una comprensión meridiana. 

Siempre que Felipe Guamán Poma de Ayala (1980 [1600-1615]) y el jesuita Joseph de 

Acosta (1792 [1590]) se refieren a las huacas, recuerdan sus figuras disformes. Figuras 

que parecen estar derritiéndose o formándose. O se muestran mientras se deshacen y 

caen o se muestran mientras crecen y toman forma. Sus formas no cobran completa 

independencia en relación con el lugar en el que aparecen o deberían estar. No tienen un 

límite claro. Lo disforme de estas figuras, en mi opinión, muestra dos características 

fundamentales: primero, las guacas no son entidades acabadas (terminadas o finalizadas) 

y por lo tanto no conservan siempre la misma forma; segundo, las guacas son cosas que 

se confunden con el ambiente y por lo tanto son fenómenos atmosféricos como lo son 

todas las cosas vivas (ver capítulos tres y siete). No son sustantivos porque probablemente 

nada sea sustantivo, como se desprende del brillante argumento de Ingold (2018b) acerca 

de la vida. La forma de las guacas está en proceso (Salomon 1998): nunca son iguales a 

sí mismas o, como pasa con las cosas vivas, son iguales a su empeño.  

Pariacaca, un huaca hacedor de desbordamientos, aparece en el dibujo llamado Ídolos i 

vacas de los chinchai svivs (p. 186). No es claro si se trata de Pariacaca Pachacámac o 

de Pachacámac en Pariacaca (ver imagen 5). O ambos. El dibujo alude al sacrificio de 

“criaturas de cinco años y con colores y algodones y tupa coca y fruta y chicha” (p. 186).  
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Imagen 5. Ídolos de los chinchaysuyus. Felipe Guamán Poma de Ayala 

A Pariacaca sacrificaban “con chicha y mollo y uaccri zanco [pan remojado en sangre]” (p. 

189). Se ha señalado la confluencia de la chicha y el pan remojado en sangre como una 

alusión a la ostia de los cristianos. El fuego, al pie de la montaña, al lado izquierdo, sugiere 

que lo que llega a la huaca es el humo de cuerpo sacrificado quemado. La huaca es, al 

mismo tiempo, el cerro, una oquedad en el cerro en donde se encuentra y ella misma, 

aparentemente una momia. El mismo principio es notorio en el dibujo de Uillcanota (p. 

189).  

En las ilustraciones de Coropuna (p. 191) y de Saua Ciray y Pitu Ciray (p. 188), la huacas 

aparecen en lo más alto de los cerros, con las mismas figuras deformes pero acentuando 
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su unidad con los cerros (ver imagen 6). Hay en ambas ilustraciones una semejanza 

sintomática entre las figuras que se forman en el humo, las divinidades deformes que se 

muestran en las montañas y el “vestido” del huaca Otorongo (un jaguar). 

 

Imagen 6. Ídolos y Uacas de  los Andesuyus. Felipe Guamán Poma de Ayala 

Estas huacas de las que habla Guamán Poma, que son principalmente cerros, pueden ser 

vistas como el cerro, una cosa dentro del mismo cerro y una cosa fuera y en lo alto del 

mismo cerro. Todas estas huacas recibían plata, oro, sangre, conchas de caracol o de mar, 

plumas, coca, frutas y vestidos de cumbi. Ya hemos señalado que este crecimiento en 
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rimas es uno de los rasgos de su culto: es decir, el crecimiento hace arrumes de cosas 

consonantes y consustanciales porque son alimento. Ahora podemos agregar que es un 

crecimiento constante en el presente. Es un crecimiento que sigue ocurriendo y es esta 

condición de crecimiento continuo lo que señala que la cosa es guaca. 

En todos los casos las guacas se muestran como una cosa contiene a otra y es emanación 

de las dos primeras. Cada una es guaca porque lo guaca es un crecimiento terrible y 

precioso. Por eso es que con facilidad se traduce guaca por deidad, por “cosa sagrada” o 

por lugar sagrado. Las guacas comparten con la divinidad, al menos con la divinidad 

cristiana, su capacidad para ocupar distintas personas (cfr. Salomon 1998). 

López de Gomara, en su Historia general de las Indias (1979 [1552] p. 181) dice que los 

templos de los incas “estaban forrados por dentro de tablas de oro y plata, y todo su servicio 

era de lo mismo”. Es una de las primeras fuentes de la certeza colonial según la cual guaca 

es el ídolo y el templo que contiene al ídolo. Así que la descripción de las guacas, en 

muchos cronistas, se vuelve la descripción de los templos. Unos templos en los cuales es 

constante la anomalía entre contenido y continente, y cuyo contenido es, siempre, 

precioso. Las guacas están “forradas por dentro”: tienen un contenido cubierto por algo 

más que lo que se deja ver desde fuera. Ese “contenido cubriente", en este caso el oro 

que cubre paredes y techos, es la causa de la riqueza de los conquistadores y será, 

también, un rasgo de las iglesias coloniales. 

El contenido cubriente es parte del secreto de la guaca en dos sentidos: por un lado es lo 

que la guaca esconde y por otro lo que la guaca secreta. Los primero es más fácil de 

aceptar dada la constante presencia de “riquezas” en las guacas en el mundo andino. Lo 

segundo corresponde a la vida de las guacas: como todas cosas vivas, las guacas tienen 

secreciones. Sustancias líquidas y viscosas que elaboran y despiden los animales y las 

plantas, según el diccionario de la RAE, las secreciones son humores y desechos. Más 

adelante veremos que esas secreciones son contaminantes y son, como corresponde, 

guacas ellas mismas (ver capítulos tres y seis). 

El oro y la plata no eran las únicas cosas que contenían esas guacas: también había otras 

ofrendas de los indios: “flores, yerbas, frutas, pan, vino y humo” (López de Gomara 1979 

[1552] p. 181). Las tres primeras, flores, yerbas y pan, sustancias cuya naturaleza es la de 

todo lo que se sacrifica porque está en vía de pudrirse o de deshacerse o porque son 

exquisitas y fugaces. Las dos últimas, vino y humo, son cosas fundamentalmente 



Los crecimientos que visten al mundo 75 

 
atmosféricas. Y pese a que las guacas que más impresionaban a los españoles eran las 

de oro y plata, también las había “de piedra, barro y palo”, con seguridad igualmente 

contempladas con respeto por los indios. Esa manifestación de un “contenido cubriente” 

precioso es particularmente sintomática en la crónica de Cieza de León (2005 [1553]) 

cuando explica que los indios “tuvieron sus templos en partes ocultas y oscuras, adonde 

con pinturas horribles tenían las paredes esculpidas” (p. 158).    

Pero hay más detalles que ayudan a comprender este modo de vivir del contenido, el 

continente y la emanación. Dice López de Gomara que los indios dentro de algunos 

templos, cuyo interior está cubierto de oro, entierran oro y plata. Son materiales que cubren 

el interior y están enterrados en el interior. De la sangre, el contenido cubriente de la vida, 

dice que la untan en “los rostros del diablo y [las] puertas del templo, y aun rocían las 

sepulturas”.  

Esta manipulación de contenidos se acompaña de “borracheras” con chicha. La 

fermentación del maíz al tiempo es una emanación y funge como inmanación de un ánimo 

(cfr. Gose, 2004). La borrachera, veremos más adelante, es chuma: una ocupación fértil y 

peligrosa del cuerpo por una fuerza caliente y es, también, la prolongada lucidez del mundo 

en los cuerpos fugaces de las mujeres y los hombres (ver capítulos tres y siete). Al cabo, 

este derrame de la sustancia interior en el interior del templo y untada sobre el exterior del 

ídolo, acompañada además por la ingesta de chicha, puede decirse, es una manipulación 

de la vida mediante la vida. Recordemos con Carsten (2011) que la sangre viene a ser 

metáfora y metonimia de la vida. Estas tareas profundamente técnicas constituyen un 

empeño por permitir que la vida siga su curso.  

Dice también Gomara que las vírgenes del sol tejían e hilaban “ropa de algodón y lana 

para los ídolos”. Debemos suponer que los ídolos están desnudos y requieren vestirse. Es 

decir, que en este tránsito de contenido a continente y emanación, los vestidos de lana y 

algodón, emanación cubriente y secreción preciosa, son también sustento de las guacas. 

A estos les llamaron algunos cronistas “el ajuar” de las guacas. Si juntamos la afirmación 

de los taquioncos según la cual las guacas dan el sustento (la comida) con la que supone 

que las guacas dan también las cosas con que nos cubrimos, el vestido, deberíamos 

aceptar que las guacas nos habitan y nos cubren: son la causa de nuestras llenuras de 

comida y trago y son vestidos. Más aún, según el mito transcrito por Molina en el que la 

ocupación del mundo se hizo cuando las especies salieron a poblar desde distintos 
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árboles, cuevas y manantiales, los seres humanos somos también el contenido cubriente 

del mundo, somos el vestido y el alimento de la tierra: los crecimientos que visten al mundo. 

¿Cómo explicar, entonces, la constante ambigüedad de lo que está adentro y afuera de sí 

mismo? ¿Por qué son guacas los templos y los ídolos dentro de los templos y las ofrendas 

que se les llevan a los ídolos dentro de los templos? Si es cierto que las guacas son el 

crecimiento que hace arrumes, rimeros y rimas y que como consecuencia de ese 

crecimiento el mundo tiende a desbordarse en “diluvios”, es guaca lo que persiste en ese 

crecimiento rimado y lo que se desborda dándole nueva forma al mundo. Las guacas son 

el vestido y el alimento del mundo. El crecimiento es el notable empeño por el cual las 

cosas vivas tienden a rimar y a hacer arrumes.  

Las ganas de ser y la deuda que hace nuestro empeño no se pueden ver directamente 

sino como ecos, reflejos y arrumes. Una maña que nos llena y que sacamos, en ecos y 

pantomimas y, en el mejor de los casos, como rimas: eso es guaca. El proceso en el que 

el contenido cubriente del mundo se llena y luego se desborda sobre sí mismo: eso, a cada 

instante, son las guacas. Son la ocupación y la desocupación del mundo. Una alternancia 

siempre asombrosa, tanto como las altas montañas cubiertas de nieve y llenas de 

secreciones antiguas o como las poderosas caídas de agua que contemplamos aterrados 

como una prefiguración del fin o como una rima del comienzo. 

Hasta aquí he hecho tres afirmaciones acerca de las guacas en pos de caracterizar al 

mundo en que viven y que es producto de su vida. Primera, que las guacas son el 

crecimiento del mundo en arrumes, rimeros y rimas. Segunda, que por la acumulación del 

crecimiento el mundo se desborda en crecientes, las cuales le dan nueva forma. Tercera, 

es un mundo de contenidos cubrientes en proceso: lo de adentro sale afuera como vestido 

y lo de afuera alimenta. Ahora voy a caracterizar los aires de las guacas como fiestas que 

crecen y celebran el crecimiento.  

2.5 Sonidos, luces, aires y fiestas desbordadas 
Marco Curatola ha explicado de forma convincente que la mejor traducción para “la voz 

huaca” es oráculo (2016). La importancia del sonido y la naturaleza aural de las religiones 

preincaicas son el punto de llegada de este investigador. El punto de partida es una 

especulación escrupulosamente informada según la cual “huaca” en la religión 

prehispánica era el sonido que emitían las guacas y que, probablemente, era el sonido que 
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emite todo lo sagrado. Esto no riñe con las afirmaciones que hemos venido haciendo: de 

hecho, justamente confirma el argumento de que las guacas son la fuente y lo que ella 

emana. Es en la emanación en donde se manifiesta la dimensión aérea de las guacas. Son 

también aires, luces y sonidos (cfr. Martínez 1983 p. 98). 

No podían ocurrir las crecientes sin el ruido de las piedras y las aguas o sin la luz trastocada 

por los vapores que salen de esos movimientos del suelo sobre el suelo. El sonido y los 

vapores de las guacas inundan la atmósfera y cambian la luz. La mayoría de los 

comentaristas omiten abordar la relación de las guacas con la luz. Sabemos por diferentes 

cronistas que los sacerdotes indígenas se ponían de espaldas a las guacas para escuchar 

su voz (Cieza de León 2005 [1553]). Pero también un lugar común de la larga discusión 

acerca del sentido de las guacas es el que las vincula con el rayo y “los arreboles de la 

tarde”18.  

Cristóbal de Albornoz (1967 [¿1582?]) dice que son guacas las illas y acapanas: ciertos 

“rayos que hace el cielo” y “los torbellinos que en la tierra se hacen del aire”. Gonzáles 

Holguín en su diccionario traduce acapana como “Celajes o arreboles de la mañana… o ... 

de la tarde”. Explica Albornoz que quemaban la pluma menor de un ave que "llaman 

guachuas", "y soplan la ceniza a la tal acapana". A los torbellinos de tierra los mochaban 

“de tal manera que aunque tuviesen un tejo de oro de mucho valor о piedra presciosa en 

las manos como el torvellino pasase çerca del que lo ténia, se lo arronjava y ofrescía o con 

lo que se hallavan, si no tenía(n) (más) que los cavellos que se tirava(n) para el efecto de 

la caveca o las pestanñas de los ojos" (p. 19). Es decir que las guacas son una forma de 

luz, pero también una forma que toma el aire: un remolino. 

Todavía hoy a esas fulguraciones de la tarde los indios les tienen respeto. Los iku de la 

Sierra Nevada de Santa Marta explican que “los arreboles de la tarde” señalan tragedias 

por venir y que es riesgoso detenerse a mirarlos por mucho tiempo. En la comunidad 

contemporánea de Pesillo (Ecuador) acapana es huracán, torbellino o tempestad (Ferraro 

2004).  

 
 

18 Páramo Bonilla (2021) explora con detenimiento al rayo como una manifestación del Amaru, 
guaca poderosa en todo el mundo andino. Ver también Ortiz (2009) y Anzola (2019). 
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El fenómeno atmosférico que ha recibido mayor atención en relación con las guacas es el 

rayo en tanto illa. En Albornoz (p. 19) aparece como uno de los sentidos de la voz illapa. 

Son illapa también los cuerpos muertos embalsamados de algunos antepasados 

principales, los lugares donde caen los rayos del cielo, los niños “que salen dos o más de 

un vientre”, “todas las criaturas que nacen con alguna monstruosidad” o diferentes a los 

demás. Un ejemplo de dicha monstruosidad que da Albornoz es "tener muchos remolinos 

en el cavello de la caveça." (p.19). Parece que se trata de “todas las criaturas tocadas por 

el rayo” o que descienden del rayo. Silvia Limón Olvera (2017) argumenta que el rayo era 

considerado el ancestro de las etnias de pastores en la sierra central y norte del Perú 

durante el siglo XVI. No obstante, rápidamente creció una compleja identificación de Illpa 

con Santiago Apóstol que supone puntos de encuentro entre el culto europeo y el andino, 

pero más interesante, le da forma a un conjunto de santos relacionados con fenómenos 

atmosféricos en el mundo colonial que llegan hasta nuestros días (cfr. Anzola 2019, 

Páramo Bonilla 2021, Ortiz 2009).  

Con esto podemos volver a hurgar en las apariciones del rayo o del trueno en el siglo XVI. 

Ya advertimos que los especialistas indios en el trato con las guacas son de diferentes 

tipos: unos que podían, tras consultar a la guaca, ver “la ventura y suceso”. Lo cual no es 

de extrañar si, como sospechamos en el apartado del diluvio, los sucesos que hacen la 

historia son siempre manifestaciones de las guacas o guacas ellos mismos. La historia es 

voluntad de las guacas de dos formas: o porque cuando se manifiestan se hace la historia 

o porque sus momentos son la historia (la historia de las guacas es la historia del mundo). 

Otros eran especialistas en el trueno. Y explica que la gracia y la virtud que hace a las 

personas proviene de las guacas. Cobo (citado en Molina, 2008 [1573] p. 23) explica que 

el trueno tenía tres nombres: “el primero y principal era chuquiilla, que significa resplandor 

de oro; el segundo catuilla, y el tercero, intiillapa”. Joseph de Acosta (1792 [1590] p. 7), 

cuando habla “Del primer género de idolatría de cosas naturales y universales”, también 

se refiere al rayo.  

Los Ingas, señores del Perú, después del Viracocha y del sol, la tercera guaca o adoratorio y 
de más veneración, ponían al trueno, al cual llamaban por tres nombres, Chuquilla, Catuilla 
e Intiillapa, fingiendo que es un hombre que está en el cielo con una honda y una porra, y que 
está en su mano el llover, granizar, tronar y todo lo demás que pertenece a la región del aire, 
donde se hacen los nublados.  

Una persona que está en el cielo, de quien provienen el granizo, la lluvia y los truenos; lo 

advertimos en la identificación de Pariacaca con las tormentas. Pero también todo “lo que 
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pertenece a la región del aire, donde se hacen los nublados”. Dicho de otra forma: donde 

se acumulan las nubes y lo que proviene de esas acumulaciones y, muy seguramente, los 

“nublados”. Esa definición se hace más compleja con otro apartado de Molina (2008 [1573] 

p. 30): “otro ídolo llamado Chuquiylla Illapa que era la huaca del Relámpago y Trueno y 

Rayo, la cual huaca era forma de persona, aunque no le veían el rostro”. El trueno, según 

estas informaciones, es tres: la luz directa, la luz reflejada y el sonido. Por otra parte, 

aunque es una persona, no se le ve el rostro.  

Molina transcribe varias oraciones de interés. No se les ve el rostro a estas entidades 

puesto que están muy arriba en el cielo o son subterráneas. Unas están dirigidas al 

Hacedor (2008 [1573] pp. 63-64): 

[A todas las huacas] 
vosotras, guacas, le recompensáis, le persuadís de que sea propicio. 
Que las gentes vivan prósperas, [¡Oh,] Señor, ya discurras por el alto de los cielos, 
ya por las entrañas de la tierra. 

O esta otra (2008 [1573] p. 80): 

¡Oh, Hacedor! [...] ¿A dónde estáis?¿Estáis en lo alto del cielo o abajo, o en las nubes, o en 
los nublados de las tempestades? 

O esta otra (2008 [1573] pp. 80-81): 

Así, sólo así, viviré tranquilo y seguro. 
¿En verdad dónde estás? 
¿En el alto de los cielos o en las entrañas de la tierra,  
o [tal vez] en las sombras? 
Escúchame, recompénsame, otórgame [lo que te pido]. 

Lo cual supone una partición del mundo en tres: la superficie de la tierra (a ras del suelo, 

donde llevamos nuestras vidas), “el alto de los cielos” (que comprende “las nubes”, “los 

nublados de las tempestades”) y “las entrañas de la tierra” (“las sombras”, “abajo”). Dicha 

partición ha sido caracterizada desde hace mucho tiempo como hanan pacha, kay pacha 

y ukhu pacha. Lo relevante en términos de nuestro objetivo es señalar que pacha se refiere 

a tres localizaciones: adentro, aquí y arriba. Lo atmosférico se refiere, en nuestro caso, a 

aquí y arriba. 
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Estos fenómenos atmosféricos hacen a diversas gentes. Recordemos que los que escapan 

a un diluvio pequeño o a un diluvio, como las crecientes de un río, llegan a ser guacas o 

sacerdotes de las guacas. En cualquier caso, mantenidos por las guacas.  

Volvamos al sentido atmosférico de las illas. El impresionante resumen que ofrece 

Arguedas en el capítulo decisivo de Los ríos profundos nos obliga a dar un atrevido salto 

temporal para caracterizar la voz illa según el quechua campesino de mediados del siglo 

XX en la región de Ayacucho. Parte de lo mucho que hace este hermoso texto es explicar 

una teoría de las atmósferas a partir de las illas y de la terminación yllu. Yllu, explica 

Arguedas (2002 [1958], p. 100), es “la música que producen las pequeñas alas en vuelo; 

música que surge del movimiento de objetos leves”. Es una voz emparentada con illa: “Illa 

nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de la 

luna”. Y a continuación, como copiando pero mejorando las informaciones de los 

extirpadores de idolatrías del siglo XVI y anudando toros y lagos, elementos que volverán 

a todo lo largo de esta tesis,  

Illa es un niño de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; o un peñasco gigante, todo 
negro y lúcido, cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de 
opaca luz; es también illa una mazorca cuyas hileras de maíz se entrecruzan o forman 
remolinos; son illas los toros míticos que habitan el fondo de los lagos solitarios, de las altas 
lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos negros. Todos los illas, causan el bien o el 
mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un illa, y morir o alcanzar la resurrección, es posible.   

Algo que ya se sabe de las guacas en el norte del Tolima por su relación con la tragedia 

de Armero: causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. Después de una hermosa 

descripción de un tábano zumbador, el tankayllu, y de los pinkuyllus, los instrumentos 

épicos que guían las fiestas de cambio de autoridad y los carnavales, llenando de rabia, 

de fuerza  y melancolía a los indios, Arguedas concluye sobre illas e yllus lo siguiente: 

La terminación yllu significa la propagación de esta clase de música, e illa la propagación de 
la luz no solar. Killa es la luna, e illapa el rayo. Illariy nombra el amanecer, la luz que brota 
por el filo del mundo, sin la presencia del sol. Illa no nombra la fija luz, la esplendente y 
sobrehumana luz solar. Denomina la luz menor: el calor, el relámpago, el rayo, toda luz 
vibrante. Estas especies de luz no totalmente divinas con las que el hombre peruano antiguo 
cree tener aún relaciones profundas, entre su sangre y la materia fulgurante. 

Ese “sonido que producen las pequeñas alas en vuelo” se explica por cierta especie de 

luz: no solar, sino luz fulgurante, temblorosa y que hace remolinos en el aire. Son cierto 

tipo de luz y cierto tipo de sonido los que se explican mutuamente. Siendo yllus e illas 

producen fenómenos de esa misma naturaleza. El tankayllu es guaca, en el sentido de 
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cosa excepcional dentro de las de su género: “los indios creen que el tankayllu tiene en su 

cuerpo algo más que su sola vida”. Un bicho que hace más ruido del que debería y cuyo 

vientre jugoso cura la melancolía y el rencor. Pinkuyllu y wak’rapuku son instrumentos 

épicos. Suenan en los actos de renovación de las autoridades de las comunidades y en 

las luchas festivas y terribles del carnaval. La voz de esos instrumentos ofusca, exalta, 

“desata sus fuerzas”. Esos instrumentos “hurgan y alimentan”: “ninguna música, ningún 

elemento llega más hondo en el corazón humano”, dice Arguedas. Hacen como las guacas 

porque son una fuente de fuerza, rabia y melancolía y son la realización de la fuerza, la 

rabia y la melancolía (una fuerte emoción llorosa llena de ánimo que aparece cada tanto 

en la obra de Arguedas y las celebraciones por los humildes logros de la gente a ras del 

suelo). 

Pero lo que se desprende de lo dicho por Arguedas, esa conjunción de luces, aires y 

sonidos pasa en las fiestas. Y como luces, aires y sonidos, no son cosas quietas ni pueden 

ser contenidas, son cosas siendo, las illas se muestran como fiestas desbordadas, 

vibrantes, con ganas de poblar al mundo. 

La primera gran controversia acerca de la vida de las guacas procede del famoso Baile 

enfermedad o Taqui Oncoy, la convulsión que atacó a los Andes centrales en las décadas 

de 1560 y 1570. Luis del Olvera (en Millones 1990, p. 178), el cura que presumiblemente 

descubrió la apostasía, afirmó en su testimonio que los indios predicadores del Taqui 

Onqoy decían que las guacas  

se avían juntado para dar batalla a Dios Nuestro Señor, al qual ya traían de vencida e que 
los españoles desta tierra se acabarían presto porque la guacas les ordenarían 
enfermedades a todos para matarlos.  

De hecho, en el testimonio que le diera a Cristóbal de Molina (2008 [1573] p. 132) explica 

un poco más: 

Esta apostasía pretendieron [estos indios], porque como habían creído que Dios y los 
españoles iban de vencida; trataron de alzarse con la tierra [...]. Durante este tiempo hubo 
diversas maneras de apostasías en diversas provincias: unos bailando al entender que tenían 
de la huaca en el cuerpo; otros temblaban por el mismo respeto, dando entender que la tenían 
también; otros se encerraban en sus casas a piedra seca y daban alaridos; otros se 
despedazaban y despeñaban y mataban, y otros se echaban en los ríos ofreciéndose a las 
huacas [...].  
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Estas apostasías, también llamadas idolatrías y ponzoñas por los curas extirpadores, eran 

en realidad bailes frenéticos, raptos de locura y suicidios. En cualquier caso, los indios 

decían que las guacas habían vuelto y que les pedían renegar del cristianismo, no usar 

nombres de cristianos y no comer comidas de españoles ni usar vestidos de españoles. 

Las guacas entendieron que ya no estaban ocupando los cuerpos de los indios ni estaban 

cubriendo los cuerpos de los indios. Los indios habían perdido el contenido cubriente del 

mundo y el contenido cubriente del mundo había perdido a sus indios. Entonces las 

guacas, las mismas que hicieron a esta tierra y a los indios, andaban por el aire muriéndose 

de hambre. Y que para hablar tuvieron que meterse ahora en el cuerpo de los indios, 

quienes poseídos por ellas dieron en temblar gritando enfebrecidos ese evangelio de 

guacas enfurecidas gritando que iban a vencer a los españoles y a hacer crecer la mar 

para acabar con todos ellos y con su dios. Y allá iban los indios a sacrificarles animales 

con cachos y a llevarles comida y ropa a las guacas hambrientas que ponían a bailar al 

mundo. Y en esos raptos hacían unos bailes a las guacas o bailes de guacas que 

presumiblemente replicaban el rapto de las fiestas de antes de los españoles.  

Garcilaso (1976 b [1604] pp. 210) dice que las provincias del Perú tenían cada una manera 

de bailar diferente. Que por esa manera de bailar y por tocados de plumas que llevaban 

en la cabeza “se conocía cada nación”. Que los bailes eran perpetuos y que nunca se 

intercambiaban. Todo baile que se hacía era en honor a una o varias de sus guacas. Esos 

bailes de las guacas eran de formas tan variadas como las guacas mismas. Los bailes 

auspiciaban a todo aquello que crece, según hemos argumentado.  

Por la misma razón, tenían que ocurrir de acuerdo al calendario agrícola. Ahuyentaban la 

enfermedad en procesiones en las que las guacas eventualmente salían de sí mismas. Tal 

como ocurre en los andes contemporáneos, las guacas (lo santo, en una de sus 

acepciones), daban nombre a la fiesta y eran la misma fiesta o el baile mismo. Mientras 

que otras etnias bailaban con brincos, saltos y mudanzas, los incas lo hacían gravemente.  

Veamos brevemente el mecanismo. Es un baile que gana tierra, este de los incas: 

Los Incas tenían un bailar grave y honesto, sin brincos ni saltos ni otras mudanzas, como los 
demás hacían. Eran varones los que bailaban, sin consentir que bailasen mujeres entre ellos; 
asíanse de las manos, dando cada uno las suyas por delante, no a los primeros que tenía a 
sus lados, sino a los segundos, y así las iban dando de mano en mano, hasta los últimos, de 
manera que iban encadenados. Bailaban doscientos y trescientos hombres juntos, y más, 
según la solemnidad de la fiesta. Empezaban el baile apartados del Príncipe ante quien se 
hacía. Salían todos juntos; daban tres pasos en compás, el primero hacia atrás y los otros 
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dos hacia delante, que eran como los pasos que en las danzas españolas llaman dobles y 
represas; con estos pasos, yendo y viniendo, iban ganando tierra siempre para delante, hasta 
llegar en medio cerco adonde el Inca estaba. [...] 

Del tomarse las manos para ir encadenados, tomó el Inca Huaina Cápac ocasión para mandar 
a hacer la cadena de oro; porque le pareció que era más decente, más solemne y de mayor 
majestad, que fuesen bailando asidos a ella y no a las manos. Este hecho en particular, sin 
la fama común, lo oí al Inca viejo, tío de mi madre, de quien al principio de esta historia 
hicimos mención que contaba las antiguallas de sus pasados. Preguntándole yo qué largo 
tenía la cadena, me dijo que tomaba los dos lienzos de la Plaza Mayor del Cuzco, que es el 
ancho y el largo de ella, donde se hacían las fiestas principales, y que (aunque para el bailar 
no era menester que fuera tan larga) mandó hacerla así el Inca para mayor grandeza suya y 
mayor ornato y solemnidad de la fiesta del hijo, cuyo nacimiento quiso solemnizar en extremo. 
[...] preguntando yo al mismo indio por el grueso de ella, alzó la mano derecha, y, señalando 
la muñeca, dijo que cada eslabón era tan grueso como ella. El contador general Agustín de 
Zárate, Libro primero, capítulo catorce, ya por mi otra vez alegado cuando hablamos de las 
increíbles riquezas de las casas reales de los Incas, dice cosas muy grandes de aquellos 
tesoros. Parecióme repetir aquí lo que dice en particular de aquella cadena, que es lo que se 
sigue, sacado a la letra: "Al tiempo que le nació un hijo, mandó a hacer Guainacaba una 
maroma de oro, tan gruesa (según hay muchos indios vivos que lo dicen), que asidos a ella 
doscientos indios orejones no la levantaban muy fácilmente, y en memoria de esta tan 
señalada joya llamaron al hijo Guasca, que en su lengua quiere decir soga, con el 
sobrenombre de Inga, que era de todos los Reyes, como los Emperadores romanos se 
llamaban Augustos", etc. 

Un paso atrás y dos adelante, pero siempre avanzando en dirección del Inca en 

Coricancha. Y por añadirle dignidad a lo que ya describe como digno, explica que por que 

no se agarrasen de las manos, lo hicieran de una cadena de oro por la cual se vino a llamar 

Huascar uno de los incas. Ese era, como todos, un baile de riqueza. Dicho de forma que 

usemos lo hasta ahora señalado: una fiesta creciente. 

La descripción de la Capacocha que hace Cristóbal de Molina (2008 [1573] pp. 116-118) 

sirve para argumentar que las guacas son un crecimiento que inunda al mundo:  

La Capacocha inventó también Pachacuti Inga Yupangui, la cual era de esta manera: las 
provincias de Collasuyo y Chinchaysuyo y Antisuyo y Contisuyo traían a esta ciudad, de cada 
pueblo y generación de gentes, uno o dos niños y niñas pequeños y de edad de diez años; y 
traían ropa y ganado y ovejas de oro y de plata, de mullo. Y lo tenían en el Cuzco para el 
efecto que se dirá; y después de estar todo junto, se asentaba en la plaza de Haucaypata el 
Inca, que es la plaza grande del Cuzco, y allí aquellos niños y demás sacrificios andaban 
alrededor de las estatuas del Hacedor, Sol, Trueno (30v) y Luna que para el efecto ya en la 
plaza estaban. Y daban dos vueltas; y después de acabado, el Inca llamaba a los sacerdotes 
de las provincias y así a partir los dichos sacrificios en cuatro partes para los cuatro suyos: 
Collasuyo, Chinchaysuyo, Antisuyo, Contisuyo, que son las cuatro partidas en que está 
dividida esta tierra; y les decía: "Vosotros tomad cada uno su parte de esas ofrendas y 
sacrificios, y llevadla a la principal huaca vuestra, y allí las sacrificad". Y tomándolas, las 
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llevaban hasta la huaca; y allí ahogaban a los niños y los enterraban juntamente con las 
figuras de plata, de ovejas y de personas de oro y plata; y las ovejas y carneros y ropas los 
quemaban, y también unos cestillos de coca. [...] 

Hacían este sacrificio al principio que el Inca señor empezaba a señorear, para que las 
huacas le diesen mucha salud y tuviese en paz y sosiego sus reinos y señoríos y llegase a 
viejo, y que viviese sin enfermedad, de tal manera que ninguna huaca, ni mochadero ni 
adoratorio, por pequeño que fuese, no quedaba sin recibir sacrificio, porque ya estaba 
diputado y acordado lo que en cada huaca, lugar y parte, se había de sacrificar. La causa era 
porque en todas las huacas, adoratorios, árboles, fuentes, cerros, lagunas, alcance parte del 
sacrificio, porque tenían por agüero que ninguna faltase, porque aquella a quien sacrificio le 
faltase, no se enojase, y con enojo castigase al Inca; y si algunos cerros llegaban de mucha 
aspereza que no pudiesen subir, desde donde podían arrojar con ondas (31r), arrojaban el 
sacrificio [...]. 

Ese poder de crecimiento acumulado por el incario se dio por medio de una estrategia 

especialmente exitosa según la cual este se aliaba con las guacas de los lugares a donde 

llegaban. Esa alianza se manifestaba de dos formas: por un lado daban tributo y hacían 

sacrificios a las guacas de los territorios conquistados endeudándolas en el proceso (la 

deuda es una forma de ocupación contaminante en el centro de Colombia); y por otro lado, 

movían a etnias enteras, quienes se desplazaban con sus guacas, haciendo uso de las 

fuentes de crecimiento, llevándolas en restos-muestras de sus pacarinas. De tal modo que 

pueden enunciarse dos formas del crecimiento del Tawantinsuyu: primero era una 

ocupación de guacas por guacas y segundo era un movimiento general de las guacas. En 

cualquier caso, el movimiento o la ocupación, aunados al hecho de que toda guaca es fruto 

de un evento primordial de movimiento subterráneo por el camino de las aguas, dan cuenta 

de que las guacas son siempre desbordamientos que ocupan al mundo.  

Ese argumento es un corolario del hecho según el cual las guacas crecen y son 

crecimiento. Todo lo que crece ocupa nuevos lugares o los crea gracias a su crecimiento. 

Esa ocupación, que es el empecinamiento y las mañas de lo que tiene vida, obedece al 

hecho de que el agua cae y arrastra y mientras lo hace le da forma al mundo y lo puebla 

como un vestido que crece.  

Las guacas son visibles por su efecto en cosas que crecen o se están criando. Y lo que 

crían es la vida misma. Ese es el sentido de la cadena de oro o la huasca de oro que 

amarra al crecimiento de las gentes-guaca que bailan para el inca. Ese principio de 

crecimiento colonizante está en el oro, pero también en todas las otras cosas que crecen, 

las más importantes de las cuales son los ríos. Como argumenta Duvoils (1977), durante 
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la conquista y la dominación española las huacas no fueron buscadas sino en tanto 

acumulaciones probables de oro.  

Desde la conquista se mantuvo el carácter contaminante de las guacas, aunque se volvió 

cada vez más elusiva su capacidad para crecer hasta desbordarse, por lo menos en la 

mayoría de los documentos de la colonia española y de las repúblicas nacionales. Guaca 

igual oro, se volvió la ecuación más extendida desde entonces. Se empezó a ocultar hasta 

casi desaparecer la condición de semilla que producirá un crecimiento desbordado que 

hay en toda guaca. Al mismo tiempo empezó a desaparecer en los humanos la conciencia 

de haber salido de la tierra y deberle a la tierra la vida que llevamos en ella. Se acrecentó, 

en cambio, la capacidad terrible con la cual la riqueza enterrada produce emanaciones 

venenosas, de modo que las apariciones espantosas de los encadenados por una riqueza 

no compartida son la seña más reconocida de las guacas de oro (ver capítulo seis). 

El mundo andino, sin embargo, tiene ocupaciones más antiguas que la ocupación europea. 

En el mundo andino es necesario el flujo constante entre contenido, continente y 

emanación: comida y vestido son promesas de buena vida. Las cosas bellas y 

monstruosas que crecen de forma excepcional, la confusión entre cosas, eventos y 

personas surgidas de un crecimiento desbordado y la existencia de atmósferas-guaca en 

las que los reflejos, los resplandores y las vibraciones sonoras y visuales habitan y salen 

de las gentes y el mundo. 

Una guaca es un evento en el que se funda el crecimiento; un evento que emana 

crecimiento o crecientes. Ese crecimiento hace lugares. Durante el incario el inca o 

contrataba con las guacas existentes en una región y les llevaba regalos o las movía de 

un lugar a otro al mover a las poblaciones (Zuidema 1995). Una guaca es la evidencia de 

dos movimientos: un movimiento primordial, el que ocurrió por debajo de la tierra y las hizo 

posibles y el movimiento que de ellas mana. Ese movimiento propio de las guacas es el 

crecimiento. La paradoja es que para que una guaca sea originaria tuvo que haber llegado 

al lugar que ella es. Es, con simpleza, una ocupación. Pero puede decirse lo mismo de 

todo lo que está vivo.  
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2.6 Salida 

En este capítulo presenté cuatro características fundamentales de las guacas según 

algunos documentos del siglo XVI. La primera, las guacas son acumulaciones crecientes 

que crían todo lo que puede criarse y en las que toda cría hace arrumes, rimeros y rimas. 

Segunda, gracias a las guacas el mundo tiende a desbordarse en crecientes que le dan 

nueva forma. Tercera, cada creciente es vestido en proceso y es alimento del mundo: lo 

de adentro sale como vestido y lo de afuera alimenta. Cuarta, las guacas son también 

fiestas y en cuanto tales se muestran como aires, sonidos y luces, todo enredado y en 

movimiento constante. Por estar siendo, como crecientes y como fiesta, las guacas 

inundan al mundo y son el crecimiento del mundo. 

Claudia Platarrueda (2018) usa la noción de creer en dos sentidos: creer como “tener 

confianza” y creer como “pasar por el corazón”. Los europeos tuvieron que creer en las 

guacas para lograr encontrarlas y extirpar la fe que los indios tenían en ellas. Es paradoja 

de toda búsqueda, incluso cuando es violenta, que toca creerle a la gente que, se supone, 

está equivocada. Durante el saqueo de la riqueza y la extirpación de la idolatría se 

acrecentó la creencia: las guacas colonizaron a los españoles y algunos de ellos se vieron 

obligados a llevar la larga y penosa vida de las víctimas de la riqueza (ver capítulo cuatro). 

Pero las guacas ya habían obligado al inca, propagador de un culto solar, a creer en ellas 

(Zuidema, 1995). De otro modo no hubiese podido expandir el imperio que ocupó más de 

la mitad de la Cordillera de los Andes. La búsqueda, la sospecha, el eventual hallazgo y el 

eventual saqueo de las guacas junto a su movimiento constante y a su naturaleza elusiva, 

ha venido haciendo al mundo como lo conocemos en los Andes. Las guacas nos obligaron 

a creer en ellas: y vivimos con la confianza de que en algún lado están o que se pueden 

hallar o que nos pueden tocar con su bendición de abundancia y a veces ya nos pasan por 

el corazón, como le pasó al comunero Julio Paguay cuando hace más de veinte años tuvo 

que defender a pedradas la Piedra de los Machines, la cual iba a ser robada por un banco 

en la Vereda Tasmag de Cumbal (ver capítulo cinco).  

Con la llegada de los españoles las guacas fueron ávidamente buscadas para ser 

saqueadas y, de nuevo, colonizadas. Pero saquear las guacas es una forma terrible de 

contratar con ellas, es una lucha contra las guacas, como veremos en el capítulo cuatro. 

Toda emanación es una breve colonización o una esperanza de contaminación. Una guaca 

es una promesa de caudales. Las guacas se movieron y se mueven: por encima y por 
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debajo de la tierra. Y tienen que moverse lejos para hacer al mundo o para fundar al mundo. 

Y tienen que moverse lejos para hacer un mundo grande para todos.  

En el siguiente capítulo voy a referirme a los humores de las guacas en el suroccidente 

andino de Colombia. Volveremos al aire que enferma y es dador de ánimo. Visitaremos 

cosas santas a la altura del suelo, como quienes contemplan un misterio, con la fe silvestre 

de los que caen en las zanjas. 

 

 





 

 
 

3.  Los humores de lo propio en Cumbal 

 

El humor es un efecto sofisticado y humilde, escatológico y 
sublime, de la tierra en nosotros. Los chistes no son de 
nosotros. Son chiquero que crece por un aguacero, un 
partido de fútbol o la certeza de que todavía no hemos 

ganado. ¡Ganado!19 

  

Cuando mis amigos de Cumbal hablan de lo propio se refieren a lo adecuado, a lo normal, 

al derecho indígena y a lo que tiene una fuerza irresistible20 o es de una originalidad 

incontestable. En las conversaciones informales lo propio describe a las personas, a los 

lugares, a las costumbres, a la tierra, a lo que da la tierra, a la naturaleza del chapil 

(aguardiente artesanal), a la compleja organización de las fiestas en las veredas y a la 

fuerza que obliga y hace posibles todas las anteriores. En estos casos se habla de un 

sistema de causalidad que delata los modos de ser del mundo. En las conversaciones 

formales, lo propio se refiere a la legalidad indígena dentro del resguardo. En estos casos 

lo propio es la juridicidad que rige la vida en junta de las personas, como veremos en el 

capítulo cinco, y la vida en junta de las personas y la tierra. 

El chapil propio de Cumbal, es el de San Martín y “es el propio chapil”. Una persona criada 

en el monte “es propia del monte”. Puede decirse del monte mismo ya que el monte es lo 

propio. Los infieles son los indígenas propios de antes de la conquista. Las personas que 

recuperaron la tierra en el pasado reciente o que lucharon por la tierra en el pasado colonial 

 
 

19 Este capítulo tuvo dos versiones preliminares en sendas charlas dadas en 2018 en la 
Universidad del Cauca y en el Instituto Colombiano de Antropología. 
20 Sobre la noción de fuerza entre los pastos, ver Clavijo (2012, p. 66), Páramo (2021), Ortiz 
(2016, pp. 43-45) y Suárez (2013). Algunas otras consideraciones acerca de lo propio en el marco 
de las reclamaciones políticas de los pastos aparece en Granados (2014) y Saade (2016). 
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son los mayores propios recuperadores. La forma en que se transmite la posesión de la 

tierra es la muestra de la ley de “los propios indígenas”.  

Lo propio en el mundo de los pastos también se refiere a procesos atmosféricos que son 

estados de ánimo (cfr. Ingold 2018b). Esos estados son producto del tránsito necesario y 

constante de humos y aires: de adentro hacia afuera y de afuera hacia adentro (de la tierra, 

las personas y las cosas), los humos y los aires permiten que la vida indígena siga siendo, 

siga pasando. Los aires y los humos, de los cuales la risa es otra forma, van y vienen, 

entran y salen, salen y entran y señalan, por su acumulación reconocible y por su efecto 

ostensible, la presencia de lo propio.  

Todo esto, por supuesto, no es exclusivo de los pastos, pero ellos parecen tener más 

conciencia que muchos teóricos sociales del carácter necesariamente abierto de nuestras 

vidas. Se trata de gente que reconoce estar recibiendo del mundo aires, tragos, comidas, 

calores y fríos, y estar siendo transformada por todas estas cosas. En la conciencia de los 

pastos el mundo en el que vivimos no es un asunto ajeno a las identidades indígenas que 

pueden curarse con tragos de blancos, a la historia larga que vincula una lucha primordial 

de dos brujos con los lugares santos de la religión católica, a las peleas de los borrachos 

en las canchas de fútbol por asuntos políticos, a los ventarrones que inclinan los árboles 

en las haciendas recuperadas, a los aires calientes que pelean con los fríos o a los 

procesos geológicos por los cuales hubo hieleros y hay azufreros y gente que vive del 

turismo. Es todo eso junto, el mundo, y de ese mundo los humanos somos parte. La 

patética confirmación de que somos parte, producto y vivimos afectados, resulta chistosa: 

nos hace reír y tiene su humor. Ese humor es lo que intento mostrar en este capítulo. 

Argumento que es propio todo lo que está siendo de acuerdo con la tierra o el monte: 

sustancias, personas y costumbres pueden ser propiamente indígenas o no21. De hecho lo 

propio es lo que se hace de acuerdo a la voluntad de la tierra que se celebra y se manifiesta 

en fiestas como la de San Francisquito en Aldana (ver capítulo siete), en la comida diaria, 

en el modo de proceder que piden las guacas, en los caminos arriba y abajo de las cosas 

guaicosas, en los modos de producir el fuego del hogar, en el modo de trabajar en las 

 
 

21 En esto me aparto de argumentos que tienen a separar al monte de lo humano o que lo 
caracterizan como “un territorio anterior -o enemigo- a toda intervención humana”  (Ortiz 2016, p. 
14).  
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carboneras o en el modo de tejer en las guangas (ver Granados 2014) y, por supuesto, en 

el humor indígena.  

Todas estas formas de lo propio son una búsqueda constante de la vida indígena. La vida 

indígena busca lo propio por dos razones: 1) porque en Cumbal saben que ser indígenas 

es una tarea siempre inacabada y 2) porque los comuneros de Cumbal buscan seguir 

viviendo allí, lo cual los somete a fuerzas del mundo y a circunstancias históricas sobre las 

cuales no tienen control total. Esas fuerzas del mundo son las guacas en su vida 

subterránea y atmosférica. Esas circunstancias históricas obedecen a una lucha de largo 

aliento de las guacas, una lucha soterrada, de la cual ya hablaremos en el capítulo seis.  

Como tarea interminable y como deuda con el mundo, lo propio es una emergencia 

constante y se refiere a un modo de vivir que atiende a las razones sentimentales, 

graciosas y terribles de las guacas. Para usar los argumentos de la antropología reciente, 

puede decirse que cuando los indios se refieren a lo propio están haciendo el mismo 

llamado a reconocer la “concrescencia de aprehensiones” a la manera de Haraway (2017 

[2003]). No es un mundo de especies que evolucionan por su propia cuenta o por un 

impulso interior: los cumbales tienen presente que su vida es posible gracias a una historia 

de prolongada dependencia de los cerros, los ríos y las lagunas. Porque se han sujetado 

a los cerros, porque se agarran de la tierra, porque viven del agua, agarrándola en sequías 

más viejas que las memorias individuales, la vida concreta de los cumbales puede leerse 

como una concrescencia. Nada es solamente concreto, todo lo concreto ha crecido en 

junta y es concrescencia (cfr. Haraway 2003). De hecho, la historia de los cerros, los ríos 

y las lagunas es la historia propia de los cumbales, del mismo modo que la historia de las 

sociedades humanas, es geológica. Los humos de la tierra, que son en últimas los humos 

de la gente y la gente misma, son la evidencia de la concrescencia de la vida, pero son 

también algo más. 

No sólo ha crecido la vida humana agarrada de la vida de los cerros y las lagunas. La vida 

humana es hija de la vida de los cerros y las lagunas. No de otra manera se explica que 

los antiguas, como los llaman en Cumbal, se vuelvan cerros, lagunas o nubes y sean 

llamados mamas y taitas. A estos parentescos podríamos llamarlos con Donna Haraway 

(2016) “raros”. En realidad no son raros en Cumbal. Que las guacas sean madres y padres 

de los indios es un hecho notable, pero tan antiguo como el mundo (ver capítulo dos). Que 
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los cumbales sean hijos de los cerros y las lagunas es la única razón de que tengan el 

humor y la fuerza que tienen. 

Y es la razón para que nuestra guía sea el mapa que dibujara la antropóloga Janneth 

Taimal (2021) durante una investigación acerca de la historia y del mundo de los cumbales 

(ver imagen 7). 

Mi intención es mostrar que los humos de la tierra son a un tiempo lo propio y la fuente de 

lo propio en Cumbal. La búsqueda de lo propio y el sometimiento a lo propio son 

ocupaciones cotidianas de la vida indígena. Para esto, sin acudir a definiciones que nos 

hagan creer que lo atmosférico es estrictamente aéreo, voy a contar eventos de humos y 

humores: experiencias escatológicas en las cuales la tierra alimenta, chuma y entunda a 

sus retoños. Esos humos y esos humores, argumento, son modos de vida de la tierra que 

buscan seguir siendo en las vidas indígenas. Tal vez no sobre decir que esos humos, tanto 

como las fuentes desde donde emanan, constituyen la vida de las guacas, que es la vida 

del mundo. Es gracias a esa vida que nos chumamos y reímos, pero también es gracias a 

ella que nos derrumbamos o quedamos atrapados por derrumbes. 

Imagen 7. Caminos y cerros en el Resguardo de Cumbal. Por Janneth Taimal Aza, Cumbal, 2020 
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Esa vida de las guacas se instala en la vida de los indios de formas humildes, porque 

contra lo que pudiéramos querer, todas las vidas humanas se llevan a ras del suelo.  

3.1 Los Paguay y las guacas: una teoría de los 
encargos 

“Ahora ya le he de mentir otro poco”, suele decir don Julio e irse de vuelta hacia su casa 

de atrás a seguir trabajando en esa soledad feliz en la que tal vez repase todas las mentiras 

que cuenta. Tiene la memoria cuidadosa porque nos ha contado las mismas largas 

historias en el mismo orden y con los mismos detalles durante más de ocho años. La 

mañana del domingo soleado en que nos conocimos decidió que yo me quedaría en su 

casa, como su comadre Joanne Rappaport, y que debía usar una ruana de verdad porque 

la que yo llevaba del norte del Tolima, recortada a la altura de la cintura como si anduviera 

arreando bestias en un páramo, no daba más que risa. Me habían dejado encargando. 

Don Julio vivió en el monte antes de hacer la primera comunión. Como le pasó a la mamita 

Rosa Taramuel, la mayora de la Loma de Camur, sus padres lo fueron a dejar al monte a 

los seis años. Allá lo dejaron para que aprendiera a vivir por su propia cuenta, 

sobrellevando los caprichos del papagüelo Sergio Chinguad Chuca, quien apenas advirtió 

su existencia. Allá aprendió a sacar el sustento de la tierra. Y también vagó por el páramo, 

aprendió los sueños y tuvo las visiones. 

Allá mismo vio cómo el mayor dejó encargando una guaca en las raíces de un árbol de 

arrayán. Dejar encargando es poner un cuidandero para que vele o esté atento. Pero es 

también dejar a cargo. Así como a él y a la mamita Rosa Taramuel los habían dejado a 

cargo del monte: para que se criaran criando en el monte y para que se criaran criados por 

el monte. Así como se dejan encargando durante una noche en la Piedra de los Machines 

(también llamada La Piedra porque es con mayúscula) las semillas o las guitarras o los 

violines o las piedras del ganado. Dejar encargando es dejar sobre o a un lado. Hay en ello 

la esperanza de que eso contagie a lo que quedó a su cargo. O de que lo que quedó 

encargado aprenda algo de aquello que lo cargó. 

Para dejar encargando el viejo papagüelo dejó en La Piedra de los Machines unas cuantas 

monedas de las muchas que había acumulado con tantos trabajos. Durante toda una 

noche de cuarto menguante o cuarto creciente, “cuando estalla la Tierra”, las puso en un 
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recipiente de piedra al cuidado sereno de la Piedra. Siempre es cuando estalla la tierra 

porque lo que ha quedado encargado entonces, coge esa fuerza de las cosas que estallan 

desde la tierra. Esas monedas irían sobre las demás que ocupaban una enorme vasija de 

infiel, como las que en el pasado remoto los infieles usaban para sepultarse adentro. Y con 

la sangre resuelta del hombre que había criado tanta riqueza en sus incontables viajes a 

Barbacoas, puso encima de todas las monedas a las pocas que habían visto la noche 

entera en una tinaja de piedra frente a la Piedra de los Machines.  

Las monedas habían recogido el sereno en forma de un agua mínima. Cubrió la tinaja con 

un cuero de toro rojo, de tal manera que abarcarla fuera como querer abrazar a un animal 

furioso. La amarró con una guasca hecha con cola de ganado, una guasca animal como 

no es vista sino en ilusiones. Selló esa envoltura gigante con tres gotas de sangre del dedo 

del corazón. Y enterró toda esa ambición junto al árbol de arrayán (cfr. Becerra 2017). Y 

esa agua, que ya no es claro si es la que salió desde el dedo del corazón del ambicioso o 

la que recogieron las monedas en la noche unánime, o las dos, fue oxidando a las otras 

monedas y las terminó abrigando con tanta fuerza que de allí saldría Solimán y secaría la 

vida del que quisiera sacar la guaca.  

La piedra da una fuerza de aumento. Don Julio dice que las cosas que se le dejan 

encargando a la piedra se aumentan o se crían. El que era músico llevaba la guitarra y se 

la dejaba encargada durante toda una noche de cuarto creciente. Y luego la música salía 

más clarita y abundante. El pastor llevaba la piedra de los corrales y entonces el ganado 

engordaba, daba más leche y paría más crías. Tres piedras de las de tener las vacas 

llevaba el padre de don Julio. En el páramo, en un lugar llamado Parideros, esas piedras 

congregaban a todas las vacas y allí mismo parían. Y las semillas las ponían durante la 

noche previa a la fiesta de las semillas y así lograban mejores y abundantes cosechas. 

Don Julio sabe que en los años sesenta unos gringos sacaron una riqueza de la Piedra de 

los Machines, pero la piedra no perdió su fuerza. También sabe que entonces la piedra 

tenía su altar porque había al frente de ella un plan en donde se podían hacer los rituales 

en las noches. Y había la piedra con forma de vasija pandita en donde se ponían las cosas 

que iban a cobrar la fuerza de la piedra porque se quedaban encargando. 
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Las cosas que tienen fuerza pueden encargarse o dar esa fuerza22. Pero no siempre 

sabemos de dónde viene esa fuerza ni de quién es esa fuerza. Por eso es un riesgo “dejar 

encargando” porque puede no ser a una fuerza sino a un engaño. No todo es riqueza 

verdadera, como se desprende de una historia contada por mis amigos de Cumbal. 

Cuando el nieto todavía gateaba, hace más de veinte años, unas grietas se abrieron en el 

piso de la casa vieja. El hijo mayor y la madre, heredera de la tola en donde construyeron 

esa casa, me mostraron las grietas que aparecieron cuando él vivía ahí. Por esas grietas 

en el suelo la casa alumbró en una noche lluviosa en la que ellos venían de lejos. Esa vez 

de las luces el hijo mayor pensó que eran ladrones pero la puerta estaba cerrada con 

seguro. Dicen que debía ser algo que salía de esas grietas porque el nieto se llenó de 

ampollas llenas de agua. Que daba pesar verlo todo engranujado. Un viento, dicen, pudo 

ser lo que salió. A esas horas el abuelo andaba torcido e hinchado, pero no saben si es 

porque fuera ese mismo viento que salía de la grieta o por algún otro mal. Estos mismos 

hechos también se los contaron al antropólogo Felipe Becerra (2017), quien los usa en su 

detallado análisis de las ilusiones que acompañan a la riqueza o creadas por quienes se 

aprovechan de la codicia para engañar a otros y quitarles la riqueza.  

Voy a ir contando lo que me dijeron y agregaré detalles que le contaron a Felipe Becerra, 

cuyo trabajo de campo fue, felizmente, más prolongado y es otro producto del primer 

encargo, el de 2012. Según el trabajo del antropólogo bogotano (2017, p. 47 y siguientes), 

la familia del hijo mayor vivió poco tiempo en la casa vieja porque los asustaban: los 

vecinos veían una serpiente amarilla que salía de la casa y se metía en una zanja, la suegra 

veía una vaca pintada atascada en una misma zanja y en la noche soñaba que era una 

gran riqueza.  

Entonces, para curar al abuelo, se fueron a Guachucal (a Becerra le dijeron que fue a 

Túqerres [p. 48]), desde donde los Hermanos Israel transmitían un programa de radio y 

cada mañana ponían testimonios y testimonios de gente curada por ellos. Llevaron al 

abuelo. Esos hermanos lo curaron por cuatro millones de pesos. Se le pasó la horrible 

torcedura que no lo dejaba moverse bien. Se deshinchó. Pudo trabajar.  

 
 

22 Acerca de la noción de fuerza en los Andes colombianos ver Gudeman (2013). 
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Pero debieron ser trabajados por esos hermanos en alguna de las sesiones de curación, 

eso es lo que piensan ahora. Los hermanos averiguaron un poco más de la familia y se 

enteraron de las pústulas que le salieron al pequeño nieto y de la grieta en el piso de tierra. 

Entonces pidieron ir a la casa vieja para ver lo que pasaba. El hijo mayor dice que él sólo 

quería que quitaran ese mal de ahí. Ya habían pronosticado que si no sacaban lo que fuera 

que había, el abuelo se hincharía otra vez. Que se hincharía tanto que llegaría a 

reventarse. Ahora los Hermanos Israel iban a curar la casa y a toda la familia.  

Como el hijo menor tenía un frasquito de azogue, se quedó afuera de la casa. Los 

Hermanos Israel cavaron un hueco agrandando la grieta. Primero salieron, dice el hijo 

mayor, vapores de colores. Cavando más, sacaron un muñeco de barro. Un muñeco del 

mismo tamaño de los santicos que salen acá y allá en el mundo de los pastos. Lo agitaron 

en el aire para hacer sonar “un algo”. El muñeco estaba hueco. Tenía algo adentro ese 

muñeco de barro. Afuera el hijo menor sintió cómo el frasquito de azogue se calentaba en 

su bolsillo, pero no dijo nada. 

El hijo mayor dice que él ahí mismo quería que los hermanos limpiaran la casa y ya dejaran 

así. Pero ellos insistieron y sacaron una moneda de oro que tenía grabado el Sol de los 

pastos y una culebra y un papel amarrado a la manera antigua. Dijeron que habría otras 

seiscientas monedas como esa ahí enterradas. Pero que para sacarlas tendrían que dejar 

velando el valor de las monedas de oro durante tres días y sólo entonces podrían sacar 

ese tesoro que era para ellos, para la familia. Que no podían decirle a los vecinos, ni hacer 

planes con esa plata que les iba a llegar, ni podían ser ambiciosos porque esa plata era a 

partes iguales para toda la familia. Ellos dijeron, dice el hijo mayor, que mejor taparan ese 

hueco y limpiaran la casa. Aníbal desconfiaba porque la moneda podía no haber sido de 

oro.  

En los años setenta del siglo pasado, en la propiedad que don Héctor Chamorro heredara 

de su padre en la Vereda Miraflores de Pupiales, los guaqueros sacaron un gran tesoro 

que ese mismo año compraría el Banco de la República (cfr. Rojas, Herrera y Londoño 

1974). Don Héctor nos refirió la historia en septiembre de 2011 en el gran patio 

pavimentado con cemento de su casa, en una tarde soleada. Las monedas que tenía el 

tesoro, nos dijo achicando los ojos debajo del sombrero de ala ancha mientras fumaba 

Pielroja, tenían grabado por un lado el sol de los pastos y por el otro tenían una culebra. 

Eran monedas de oro. También había pecheras, churos (caracoles), manillas y collares. 
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Setenta y dos kilos de oro sacaron entonces. Las monedas con el sol de los pastos en una 

cara y la culebra en la otra son un elemento constante del tesoro hallado o por hallar en 

las múltiples historias de guacas que se cuentan en esa región. No es extraño que los 

Paguay hubiesen creído en la veracidad del tesoro de la casa vieja. 

Se fueron primero a Cumbal y luego a Guachucal a probar si la moneda que bailaba dentro 

del muñeco era de oro. Los entendidos dijeron que sí. Sacaron cuentas del valor de las 

seiscientas monedas y daba que tenían que valer como trescientos millones de pesosel 

abuelo y el hijo mayor entonces ya estaban trabajados por los hermanos esos. Ya los 

habían convencido. Becerra (2017) dice que les habían picado la ambición. Yo creo que 

eso es cierto, pero también que les habían dado unas pruebas que parecían irrefutables a 

la luz de lo que sabían del modo de ser de las cosas que crecen. Se fueron a Cumbal y 

pidiendo prestado y vendiendo todos los animales como regalados consiguieron dieciocho 

millones. Ni la madre ni el hijo menor estaban convencidos de que eso iba a funcionar pero 

el abuelo y el hijo mayor sólo veían hechos irrefutables.  

Ya se fueron a Guachucal a pedir que vinieran los Hermanos Israel a velar el dinero delante 

de la guaca. Eso era como dejarlo encargando o poner el dinero a contemplar más dinero. 

Lo mismo que la fe contemplando a la fe o los misterios siendo contemplados por los 

misterios. Lo que se sigue es que tendría que haber sido delante de la grieta o del hueco 

de donde sacaron al muñeco. Pero los hermanos dijeron que el dinero tocaba dejarlo 

velando en Guachucal, en la casa de ellos. Seguramente tendrían allá un altar, uno de 

esos sitios en donde se dejan las cosas a encargar. Y estos, dice doña Laurita, dejaron la 

plata y se devolvieron a Cumbal. Hubiera ido José María habría sentido otra vez el azogue 

quemándole en el bolsillo. 

A los tres días ya se fue el hijo mayor a traer la plata para poder cavar y sacar la guaca. Y 

en el camino a Guachucal supo de otra gente que iba a consultar a los Hermanos Israel. Y 

cuando llegaron allá vieron una fila larguísima de gente frente a la casa cerrada. El hijo 

mayor se puso a hacer la fila pero se salió un rato al sol al otro lado de la calle y se quedó 

frío como si le hubieran echado un baldado de agua, dice mientras se queda rígido y con 

los ojos muy abiertos, cuando vio por una ventana que no había ni sillas, ni santos, ni todo 

lo que había siempre en ese templo de los Hermanos Israel. “Nos robaron”, dizque pensó. 

Entonces cayó en cuenta de que toda esa gente haciendo fila también había sido estafada. 

Helay.  
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3.2 El Padre Eternito alumbrando en la tierra 

A veces salen, remanecidos de la tierra, santos acá y allá. Santos como estos de los que 

hablaremos en el mundo de los pastos han sido objeto de la reflexión de Carlos Vladimir 

Zambrano (1993, 1997) en el macizo colombiano, entre los indígenas yanaconas. En su 

análisis, Zambrano los define como elementos simbólicos del flujo histórico de las 

identidades étnicas relacionados con la fundación de los pueblos. Señala que los santos 

remanecidos tienen voluntad ya que “aparece(n) de nuevo e inesperadamente” (1997, p. 

276), teniendo la capacidad para representar a la comunidad. Su esquema de análisis 

puede aplicarse a los innumerables santos emergentes de la tierra que pueblan las veredas 

de Cumbal, Pastás, Mallama, Muellamués, Panán o Chiles.  

El sólido argumento histórico de Zambrano explica la emergencia de las identidades 

étnicas. Este énfasis histórico con miras al estudio de la identidad y basado en los relatos 

que denomina míticos, sin embargo, le impide dar cuenta de las relaciones espaciales y 

materiales de los fenómenos de remanecimiento. Pese a que Zambrano hace énfasis en 

el remanecimiento como un evento que ocurre “de nuevo” pero es “inesperado”, y para 

esto acude a una definición de la RAE, deja de considerar dos características 

fundamentales del fenómeno. Los relatos a los que acude suelen enfatizar: 1) que los 

remanecimientos ocurren en lugares escogidos por los santos y 2) que los santos se 

mueven por voluntad propia desde estos lugares. En última instancia, lo más importante 

de los santos remanecidos es su lazo con los lugares o con la tierra de la cual salieron o 

por la cual se mueven. Zambrano no describe los cultos ni reflexiona sobre la vida ordinaria 

de los indígenas y los santos.  

Intentaré dar unas puntadas en esa dirección para proponer una vía complementaria al 

análisis de los santos remanecidos, pero en el mundo de los pastos: los santos salidos de 

la tierra o atados a la tierra pueden ser entendidos como seres de la tierra. Para esto no 

es sino recordar el categórico argumento que le enseñaran Mariano Turpo y Nazario Turpo 

a Marisol de la Cadena (2016), salvo que mi análisis parte de que estamos viviendo en el 

mismo mundo. Es más, estos santos, de tamaños que van de la altura de una persona a 

la de algunos juguetes que caben en una mano, son otras tantas secreciones voluntariosas 

de la tierra, como la corriente de un río, las emanaciones de un volcán o unos indios que 

ruedan a botes por la tierra.  
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El Padre Eterno, por ejemplo, vino de cerca de Quito, en donde sobrevivió a una masacre. 

No me explicaron cómo vino a dar a Cumbal, pero es el santico más conocido de la Vereda 

Tasmag. Es el único que tiene capilla. La capilla corona la cuesta abierta por un camino 

angosto, aunque pavimentado, en la Loma de Camur. Como las capillas de otros santos, 

esta copia la forma de una iglesia o es una iglesia en miniatura. Algunas de estas capillas, 

pese a ser pequeñas, terminan ocupando más espacio que la casa de sus síndicos y tienen 

incluso campanario. Los campanarios son humildes porque son minúsculos comparados 

con las iglesias de los pueblos. Pero son producto de grandes esfuerzos de las familias 

extensas de la vereda. Las campanas suenan orgullosas para recibir las procesiones 

durante las fiestas de cada santo, el día de la misa principal. Esas misas ocurren solo una 

vez cada año. Algún cura del pueblo concede a los indios el honor de hacer misa en la 

capilla, pero casi siempre lo hacen de mala gana. Saben que hay algo retorcido en estos 

santos salidos de la tierra que fundan sus propias iglesias y presiden las fiestas chumadas 

de los indios. Y como son capillas pequeñas con campanarios pequeños, es como si el 

sonido de las campanas saliera de la tierra. 

El Padre Eternito, como le dicen mis amigos, ha dejado ciegos, cojos, mancos porque es 

bravito ese santico. Cuentan que antes los santos eran celebrados en fiestas llenas de 

chicha y de aguardiente. El Padre Eterno iba en procesión hasta San Martín, una vereda 

en el guaico a más de seis horas de camino a pie desde Machines. Todos chumados 

porque sin chuma no hay fe; no hay esa fe genuina de los rezadores que por cada grupo 

de misterios piden una botella de aguardiente. Hasta la madrugada, toda la noche rezando 

y tomando. Tomando y rezando. Y declamando un reclamo a los organizadores de las 

veladas para hacer que los coja el día. Con una voz agudísima, que es jocosa y pelionera, 

recuerdan todas las bondades que se desprenden de pasar la noche en vela. Cantando la 

Aurora. Rezando la Aurora. 

Los indios hacen las veladas con el fin de contemplar misterios a partir del rezo del santo 

rosario. Consisten en una larga saga de oraciones repetidas, repartidas y devueltas 

(Padres Nuestros, Ave Marías, Glorias y Salves). Se van turnando las primeras y segundas 

partes entre el rezandero o rezandera y los acompañantes. En el pasado reciente las 

veladas empezaban a eso de las nueve de la noche y se alargaban hasta las cinco de la 

mañana. Se espera que gracias a esa contemplación piadosa de los misterios se hagan 

realidad las intenciones de los anfitriones. Los asistentes acompañan a los anfitriones en 

esa intención y su desvelo es la moneda de un intercambio generalizado que endeuda a 
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todas las casas. Son deudas que sólo se pueden pagar acompañando. Pero también se 

sabe que los rosarios en el pasado reciente se acompañaban de chapil y que este era la 

intención declarada de los rezanderos, quienes afinaban la voz a punta del destilado traído 

de San Martín. El chapil era la moneda mediante la cual los anfitriones lograban retener a 

los rezanderos y, a la postre, garantizar la correcta realización de la ceremonia en la que 

declaraban sus intenciones. 

Cuando salimos por el pasto para los cuyes la tarde amenazó con lluvia que venía del 

monte de Güel. Entonces don Julio Paguay escupió contra la lluvia y no llovió. Después de 

comer cuy asado fuimos a la velada del Padre Eternito en donde la suegra de don Aníbal. 

La velada fue corta porque doña Clarita, la mayorcita, andaba muy enferma. La humilde 

casa estaba alumbrada desde el suelo de tierra con velas. No tiene luz eléctrica. 

Caminamos, el Aníbal, doña Laurita y yo, por el camino oscuro vistos desde lo alto por las 

estrellas porque no había salido la luna. Con la linterna intermitente del celular, Aníbal me 

mostró el camino. Doña Laurita tampoco necesitaba esa luz escandalosa. Cogimos a la 

derecha, antes de empezar a bajar la cuesta, por una senda estrecha y nos internamos 

entre los árboles de eucalipto y el pasto.  

La rezandería, el murmullo, el zumbido que escuché de pronto en medio del camino oscuro 

que se separa de la carretera que baja de Tasmag a Cumbal, era un rumor quejumbroso 

y persitente. Rápidamente llegamos a un claro, un pequeño aterrazamiento desde donde 

se podían ver a lo lejos las luces de Cumbal. La casa baja y oscura tiene una puerta que 

da al barranco. El zumbido, como si gigantescas abejas nocturnas hubieran decidido entrar 

a la casa minúscula y se hubieran acomodado contra las paredes y desde allí dejaran salir 

en sonsonete sagrado las palabras justas de la fe cierta, salía hasta el patio. No se 

detuvieron para saludarnos, de manera que entramos en silencio y encontramos nuestro 

lugar contra la pared, frente al taitico, y desde allí seguimos el hilo del rezo contemplando 

al santo yo por vez primera y doña Laurita una vez más, con la misma fe. Cada uno dejando 

salir su rezo que se juntaba con otros para hacer una sola voz llena de hilachas, rugosa, 

esponjada, grave y, sin embargo, suave como la leche recién ordeñada que se acumula, 

espumosa, en las cantinas. 

Tan embrollada como el murmullo era la reverberación de las velas frente a la imagen. 

Blancas y largas, con los pabilos retorcidos para evitar la combustión instantánea, las velas 

estaban en momentos distintos de sus vidas de velada en velada. Cada casa lleva una 
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vela que viene de otras veladas y estará velando tanto tiempo como quienes las llevaron 

hasta la casa de la mayorcita. Como eran pocas, las velas temblaban y hacían temblar a 

la imagen rodeada por telas blancas conformando el altar más humilde y hermoso que yo 

haya visto. Más que un altar era una emanación de la tierra, una aparición de luz amarilla, 

roja y carmesí, visible por las velas y visible para las velas. A esa instalación también la 

llaman belén (ver imagen 8). 

 

Imagen 8. Padre Eternito en Tasmag. Fotografía del autor, junio de 2017 

Con sábanas blancas armaron un decorado fantasmagórico en una esquina de la 

habitación. Ese decorado tenía un fondo y una especie de montañita blanca de forma 

cónica delante. La montaña fue hecha con un anudamiento de la tela que al caer daba 

forma a los pliegues delante de los cuales pusieron al taitico. El taitico reposaba sobre una 

tarima mínima, de unos veinte centímetros de alta, cubierta con una lona blanca. A lado y 

lado del santo pusieron sendos arreglos de flores rojas y rosadas, con alguna hoja verde 

que en la penumbra es negra.  

El Padre Eternito estaba medio cubierto con una especie de capa blanca, como de 

sacerdote. Ese ropaje resulta impropio para la pequeña imagen de la divinidad sentada en 

su trono. La capa, con un delgado bordado dorado en los bordes, termina arropando a la 

silla más que al santo. El taitico tiene cadenas de oro y una barba negra y larga. Voltea la 

cabeza, como dirigiendo una mirada interrogativa, mientras levanta la mano derecha con 
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gesto de bendición. Tiene varios collares que le caen hasta los pies. Uno de ellos es de 

oro. Otros dos terminan en una cruz. Otro termina en un corazón de cristal. Como si 

acabara de salir de la tierra para oirnos rezar y vernos comer, temblorosos y confiados en 

él, en su voluntad a ras de la tierra, el santico nos miraba con calma. Él a nuestra merced, 

llevado en andas de acá para allá, según nuestras muchas necesidades, y nosotros a su 

merced, murmurando en cada velada. Esa noche las luces de las pocas velas 

incrementaron la penumbra. Las velas hicieron sombras con las doce personas que se 

sentaron en la cama y en las dos bancas largas. Sombras como murmullos, zumbidos de 

sombras: responsos de sombra.  

Doña Laura cuenta que hace pocos años atracaron al Padre Eternito: que lo sacaron de la 

capilla y lo dejaron por ahí tirado como un viejito sin sus joyas de oro. Nadie quiere imaginar 

el castigo que habrán recibido esos ladrones. Todos sabemos que pudo ser terrible. 

Rezamos una Coronilla de la Divina Misericordia. Cada decena empieza con una intención 

humilde de uno de los asistentes. Pedimos, todos, por la salud de doña Clarita. Luego de 

la decena son sólo responsos cortos. La coronilla está compuesta por cinco decenas. La 

última decena tuvo la intención explícita de pedir la salud o la muerte de la señora. Ella 

estaba presente. “Hágase tu voluntad”, decían para mostrarse de acuerdo con una posible 

muerte que la saque a ella de sufrimientos y a sus familiares de pesares. La visita del 

Padre Eternito, como la de todos los santos, cumple fines prácticos. No se trata de 

mantener una tradición o una creencia. Se hizo esa noche cerrada con el fin de poder 

seguir viviendo bien o de no desangrar con una larga enfermedad la economía siempre al 

borde de la crisis de las casas indígenas. 

Nos dieron café negro con pan, todo muy dulce. Nos dieron confites. Nos dieron caldo de 

pollo desmenuzado con papas fosforito. Nos dieron un plato de boda: arroz, papa, pollo y 

cuy. Doña Laura y yo nos llevamos el plato de boda para la casa porque ya habíamos 

comido cuy esa noche. Antes de que sirvieran la comida, un primo de don Julio empezó a 

hablar de infieles y de guacas. De una curva en el camino que viene desde San Martín en 

donde se sabe que asustan y allí, como en muchas otras partes en donde asustan, está la 

riqueza acumulada. Esas conversaciones también tienen fines prácticos; son sueños 

prácticos. Sueños de riquezas cercanas, para nada misteriosas. No se cuentan como una 

tradición que deba conservarse sino como la oportunidad de mejorar la vida. No dejé de 

advertir la coincidencia entre un santo a la altura del suelo y alumbrándonos en esa noche 
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sin luz eléctrica y las guacas que alumbran en mayo, dejando señas para que la gente 

resuelta las busque. La convergencia de una historia de luces y espanto en frente de un 

santo tremendo alumbrado en la noche aún más oscura de la casa de doña Clarita, la 

mayor enferma. 

Un cruce de voluntades y razones urgentes de salud, abundancia y riquezas ocultas. Y 

aunque este santo no es remanecido, tal vez le esté pasando al revés de lo que les pasó 

a los santos salidos de la tierra, y a causa de su tamaño y de la humildad de sus fieles 

ande siempre a punto de meterse definitivamente a la tierra. Es un santo que busca 

remanecer o que está a punto de hacerlo. Cuentan que para las fiestas de San Martín, los 

sanmartines lo llevaban en andas y como se emborrachaban de ida y de vuelta, el santo 

ya casi rodaba por esos caminos embarrados que van de Camur a San Martín. Pero que 

al santo le gustaban esas fiestas así. Un santo borracho como sus fieles. Es una fe 

chumada esta que lleva a los santos a ras de la tierra a ser contemplados por sus fieles y 

a contemplar la fe rumorosa de los indios23. 

Contemplar un misterio es lo mismo que hacen cada tres de mayo, durante la velada de 

las guacas. Para contemplar misterios es que se ponen los altares. Acomodaciones de 

telas y superficies que hacen posible los encargos. La fe en el Padre Eternito, el santico 

de Tasmag, se acompaña de comidas, bebidas y endulzamientos a media noche o en 

medio de la noche. A él, a su voluntad de tierra, se le encargó la salud de la mayorcita. No 

es solo que hicieran altar en la casa, sino que su casa fue por una noche un altar en el que 

encargamos a doña Clarita al cuidado del santico. Y vea que se mejoró y a los pocos días 

ya iba y venía ocupadísima, como solo las personas más mayores parecen estarlo en el 

mundo de los pastos. 

 
 

23 En el impresionante trabajo de Yorely Quiguantar (2020) acerca de los castillos aparecen 
constantemente santos salidos de la tierra y santos a ras de la tierra: San Antonio, la Virgen de las 
Lajas, la Santa Cruz de Mayo, San Pedro y San Pablo y, por supuesto, los castillos, de los cuales 
argumentamos que son santos cargados y encargados (ver capítulo siete). Otros santos con estas 
características aparecen en Anzola (2019), Osejo y Flórez (1992), Ortiz (2016), Perugache (2015). 
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3.3 Destaparse por arriba y por abajo 

Cuando vamos a Cumbal y a Aldana con los estudiantes de antropología, pasamos la 

mayor parte del tiempo totiándonos de la risa y comiendo desmesuradamente en la cocina 

de la casa de los Paguay Chirán y de las Reina, doña Esperanza y su madre, Tulia 

Piarpuzán. Y cuando vamos a visitar a las amistades de Guachucal o de otras veredas en 

Cumbal, pasamos la mayor parte del tiempo en las cocinas haciendo lo mismo. Cuando 

volvemos a las universidades todavía olemos a humo durante varios días y andamos con 

el hambre crecida. Son jornadas de intensa ocupación por la comida, las caminatas y 

algunas labores de la vida diaria que a nosotros nos suelen sobrepasar, pero que llevamos 

con tanto gusto que nuestras vidas de vuelta en las ciudades se sienten vacías.  

Como las palabras se nos quedan cortas para decir lo que nos pasa, lo que escribimos 

suele hablar de la belleza, la bondad, los sentimientos y la sencillez de la vida indígena, 

derramándose en alabanzas al territorio, la cultura o las creencias. Ese vocabulario le 

impide a algunos de nuestros lectores atisbar lo que nos pasó y los lleva a pensar que este 

tipo de antropología está enceguecida por el romanticismo. Pero nuestras charlas en las 

cocinas son mucho más prosaicas. Generalmente estamos enfermos del estómago. 

Doña Laura Elisa tendría quince años cuando con su mamá abuelita se fueron hasta Iles, 

un pueblo aferrado a la escarpadura de la montaña al otro lado del Páramo de la Paja 

Blanca, a pie desde Cumbal. Ella dice que ya era una señorita. Su mamá abuelita la crió 

porque su madre murió cuando ella tenía seis años. Doña Laurita también recuerda que 

fue ella quien crió a sus hermanos. Una mamá de seis añitos, dice con tono agridulce. Y 

cuenta que pasando por San Juan, ya bajando de Ipiales al guaico, visitaron a una 

conocida de su mamá abuela. En esa casa les dieron de comer un mate grande con sopa 

de calabaza y con un solo choclo parado en la mitad. Ella no conocía la sopa de calabaza. 

Esa comida no le gustó a la joven Laurita. Se comió bien el choclo, pero el resto lo tomó 

obligada. Recuerda que ya no le cabía más y que las ansias le devolvían la comida. 

Entonces se vomitó. Es una historia de risa y seriedad. Nos da risa a todos que terminara 

vomitándose, pero era en serio que tenía que comer todo lo que le daban. Cuentan estas 

historias cuando la charla se va por las anécdotas de llenuras y evacuaciones.  

Todos en todas partes hemos sentido llenuras. Don Julio recuerda que cuando estuvo en 

Bogotá los desayunos ya no le cabían de tanta comida que dice que le dábamos. Estuvo 

“con el estómago” todos esos días. Así mismo como yo ando en Cumbal durante la primera 



Los humores de lo propio en Cumbal 105 

 
semana, cada que voy. Pero hay épocas durante las cuales la barriga está especialmente 

frágil. Por ejemplo cuando uno está chuncho, cuando uno está malto o cuando ya empieza 

a enviejar.  

Don Julio cuenta una historia larga de cuando estaba maltico. Su padre solía, como todos 

los mayores, ir al guaico a “cambear”. Llevaban los frutos de la tierra fría para cambiarlos 

por los del guaico. Y se fueron una vez a San Juan, al mismo lado en donde no le cupo la 

comida a la joven Laurita, con un montón de quesillo. Pero los guaicosos, 

menospreciándolos, dijeron que el quesillo era de leche de mula. El viejo José María 

Paguay, que era de un genio áspero, enfureció y terminó botando los quesillos. En esas 

ya se les había hecho tarde y tuvieron que quedarse por allá.  

Pidieron posada en una casa grande en donde la cocina estaba repleta de comida. 

Mientras desenjalmaban a las bestias en un pasillo, escucharon a una abuela de esa casa 

decir en la cocina que les sirvieran de la sopa de ayer. Ellos de todas formas comieron, 

pero el maltico se enfermó a media noche. Don José María tuvo que salir a buscar ayuda 

y la encontró loma arriba, donde un mayor que tenía un poco de güevas (testículos) de 

toro colgadas en la cocina. Por Dios, debió haberle dicho don José María y ese mayor se 

compadeció del niño tapado por esa comida vieja que le hizo daño. Le dio un agua amarilla 

que sacó de alguna forma de esas bolas de toro y el joven Julio ahí mismo se destapó por 

arriba y por abajo. Recuerda don Julio todas esas güevas de toro ahí colgadas en la cocina 

y el vómito y la cagazón. Ahí se quedó dormido el joven Julio y al otro día una mujer le hizo 

un huevo con ruda, ajo, cilantro y cebolla y eso ya lo puso mejor. Y no hay asco en su 

historia. Se trata de un alivio profundo porque andar tapado es una cosa angustiosa.  

Y otra vez, antes de casarse, estaba por allá en el guaico y una mujer le pidió que le diera 

matando un marrano y él dijo que sí. Entonces esa mujer le empezó a dar comida y comida. 

Y luego, ese mismo día, tuvo que ir a otra casa por ahí abajo y le dieron más comida. Y 

cuando volvió a donde había matado al marrano ya se sentía mal del estómago. Estaba 

tapado por abajo y por arriba. Entonces esa mujer, que también era soltera, viendo que ya 

era tarde y que no había remedios, le dijo que entonces le tocaba tomar orines. Y don Julio 

dijo que bueno. La mujer le sirvió los orines de ella con sal. Estaban abrigaditos. Y así don 

Julio se destapó por arriba y por abajo. Y así pasó. Helay. 



106 Guacas: las ocupaciones crecientes de los Andes colombianos 

 
Y otra vez fueron orines de un mayor los que tuvo que tomar don Julio cuando era maltico. 

Los orines son cosa curativa. No parece haber demasiado asco, ni suciedad, ni pudor. 

Ayudan a destapar por arriba y por abajo, dice don Julio y se ríe. Y todos los que lo 

escuchamos nos reímos. Sólo que si estuviéramos muy tapados, tendríamos que encontrar 

la manera de destaparnos. Si hay una seña inequívoca de enfermedad es no poder 

evacuar. Y si se puede hacer de algún modo, sea por arriba o por abajo, eso ya es mejoría. 

Así, la primera cura es sacar una llenura molesta.  

Pero eso es también lo que suele hacer la comida de un lugar distinto al de uno: lo llena 

hasta el hartazgo haciéndolo desocupar. Y luego lo ocupa lentamente, con otros frutos del 

lugar que lo van llenando bien, como en la segunda semana que lleva uno viviendo en el 

mundo de los pastos. Totiados de la risa y empezando a acostumbrarnos a andar a punto 

de reventar por tanta comida. 

Hay en todo esto un gran sentido del humor que la familia Paguay no deja de poner en 

juego desde el primer momento. Son humores de la tierra y de la gente. Los humores de 

la tierra vienen en esas comidas que hacen daño y en esos remedios escatológicos. Los 

humores de la gente se aprovechan de la fragilidad humana, los zurrones que somos y 

que don Julio se encarga de recalcar cada tanto: zurrones que mantienen la comida, la 

bebida y el aire por un tiempo y que luego desocupan. Los zurrones son, según el 

diccionario de autoridades de 1739, bolsas de cuero. En la bolsa de cuero que somos, por 

lo que andemos cargando, está lo que finalmente somos. Eso es verdadero y chistoso. Por 

más ínfulas que tengamos o por más cosas que creamos que somos, somos sobre todo 

zurrones que se viven llenando y desocupando, por arriba o por abajo.  

Es también su manera, la de los indios y la tierra, de hacerse cargo de nosotros. Se han 

hecho cargo de nosotros con humor y con sus humores. Tal vez porque entendieron, 

mucho más rápido que nosotros, que en eso consistió el encargo primero por el cual 

llegamos a sus casas. Encargar, como exponer a sus aires y sus comidas, es lo que hacen 

en veladas como la del Padre Eterno: una forma de exposición de los santos a la gente y 

de la gente ante los santos.  

Nos alimentan, en Cumbal, hasta llenarnos y nos hacen reír hasta que no podemos más. 

Nos contagian ese idioma lleno de vocales alargadas y falsetes repentinos. Nos dan sus 

ruanas para que no muramos de frío y hacen lugar junto a las estufas para abrigarnos. Nos 
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arropan y nos ocupan y en el camino nos enseñan a reírnos de todos. Toda una cura que 

nos destapa por arriba y por abajo. 

3.4 Un mundo guaicoso 
El mundo mismo también se vive destapando por arriba y por abajo, para arriba y para 

abajo. En el Resguardo de Pastás a las antropólogas Laura Guzmán y Natalia Martínez 

(2019) les explicaron que el mundo es juco. El juco es la varilla larga de más o menos un 

metro, con la cual soplan los fogones de leña para que coja fuerza la candela. Es una 

varilla hueca que permite el paso del aliento de la gente. Un tubo de aire que ayuda a 

cocinar y abrigar la cocina. Al explicarles que el mundo es juco se referían a los huecos 

subterráneos y alargados por donde transitan aires, aguas y otras sustancias. La forma 

juca del mundo permite que sea entreverado por dentro, como lo es por fuera. Los caminos 

invisibles de agua, aire, azufre, oro y gente discurren por jucos que vienen a ser tanto 

subterráneos como atmosféricos. Así como debajo de la superficie el mundo está lleno de 

caminos invisibles, por encima está lleno de caminos de aire. 

El baile y la contienda de las brujas torcazas (Mamián 2004) ha hecho que el mundo tenga 

la forma actual, justamente la del Nudo de los Pastos, como veremos en el capítulo siete. 

Una forma según la cual hay guaicos a lado y lado de la sierra. Y los indígenas pastos 

quedaron, en su mayoría, viviendo en la sierra. Pero los caminos al guaico quedaron 

también señalados como guaicos o como zanjas gigantescas labradas por los ríos en sus 

crecientes o por los temblores de tierra, efectos aterradores de la lucha interminable entre 

el Chispas y el Guangas.  

Así, el mundo conformado por guaicos. Se sabe que los caminos hacia los guaicos que 

quedaron en la superficie son guaicos porque tienen forma guaicosa. Puede decirse que 

los guaicos son jucos superficiales. En Guambía (Aranda, Dagua y Vasco 1998) las 

guaicadas son al mismo tiempo las palizadas o avalanchas que bajan del páramo y los 

valles que se forman a lado y lado de los ríos, los lugares por donde bajaron esas 

avalanchas. Del mismo modo, en el mundo de los pastos los guaicos son la tierra caliente 

y los cañones abruptos que cavaron los ríos en su caída desde las alturas heladas o las 

formas caprichosas que dejó la pelea que es baile, y que dejó, por ahora, el mundo de esta 

forma. 
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La experiencia de la vida en este mundo lleno de caminos guaicosos hacia el guaico es 

contada de forma precisa por la antropóloga Janneth Taimal, comunera de Cumbal (2021, 

pp. 53-54): 

Los mayores conversan que bajar al guaico es entrar. Y para entrar toca andar sintiendo al 
viento y la neblina. Hay que pedir permiso, porque al no hacerlo el monte puede castigar. Los 
mayores le dicen a las neblinas las guaicosas o guaraperas que salen de adentro del Pacífico, 
de Ricaurte. Las Guaicosas vienen cargando el agua y llevan una constante pelea con el 
viento grande. La mamita Rosa dice que el viento grande no deja llegar a las guaicosas a 
Cumbal. La pelea la enchuran y desenchuran, lo cual quiere decir que dando vueltas van 
haciendo el tiempo. Esto sucede por el pie del cerro Cumbal, más exactamente en las partes 
que llamamos Pilches y Güel.  

La mamita Rosa conversa que hay un viento grande, que cuando anda hace voltiar las nubes 
del parmo, las conduce hasta la entrada del sector Güel y hace llover. Hay otro viento grande, 
que viene del guaico, desde la vereda San Martín para encontrarse con el viento grande de 
lo frío que también trae la lluvia. Todos los otros vientos son chiquitos, esos se encargan de 
enfriar nuestras mejillas y envolvernos mientras caminamos. Los vientos chiquitos son los 
indios que andan rodiando los pasos de los vivos.  Mientras que las guaicosas están 
calmadas por la mañana y se asientan en el suelo del parmo, al pie del Cerro Cumbal, en el 
Cerro los Pichachos, en Güel, en el cerro mama Juana y en las Lagunas. Cuando los caciques 
sienten que la gente llega a estos lugares, las neblinas se levantan y tapan la luz del día, no 
dejan ver nada. Ahí se siente patente la presencia de los caciques cuando las neblinas cubren 
y quieren entundar, es decir quieren hacer perder la noción de tiempo y lugar. Y de repente 
el chiflón del viento chiquito traspasa el cuerpo en medio del frailejón y la paja.  

La forma juca del mundo permite que los aires del guaico o las cosas guaicosas, como el 

chapil que en el pasado escondían debajo de la tierra (Ortiz 2011), puedan salir 

repentinamente a la tierra fría. Esa salida no está exenta de pelea o de baile, de modo que 

las cosas del guaico se enriedan con las cosas de lo frío. Un ejemplo de esas cosas 

guaicosas son los termales de Chiles. Mis amigos me advertían que no era bueno 

exponerse durante demasiado tiempo al calor de los termales porque ese calor chuma y 

puede enfermarlo a uno. Otra cosa guaicosa sale en la altura helada del Cerro Cumbal: el 

azufre. Hay una larga memoria de los azufreros que subían al cerro a llevar cargas de 

azufre para venderlo en el mercado de Tulcán, en la vecina Ecuador. Don Julio Paguay 

dice que su dentadura resistente a las caries se la debe a haber hecho buches con azufre 

durante los años en que fue azufrero.  

Y otras cosas guaicosas son los alimentos que vienen de allá: el guarapo, la miel, la panela, 

los plátanos, la yuca, las naranjas, el ají, las frutas de lo caliente. Todas estas cosas se 

juntan en los castillos de Inti Raymi como remesa especialmente valorada. El ají, por 

ejemplo, tiene preparaciones variadas en la cocina de los pastos: ají de maní, ají de 
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quesillo, ají de huevo, ají de pepas de calabaza, ají de tomate de árbol, ají de aguasal (para 

los niños), ají de hígado, ají de tomate chonto, ají de cebollita picada. Cada casa se ufana 

de preparar algún ají que sólo es de esa casa, de modo que cuando nos dan comida y nos 

pasan el ají, dicen “para que vuelva”: en esa sentencia está la intención de dejar a las 

visitas picadas o antojadas. Esa memoria de la casa por la particularidad del ají señala una 

de las cosas más importantes de la vida de los pastos: hay que volver y hay que hacer 

volver a las visitas. Y para lograr que la gente vuelva toca dejarla picada: del mismo modo, 

que uno se pica con el chapil o que la música picosa lo amarra a la fiesta. De hecho, uno 

de los grupos más famosos de los últimos años se llama Los ajíces, y son guaicosos. 

Una primera definición de las cosas guaicosas es que son las que abrigan, que pican o 

que se crían en lo abrigado. Por ser de lo abrigado, abrigan. Y por ser picantes son 

guaicosas.  

Además de haber cosas guaicosas porque vienen del guaico, hay personas guaicosas. 

Los guaicosos tienen fama de ser más alegres, mejores músicos y más resistentes a los 

efectos del chapil. También tienen fama de ser más enamorados y enamoradas: dicen que 

son gente picosa. Pero también hay guaicos en las personas. Doumer Mamián (2004) 

afirma que las personas tienen su guaico en los genitales y que por eso los guaicos están 

asociados con el calor sexual. El mismo Doumer Mamián, en un evento académico, me 

confirmó la sospecha de que las zanjas son pequeños guaicos y los valles interandinos 

son zanjas gigantescas.  

Lo importante de estas asociaciones es que podríamos afirmar que se hace guaico allí 

donde haya aire abrigado o que un guaico es un hueco en donde se abriga el aire o sale 

el aire abrigado. Pero también es guaico lo que se mueve por ese guaico. Por eso la cocina 

es un lugar guaicoso en donde las charlas pueden ser picosas y risueñas, y desde donde 

se pueden sacar los aires fríos o los espantos en ceremonias caseras de curación (cfr. 

Rivera 2010, Reina 2010). El fogón es una fuente de guaico. De modo que el guaico es 

una atmósfera abrigada, calentada por humores calientes y picosos. Pero la gente se va 

volviendo guaico cuando se va chumando a punta de chapil, como dice la antropóloga 

Janneth Taimal (2021, p. 52): en las mingas los comuneros van tomando chapil del propio, 

del guaico de San Martín, el cual les da fuerza para trabajar todo el día y tener el cuerpo 

caliente, como si estuviera en el guaico o como si fueran guaico. En esta afirmación 

confluye el sentido de guaico como movimiento de tierra que deja un surco, una zanja o 
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un cañón. El trabajador que se vuelve guaico hace un movimiento de tierra a lado y lado, 

dejando los guaicos bien derechos, las zanjas profundas y picosas, como los cañones por 

donde bajan raudos y profundos los ríos andinos. Como concluyó la antropóloga Laura 

Santos (2020), es guaico lo que oproviene del guaico y lo que produce guaicos. 

Esta certeza de la lucha o del baile entre las cosas calientes y las cosas frías (sean aires, 

aguas o piedras), cosas que se mueven por los caminos de los guaicos y se deshacen en 

lugares guaicosos, informa que nada es de una sola manera y que todo está siendo y se 

está haciendo. Los humanos, los cerros y el aire, todos tenemos una forma fugaz porque 

estar siendo es estar cobrando y perdiendo la forma. Que el mundo sea guaicoso quiere 

decir que es una acomodación permanente de humores, un enredo churoso de aires, unos 

más largos que otros, pero aires al fin de cuentas. Lo que hay es humores que suben y 

bajan y se meten por dentro de la tierra juca y seguimos así, los cerros, las nubes y las 

gentes, de adentro hacia afuera y al revés (ver imagen 9).   

3.5 Un cerro de candela 
Que cuando la Flor se fue con el Felipe al cerro, el señor que los llevó le hablaba al Cerro. 

Y ese Cerro rugía como un león y se ponía bravo y que el señor que toda la vida ha sido 

azufrero le hablaba diciendo que lo conociera: “conózcame que soy yo”, que le decía. Y 

Imagen 9. Cerro Cumbal desde Güel. Fotografía del autor, junio de 2017 
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verdá que se calmó y los dejó pasar. Mis amigos saben que ese cerro tiene por dentro una 

candela atrapada y por eso ruge y tiembla. Pero los rugidos y los temblores de la candela 

pueden ser más humildes. Las carboneras de las que viven desde hace décadas rugen 

como las voces de fiesta del mundo de los pastos. Hacen los humos cotidianos que dan la 

comida durante una temporada breve. 

Las carboneras se incrustan medio metro bajo la 

tierra. Se elevan, cuando están terminadas, hasta 

un metro con ochenta centímetros sobre el suelo. 

Así que miden poco más de dos metros, aunque su 

tamaño es variable. Depende de la madera 

disponible. Les hacen una entrada, por donde van 

a encender la carbonera y desde esa entrada el 

fuego irá quedando atrapado en los troncos en el 

recorrido que va de un extremo al otro. Los irá 

volviendo carbón en un proceso lento y firme que 

debe ser vigilado por carboneros expertos. La 

conversión de los troncos en carbón puede durar 

entre cuatro y siete días.  

Sobre el suelo excavado ponen una primera 

armazón de troncos apilados con ramas verdes. 

Los troncos que van sobre el suelo son los más 

gruesos. Miden hasta un metro y medio de largo. 

Son tan gruesos como los árboles que se hayan 

destinado para ser carbón. Se aseguran con otros 

troncos gruesos y se van acomodando los más pequeños encima hasta conseguir la forma 

de un cerro gordo (ver imágenes 10 y 11). 

Imagen 10. La entrada de una carbonera. 
Fotografía del autor, junio de 2017 
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Imagen 11. Carbonera en Güel. Fotografía del autor, junio de 2017 

Se le pone una capa de ramas con hojas verdes para cubrir los troncos, pero no totalmente. 

El montículo debe tener aire. Luego la cubren con cespedones y con más ramas frondosas 

que tengan las hojas verdes. Para esto se instala una especie de andamio recostado sobre 

la carbonera, al nivel de la gruesa cintura del cúmulo de madera enterrada. Le echan tierra 

hasta obtener una capa uniforme que cubre las ramas verdes y hace que se vea un cerro 

de tierra. Por los lados se le ponen más cespedones. La encienden con unos palos flacos 

y secos elegidos entre la hojarasca. Encienden la carbonera por la entrada o fogón que 

dejaron en el primer armazón de solo maderas y que no se cubrió con ramas ni 

cespedones. Entonces el humo se eleva y empieza a salir por entre las ramas y la tierra. 

La tarea de los carboneros entonces es la de echarle tierra por donde se escape el humo 

para no dejarlo salir y de este modo atrapar el fuego dentro de la montañita ardiente.  

Las paladas de tierra van haciendo crecer la zanja circular al mismo ritmo en que sube el 

calor dentro de la carbonera. Cuando la candela va cogiendo fuerza, le sellan la entrada 

con cespedones más gruesos. El propósito es conseguir que el humo deje de escaparse 

entre esas capas sucesivas de tierra. Cuando la fuerza de la candela enterrada infla la 

carbonera, le abren dos bramaderas por encima, cerca de donde estaba la entrada más 

grande. Usan para todo esto unos pequeños andamios que ayudan a sostener la tierra al 

tiempo que le dan espacio a los carboneros para hacer sus peligrosas tareas sobre la tierra 
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ardiente. Mientras el fuego va avanzando dentro del montículo, van corriendo las 

bramaderas. Los carboneros viven durante varios días pendientes del fuego, adivinando 

en dónde va la candela para ir corriendo las bramaderas. Es decir haciéndole unos 

pequeños cráteres al montecito para que brame por allí, pero cerrándolos cuando el fuego 

haya pasado y dejado de bramar. Es una búsqueda del bramido de la candela, invisible 

debajo de la tierra. La carbonera respira y brama. Por las bramaderas salen humos de 

distintos colores según el momento de la cocción del carbón. Se deben mover cuando el 

humo se pone azul. Durante varias noches estarán en vela los comuneros, atentos al humo 

y al bramido, corriendo los pequeños cráteres y tacando con tierra el montículo ardiente. 

Un monte de palos enterrados se convierte en un depósito de carbón. A lo largo de los 

cuatro a siete días irán tacando la carbonera (echándole tierra) para evitar que el fuego se 

escape. Si dejan que el fuego se escape, los troncos se consumirán y no quedarán en el 

momento preciso de la quema en el que no sólo no están consumidos, sino que se habrán 

llenado de fuego: como dice don Segundo Paguay, tienen el fuego atrapado. Es una 

madera llena de fuego. Una carbonera es un entierro de fuego: mis maestros atrapan el 

fuego entre la vegetación y la tierra.  

Convertidos los troncos en carbón, luego tienen que rescatar pacientemente los preciosos 

trozos de fuego negro confundido con la tierra y entre la polvareda que se forma al 

derrumbar el montículo. Toda la tierra que estuvieron tacando, ahora estorba el rescate del 

carbón. Se ha vuelto una arena seca y volátil. Mis amigos usan al comienzo tapabocas 

industriales, pero al final se les desacomodan por efecto del trabajo o ellos mismos se los 

quitan porque no pueden respirar. En medio del descampado se ven como pequeñas 

tormentas de tierra en verano (ver imagen 12). 



114 Guacas: las ocupaciones crecientes de los Andes colombianos 

 

 

Imagen 12. Rescate del carbón. Fotografía del autor, junio de 2017 

Los pulmones atorados por la ceniza y el polvo inevitables. Es una tarea de entierro, quema 

y desentierro que les deja los ojos enrojecidos y los pulmones maltrechos durante 

semanas.  

Don Segundo dice que en el carbón está atrapada la candela. Tiene razón el hijo de don 

Julio porque el mejor carbón arde durante mucho tiempo. Las carboneras de las que viven 

por temporadas entierran al fuego en la leña. Una geología acelerada que da de comer. 

Una candela atrapada que cocina la comida. Una candela enterrada que nos abriga y con 

la que hacemos la vida.  

Hacen las carboneras en las temporadas secas. Si lloviera mientras se hace la carbonera, 

se dañaría el carbón. Durante dos o tres semanas de junio el monte de Güel se ve 

sembrado en varios lugares por montículos ardientes. Las familias tienen que irse a vivir 

detrás del Cerro, desde donde se ve humeante y nublado el taita Cumbal. Otras veces son 

grupos de hombres los que hacen campamentos con plásticos negros a ras del suelo y 

duermen debajo del nivel del suelo, como los primeros troncos de la carbonera, para evitar 

el viento helado. Preparan la comida y trabajan constantemente para sacarle todo el carbón 

posible al monte, usando el ventarrón que sopla sin tregua en las tardes y en las noches 

de Güel. Nos cuentan las hazañas de hechura de carbón con ilusión, hablando de ese 

trabajo como la aventura épica que es. Se ríen de cómo iban encontrando el paso del fuego 
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de la tierra y de cómo lo domaron cubriéndolo de tierra y poniéndolo a bramar sobre el 

lomo de una montaña.  

Todo un fenómeno geológico y atmosférico este trabajo del carbón por los pastos. Hacen 

atmósferas fugaces pero sentimentales en las cocinas y hacen geologías ardientes y 

polvorientas en las carboneras. Y a donde vayan llevan la risa a punto de salir o 

encontrando algún motivo para sacarla. 

3.6 Crecimiento de los chistes en la Boyera 
Sebastián Anzola (2020, pp. 201-203) argumenta que el humor durante el trabajo 

campesino en Sucre (Cauca) permite recrear los lazos de amistad. Allá la unidad de trabajo 

es la gallada, un grupo de hombres y mujeres emparentados que mientras trabajan viven 

en una constante recocha. La recocha consiste en la repetición de chistes mientras se 

trabaja o durante los descansos. Anzola argumenta que las recochas recorren una y otra 

vez los mismos lugares. Este argumento se sostiene como un corolario de su tesis, según 

la cual el trabajo hace a los campesinos en una repetición de rodeos a la finca que se 

vuelven rodeos de la finca. Rodear, la categoría clave del trabajo campesino, sirve para 

dar cuenta también de la forma en que el humor va completando a la gallada. 

La risa en Sucre no surge de un repertorio previo de chistes, sino que es un producto diario 

de lo que va pasando tanto como de lo que pasó hace poco. Los chistes nacen de la vida 

y en la misma vida dan vueltas24. Lo que va pasando es lo chistoso. No es que sobre eso 

se hagan chistes. Es que la vida es chistosa y como seres de este mundo los trabajadores 

nos damos cuenta y nos lo señalamos unos a otros.  

También señala Anzola, acudiendo a la noción de relaciones burlescas que propusiera 

Radcliffe-Brown, que algunos chistes suelen referirse a relaciones de parentesco 

hipotéticas y jocosas. Los comuneros se llaman “cuñados” o “suegros” y esto le causa 

mucha gracia a la gallada. Y también ocurren eventos de confusión familiar en los que se 

 
 

24 Sobre la constante presencia de la noción de vuelta en el mundo de los pastos ver Arango 
(2011), Clavijo (2012), Ortiz (2016), Perugache (2015) y Reina (2010). Sobre la noción de vuelta 
en general y su relación con el tiempo andino ver Flores Galindo (1986), Páramo Bonilla (2019, 
2021), Suárez Guava (2003 y 2020).  
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refieren a unos y otros con los apellidos cambiados dando paso a la existencia especulativa 

de alianzas fabulosas entre los comuneros y de ellos con los ricos de la región. Todo esto 

causa hilaridad. 

A la repetición de los chistes y a la especulación sobre parentescos posibles lo llaman en 

San Bernardo (Cundinamarca) “hablar chiquero” (Rodríguez 2020). La antropóloga Ana 

María Rodríguez explica que el chiquero es un producto natural de la vida. En San 

Bernardo los campesinos llaman chiquero a la hojarasca que queda luego del trabajo 

agrícola, las hojas secas que caen de los árboles y son barridas por los aguaceros 

torrentosos, y a lo que se habla en el tajo, durante las jornadas de trabajo. La habladera 

de chiquero se acumula y sale a carcajadas en los tajos, durante las pausas del trabajo 

campesino. El chiquero acumulado totea como los chistes, pero los chistes son, también, 

chiquero. Este argumento se apoya en una de las tesis de Rodríguez según la cual el 

mundo vive totiando. Las acumulaciones de chiquero son un producto natural de la vida 

pasando, tanto en las relaciones sociales como en el mundo. En la gente el chiquero totea 

como risa. En el mundo el chiquero totea como crecientes y derrumbes.  

La fortaleza del argumento de Rodríguez radica en que identifica la producción de 

chiquero, que es la producción de los chistes y la producción de la risa, en el mundo mismo. 

Por ejemplo, a los niños que parecen viejitos por cómo caminan, cómo hablan o cómo ríen, 

los llaman Mundo Viejo. Rodríguez argumenta que el mundo viejo se renueva en ellos. De 

esto se sigue que el mundo no sólo totea por efecto de la gravedad o por el crecimiento y 

la decadencia de la vegetación, sino también como un estado de ánimo que hace chistes 

y que ríe. De ninguna otra forma podría explicarse el humor siempre a flor de piel de los 

campesinos. 

Teniendo en cuenta estos dos argumentos (que los chistes rodean al grupo como el grupo 

rodea a las fincas y que el mundo hace chistes y también se totea de la risa) voy a referir 

unos sucesos hilarantes en La Boyera, una hacienda recuperada por la lucha indígena en 

Cumbal en la década de 1980 (sobre las recuperaciones de tierras, ver capítulo cinco). La 

casa principal de La Boyera es ahora un Colegio con una amplia zona verde y una cancha 

de fútbol con graderías. Está rodeada por potreros en donde pastan los pequeños rebaños 

que mantienen la economía de la mayoría de las familias actuales (cfr. Serje y Pineda 

2011). Allí organizan campeonatos que congregan cada domingo a los indígenas de todas 
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las veredas. Mis amigos agotan con rapidez las tareas de la mañana del domingo para irse 

en sus motos desvencijadas rumbo a La Boyera. 

Un domingo de agosto de 2017 me llevaron a ver el partido del que habían hablado varias 

veces durante la semana: Real Madrid estaba en las semifinales del campeonato de fútbol. 

Desde que comenzó el partido fue obvio que Peñarol era un equipo más organizado y que, 

con los jugadores comprados en Ipiales y en Tumaco, hacía más daño. Peñarol suele tener 

mejores resultados que otros equipos de las veredas de Cumbal. En el primer tiempo ya 

le ganaba dos goles a cero al equipo de Tasmag, al cual nosotros apoyábamos. El equipo 

de Tasmag se llama Real Madrid y viste de blanco. Resulta una paradoja porque el Real 

Madrid, en España, es el equipo de la realeza y de los blancos. En Cumbal es un equipo 

de indios que no contrata jugadores de afuera.  

Como no parecía haber manera de ganarles, la atención empezó a trasladarse a lo que 

pasaba en los bordes de la cancha o incluso más allá. Esto se comentaba en voz alta en 

las gradas. Eran pocos quienes intervenían. Unas cuatro o cinco personas (éramos más o 

menos cincuenta en esa parte de las gradas de cemento) ponían en juego su ingenio para 

dar cuenta de lo que pasaba. A los demás nos daba risa lo que decían. También eran 

pocos los chistes repetidos hasta exprimirles toda la gracia o ya sacarles otro sabor. 

Chistes repetidos con leves variaciones en el acento. Y si la primera vez no eran recibidos 

con mucha risa, en cada realización se volvía a poner en juego su fuerza. No les parecía 

suficiente con lo que había sido dicho y reído. Eventualmente todas esas bromas se fueron 

intercalando, superponiendo y mezclando y ya todos nos acercábamos al éxtasis de la 

risa.  

Hicieron chistes inocentes, casi bobos. Había uno que venía contándose desde hacía 

tiempo durante este campeonato y tal vez desde antes: el del cute. Es el jugador número 

dos del Real Madrid, un defensa recio y cascorvo quien a punta de fuerza animaba al 

equipo blanco desde atrás. El cute detenía, casi siempre con faltas, a los jugadores del 

equipo rojo y tiraba balonazos a los delanteros poco habilidosos del Real. Cada que 

mostraba su fuerza derribando contrarios o pateando balones sin precisión, decían de él 

que sí era un cute: esa herramienta poderosa que voltea la tierra para sacar las papas. Y 

era un cute porque tenía fuerza y volteaba a los otros jugadores, porque tiene las piernas 

torcidas y porque el número dos en su espalda tiene dos torceduras. El chiste dejó de ser 
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un chiste porque el jugador parecía estar haciendo las cosas que hace el cute, pero en un 

partido de fútbol. Entonces ya no nos reímos sino que vimos al cute siendo cute. 

Otro chiste se refiere a unas gotas que un espectador quiere echarse en los ojos porque 

ya no ve; esto se decía, al principio, cuando la jugada estaba ocurriendo lejos de nosotros, 

al otro lado de la cancha. Pero también pedían las gotas porque empezaba a lloviznar 

fuerte. Y pedían las gotas porque uno de los jugadores había ido a orinar en el entretiempo. 

Las gotas pueden ser varias cosas. “Pasarame las gotas”. Una vez son unas gotas 

oftálmicas, otra vez son gotas de lluvia que también desata chistes bobos y necesarios y 

otra vez son orines, lo cual lleva a la hilaridad. Es la confusión absurda de tipos de gotas 

en los ojos lo que nos hace reír. 

Otros chistes repetidos desde hace tiempo son los del juez: “Ahí jue”, que juega con “hay 

juez”, “¡ay juez!” y “ahí fue”, para señalar lo que hace el juez: pitar la falta y lo que pasó y 

dónde pasó, burlándose de que haya juez para decir lo evidente. O, “Juez, a usté lo han 

comprado… ¿también?”, que juega con una supuesta deshonestidad del juez y los 

equipos. El juez se habría dejado comprar por los dos bandos. Entonces el reproche a un 

juez comprado se vuelve sobre la consciencia del que lo juzga porque este también ha 

sido deshonesto y toda la situación es hilarante. Entonces todos se totiaban de la risa. Y 

cada vez que una decisión del árbitro afectaba al equipo blanco alguien volvía a repetir el 

chiste y todos reíamos.  

Otro chiste es el del locutor que va poniendo la voz gruesa, cada vez más gruesa, como 

con un efecto de sonido muy grave, pero termina diciendo, ante el llamado de otro locutor, 

que se ha ido la luz. Y de pronto vuelve a gritar otro de los de la barra: “¡Ya los tenemos!.... 

contentos porque nos van ganando 2-0”. Y todos volvemos a reír.  

Cuando los blancos hicieron un cambio, Aníbal le gritó a la barra de los rojos, que era un 

poco más numerosa que la nuestra, “Hooooora sííííí… rojitos”, con un tono de amenaza 

jocosa y una voz agudísima y pícara. Todos nos morimos de la risa otra vez. “Hoooora 

síííí…”, como si hasta ahora los hubiéramos estado haciendo creer que nuestro equipo era 

malo, pero con un cambio todo se pondría de nuestro lado. 

Cuando se equivocó un jugador de Peñarol, con tono de decepción alguien dijo: “¡Han sido 

maaaaalos!... tamién”. Volvieron las risas. Los chistes dieron vueltas en La Boyera. Estos 
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chistes son vueltas ellos mismos porque ponen una situación al revés o muestran la cara 

escondida de una realidad paradójica.  

Cuando ya parecía seguro que iba a perder el Real Madrid (los indios), ya uno empezó a 

decir, desviando la atención: “No se ha ganado… ganado… pero mirá ese ganado”. Y 

todos mirábamos en la colina frente a la tribuna, más allá de la cancha de fútbol, al ganado 

en rebaños minúsculos de tres y cuatro vacas, que pastaban indiferentes. Y repitieron tanto 

ese chiste que cuando durante un saque de banda algunos creímos ser los únicos que 

desviamos la atención hacia la colina en donde una res blanca salió corriendo y saltando, 

y Aníbal dijo como para sí, pero para que todos lo escucháramos, usando un tono 

anhelante, “¡Cómo coooorre ese ganaaado!”, la hilaridad se apoderó de todos y llegó a su 

apogeo. Lo primero fue que cada uno vio a la res maltoncita brincando, pero nadie dijo 

nada hasta que Aníbal advirtió todas las rimas jocosas que convergen en el ganado 

corriendo en la Boyera o Bueyera durante un partido perdido por los indios del Real Madrid. 

En el mismo lugar que siglos antes perdieron los indios, pero que casi cuarenta años atrás 

habían ganado. Y lo habían ganado poniendo su ganado a pastar así como en otros 

lugares ganaron la tierra desterrando el ganado de los terratenientes. Era como si todos 

fuéramos ladrones que habían venido a sacar algo de la Bueyera (o Boyera) y eso fuera, 

justamente, ganado.  

Michael Taussig (2002) enfatiza el hecho notorio de que a la riqueza se la llama capital 

porque éste, en una de sus primeras formas, se midió en cabezas de ganado. El chiste 

recorrió la historia profunda del capitalismo y la colonialidad, pero no tuvo que acudir ni por 

un instante a esas palabras. Y tampoco fue un chiste que dijera don Aníbal con su 

inigualable capacidad para burlar. El chiste lo contaron la historia y la tierra, que brincó 

como el becerro en el momento justo. Era el humor, siempre ácido, fuerte y escatológico 

de la tierra haciendo presa de nosotros. Nos reímos hasta que nos dolieron las barrigas y 

quedamos como después de un banquete o una gran deposición aliviadora. Luego ese 

chiste volvió y siguió siendo efectivo hasta que a punta de balonazos, todos los jugadores 

vueltos cutes, los blancos consiguieron un penalti. Fue gol. Y con el marcador 2-1 gritamos 

los últimos diez minutos para que a fuerza de empeño, como los cutes o como los indios 

que recuperaron la tierra, los blancos les pudieran ganar a esos rojitos que tenían en sus 

filas a unos jugadores de Ipiales y de Tumaco.  
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No empatamos, pero al final los chistes ya habían crecido, dado frutos y algunos incluso 

ya se habían marchitado. Las repeticiones no son un problema en un mundo en el que la 

historia tiene la forma de un cute y los efectos de un cute y en el que la autoría nunca es 

una preocupación y lo importante es que las cosas sembradas crezcan. Eso que llamé 

repetición y que se refería a reflejos, ecos y vueltas de los chistes es sobre todo el modo 

de crecer de los chistes. Cada repetición es un nuevo fruto: lo mismo que una vaina en la 

rama con las otras ramas (una manera de verlo es que una vaina se parece a otra porque 

crecen de la misma planta y conforman la misma cosecha). Cada rama, cada hoja y cada 

fruto son reflejo, eco o vuelta. Todas las cosas que cobran alguna relevancia en la vida son 

crecimientos en proceso. Los chistes son como las semillas que se guardan para que 

salgan nuevos frutos y la semilla se vuelve a guardar y de ese modo no se acaban.  

Como la madre del guarapo o la chicha, los chistes vuelven y después de crecer totean en 

la Boyera y cuentan la historia y ocupan a la gente: son un fermento que se usa y se usa 

y gracias a eso va renovándose.  

No podemos aspirar a saber cuál fue el primer chiste como no podemos aspirar a saber 

cuál fue la primera semilla o la primera vaina. Aníbal, trabajando en el vivero de Bogotá, 

mató de sed a unas gallinas para poder comérselas con unos amigos cuando la dueña 

pensara que habría muerto de peste; eso que él hizo hace veinte años es una vuelta de lo 

que hizo hace más de sesenta años el mayor Miguel Chirán en el guaico, abajo de 

Guaitarilla. El mayor emborrachó a un pisco y dejó que la dueña creyera que se había 

muerto por alguna peste. Pero ese mayor además le sacó papas y plátano a la dueña del 

pisco y se preparó un buen sancocho. Lo cierto es que esa historia es más vieja que el 

finado Miguel Chirán. Cada vuelta, cada eco y cada reflejo son el crecimiento de los chistes. 

Un crecimiento necesario en el mundo de los pastos para poder seguir llevando esas vidas.  

Este es un humor en proceso, un humor haciéndose con las circunstancias. El chiste no 

se puede descomponer en estratos de significado, ni en oposiciones binarias 

estructuralistas, ni en distinciones de capital simbólico. El buen humor no es de nosotros, 

sino que nos ataca de vez en cuando. Doña Laurita está convencida de que don Aníbal es 

así de burletero porque cuando estaba embarazada vio en el pueblo un mico que iba en 

una feria. Dice que se quedó demasiado rato mirando a ese mico. Por eso el Aníbal salió 

así de chistoso. El humor es un efecto sofisticado y humilde, escatológico y sublime, de la 

tierra en nosotros. Los chistes no son de nosotros. Son chiquero que crece por un 
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aguacero, por un partido de fútbol o por la certeza de que todavía no hemos ganado. 

¡Ganado!  

3.7 Chuma hirviente 
Los hervidos son una preparación caliente que mezcla chapil con jugos ácidos: de mora, 

de maracuyá o naranja. Primero se hace el jugo con azúcar y luego se pone a calentar. El 

jugo debe estar a punto de hervir para poderlo servir. Lo mezclan ya en la botella con 

chapil, que se ha calentado previamente en una olla. Doña Tulia Piarpuzán nos explicó 

hace más de diez años, en Aldana, que el chapil debe estar al tenor de orines: apenas 

calentado en el fogón. Se juntan el jugo y el chapil en la botella. El hervido debe consumirse 

rápido porque una vez frío, ya no es tan bueno. Los domingos por la tarde y entrando la 

noche aparecen los puestos de hervidos con sus fogones portátiles y su cargamento de 

chuma hirviente25. Unos frente al cabildo, otros en el Pueblo Viejo y otros más en la Boyera, 

los hervidos se han vuelto el trago de los indios pastos. 

En la cancha de fútbol, cada domingo después de los partidos, los hervidos empiezan 

cerca de las seis de la tarde. Cuando se agota la luz del día las estufas de vendedores y 

vendedoras se mueven rápidamente desde detrás de las tribunas hasta detrás de uno de 

los arcos, entre la cancha y los cientos de motocicletas en las que se transporta la mayoría 

de los cumbales. Durante los partidos han vendido una parte mínima de su cargamento. 

Ahora son una barrera casi infranqueable que casi nadie podrá atravesar indemne. Están 

prestos, por un costo exiguo, a vender la botellita de gaseosa de trescientos cincuenta 

mililitros con su respectivo vasito de plástico.  

Quien compra la botella se la da a un tercero. Este se rehusa amablemente pero debe 

aceptar el reconocimiento implícito que le están haciendo. Entonces debe servirse una 

copa y brindar por todas las personas que estén en el corrillo del cual esté haciendo parte 

en ese momento. Todos los de cada corrillo deben haberlo visto brindar para luego 

recibirle. Son muchos los corrillos de conocidos o casuales que se reúnen al final del último 

partido. Una vez se asegura de que lo han visto brindar, una cosa difícil dado que todos 

 
 

25 Una descripción de la preparación de hervidos en Otavalo y una experiencia de chuma que, 
como todas, roza con la experiencia de lo sagrado aparece en Lozano (2020, pp.114-123). 
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hablan con todos en direcciones cambiantes, se toma el trago caliente y dulce que le 

permitirá seguir caliente en medio del viento frío que empieza a correr de occidente a 

oriente. Los árboles inclinados en el filo de la colina noroccidental dan cuenta de la fuerza 

del viento frío que se tomará durante la noche al enorme llano de la Bueyera.  

Quien compra el hervido no es quien lo reparte. Nadie se emborracha con su propio dinero. 

Todos nos negamos a repartir y a tomar, pero todos tenemos que tomar y repartir hervidos. 

La reticencia siempre dura poco, pero es necesaria. Es solo hasta que uno “se pica”. Una 

vez picados por el gusto del hervidito, parece que ninguna cantidad logrará hartarnos. 

Luego el repartidor debe darle un trago a cada uno de los del corrillo, quienes deben hacer 

notorio que brindan y que beben. Cuando las buenas maneras ganan momentum y se 

generaliza la compra de hervidos y el ofrecimiento de las botellas entre unos y otros, puede 

haber tres y cuatro botellas de hervidos repartiéndose en cada grupo. La borrachera se 

siente casi instantánea. Allá terminamos tomándonos muchas botellas de hervidos, unas 

quince o tal vez más, el día que Peñarol finalmente ganó el torneo y nosotros nos volvimos 

hinchas de ese equipo que pasó, de una semana a la siguiente, a ser el nuestro. Las 

botellas del final ya no estaban calientes porque el jugo se les estaba acabando.  

Mientras toman estos hombres mayores se empiezan a fraguar las alianzas de la política. 

Entre chiste y chiste y a medida que las botellas empiezan a circular entre grupos de cinco 

o seis hombres, los candidatos van buscando aliados. Los jóvenes, en cambio, exhiben su 

belleza en busca de otras alianzas. El cielo de la tarde es tremendo: los arreboles juegan 

con la luz y las nubes llevadas caprichosamente por los vientos furiosos acrecientan el 

sentimiento de criatura. Las nubes más grandes que los cerros más grandes juegan con 

las luces últimas de un sol que ya no está y nos alumbran con los reflejos que hacían 

enmudecer a los indios que adoraban guacas. En la tierra los fogones consumen con 

fuerza el carbón para calentar los hervidos. El vapor que sale de las grandes ollas de jugo 

caliente hace un efecto de neblina en la noche naciente. La luz de los bombillos amarillos 

se pega a esos humos y al polvo que levantan las motos. Todo son reflejos y resplandores 

de un origen invisible: los brillos de la tierra en los fogones y los del cielo en las nubes. Lo 

mismo pasa con los mayores y los jóvenes, las mayoras y las señoritas, quienes repiten 

los chistes más viejos todavía, las apreciaciones sobre el chapil, el arremolinado camino 

del trago, las peticiones de irnos al pueblo o la coincidencia de un muchacho y una 

muchacha que se miran desde hace tiempo: quién sabe si fue ese día, cuando el joven 
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Wilmer se perdió y el joven Franklin no apareció, el que definió la paternidad de los dos 

nietos de don Julio.  

Es eco incluso la huida en moto por la callecita empedrada que remonta la colina hacia la 

carretera principal. Son repetidas y esperadas las dolencias de las motos que cuando se 

dañan “se sientan”. Hacen eco hasta las motos que no tienen luces y a las siete de la 

noche zigzaguean en grupo para aprovechar la luz de las otras motos. Van en pacha y en 

trío las motos sin radio que se acercan a Juanito para escuchar la música que sabe poner 

el reparador de motos. Y esa misma moto nos alumbra al Segundo y a mí, que vamos sin 

luz a toda velocidad por la carretera que comunica Panán con Cumbal.  

Nos adelantamos y los esperamos a la entrada del Pueblo Viejo porque terminamos yendo 

solos a toda velocidad y en medio de la oscuridad. Compramos otra botella para repartirla 

cuando nos dan alcance. Desde allí seguimos “como una banda de mayores chumados”, 

dijo don Segundo muy contento con la idea. Llegamos a Cumbal para seguir tomando 

frente al edificio nuevo del Cabildo. Frente a ese estanco de chapil, que a la luz del día es 

una casa vieja y anónima, había otros cinco o seis grupos de mayores chumados.  

Allí también iban y venían las botellas y los hombres de un grupo a otro. Unos cantaban 

junto a nosotros, que nos quejábamos con el mundo por no tener barbas. Don Segundo 

nos contó un secreto y otro hombre casado y frustrado por no tener barbas nos confió otro 

secreto. El primero consistía en embadurnarse la cara con sangre de murciélago. El otro 

consistía en hacer que una mujer estregase su vagina contra el rostro del lampiño. Yo les 

conté lo que me contó un amigo: untarse, como mascarilla, rila de gallina. Estos secretos 

han crecido como chiquero y han vuelto a ser dichos por innumerables grupos de hombres 

chumados. Fue entonces cuando Aníbal, quien notó la borrachera en mi inesperada 

locuacidad, me dijo que si subíamos y yo dije que sí. 

En la primera cuesta se apagó la moto. Entonces yo subí caminando y en el plan de antes 

de la cuesta más inclinada me orillé a orinar. ¡Qué habrá sido que me orillé mucho! ¡Y me 

caí al barranco! Recuerdo estar cayendo suavecito, como en cámara lenta, y estar viendo 

para arriba como si fuera una hoja ancha y seca cayendo despacio de una rama bajita. 

Una caída mágica. Despacio y suave. Caí sobre un pasto todavía más suave. Entonces 

me di cuenta de que seguía orinando. Me paré para buscar la salida, pero no encontraba 

cómo subir. Pasó un rato cuando vi a don Aníbal que desde arriba me buscaba con una 
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linterna. Me dijo que buscara el sombrero con el celular. Tampoco me había percatado de 

que no lo tenía puesto. Vi el sombrero patas arriba y hundido en el pasto seco. El pasto 

estaba aplanado por el peso del cuerpo del chumado que vio al mundo girando despacio 

y no recuerda haber sufrido ninguna ilusión. Aníbal cuenta que yo no le respondí a las tres 

primeras llamadas.  

“¿Profe?”, repite con una voz agudísima que provoca todas las risas cada vez que lo vuelve 

a contar. “¿Profe?”. Dice que se asomó a ver si era que me había caído y me vio ahí a 

oscuras tanteando contra el barranco con los brazos abiertos como un ciego. Se pregunta 

por qué no me acordaba de usar el celular para encontrar el camino. Cuando lo cuenta se 

repite que habría sido mejor dejarme caminar sin llamar mi atención a ver si mostraba 

dónde estaría esa Tunda porque no sólo él sino todos los demás piensan que fue que me 

entundé. Dicen que fui víctima de la ilusión que ocurre en los lugares pesados, como el pie 

de la cuesta, en donde la gente se entunda a cada rato26.  

Pero la caída, por más suavecita que la recuerdo, sí me dejó un golpe en la rodilla izquierda 

y amanecí patojo (cojo). Entonces al otro día don Julio, después de burlarse con tanto 

gusto que le salió agua de los ojos, se fue a su pieza a buscar el aguardiente curado y me 

sopló tres veces la rodilla y de ahí para abajo. Luego sacó la pomada verde y después de 

calentarse las manos en el fogón me frotó con fuerza inspeccionando el estado de esa 

pierna. Yo me reía y me quejaba. Estaba definitivamente a cargo de los Paguay. 

En las heladas noches de fiesta hervimos a ras del suelo, perseguidores y víctimas de ese 

humor por excelencia que viene de guaico, el chapil. El chapil y los hervidos son estados 

de ánimo, humores festejantes, acongojados o celebradores de los frutos del trabajo y de 

las alegrías pequeñas de la vida. Pero no son estados de ánimo que nos pertenezcan. Nos 

son concedidos por el efecto tremendo de esas fuerzas que vienen de lo hondo de la tierra. 

Son la confluencia, como en todos los casos, de la historia y la tierra. Una historia que 

heredamos y una tierra que nos hereda a nosotros. 

Sólo que en estas chumas de risa y chapil uno queda a cargo del suelo que pisa, que 

puede, como me pasó a mí, desaparecer repentinamente. En las chumas lo único que nos 

 
 

26 Acerca de la tunda en el mundo de los pastos ver Galindo (2012) y Rivera (2010).  
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detiene de derrumbarnos es el suelo sobre el que damos vueltas en cabriolas 

altisonantes27.  

Hay en lo que hemos venido hablando en este capítulo un modo de ser de la vida sobre la 

tierra: andar viviendo es ir llenándose y desocupándose, ocupados en la contemplación de 

los misterios de la tierra, cargados de tareas y siendo cargados por lugares poderosos, 

buscando la risa y viendo encantos en medio de la chuma, cuidados por los otros, quienes 

se encargan, también, de nosotros. Y la tierra nos carga de maneras chistosas, 

escatológicas, sublimes a ratos y a ratos nos pone en trabajos tan duros como el de atrapar 

el fuego. Pero siempre guarda rescoldos de risa, incluso durante los más solemnes 

momentos.  

Si llevamos suficiente tiempo viviendo en Cumbal, pero esto se aplica para cualquier lugar  

y para cualquier vida, terminamos siendo la superficie y las secreciones del mundo. 

Humores de la tierra en estricto sentido. El tránsito constante del mundo adentro y afuera 

de nosotros nos hace ver que somos el mundo siendo sobre él mismo. Cuando borrachos, 

somos las ilusiones que el mundo se hace, los cuentos que se echa, el chiquero que 

produce y que barre, sus chistes y sus carcajadas. La prolongada lucidez del mundo en 

los cuerpos fugaces de las mujeres y los hombres. Llenamientos y desocupaciones, la 

oscilación continua de la vida, nos vuelven propiamente de este mundo.  

3.8 Humos y humores de la tierra 
Los humos de la tierra son los vapores o vahos que exhalan las cosas que se queman, 

que se fermentan o que descansan en la tierra luego de haber vivido en su superficie. No 

son algo de lo que uno pueda separarse o sobre lo cual uno pueda planear con dron con 

el fin de hacer cartografías, mapas, clasificaciones o acercamientos. Es en los humos de 

la tierra en donde andamos llevando nuestras vidas. Emanan de las cosas que tienen vida 

tanto como de las cosas que tuvieron vida: lo que se quema, lo que se fermenta y lo que 

 
 

27 Sobre la relación entre la chuma y las nociones de vuelta y fuerza ver Clavijo (2012) y Palacios 
(2013). 
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yela28. En fin, la vida de la tierra se nota en los humos que la pueblan, la caminan, flotan 

sobre ella, edifican, festejan y entierran. 

En Cumbal las dos formas más reconocibles de esos humos de la tierra son los aires fríos 

que barren el llano del Altiplano de Túqerres y los aires calientes que suben desde el guaico 

o que manan del Cerro. Pero también se pueden reconocer el cueche, los frutos de la 

tierra, las ilusiones de las riquezas enterradas, todos siempre al borde de la combustión, 

la fermentación o la yelada. Janneth Taimal explica que es como si los cerros y las 

guaicosas, las nubes que vienen de tierra caliente, curaran a los cumbales de los males 

mediante un sahumerio constante para obligarlos a reconocer la fuerza de la tierra. 

Los indios mismos son algunos de esos humos. Una de las definiciones del Diccionario de 

Autoridades de 1734 dice que los humos son el número de vecinos o de casas de un lugar, 

los hogares de una localidad. La cantidad de humos es la cantidad de gentes: familias 

cuyas vidas se notan por los humos y se siguen viviendo por el humo que desprende el 

calor de la tierra. Otra definición del siglo XVIII dice que los humos son “vanidad, altivez y 

presunción”. Podría tratarse de la altivez jocosa y que se reconoce humilde con la cual mis 

amigos dicen que ellos son del ¡GRAN CUMBAL! Y luego sueltan una risa contenida y 

cómplice por la presunción altiva con la que lo dicen. ¡EL GRAN CUMBAL!, repiten los 

hombres con voz de locutores de radio, de vendedores de feria o de animadores de fiesta: 

todas, la misma voz. A un tiempo altivos y de una profunda humildad que se delata en la 

risa pegajosa y tímida que se desprende de todos, mientras nos miramos sonrojados: ¡EL 

GRAN CUMBAL!  

Pero los humos se condensan y se vuelven humores en otras secreciones pegajosas de 

la tierra. Entre ellas, la fundamental es el agua, que en distintos estados se mezcla con la 

comida y expuesta al fuego o al frío hace locros, aguardientes, raspados y, en general, 

todo lo que da sustento. Todo lo que comemos en Cumbal es una secreción de la tierra 

que da fuerzas y hace posibles todos los estados de ánimo. 

Del mismo modo que algunas piedras, algunas chorreras, algunas plantas, algunos 

voladeros o la Laguna de la Bolsa, lo que da la tierra acompaña a la vida de los pastos 

 
 

28 La antropóloga Janneth Taimal (comunicación personal) dice que yelar tiene que ver con lo 
bravos que pueden ser los cerros. 
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porque está en la vida de los pastos. Sus vidas indígenas son al mismo tiempo la superficie 

y las secreciones del mundo. Todos somos los humores de la tierra. La vida se conforma 

día a día en Cumbal en un tránsito constante de secreciones de adentro hacia afuera del 

mundo y de afuera hacia adentro de la gente y vuelta al revés. El llenamiento y la 

desocupación hacen la oscilación continua de la vida. Allí la tierra vuelve a reclamar de 

sus indios el trabajo y con el trabajo ellos reclaman de la tierra su comida. Se trabaja para 

festejar y se festeja el trabajo (ver el capítulo siete). El trabajo es de humos y secreciones 

y se hace sobre humos y secreciones.  

El largo proceso de llenamiento y desocupación es la historia indígena. Para arreglar la 

historia, como ha señalado Joane Rappaport (2004), los indígenas llevan más de cuatro 

siglos reclamando la tierra. Otra forma de verlo, que no contradice sino que complementa 

al anterior argumento, es que la tierra ha reclamado a sus indios, como veremos en el 

capítulo cinco. En ese reclamo de la tierra, los indios saben reconocer lo propio. 

Lo propio es una saga de humores del mundo de los pastos. Un juego constante de vientos 

y humos, de sustancias que entran y salen, limpian y ensucian. Lo propio viene a ser todo 

lo poseído por esa fuerza tremenda y constituyente que es la tierra y emana de ella. 

También es el mecanismo jurídico, económico y religioso que reconoce que la tierra es la 

materia constituyente de la gente y que para que uno siga siendo debe trabajar, tragar y 

reír.  

Los pastos reconocen lo propio en el modo de hacer de las personas o las cosas. El propio 

chapil tiene un sabor y un efecto. Quien es propio del monte tiene un modo de hablar, de 

trabajar, de caminar y de reír. Los lugares propios son pesados y enferman a la gente, la 

entundan y se ocultan de ella. Ciertas fiestas tienen una clara dimensión escatológica que 

complace la expectativa de los muchos indígenas que andan dispuestos a juzgar lo propio. 

Lo propio se muestra en lo que se está haciendo o en los efectos de eso que es propio. Lo 

propio, finalmente, no depende de una esencia en las personas, los lugares o las cosas, 

sino de lo que están haciendo o pueden llegar a hacer.  

Pero los lugares pueden también, como vimos, volver propia de un lugar a la gente. En el 

centro de Colombia se cuenta una historia terrible en la que las guacas indias volvieron 

propio a un español ambicioso. 

 





 

 
 

4.  La larga vida de Juan Díaz, caudaloso y 
encantado 

… y puédese decir que quien todo lo quiere, todo lo pierde, como lo hemos 
 visto por los estragos que los indios a causa de ello han hecho y 

hacen, tanto que como es el principal fundamento 
nuestra codicia para alzarse, y la sed que  

tenemos de plata y oro es tanta, ha sucedido echarlo derretido por la boca,  
algunas veces, a los cristianos, diciéndoles que se harten de oro… 

Bernardo de Vargas Machuca, 1892 [1599] vol I: 73 
   

      
Can you tell what is inside the eddy from what is 

outside? Of course not, for the eddy is not a 
container and it has no content. It is a vortex, the 

form of turbulence.   
Tim Ingold (2018c) 

 
 
Juan Díaz es un arrume de lugares en el centro de Colombia29. Uno de los más importantes 

para esta pesquisa es el Alto Juan Díaz, visible al oriente de Armero y desde donde Armero 

es ahora un bosque atravesado en cruz por dos carreteras largas: la que baja desde San 

Pedro de occidente a oriente y la que atraviesa el Plan del Tolima de norte a sur (ver mapa 

 
 

29 Este capítulo usa algunos de los hallazgos de archivo publicados por mí en 2008 acerca de la 
figura de Juan Díaz Jaramillo (Suárez Guava 2008). No obstante, el argumento que desarrolla se 
separa tangencialmente de aquel artículo. En la primera elaboración postulé que Juan Díaz era un 
fiel representante de un mundo colonial en el que se sostenía un constante juego de suerte y 
muerte. En este capítulo argumento que la larga vida de Juan Díaz se debe entender como la 
larga vida de las guacas que hacen crecientes en el centro de Colombia. Una versión preliminar 
de este capítulo presentó parte del argumento en el simposio Lugares, materialidades y flujos, 
organizado por Alejandro Camargo en el Congreso Colombiano de Antropología de 2019. 
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2). 

 

Mapa 2. Lugares de Juan Díaz en el centro de Colombia 

Este capítulo cuenta la larga vida de Juan Díaz mediante el examen de documentos 

coloniales y republicanos y del trabajo de campo en cortos intervalos realizado en Tolima,  

Cundinamarca y Boyacá durante los últimos trece años. Argumento que Juan Díaz fue 

víctima de las guacas que buscó con empeño y que el eventual éxito en su empresa lo 

condenó a ser él mismo un proveedor de crecimientos fatales. Se trata de un hombre 
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engañado por la riqueza, quien por haberse expuesto a las guacas, de modo terrible se 

volvió guaca: eso que vino a buscar lo ocupó hasta desbordarlo y le dio la vida prolongada 

de la materia de la riqueza. 

Juan Díaz sigue dando señas de persistencia. El empeño que busca la vida, incluso la de 

la riqueza, sólo puede continuar. 

4.1 El Alto Juan Díaz 
A finales de junio de 2008 La Línea que por entonces conducía Javier Rodríguez nos llevó 

al estudiante de geografía Carlos Ochoa y a mí. La Línea iba de Guayabal a Frías. Antes 

de que arrancara el carro los otros pasajeros ya habían averiguado la razón de nuestro 

viaje. Poco antes de llegar al Alto empezaron a contarnos y a contarse entre ellos la historia 

del hombre encantado. Se repitieron unos a otros que había amaestrado a las hormigas 

arrieras para que le llevaran el oro. Se volvieron a sorprender por la maldición del cura y 

por el tamaño de la avalancha que se llevó la casa del Alto. Pero las numerosísimas curvas 

de la carretera y la sorpresa de encontrar tan viva una memoria que creíamos 

desaparecida nos provocó mareos de los que nos fuimos a recuperar hasta llegar a San 

Pedro, varios kilómetros más allá.  

El Alto es una sierra azotada por el viento, llena de pajonales amarillos que se incendian 

en los veranos quemantes y crecen lujuriosamente verdes y altos en invierno. Termina 

abruptamente en un abismo que va a dar a lo profundo del cañón, justo en el mismo lugar 

en donde el río Lagunilla sale al llano. Cuando se camina por el filo o cuando La Línea, el 

carro que se adentra en las montañas llevando gente y remesa, termina el ascenso desde 

Armero por la carretera que en incontables curvas sube más de 700 metros, la gente 

explica que "todo esto es Juan Díaz". Podría decirse que el límite suroriental es la parte 

más profunda del abismo, de tal manera que allí limita con el río Lagunilla. Esto lo hace de 

una estatura imponente, de varios cientos de metros. Una escultura informe e inquieta que 

esconde el palacio subterráneo en donde todo es de oro.  

Pero antes que oro, el Alto esconde la cara que va a dar al abismo, que no es lo desolada 

e inculta que es la cara que da a la carretera. El lado del cerro que da al abismo tiene 

vagas sembradas de maíz en la parte alta y una vegetación persistente que hace parecer 

menos abrupta la caída a lo profundo del cañón.  
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Por el noroccidente limita con el cementerio de Socavón, pero no es claro si el cementerio 

forma o no parte de Juan Díaz. Desde allí Juan Díaz es un potrero infértil con un pasto 

reseco y grueso que esconde piedras y cascajos. Lo cierto es que donde acaba esta parcial 

infertilidad de la tierra termina el Alto. En toda la zona se sabe que Juan Díaz es un 

peladero lleno de piedras y que está cubierto con la tierra de "valancha" que quedó luego 

de la maldición. También es sabido que una represa gigantesca se formó más arriba en el 

río Lagunilla con la tembladera que le dio a Juan Díaz y que esa represa desbordada 

produjo la creciente que dejó desierto a un lado del Alto. Pero no se sabe cuándo fue que 

eso ocurrió porque en esos tiempos el tiempo no se contaba o porque lo que pasó en 

tiempos de antigua no es numerable sino repasado con vértigo. 

Sobre el filo de la pequeña serranía, el finado Orlando Tinoco, melancólico, se sorprendía 

por la soledad de un árbol único que todavía se aferra a ese pajonal reseco y soporta los 

ventarrones que soplan en todas las direcciones. Y nos decía que ese árbol era como él 

mismo y lo decía sin ánimo de pesar. Esa primera vez nos llevó entusiasmado hasta una 

casucha de madera que se ve desde la parte más alta y queda unos doscientos metros 

más abajo, por el faldón que desciende en una peligrosa pendiente hasta el río. 

Encontramos una escopeta de fisto y las huellas de una vida solitaria aferrada al faldón: 

una estera molida y abandonada, tres ollas negras en un fogón que había perdido cualquier 

calor, alambres y costales, la tierra pisada cubierta por un polvo blanquecino, los 

almanaques acumulados unos sobre otros de unos cinco años atrás y muchos jejenes que 

nos dejaron picaduras duraderas en el cuello y en los dedos. La bajada era peligrosa por 

la inclinada pendiente. Carlos y yo teníamos que agarrarnos de la vegetación, cosa que no 

recomendaba el finado Orlando porque podíamos chuzarnos o caer. Lo mejor era pisar 

bien un camino encontrado, como todos, por las muchas subidas y bajadas de las bestias 

y la gente (cfr. Guzmán 2021). Las piedras del camino, resbalosas y dispuestas a rodar, 

no fueron puestas allí para caminarlas sino que fueron puestas al descubierto por los 

caminantes y de este modo las dejaron libres para seguir cayendo. Orlando aprovechaba 

las pausas para mostrarnos las líneas de oropel que veteaban las piedras blancas. Tenía 

por la cosa más segura que esas vetas señalaban la dirección del oro.  

Mientras subíamos rodeando el volcán que era reciente en junio de 2008, el finado Orlando 

empezó a especular, pero era más bien puro pensamiento en voz alta, que esa debía ser 

la nueva casa de Juan Díaz, quien estaría condenado a volver a ese Alto tantas vidas como 

vidas tuviera. Que en la larga historia todos estamos signados para volver a los lugares y 
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hasta que era posible que uno de nosotros tres fuera el mismo Juan Díaz, pero todavía no 

lo sabía y no llegaría a saberlo.  

Llevado por esas búsquedas espirituales que aquejan a los seres humanos en el norte del 

Tolima y en todas partes, Orlando había estudiado el espiritismo, la brujería, la reparación 

de celulares, neveras, televisores y licuadoras, el cuidado de gallos de pelea y la magia 

blanca y las enseñanzas vitales de Samael Aun Weor. El finado Orlando calculaba (pero 

era un cálculo sin números o con números de esos incontables que no terminan de 

enunciarse) cuántas veces en cuántas vidas habría tenido que pasar por el Alto y por todos 

los lugares que ya había caminado y también que esos repentinos buscadores de un 

evangelio de riquezas trágicas tendrían que volver a San Pedro, como siguió pasando 

hasta ahora. Tenía claro que en un principio el mundo fue plano y que vino a tener 

montañas de dos modos. Uno, cuando el diluvio erosionó la tierra creando los huecos por 

donde sigue bajando el agua porque el mundo, en todas partes, vive derrumbándose. Otro, 

cuando Juan Díaz fue recorriendo el mundo y a su paso la tierra daba botes y se elevaban 

las montañas por efecto de los volcanes del encantado.  

Y por donde caminó Juan Díaz fue dejando un rastro de oro que Orlando advertía en las 

piedritas blancuzcas y veteadas de oropel que nos mostraba con entusiasmo. También 

sabía que el oro iba de la mano con el azufre porque donde hay volcán y azufre, hay oro. 

Así que también identificaba con precisión las floraciones de azufre en la carretera 

pavimentada y nos explicaba que eso eran restos de cuando hizo erupción el Alto Juan 

Díaz porque el Alto está conectado muy por debajo de tierra con el Nevado del Ruiz y que 

tal vez este Alto era un oído del Nevado.  

A esas cavilaciones geológicas dedicaba buena parte de sus expediciones a la cacería de 

armadillos y borugos.  

El finado Orlando Tinoco también nos mostró con dedicación arqueológica las 

acumulaciones de piedra que en un pasado no lejano fueron más vastas porque, como 

sabe todo el mundo en la región, el caserío de San Pedro está construido sobre bases de 

piedras que se llevaron desde el Alto. Esos, explicó el finado Orlando, eran los restos de 

la casa de Juan Díaz. A la antropóloga Laura Guzmán le contaron que en el alto de Juan 

Díaz "había piedra sobre piedra sobre piedra desde cuando el Lagunilla había crecido". El 

Alto fue un rimero de piedras después de esa avalancha de hace siglos. Porque también 
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es sabido que las piedras prefieren no acomodarse unas sobre otras sino que bajan desde 

siempre en una muy lenta procesión. Pero en el Alto es como si por debajo de la tierra 

Juan Díaz viviera su soledad acomodando piedras sobre piedras, construyendo ese 

arrume que es toda construcción de origen semihumano, unas piedras que rezan y son un 

rezo enterrado, aquietado debajo de la tierra amarilla, blanca y dorada, veteada con restos 

de edades antiguas que se mezclaron por la furia del condenado.  

Berta Pompeyo, la dueña del Hotel Manizales, en Murillo, nos mostró desde la esquina del 

parque florecido en colores de tierra fría la forma que tenía el Nevado del Ruiz antes de 

1985. Según ella y su marido, antes de la erupción más reciente era clara la forma del 

castillo cubierto de nieve en donde vivía Juan Ruíz, un encanto que, asegura, también se 

aparecía yendo al frente de una recua de mulas que atravesaba el páramo y que tenía una 

tienda en donde vendía cigarrillos de oro. La misma arquitectura escondida y expuesta se 

cuenta en distintos lugares de los Andes colombianos. Iglesias medio-derruidas 

escondidas en peñas. Casas palaciegas a las que se ingresa por cuevas secretas. Salones 

lujosos y deshabitados en donde las víctimas del oro viven en soledad, rodeados por 

reflejos crepusculares, mirándose ensimismados en espejos del agua oscura que se da en 

lo profundo de la tierra. Sucesiones de cerros que forman la cara de un indio y ocultan 

tesoros magníficos o el cuerpo alargado de los indios del pasado rodeados por catafalcos 

de lajas absurdamente pesadas. Colinas con la forma de una india acostada que ocultan 

pueblos enterrados. Incluso pirámides y restos de ovnis caídos antes de la llegada del 

hombre hacen parte de la enorme colección de ruinas cubiertas por la tierra y advertidas 

por los más sagaces pesquisidores de los misterios de la vida. 

Berta Camargo, contemporánea de la otra Berta y habitante del páramo desde su niñez 

remota, explica que no es Juan Ruíz sino Juan Díaz. Dice que la noche del trece de 

noviembre de 1985 quiso mover sus riquezas acumuladas en el nevado y que ese 

movimiento desprendió la nieve y se llevó todo junto al oro acumulado por las hormigas y 

la ambición. Y todo eso bajó en la avalancha que arrasó Armero. Ella explica que el oro 

viaja al río Magdalena y, más lejos, al mar. Y que en el nevado quedó derrumbada la mitad 

del palacio y no se sabe dónde andará el encanto. El nevado está atravesado por cientos 

de túneles que son el camino del encanto, del fuego o del oro. 
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4.2 Armero 
El periódico El Tiempo en la primera plana del 15 de noviembre de 1985, bajo el título 

Armero, borrado del mapa, anunció:  

Colombia esperaba anoche con angustia una cataclísmica explosión del volcán Arenas en 
el nevado del Ruiz, que en la primera etapa de una catastrófica erupción después de 100 
años de letargo, destruyó poblaciones, carreteras y veredas, y sepultó vivas bajo millones 
de toneladas de fango, agua, piedras y ceniza, a una cantidad de personas cuya cifra nunca 
será exacta pero que algunos medios calculan inicialmente en 15 mil…. Armero, una 
población tolimense de 22.560 habitantes fue borrada de la faz de la tierra por una 
avalancha que se desprendió de las montañas circundantes del volcán, y la tragedia 
aumentaba en la medida en que se conocían más nombres de centros urbanos afectados… 
La tragedia comenzó el miércoles en la noche, cuando ruidos subterráneos, acompañados 
por gruesas columnas de humo, cenizas y piedrecillas empezó a cubrir una zona de casi 
200 kilómetros cuadrados. 

En la versión de la tragedia que cuenta la canción de despecho, el Nevado del Ruiz fue el 

culpable. Sin embargo, en ese notable accidente geográfico hay más que ese nombre. En 

noviembre de 2008, en La Mesa de Juan Díaz, una población de clima templado en la 

vertiente que desde la cordillera oriental baja hasta el Valle del Magdalena, un hombre de 

mediana edad llamado Carlos le contó a Christian Hurtado (2008: 8-9), entonces estudiante 

de antropología de la Universidad Nacional de Colombia, que Juan Díaz es dueño de 

tierras en muchos lados y que se mueve de montaña en montaña. Agregó lo siguiente: 

Hasta el nevado del Ruiz [está Juan Díaz]. Sí se dio cuenta la vez pasada, ahora 15 años, 
cuando se llevó el el el e... 
 
—¡¿A Armero?! 
 
A Armero. Sí, no ve que yo estaba en el Líbano. Hacía quince días que me había ido de 
Armero de secar café. Yo venía a secar café ahí… cuando oímos, estábamos cogiendo 
café ahí en la finca y por la noche nos poníamos a jugar bingo y a jugar cartas ái. Y eran 
las once de la noche cuando nos íbamos a dormir. Oímos un estruendo tan fuerte, uich, y 
un relámpago. Virgen santísima. Y empezó a llover, que decía uno qué va’llover, ¡lo que 
llovía era ceniza! Y empezaron las hojas de las matas de plátano a caersen, a descolgasen. 
Y pusimos el radio y la la noticia que Armero se despareció del mapa porque se la llevó 
la’valancha. Una valancha de venticinco metros di’alto que ¡qué deja! Nada. Una casa de 
esas (señala las casas del parque de La Mesa) se la lleva… y no’se Armero qué, tan bueno 
que iba a quedar y para nada porque no quedó sino el recuerdo. No quedaron sino las 
cruces ái…. Eso jue fuertemente. 
 
—Tendrá algo que ver eso con Juan Díaz o qué… 
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Sí, Juan Díaz se puso bravo. Quién sabe qué… le tocaron por algún, por alguna cosa le 
tocaron por allá del nevado y se torió y hizo esa valancha”. 
 

En el Norte del Tolima y el occidente de Cundinamarca cuentan que Juan Díaz se fue a 

vivir al Nevado del Ruiz y que fue el causante de la avalancha que acabó con Armero. 

Dicen que allá en el Nevado tiene ahora su casa. La causa de ese convencimiento es la 

avalancha de 1985. Por la avalancha se sabe que está por allá, porque Juan Díaz es 

proveedor de avalanchas y viaja en avalanchas en el centro de Colombia.  

En Murillo, el pueblo más cercano al Nevado del Ruiz, el viejo Argemiro Pineda, el que 

puso tangos a todo volumen la noche del 13 de noviembre, tenía plantas aromáticas y 

curativas y tenía listas para ser contadas las historias más extrañas. La segunda vez que 

hablamos, me contó la historia de un Juan Ruiz que se quedó encantado en el nevado con 

todas sus riquezas y fue mohán de La Mesa y del Salto del Tequendama. Me explicó en 

una tarde lluviosa y helada que Juan Ruiz es el nevado y está dentro del nevado.  

Lo mismo dijo el finado Marco Villanueva en Murillo. Sabe que a Juan Ruiz se le vio entrar 

al Nevado con una yunta de bueyes. En Lérida, en La Mesa, en Líbano y Padilla afirman 

que el nevado del Ruiz es Juan Díaz y que la noche del 13 de noviembre de 1985 se puso 

furioso y mandó la avalancha que enterró a Armero.  

Mi tía, Adela Arévalo, lo vio en una de esas mañanas tapadas por la nieblina en La 

Aguadita. El encanto subía, viejo y lleno de monte por todos lados. Las barbas eran verdes 

por todo el monte que le crecía. Tenía un sombrero ajado del que colgaban musgos y le 

crecían yerbas. Un hombre hecho monte. En 2010 me preguntaba incrédula que si de 

verdad yo no me acordaba de cuando Juan Díaz subía por la casa de al lado del puente, 

en donde vivimos con mi mamá. Ella sabe que yo debería acordarme de esas crecientes 

del río Barroblanco en las que se bajaba Juan Díaz como en un rodadero para luego subir 

lentamente hasta el páramo, al paso de las personas antiguas. Y yo de verdad no me 

acordaba (ver Anexo B). Ella también sabe que a ese mohán lo habían puesto en el Nevado 

del Ruiz y que desde allá mandó esa avalancha que enterró al finadito Armero. 

4.3 Rima de La Esmeralda y El Dorado 
Alejandro Carranza en su libro sobre la historia de Tocaima (1941: 40-59) establece una 

diferencia tajante entre un personaje mitológico, al que se refieren algunos textos 
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republicanos, varios cronistas y contemporáneos suyos de la ciudad de Tocaima, y el 

personaje histórico que dejó un registro de pendencias en los documentos notariales de 

finales del siglo XVI y principios del XVII. Carranza también se ocupa de disipar la confusión 

entre este Juan Díaz, español asentado en Tocaima desde 1544, y el Juan Díaz que quedó 

encargado de la ciudad de Quito cuando Belalcázar salió hacia el Norte en busca de El 

Dorado. En consecuencia no fue cofundador de Quito, Popayán y Santa fe de Bogotá, 

como afirma Ortega Ricaurte en la introducción a la transcripción de la probanza de 

servicios de 1557 (1940: 1-2). Según Carranza, la vida de Juan Díaz fue oscurecida por 

las leyendas que se cuentan en Tocaima y sus alrededores (1941: 51).  

Por esta convicción Alejandro Carranza deja de lado todas las fuentes posteriores a la 

presunta muerte de Juan Díaz Jaramillo, ocurrida alrededor de 1579. Según argumenta, 

se trata de un conquistador más, ni mejor ni peor y por eso con ningún mérito aparente 

para entrar a la memoria popular. A diferencia de Carranza, me interesan tanto los datos 

históricos como los que se pueden referir a una tradición de largo aliento, que es mucho 

más material que oral. Ambos senderos de indagación terminan confluyendo y teniendo 

cierta congruencia lógica. Esa congruencia lógica será el comienzo de la comprensión de 

la persistencia de Juan Díaz. Lo importante es saber por qué persiste la vida de Juan Díaz 

y eso qué nos enseña acerca de la vida. 

En su Probanza de Servicios, publicada parcialmente en el número 22 de la Revista del 

Archivo Nacional –RAN- (1940: 19) Juan Díaz afirma 

que el Mariscal don Gonzalo Jiménez de Quesada e los oficiales de Su Majestad de la Real 
Hacienda fueron a hablar al dicho Juan Díaz e entender de lo que podría prestar a Su 
Majestad al presente, e él les respondió luégo que con toda voluntad les sirviera con lo que 
tenía pero que estaba todo en hacienda e que serviría e prestaría dos mil pesos de oro, los 
cuales luégo dió con toda voluntad e como buen servidor e vasallo[…] y si saben que el 
dicho Juan Díaz, en el dicho servicio, prestó más cantidad que todos los vecinos de la dicha 
ciudad de Tocaima juntos. 

El propio Gonzalo Jiménez de Quesada, por entonces vecino de Mariquita, firmó en la 

Probanza lo que Juan Díaz decía. Los dos mil pesos de oro servirían para que el hermano 

de Jiménez de Quesada, Hernán Pérez, se fuera a los llanos orientales en busca del 

Dorado, en donde, como se sabe, la muerte lo sorprendió.  

Juan Díaz llegó hacia 1532 al Nuevo Mundo. Según él: “hará veinte y cinco años, poco 

más o menos…”. ¿De dónde vino?, no aparece en los documentos. Pudo ser del sur de 
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España: las historias posteriores a su muerte, su segundo apellido (que pudo ser 

simplemente agregado para darse mayores dignidades una vez fue el hombre más rico del 

Nuevo Reino), el apodo otorgado en una leyenda que Medardo Rivas escribe en el siglo 

XIX (“el sevillano”) y lo que sabemos de su fabulosa casa de Tocaima, ayudarían a 

sostener esa posible procedencia.  

La Probanza (AHN, 1940a: 4) dice, en la primera de las preguntas formuladas a los 

testigos,  

si saben que habrá veinte y cinco años, poco más o menos, que el dicho Juan Díaz está en 
estas partes de las indias sirviendo a Su Majestad, el cual dicho tiempo há que llegó a la 
Nueva España y anduvo con el Gobernador Nuño de Guzmán y en la provincia de Jalisco 
y con el marqués Hernán Cortés en la isla de la California, tres años poco más o menos en 
las dichas dos jornadas […]. 

La expedición de Cortés a las Islas de las Perlas fue un fracaso. A la vuelta se supo que 

Francisco Pizarro se hallaba sitiado en la Ciudad de los Reyes (Lima) y como tenía 

planeado el comercio con el Perú, Cortés abasteció dos navíos que partirían de inmediato 

(Martínez, 1990, p. 692). La fecha más probable de esta expedición debió ser mayo de 

1535 ya que algunos de estos españoles estuvieron en la fundación de Portoviejo, en el 

actual Ecuador.  

Juan Díaz también dice haber estado al servicio del capitán Pacheco y haberlo ayudado 

en una conquista, pacificación y población. Francisco Pacheco fundó Portoviejo, en las 

cercanías de Manta, en el actual Ecuador. Los cronistas concuerdan en que la empresa 

de Pacheco fue sustentada por el pacto entre Almagro y Alvarado en contra de Pizarro, y 

ocurrió en 1535. Además, Pacheco duró dos años al mando de la ciudad que fue rescatada 

para el partido de Pizarro por su hermano Hernando. Así que Pacheco, del partido de 

Almagro, habría salido en 1537 para Centroamérica, donde moriría.  

Por todo esto es casi seguro que Juan Díaz arribase al actual territorio de Ecuador en 1535 

y que estuvo del lado de Alvarado en Portoviejo, Quito y Guayaquil. Orellana, mucho más 

famoso por el descubrimiento del río Amazonas hacia 1542, fue fundador de Santiago de 

Guayaquil en 1537. De esa fundación y pacificación y del posterior desplazamiento hacia 

Quito, dijo haber participado Juan Díaz. La poca fortuna que sacó de esas empresas lo 

hizo buscar nuevos rumbos ya que no siguió a Orellana ni a Pizarro en la expedición al 

país de la Canela.  
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Durante su estadía al servicio de Pacheco y de Orellana hay dos noticias que con 

seguridad llegaron a oídos del soldado de a pie. Las cuenta Cieza de León, quien por los 

mismos años recorrió, aunque de norte a sur, los mismos parajes que el soldado Juan 

Díaz. Una era la presencia de una Guaca en Manta a la que los indios, cuando estaban 

enfermos, llevaban regalos (Cieza de León, 1995, pp. 161-162): 

Y en otras partes como yré recontando en esta hystoria, y en esta comarca afirman que el 
señor de Manta tienen o tenía vna piedra de esmeralda de mucha grandeza y muy rica. La 
qual tuuieron y posseyeron sus antecessores por muy venerada y estimada. Y algunos días 
la ponían en público y la adorauan y reuerenciauan como si estuuiera en ella encerrada 
alguna deidad. Y como algún Indio o India estuuiesse malo, después de auer hecho sus 
sacrificios yuan a hacer oración a la piedra: a la qual afirman que hazían seruicio de otras 
piedras, haziendo entender el sacerdote que hablaua con el demonio, que venía la salud 
mediante aquellas ofrendas. 

El detalle más llamativo de la narración de Cieza, “la adorauan y reuerenciauan como si 

estuuiera en ella encerrada alguna deidad”. Tal vez el rumor que esparcen los indios que 

llevan el evangelio de las guacas tenga mayor fuerza o no se entienda como un problema 

lógico. Una piedra-esmeralda que es adorada como si tuviera “alguna deidad” y que dicha 

deidad recibe piedras-esmeraldas de menor tamaño. Este “problema lógico”, que no es un 

problema de fe, y tal vez sea una clave de la forma de llevar la vida, tiene la fuerza 

suficiente para volverse historia. Indios de adentro de la cordillera venían a traer otras 

piedras como dones que harían servicios a la Guaca. Qué iba a saber Juan Díaz que él 

también iba a tener una fuerza dentro de él o que iba a quedar atrapado dentro de una 

guaca.  

La segunda noticia que con seguridad conoció Juan Díaz en Portoviejo y Guayaquil fue la 

que escuchó Belalcázar en inmediaciones de la ciudad de Quito. Dice Juan de Castellanos 

que la contó “un indio forastero peregrino”. Se trata de la ceremonia en la que un “rey” 

desnudo y cubierto con alguna sustancia pegajosa se equilibraba sobre una balsa y era 

bañado en polvo de oro. El oro se desprendía de su cuerpo al contacto con el agua de una 

laguna sagrada. La noticia está contada en Cieza de León y en Castellanos. Este último 

(1997: 860-861) lo narra así: 

Después que con aquella gente vino 
Añasco, Benalcázar inquiría 
Un indio forastero peregrino 
Que en la ciudad de Quito residía, 
Y de Bogotá dijo ser vecino, 
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Allí venido no sé por qué vía; 
El cual habló con él, y certifica 
Ser tierra de esmeraldas y oro rica. 
Y entre las cosas que les encamina 
Dijo de cierto rey que, sin vestido, 
En balsas iba por una piscina 
A hacer oblación según él vido, 
Ungido todo bien de trementina, 
Y encima cuantidad de oro molido, 
Desde los bajos pies hasta la frente, 
Como rayo del sol resplandeciente. 
Dijo mas las venidas ser continas 
Allí para hacer ofrecimientos 
De joyas de oro y esmeraldas finas 
Con otras piezas de sus ornamentos, 
Y afirmando ser cosas fidedinas: 
Los soldados alegres y contentos 
Entonces le pusieron el Dorado 
Por infinitas vías derramado. 
 

Hay cuatro detalles que aparecerán como atributos de Juan Díaz: la laguna o piscina que 

se ha perdido, el oro “molido y derramado”, la trementina y el nombre que le pusieron: 

eldorado. La laguna o piscina de la ceremonia fue objeto de todas las búsquedas en todos 

los lugares de América. El oro molido que se desprendería del cuerpo del rey y caería al 

fondo de la laguna y que por diferentes modos se derramaría, sobre el cuerpo del rey o 

desde la laguna misma. La Trementina que viene a ser la sustancia pegajosa que al mismo 

tiempo transporta y atrapa al oro; que lo fija y se lo lleva del cuerpo dorado. Y sobre todo, 

el nombre que se aplica a lugares, eventos y personas y que serán siempre objetos de 

historias tristes. Y en verdad, como ha sido dicho desde hace tiempo, la historia del oro se 

convierte en lloro.  

Otra versión -entre las muchas que se producirán desde entonces- incluye la presencia de 

riquísimas minas de oro y acrecienta la idea de que existe un hombre como de oro tallado. 

La Carta al cardenal Bembo sobre la Navegación del Amazonas que escribiera Gonzalo 

Fernández de Oviedo el 20 de enero de 1543, un año antes de la fundación de Tocaima y 

transcrita por Roberto Páez (1960: 238-239), dice: 

[…] de esta manera acaece por estas partes, a los que con mucho afán buscan este oro, 
porque a la verdad, por la mayor parte se ha tornado en lloro a muchos, y esta demanda de 
la canela no era ella sola la que movió a Gonzalo Pizarro a buscarla, cuanto por topar junto 
con esa especia o canela, un gran príncipe que llaman El Dorado, del cual hay mucha 
noticia en aquellas partes. El cual dicen que continuamente anda cubierto de oro molido, o 
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tan menudo como sal muy molida, porque le parece a él que ningún otro vestido ni atavío 
es como éste, y que oro en piezas labradas es cosa grosera y común y que otros señores 
se pueden vestir y visten de ellas, cuando les place. Pero polvorizarse de oro es cosa muy 
extremada y más costosa, porque cada día nuevamente se cubre de aquel oro y en la noche 
se lava y lo deja perder, y porque tal hábito no le da empacho ni le ofende, ni encubre su 
linda disposición, ni parte alguna de ella; y con cierta goma o licor oloroso se unta por la 
mañana y sobre aquella unción se echa aquel polvo molido y queda toda la persona cubierto 
de oro desde la planta del pie hasta la cabeza, tan resplandeciente como una pieza de oro 
labrada de mano de un muy buen platero o artífice, de manera que se colige de esto y de 
la fama, que hay una tierra que es de riquísimas minas de oro. Así que Reverendísimo 
Señor mío, este Rey Dorado es lo que iban a buscar y su camino y diseños sucedieron 
como he dicho. 

Los caminos de Eldorado se bifurcan como el jardín del cuento de Borges. De hecho, los 

buscadores de tesoros viven descifrando laberintos. Fernández de Oviedo y Castellanos 

lo ubican en algún lugar a la izquierda del Marañón o río de las Amazonas. El Marañón fue 

la ruta que siguieron Orellana y Gonzalo Pizarro. La primera ruta de Belalcázar, al 

contrario, busca el Valle del Magdalena. Juan Díaz siguió a Belalcázar. No se sabe si salió 

con él o poco tiempo después. Debió llegar a la misma conclusión de otros soldados 

buscadores de fortuna: “que hay una tierra que es de riquísimas minas de oro”. Llegó 

atraído por la historia del Dorado y de la piedra-esmeralda: las esmeralda que contiene 

alguna deidad y la leyenda del hombre ungido con trementina y derramado de oro. Esa 

búsqueda que lo tenía errando por la Nueva España, lo trajo a vagar por los caminos 

indígenas en el Nuevo Reino. 

Al tiempo que los rumores de tan grandes riquezas, Juan Díaz encontró la alianza en Quito. 

Allá conoció a Elvira, una india con la cual vivió poco menos de veinte años. No sabemos 

qué edad tenían ella ni el buscador de fortunas cuando se unió a las andanzas del español. 

Suponemos que tuvo un cierto influjo sobre este conquistador que la trajo al Nuevo Reino 

y vivió con ella hasta su muerte. Elvira estuvo con él en Popayán, en Santa Fe, en Timaná 

y en Tocaima. Murió entre 1554 y 1557. Tuvo dos hijas con Juan Díaz: Catalina Díaz y 

Francisca Díaz. Catalina Díaz demandó a su padre en 1563 y es por esa demanda que 

sabemos que existió Elvira, pero de ella no se conoce apellido.  

Luego de Quito, Juan Díaz fue a dar a Popayán. Allí conoció a quienes servirían de testigos 

en su Probanza de Servicios. Ninguno de los que firmaron la Probanza lo conoció antes 

de Popayán. Siguiendo un destino de pendencias y pacificaciones violentas, Juan Díaz se 

unió a Juan de Cabrera, capitán de confianza de Belalcázar, en el “apaciguamiento” de 

Timaná, luego del alzamiento de la cacica Gaitana y las terribles muertes de Juan de 
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Arévalo y Pedro de Añasco. Durante los mismos años, entre 1539 y 1541, se descubrieron 

las minas de oro en el Valle del Magdalena, en las inmediaciones de los ríos Lagunilla y 

Sabandija.  

En Santa Fe se sabía —y no sabemos si era un saber de los españoles o de los 

indígenas— que las sierras nevadas que se divisan desde Bogotá conformaban una región 

“rica y próspera y muy poblada”30. Fray Pedro de Aguado, el primer cronista del Nuevo 

Reino de Granada y cuya obra data de cerca de 1570, lo cuenta así (1956: 373): 

Desde la ciudad de Santafé se parecían unas sierras nevadas casi a la parte del occidente, 
que hoy llaman las de Cartago, que estarán apartadas de esta ciudad sesenta y tres leguas 
(por el camino real que hay ahora que andar, y por donde la historia dice que Maldonado 
fue hay pocas menos de ciento), las cuales muchas veces en este nuestro tiempo se ven 
cuando el elemento del aire no está turbio con los vapores y nubes que de la tierra se 
levantan; y como en las Indias, en este tiempo se tuviese por común opinión que toda región 
donde la nieve hacía asiento era rica y próspera y muy poblada, fue promovido Hernán 
Pérez de Quesada a que se fuesen a descubrir estas sierras nevadas, y si la región fuese 
tal como deseaban, poblase la gente en ella y así se remediarían los que no tuviesen 
sustento particular; y para este efecto nombró por capitán al capitán Baltasar Maldonado. 

Hacia 1541 ó 1542 Maldonado volvió con noticias de minas de oro e indios feroces: “los 

panches”. Las minas estarían entre los ríos de la Lagunilla y Sabandija. Pocos años antes 

Jiménez de Quesada había bajado desde el altiplano a reconocer las tierras bajas. Se 

encontró con las tropas de Belalcázar en el río de la Sabandija. Juan Díaz no estaba con 

ellos.  

Aguado informa también que Santa Fe se encontraba llena de buscadores de fortuna que 

habrían llegado persiguiendo Eldorado. La expedición de Maldonado serviría para que esa 

ambición de oro encontrara escape. En la siguiente expedición, comandada por el capitán 

Venegas en conquista y pacificación de los panches y en busca de las minas de oro en los 

ríos que bajaban de las Sierras Nevadas de Cartago, saldría Juan Díaz; tal vez por última 

vez un soldado a pie, en busca de Eldorado y la guaca.  

 
 

30 Esta certeza es interesante porque sobrevive en la actualidad la noticia de que en donde se 
acumula la nieve hay oro (ver capítulo seis). 
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4.4 La mina perdida 
Lucas Fernández de Piedrahita (1973: 566) dice que esa expedición en breve tiempo 

descubrió minas en Ibagué, Santa Águeda, Victoria, Mariquita, aparte de las de la 

Sabandija y Venadillo. Entre los soldados se encontraban Martín Yañes Tafur, uno de los 

firmantes de la Probanza, y Juan Díaz. Los pormenores de esa expedición fueron narrados 

por fray Pedro Aguado y fray Pedro Simón.  

Esa misma expedición produjo la fundación de Tocaima, conocida entonces como Ciudad 

de los Panches, en 1544. En un gesto de generosidad que Aguado resalta, le pusieron el 

mismo nombre que los indios le daban a su asentamiento. Dicha ciudad desde 1544 y 

hasta 1555 tuvo una amplia jurisdicción que incluía los territorios de los actuales Norte del 

Tolima y oriente de Caldas. Luego de mediado el siglo XVI, los españoles fundaron 

Mariquita y Victoria, poblaciones que se dedicaron a la explotación de minas de oro y plata. 

Uno de los fundadores de Tocaima fue Juan Díaz.  

Cuando Juan Díaz apareció en los documentos de la administración colonial ya era un 

hombre muy rico. En la Probanza, pero sobre todo en los cronistas, se dice que esta 

riqueza provenía de la explotación de las minas de oro cerca de Mariquita. Pero mientras 

la Probanza quiere diluir su relación directa con las minas de oro, los cronistas hablan de 

cierta mina secreta de Juan Díaz. Germán Colmenares (1978: 271-272) desmiente esas 

versiones y argumenta que las actividades mineras de El Rico no fueron extraordinarias. 

Afirma que su fama se debió a la extensión de sus tierras y algún ganado, mulas y puercos.  

En la Probanza de Servicios, el mismo Juan Díaz dice que sus réditos se debían a las 

labranzas en el río Bledos (un afluente del río Lagunilla cerca de Armero) para el 

sostenimiento de las minas, al mantenimiento del camino entre dichas vegas y Mariquita 

y, eventualmente, a su influencia para que el trabajo en las minas no decayese. Según él, 

fue el primer vecino de Tocaima con estancias en ese río. Con los productos sacados de 

estas estancias, afirma, sostuvo las minas en el río Sabandija y en Mariquita (AHN, 1940a: 

5). También, que prestó dinero a los vecinos de los nuevos pueblos; que mudó las minas 

del río Sabandija a Mariquita con la ayuda de la cuadrilla de Martín Yañes Tafur; que hizo 

el camino y levantó dos puentes para comunicar el río de los Bledos con las minas de 

Mariquita; y que fue el primero que puso recuas de mulas para traficar entre las labranzas 

y las minas. También dice haber sido ser el español que más “quintos” había pagado por 

su explotación de las minas y que tenía negros a su servicio a los cuales sólo ha ocupado 
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en las minas (AHN, 1940a: 6). Yañes Tafur, como otros de los firmantes de la Probanza, 

confirma todas estas afirmaciones. Las preguntas quieren demostrar probidad en el 

comportamiento de El Rico. Ciertamente, había dudas acerca del origen de sus riquezas. 

En la demanda que en 1563 le instauró Catalina Díaz, su hija de la unión con Elvira, ella 

declara que (AHN, 1940b: 31): 

[…] el dicho Juan Díaz, hombre rico y caudaloso y favorecido en la dicha ciudad de Tocaima, 
y tal que aunque por mi parte le sea pedida alguna cosa de lo sobre dicho ante la justicia 
ordinaria de la dicha ciudad de Tocaima, no lo alcanzará allí, ni le será fecha ansí por lo 
susodicho como por haber sido el dicho Juan Díaz Alcalde ordinario en la dicha ciudad y 
que se espera lo será otro año, y porque los Alcaldes Regidores y Escribanos y todos los 
demás vecinos de la dicha ciudad, o la mayor parte de ellos, le deben deudas en muchas 
cuentas de pesos de oro y como este es negocio de tanta calidad, no harán las dichas 
justicias más de lo que él quisiere. 

En las minas muchos “señores de cuadrillas” habrían tenido deudas con Juan Díaz. Con 

seguridad, cobraba ferozmente por préstamos comida, ropa y “otros bastimentos”. La 

convicción con que Catalina declara que la ley no lo alcanzará en Tocaima, ya que en ese 

lugar él parece ser la ley, es la razón por la cual la demanda se instaura en Santa Fe. Las 

muchas deudas “de pesos de oro” pondrían la justicia de su parte.  

Martín Yañes Tafur, uno de los endeudados con Juan Díaz, asegura que El Rico prestó 

dinero a vecinos españoles para sus necesidades y para “comprar haciendas”. También 

aclara el traslado de las minas de oro del río Sabandija a Mariquita. Según explica, las 

minas estaban en el Sabandija y Juan Díaz convenció a “los demás señores de cuadrillas 

de oro” para que se fueran a Mariquita. Al cabo de un tiempo, comoquiera que la extracción 

de oro en Mariquita se vino a menos, las demás cuadrillas se habrían devuelto para el río 

Sabandija. Pero entonces las cuadrillas de Juan Díaz y Martín Yañes permanecieron en 

Mariquita “y después viendo las demás como se sacaba buen oro se volvieron” y 

abandonaron definitivamente las primeras minas (AHN, 1940a: 13-16). Esta mudanza 

orquestada, da para pensar que Juan Díaz habría querido alejar a los demás mineros del 

cañón del río Lagunilla y del río Sabandija, en donde fueron descubiertas las primeras 

minas. Francisco Bravo, vecino de Mariquita, el fundidor Hernán Pérez y el tesorero Andrés 

López de Galarza declaran en favor del Rico y dicen no saber de dónde venía el oro. Juan 

Yañes dijo que el Rico había “sacado oro en cantidad en las dichas minas, tanto como el 

que más sacó, y ninguno más que él” (AHN, 1940a: 16). Esta y otras declaraciones 

coinciden en la existencia de unas minas de Juan Díaz. En algunos cronistas tardíos se 



La larga vida de Juan Díaz 145 

 
lee acerca de unas “minas perdidas” o de “los socavones de Juan Díaz” (Rodríguez Freyle, 

1979: 376).  

Para los cronistas del siglo XVII la mina de Juan Díaz se convirtió en un misterio. Un 

enigma con dos rostros: la forma extraña en que habría sido explotada y el lugar incógnito 

en donde se hallaría. Flores de Ocáriz, por ejemplo, dice que la mina se hundió “y no fe ha 

podido Volver à hallar” (1990 t. ii: 139).  

4.5 La Casa Grande 
En la memoria colonial la riqueza de Juan Díaz se fue olvidando del socavón perdido. En 

cambio, la casa que construyó en Tocaima fue objeto de reiteradas y breves descripciones 

en diferentes documentos. Unos y otros se refieren a La Casa Grande, a la Casa Grande 

de Tocaima o a las casas de Juan Díaz. La primera descripción es de Gonzalo Pérez de 

Vargas (1993-1995: 369-382) hacia 1573, antes de la muerte del español. El documento 

(p. 391) dice lo siguiente: 

Es la çiudad de Tocayma una pequeña poblaçión en el nuevo rreyno de granada que terná 
v(e)z(in)os asta quarenta casas y la mayor parte dellas de cal y ladrillo entre las cuales ay 
una que hedifficó el capitán Joan Díaz Xaramillo vezino della, las cuales se tienen por las 
mejores que ay en estas partes de yndias, ansí por ser buen hediffiçio y muy grandes como 
por tener todo el maderamyento de pul(i)díçimos artesones entre tallados y todo de madera 
de çedro de la qual y de nogal, es todo el maderamyento destas casas las quales aún no 
quedaron del todo perfetas y acabadas porque la muerte previno a su hedifficador. Haze 
muy hermosa perspectiva este hediffiçio a los que bienen de Santa ffee porque la primera 
y mejor casa que ven y todas las demás del pueblo son del mejor hediffiçio que ay en este 
rreino. 

La muerte del edificador (un albañil a quien obligó a trabajar en las minas y que luego 

demandó) habría demorado una construcción que tardó más de tres lustros. La obra inició 

cuando Juan Díaz se casó con Francisca Ortiz, en 1560, luego de la muerte de la india 

Elvira. En 1573 todavía había pleitos por la factura de labores de albañilería (BLAA). Pérez 

de Vargas describe el artesonado tallado y las maderas de cedro y nogal. La segunda 

descripción de la casa está en la “Relación de las cosas notables que hay en el Distrito de 
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esta audiencia de el Nuevo Reyno de Granada”. Es un documento sin firma ni fecha, pero 

de cerca de 160831, según Hermes Tovar, quien lo transcribe (1993-1995: 494): 

Aquí hubo un hombre humilde que fue muy rico y de tan buen discurso que pareciéndole 
iría muy adelante su ciudad, en ella labró una casa muy grande de madera dorada, lazos y 
artesones que hizo traer de Castilla y azulejos sevillanos con 4 torres que tiene los 
chapiteles de lacta, cabrán dentro todos los vecinos de la ciudad que serán 40 y bien 
escasos en todo con sus familias, habitanla murciélagos. 

La madera dorada es un motivo que se que aparecerá siglos después como atributo de El 

Rico y sus casas. Los documentos mencionan siempre los azulejos traídos de Andalucía 

o de Sevilla. También repetirán que Juan Díaz era de origen humilde y que “llegó a tener 

tanto como el que más”. Fray Pedro Simón no describe la casa, pero dice que podía 

competir con la de un príncipe (1981 t. iv: 191). La versión de Juan Flores de Ocáriz (1990 

t. ii: 139), escrita hacia 1674, cuenta que 

Iuan Diaz Xaramillo, hombre poderofo [...] fabricó en Tocayma las cafas mas famtuofas que 
ha auido en el Nuevo Reyno de Granada, que por ellas eftuuo en mudarfe la real 
Chancillería á aquella Ciudad, y para fu efidicio hizo traer de Seuilla azulejos, y otras cofas 
[…]. 

En Flores de Ocáriz aparece por vez primera que la Real Audiencia se trasladaría a 

Tocaima debido a la fastuosidad de “las casas” de Juan Díaz. Lucas Fernández de 

Piedrahita explica que “deseando eternizarse en la posteridad labró una casa que pudiera 

servir decentemente de Alcázar” (1973: 568). Alonso de Zamora (1945 t. II: 315-316), quien 

publicó en 1701, añade que la casa podría “servir de Alcázar á nuestros Reyes”.  

La ansiedad por eternizarse, así como el origen humilde del español, volverán una y otra 

vez en las sagas populares de la larga vida de Juan Díaz. Las dimensiones y las riquezas 

de la casa se acrecentaron con el paso del tiempo. La casa grande vino a convertirse en 

“las casas” y estas comenzaron a ubicarse en más de un lugar: en La Mesa, en el Tolima, 

en el Salto del Tequendama, en Tocaima, en una iglesia de Bogotá. Con la mina pasó lo 

mismo. La convicción colonial era que “los caudales de Juan Díaz” estaban malditos. El 

paso del tiempo destiló la convicción, propia de las leyendas que cuentan su larga vida, de 

 
 

31 El documento se encuentra en el Museo Británico, Sala de Manuscritos, Gayangos 13992, ff. 
334r.-340r. 
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que Juan Díaz creía tener tanto como los reyes para labrarse una casa de su estatura y 

quería ser eterno.  

Y por increíble que parezca, lo logró. Sin embargo pudo ocurrir exactamente al contrario, 

Juan Díaz tuvo tanto como para lograr un reino que fue creciendo con él; y de su estatura, 

la más alta, se construyó la casa en la que finalmente quedó atrapado. El crecimiento sin 

medida de su riqueza, tal vez debido a su ostentación, fue síntoma, según lo cuenta la 

primera literatura republicana, de algo más: una ambición sacrílega o un pacto diabólico. 

No obstante, para que la certeza de ese crecimiento sin medida de la riqueza de Juan Díaz 

en las narraciones coloniales fuera posible, debieron ocurrir dos desastres. El primero se 

suele contar luego de la descripción de su casa: la creciente de 1581 en el río Patí (luego 

llamado río Bogotá). El segundo, la erupción del volcán de Cartago en 1595. 

4.6 Las dos avalanchas antiguas 
En 1581 una avalancha asoló a Tocaima, destruyendo buena parte de la casa de Juan 

Díaz y en 1595 una erupción del Nevado del Ruiz lanzó una avalancha de lodo, hielo, 

magma  y piedras por las cuencas de los ríos Lagunilla y Azufrado.  

Según cuenta Zamora (1945 t. i: 349): 

Con grande estrago manifestó el tiempo, que los Conquistadores erraron el sitio, que 
eligieron para la fundación de Tocayma; porque cercano el río empezó á entrarse en la 
Ciudad, derribando los más cercanos edificios. El año de 1581 fue tan grande la inundación, 
que la arrassó con pérdida tan considerable de los vezinos, que los dexó destruidos, y 
humillada aquella grandeza, con que la avian ilustrado […]. 

Rodríguez Freyle (1979: 306) declara de forma dramática que la casa fue “comida” por el 

río, “sin dejar piedra de ella”. Aunque no fue cierto que no quedara piedra de la casa, esta 

es la mayor convicción del mundo colonial.  

En 1581, la avenida del río Patí (hoy río Bogotá), que ya había inundado por cuatro veces 

a Tocaima, empantanó la casa de Juan Díaz. Con excepción de parte del artesonado, todo 

se perdió. Pedro Simón, en 1621, decía de la casa que el río “va concluyendo con ella” 

(1981 t. iv: 191). Los artesones del techo de la casa de Juan Díaz se encuentran en el 

presbiterio de la actual iglesia de la Concepción, en Bogotá. Fernández de Piedrahita 

(1973: 568) añade que  
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después de asolada con las inundaciones y crecientes del Patí, han sido bastantes las 
ruinas para hermosear las iglesias parroquial y de Santo Domingo, que se han labrado en 
la nueva ciudad, y lo que es más, para el magnífico templo de la Limpia Concepción de 
Santafé, que es uno de los ilustres y aseados de las Indias, sin que de toda aquella riqueza 
y majestad haya dejado el tiempo otras señales, pues en el mío he conocido muchos de 
sus descendientes en suma pobreza. 

La creciente que bajó por el Patí fue el comienzo de la tragedia. En 1583 su hija sería 

asesinada a cuchilladas por su esposo, según cuenta Rodríguez Freyle (1979: 306). Cien 

años después, según Piedrahita, sus descendientes estaban en la miseria. Ocáriz dice que 

“nietas fuyas fe vieró pidiendo limofsna, exemplo, y caftigo de fobervia” (1990 t. ii: 139). 

Luego de esta afirmación aparecerá siempre en los documentos escritos la soberbia 

acompañando a la riqueza y como causa de la pérdida de la riqueza. Terminan afirmando 

que por castigo a la soberbia habrían llegado la avenida del río y la ruina. Y además, que 

la inundación arruina.  

Los elementos fundamentales de la larga vida de Juan Díaz ya se encuentran señalados 

en Piedrahita: las minas habidas por modo extraño, la casa fabulosa, el ánimo desafiante 

e insensato, las crecientes e inundaciones provocadas por el río, la riqueza perdida o 

malgastada. Para que estos elementos se asentaran en la memoria colonial, que con 

seguridad es la fuente principal del obispo y del genealogista, tuvo que pasar un siglo luego 

de la creciente de 1581.  

Las variaciones sobre la larga vida de Juan Díaz se extienden hasta el periodo republicano. 

Soledad Acosta (1883: 404) a finales del siglo XIX, y confundiendo personajes, afirma que  

Le llamaban el rico, porque era dueño de las minas de oro de Tocaima, que se taparon en 
tiempo de su hijo, del mismo nombre. Este último había mandado labrar las casas más 
suntuosas que se vieron en aquel tiempo en todo el Reino; y como era soberbio y orgulloso, 
y cuando creció el río Bogotá destruyó las casas, y se taparon las minas, decía la gente de 
Tocaima que aquello le había sucedido en castigo de su soberbia. 

Para esta autora, la pérdida de la casa y la de las minas se debe a la misma creciente. Allí 

se han condensado dos pares: la casa y la mina (que hasta ese momento eran la forma 

material de una riqueza fabulosa), la creciente del río y el castigo por la soberbia. Pero 

para que la inundación arruine en la larga vida de Juan Díaz fue necesario otro evento 

caudaloso.  

La erupción del Volcán de Cartago y la consecuente avalancha por el río de la Lagunilla 

ocurrió el 12 de marzo de 1595. El volcán de Cartago era “un cerro redondo nevado” según 
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Fray Pedro Simón, quien escribió hacia 1620 (1981 t. iv, parte segunda, noticia sexta, cap. 

xli: 306). Se escuchó un fuerte sonido y luego tres poderosos estruendos (1981 t. IV: 306; 

t. V: 300). En el tomo IV Simón dice que fue a eso de las once de la mañana, mientras que 

en el tomo V dice que fue a las ocho de la mañana. En la “Relación de las cosas notables 

que hay en el Distrito de esta audiencia de el Nuevo Reyno de Granada” (Anónimo, 1993-

1995: 493) se lee que el “cerro nevado” es conocido como Volcán de Gualí y que la 

explosión ocurrió a las cinco de la mañana, “el día de la resurrección de Lázaro, año 94”. 

Después, una espesa capa de ceniza oscureció el mundo alrededor de las Sierras 

Nevadas de Cartago (Simón, 1981 t. V: 300).  

Luego comenzaron a salir tan crecidos borbollones de ceniza orizente una noche muy 
oscura de tempestad y sin luna, y comenzó a caer envuelta con piedra pómez tan menuda 
como arena, que fue acrecentándose poco a poco, hasta ser como menudo granizo y que 
hacía el mismo ruido que en los tejados. Duró esto como dos horas, habiéndose aclarado 
algo el aire, hasta que después de ellas tornó a oscurecerse con un nubarrón tan espeso 
que no se podía leer una carta, con ser casi medio día […]. 

Cayeron fragmentos de piedra pómez varias millas alrededor “causados de haber 

reventado este cerro por bajo de la nieve por el lado que mira al este […]”. Sendas 

crecientes se formaron en los ríos Gualí y Lagunilla. Simón (1981 t. iv: 306-307) dice que 

los ríos: 

debieron de atajarse con la tierra que arrojó la reventazón y rebalsando algún tiempo sus 
corrientes, salieron después con tanto ímpetu, ayudado por ventura de nuevas fuentes que 
se abrieron en esta ocasión, que fue cosa de asombro sus crecientes y el color del agua 
que traían que jamás parecía que era agua, masa de ceniza y tierra, con tan pestilencial 
olor de piedra azufre que no se podía tolerar de muy lejos. Abrasaba la tierra por donde se 
extendía el agua y no quedó pescado en ninguno de los dos que no muriese. Fue más 
notable esta creciente que en el río Gualí, en el Lagunilla, cuya furia fue tal que desde donde 
desemboca por entre dos sierras para salir al llano, arrojó por media legua muchos 
peñascos cuadrados, en que se echó de ver su furia más que si fueran redondos, y entre 
ellos uno mayor que un cuarto de casa. Ensanchóse por la sabana más de media legua de 
distancia por una parte y otra, mudando por la una de nuevo la madre y anegando la 
inundación todo el ganado vacuno que pudo antecoger en cuatro o cinco leguas, que fue 
así extendido hasta entrar en el de la Magdalena, abrasando de tal manera las tierras por 
donde iba pasando, que hasta hoy no han vuelto a rebrotar sino cual y cual espartillo.  

El nombre del río hasta antes de esa erupción fue “de la lagunilla”, lo cual hace suponer 

que la exploración de los soldados de Belalcázar y de Jiménez de Quesada, quienes 

vinieron a encontrarse en esta región entre 1538 y 1539, habría encontrado una lagunilla 

que le habría dado nombre al río. Lo cierto es que “las labranzas” de Juan Díaz, entre las 

cuales se pudo encontrar la mina que lo habría hecho inmensamente rico, fueron afectadas 
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por esta avalancha caudalosa. Eventualmente, la avalancha por esta primera erupción 

histórica del Volcán de Cartago (luego conocido como Páramo o Nevado del Ruíz y 

también como Páramo de Herveo) pudo haber cubierto las minas de Juan Díaz. Para 

explicar esta conjetura voy a referir las vicisitudes de la riqueza de Juan Díaz. 

4.7 Modos extraños 
Todas las crecientes que dañaron las propiedades de Juan Díaz son misteriosas. También 

hay sucesos mágicos en torno a las minas. Volvamos a Ocáriz (1990 t. ii: 139): 

[…] facabale fu quadrilla de Negros considerable oro cada femana, y porque en vna folo le 
traxeron vn borceguí lleno de oro, menofpreciandolo por poco, lo derramò, y defde aquel 
dìa fue decayendo, porque fe hundiò la mina cogiendole los Negros dentro, y no fe ha 
podido Volver à hallar […]. 

 

Al tiempo que Juan Díaz derramó el oro, la mina fue decayendo y se derrumbó sepultando 

a “los Negros”, quienes eran los garantes de la valiosa producción. Y aunque no hay 

consenso entre los primeros cronistas sobre el derrumbe de las minas, sí que lo hay acerca 

de que esa mina se perdió y no se pudo volver a encontrar y acerca de la creciente que se 

llevó la casa. Pero como vimos, la creciente que pudo afectar a las minas fue otra y 

bastante lejos.  

Ocáriz siembra confusión: el derrame del oro por Juan Díaz, el derrumbe en las minas y la 

avalancha que las cubre, son uno y el mismo evento. En estas sagas de eventos 

desafortunados la casa y las minas ocupan el mismo lugar, las crecientes son la misma y 

el oro y los materiales de construcción o los materiales del derrumbe son lo mismo. La 

riqueza soberbia se materializó en la casa, pese a que provenía del oro de las minas.  

Del mismo modo, las medidas se trastocaron. Un borceguí era una especie de bota que 

llegaba casi hasta las rodillas. Fue por soberbio que consideró poco tanto oro. Tanto es el 

oro que el mundo colonial le atribuye a Juan Díaz, que Fernández de Piedrahita afirma que 

“habiendo encontrado una mina de oro por modo extraño, sacó de ella tanta cantidad, que 

lo medía por fanegadas” (1973: 568). La fanega es una medida colonial de capacidad para 

arenas y otros áridos. Equivale a una arroba, veinticinco libras o un cuarto de bulto, aunque 

esta última equivalencia varía según los lugares. Fanega también nombra la cantidad de 

tierra necesaria para producir una fanega de trigo; fanegada es sinónimo de abundancia 
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de riqueza (RAE, 1726-1739). Lo que quiere decir, de nuevo por un “modo extraño”, que 

Juan Díaz usaba el oro como material de construcción. Tendría tanto oro como para 

construir casas o que su casa era o pudo llegar a ser de oro.  

El padre Alonso de Zamora (1945 t. ii: 315-316) explica el “modo extraño” por el cual se 

hallaron las minas y enfatiza la forma de tasar el oro: “que aviendo hallado vn negro suyo 

vna mina de oro, por el indicio de que las hormigas, para limpiar sus madrigueras, sacaban 

algunos granos”. En Juan Díaz los pecados son la soberbia y la ambición. Fue “la ambición 

de tener más”, como dicen todavía en San Pedro, lo que “lo fracasó”. Como quiso tener 

más, todo lo perdió (Vargas Machuca, 1892 vol. i: 73).  

Esta historia de las hormigas crece en el mundo colonial y se mantiene hasta nuestros 

días. Las primeras hormigas aparecen en una mina que estaría en inmediaciones del 

Sabandija o el Lagunilla, ríos que caen desde la Cordillera Central. Otras aparecerán en 

lugares cada vez más distantes. Desde principios del siglo XVIII Juan Díaz aparece en los 

documentos escritos preferiblemente en la cordillera Oriental. Su larga vida continuará en 

los alrededores de Tocaima y en toda la vertiente de esta cordillera al Magdalena, desde 

la Sabana de Bogotá.  

En el camino de Tocaima a Bogotá, el Rico tuvo una finca tan grande que en sus propios 

terrenos se fundó “La Mesa de Juan Díaz”. En ese lugar, luego conocido como La Mesa, 

pulularon relatos de Juan Díaz. Algunos fueron registrados por Fray Juan de Santa 

Gertrudis (1970: 187-188). De tal modo que hacia 1790, poco más de dos siglos después 

de la muerte del español, el fraile escribió: 

Esta mesa es un empinado cerro muy eminente, que arriba forma un llano que tendrá una 
milla de largo, y en proporción de ancho. En años anteriores lo compró al rey un español 
llamado Juan Díaz, y fundó en él una grande hacienda, y de esto tomó la denominación de 
La Mesa de Juan Díaz. Es tierra templada y de todos frutos y semillas prueban en él. Tuvo 
pues este hombre una ventura, pero no la supo conservar, y Dios que se la dio, se la quitó 
después. Fue el caso que uno de los negros esclavos que tenía encontró dentro de un 
pedazo de monte muchos montoncitos de oro en polvo, que de sus nidos, en lugar de tierra, 
sacaban las hormigas que vivían en todo aquel monte. El negro avisó a su amo, el cual fue 
con el negro allá. A lo que vio tanta riqueza, encargó el secreto al negro, y desde aquel día 
empezó con todo sigilo a acarrearlo a su casa entre los dos. Ya que tuvo el oro en su poder, 
se puso muy soberbio, y viendo que las hormigas siempre proseguían en volver a sacar 
más oro, se figuró que habría mucho, y receloso que su negro no descubriese a nadie aquel 
secreto, un día estando con él en el monte, mató al negro. Pero al instante todo el oro de 
los hormigueros, y el que tenía ya en su casa, se volvió estiércol de hormigas, y él, de pesar, 
dentro de breve tiempo, murió impenitente. 
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“Tuvo una ventura” dice el cronista; y casi todas las informaciones, sin detenerse mucho, 

coinciden en que era un “hombre rico, poderoso y favorecido”. Era consentido por la 

fortuna: El Rico consiguió lo que venía a buscar y encontró más. El conquistador encontró, 

incluso, un modo de aliarse con el mundo indígena. Fue durante su alianza con la india 

Elvira que empezó a ser llamado El Rico. Su segunda alianza, esta sí legal y con una 

heredera de Santa Fe, Francisca Ortiz, pretendía preservar y acrecentar sus posesiones: 

las oscuras demandas entre sus herederos hacen parte de la ruina de su casa.  

La influencia de Elvira sobre Juan Díaz al cabo de casi veinte años de vida compartida no 

debió ser menor. El viaje al Nuevo Mundo del soldado humilde fue una búsqueda 

infatigable del oro, primero, y luego de El Dorado o de esmeraldas como la de Manta. Por 

qué, de otro modo, iría a dar a una de las pocas regiones en las que esas dos formas de 

riqueza son contadas como ciertas: el Nuevo Reino. Tampoco es casual que se quedara 

en Tocaima, a medio camino de las Sierras Nevadas de Cartago y de la tierra de los Muzos. 

Juan Díaz fue conquistado por el Nuevo Mundo a tal grado que él mismo se fue 

convirtiendo en un “hombre dorado”: recordemos la descripción de El Dorado, un rey 

cubierto con trementina que, derramado de oro en polvo y derramador de polvo de oro en 

el agua, se sumerge en una laguna. En Castellanos está la fórmula canónica de esa 

coincidencia: “el dorado por infinitas vías derramado”. La abundancia siempre es un 

crecimiento sin límite que rebosa y derrama. Juan Díaz fue El Dorado; hizo de él mismo 

eso que fue a buscar. La literal inmersión de Juan Díaz en el mundo americano resulta 

más compleja. Para comprenderlo debemos referir una tercera avalancha histórica que 

bajó por el río Lagunilla y a cierta forma de la memoria en el mundo colonial. 

4.8 Más avalanchas 
El miércoles 19 de febrero de 1845 una nueva creciente bajó por el cañón del río Lagunilla. 

La descripción del geólogo Robert J. Treffry en una carta firmada en Tasajeras el viernes 

21 de febrero y publicada por El Día en Bogotá el 10 de marzo (en Espinosa, 2001: 67-68): 

El miércoles 19 del corriente un poco antes de las 7 de la mañana se oyó un grande ruido 
en el llano del río Lagunilla y al mismo tiempo hubo un temblor de tierra. —Luego apareció 
en la angostura por donde sale el río de la cordillera una inmensa ola de barro que siguió 
con suma rapidez por todo el llano a uno y otro lado del río llevándose los montes de árboles 
grandes como paja, envolviéndolos y cubriéndolos de tal suerte que no quedaba señal 
alguna de haber habido monte—. Lo mismo sucedía con las casas y caneyes que 
encontraba en su curso, cubriéndolos juntamente con sus habitantes, alcanzando y 
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envolviendo a los infelices que despavoridos huían de la muerte; así es que toda la 
población de la parte superior del valle ha sido destruida, y muchos que pudieron escapar 
del torrente y ganar algún alto o palizada han quedado aislados y se mueren de hambre y 
sed porque es imposible socorrerlos, habiendo quedado todo el llano cubierto de una capa 
de lodo y arena tan profunda que nadie puede pasar por encima sin consumirse, solamente 
algunas pocas personas que se aislaron cerca del borde del torrente han podido salvarse 
por medio de caminos formados con ramas de árboles. […]. 

Este grande torrente no consiste solamente en lodo, es una mezcla de piedras, cascajo, 
arena y barro junto con grandes masas de nieve que ha bajado en tanta cantidad que aún 
después de tres días no se ha disuelto enteramente porque la capa de tierra que la cubre 
la protege del calor […]. 

Esta espantosa inundación ha sido producida por el derrumbe de un pedazo del páramo 
nevado del Ruiz, en donde tiene su nacimiento el río Lagunilla. El aspecto del llano de 
Lagunilla actualmente es el de un desierto de arena o playa de mar con unas isletas de 
monte y algunos árboles grandes aislados esparcidos […]. 

Esta avalancha habría sido producto de un sismo que provocó el desprendimiento de una 

parte del casquete glaciar del nevado del Ruiz (Espinosa, 2001: 79). No se habla de azufre 

o materiales volcánicos; en cambio, se describen enormes bloques de hielo. La descripción 

del horror que causó esta segunda avenida solo es comparable a las narraciones de la 

avalancha de 1985. Es muy posible que si las minas de Juan Díaz, conocidas en los 

documentos como los Socavones de Juan Díaz o La Trementina, quedaban cerca de la 

desembocadura del Lagunilla al llano, se vieran afectadas por las crecientes de 1595 y de 

1845. Los socavones fueron cubiertos por el lodo en una o en otra avalancha.  

La memoria del mundo colonial ha vertido todas estas avalanchas en una narrativa 

reiterada en textos de los siglos XIX y XX. Medardo Rivas (1983: 100-115) a finales del 

siglo XIX escribió una vida novelesca en la cual la precisión histórica no es lo relevante. Es 

un Juan Díaz malvado y pernicioso. Rivas refiere un amor pasional del español por la joven 

Elvira32, hija mestiza de un viejo capitán español llamado Hernán González, Gonzalico. 

Elvira es como una dama de corte española o un tesoro para su padre. Tras orquestar la 

pérdida de la virtud de la joven y la condena de su enamorado (un tal Peñalver), Juan Díaz 

organiza una cena espléndida en la noche del viernes santo, un 9 de abril. El pueblo entero, 

endeudado, se entrega a la fiesta. Gonzalico busca a la hija perdida y la encuentra en la 

 
 

32 Carranza (1941) nota la coincidencia de los nombres de esta Elvira y de la india de Quito, madre 
de las hijas que lo demandaron. 
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casa de Juan Díaz, en donde éste la ocultada. Cuando Juan Díaz declara que ella misma 

lo ha buscado (p. 115). 

El viejo Gonzalico se quedó como herido por un rayo: los invitados echaron vivas a Juan 
Díaz y apuraron sus copas. 

— ¡Maldito seas, Juan Díaz! dijo el viejo. ¡Malditas sean tus riquezas! 
— ¡Ni Dios puede quitármelas, dijo Juan Díaz, ni Dios puede quitarme a Elvira! 
Entonces un vago rumor empieza a oírse, la multitud grita en la calle espantada, el ruido se 
aumenta y se hace atronador y terrible, un viento colosal apaga todas las luces y una ola 
inmensa de agua invade el salón y se lleva todo cuanto se le opone. 

Una inmensa creciente del Bogotá se llevó con Juan Díaz la casa grande y la ciudad de 
Tocaima. 

Esta versión siembra una bella confusión entre el oro, el amor y la procedencia de Elvira o 

de la riqueza o del amor. Trae la única descripción vívida de cómo debió haber sido la 

avalancha de 1581. Además, Rivas hace de Juan Díaz una víctima de la creciente; algo 

que estuvo a punto de ser dicho por la cronística pero que no fue afirmado. 

Manuel José Forero (1938), casi cuarenta años después, agregó un nuevo detalle. A Juan 

Díaz lo vieron en compañía del mohán del río Ricachá o San Francisco. Ese río nace en 

el páramo de Choachí y sale a la sabana de Bogotá por entre los cerros de Monserrate y 

Guadalupe. Forero no se refiere a Gonzalico ni a Elvira. La mujer es española, Juana de 

Molina. Juan Díaz, un hombre “de ojos negros”, luego de conquistarla y sacarla del Nuevo 

Reino, la abandona en una cueva mediterránea. La creciente del Patí sería un castigo 

debido a la maldición de la mujer desairada. Juan Díaz habría recordado a Juana mientras 

era arrastrado por las ondas de la creciente en medio de la espantosa noche. 

Pedro Alejo Rodríguez (1938) hace participar de la leyenda de la mestiza Elvira a su madre, 

la india Firavita, fiel esposa de Gonzalico. Una vez Juan Díaz asegura que ni Dios puede 

quitarle sus riquezas (Rodríguez, 1938: 47): 

mil saetas luminosas hirieron el firmamento; las nubes se soltaron en lluvia frenética, y el 
trueno empezó a reventar por la llanura… Embravesiose también el jeque o mohán del 
Tequendama, y desencadenando una gigantesca creciente del Patí, arrasó para in sécula 
entre las ondas a la vieja ciudad, con todo y el águila de dos cabezas de su escudo, la Casa 
grande, Juan Díaz y Hernán González, Fitavita, Peñalver y doña Elvira.  

La soberbia de esa frase terrible, “Ni Dios con todo su poder puede quitarme la riqueza”, 

produce la tormenta y la creciente que baja desencadenada por el “jeque o mohán del 

Tequendama” arrasa con todo y con todos. En esta versión el mohán no es su amigo sino 
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su verdugo. El caudal que produce, y que presumiblemente habría bajado desde el Salto 

del Tequendama, se lleva también los caudales de El Rico.   

4.9 Cerro caudaloso 
Muchos de estos relatos de Juan Díaz dicen que fue un “hombre caudaloso”. Por supuesto, 

quieren señalar la riqueza. Pero uno recuerda los caudales derramados en las avenidas 

de los ríos. Un “hombre caudaloso” perdido en los caudales de los ríos. Esos caudales 

fueron su fortuna y su ruina. Si la creciente se llevó la casa y cubrió las minas, Juan Díaz 

quedó atrapado en los remolinos de esos caudales. La consecuencia que se sigue de esta 

lógica es que Juan Díaz vendría a ser causa de los caudales (por su soberbia y por ser él 

mismo caudaloso). Juan Díaz se vuelve la riqueza y lo que se lleva la riqueza: es el oro 

acumulado y aquello que arrebata al oro acumulado: un hombre avalancha. En últimas, 

eso fue lo que hizo en su reinado de deudas y pendencias: hacer riqueza a su paso, 

arrebatándola. Juan Díaz, un “hombre caudaloso”, un hombre creciente. Pero recordemos 

que en el norte del Tolima es, por lo menos, un cerro. Un hombre cerro creciente o una 

creciente cerro hombre. Recordemos que las guacas son el crecimiento que ocupa a los 

Andes. 

En 1947 Aristóbulo Pardo registró y transcribió un relato en inmediaciones de Armero, 

cerca de la desembocadura del río Lagunilla al plan del Tolima. Se la contó "el Zoco 

Grabiel", un baquiano locuaz y zurdo. Pardo, quien tenía familia en San Pedro, el caserío 

sobre el filo de la ascendente cordillera central, a unas cuatro horas a lomo de mula desde 

Armero, cuenta la breve expedición como una aventura exótica en la que fuera a conocer 

un lugar "lleno de leyenda": el Alto Juan Díaz. Las primeras páginas están salpicadas por 

una tonalidad telúrica nacida durante las búsquedas que acompañaron los viajes del 

folclorista entre Bogotá y Armero y entre Armero y el Alto. Dos hermosos párrafos sobre 

Armero sitúan a los lectores (pp. 97-98):  

Es una mancha de blancura, techos encinados, puesta entre pastizales y labranzas. Desde 
Ambalema, un poco más abajo, hasta Honda, el río de la Magdalena ha renunciado al valle, 
o el valle al río. (¿Quién podrá saberlo?). Han puesto de por medio una teoría de colinas y 
montañas, y el valle se ha acogido a la cordillera de los Andes Centrales, cosiéndose 
manso. San Lorenzo [de Armero] es cálido. En la quietud del horizonte la luz vidría, 
hirviente, y ofusca la mirada. 

Por la mañanita, la luz se viene oblicua, sobrepasa las sierras entre el valle y el río, y va a 
incidir de frente contra la fortaleza de los Andes. Hacia el norte y el Sur, es en vano buscar 



156 Guacas: las ocupaciones crecientes de los Andes colombianos 

 
apoyo a la distancia. Convéngase en que es aquel poblado un indefenso contra esos puntos 
cardinales. El Lagunilla ha hecho un viaje largo, desde el nevado del Ruiz, y hélo ahí 
sosegado, encandilado con el verde caliente de este valle. Desde Armero hasta el Ruiz hay 
tres jornadas a caballo, trepando siempre, como quien va hacia el cielo. Pero hasta el pie 
de la pendiente, apenas si se van unos minutos. 

Y será por ahí por donde haya de salirse para ir a Juan Díaz. 

Nadie en el norte del Tolima puede contar la historia de Juan Díaz sin referirse a Armero, 

"una mancha de blancura". Armero en un valle verde y caliente que ha renunciado al río y 

se ha "cosido" a la cordillera. Armero expuesto por el norte y el sur, pero protegido por "la 

fortaleza de los Andes" que se eleva hasta el cielo en el Nevado del Ruiz. El río Lagunilla 

que baja sosegado y se encandila en el valle. Imágenes bellas y parcialmente inexactas. 

En Juan Díaz la tierra no era hospitalaria en 1947 como no es ahora. Las que fueron 

generosas parcelas de labranza, "ahora no son sino peladeros" en donde "no da ni rabia" 

(Pardo, 1947: 101). Según el Zoco Grabiel, Juan Díaz había sido tan pobre que por la 

mucha hambre se le dañó todo por dentro y se le cerró el ano (p. 103). Juan Díaz no puede 

evacuar debidamente. En el Alto, su casa era un palacio: ganado, bestias y "tantas 

riquezas que no tenía más tierra porque no le daba la gana". Las hormigas llevaban oro en 

polvo hasta la puerta de su casa. Se había vuelto tan rico que trancaba las puertas con 

piedras de oro. Todo en su palacio era de oro: la loza, los vasos, la cama, los frenos de los 

caballos, los estribos, las hebillas y las ollas en que cocinaba (p. 102).  

El Zoco Grabiel tuvo que contar los detalles de tanta riqueza porque la historia tenía que 

llegar a la noche nefasta en que Juan Díaz, bebiendo vino, vio llegar a un limosnero que 

pidió posada y comida. Luego de que le tiraran el vino "por la cara y por encima de la ropa", 

el limosnero se convirtió en un cura que lo conminaba a compartir la riqueza. Juan Díaz 

amenazó con hacerlo "tragar tierra" y luego, desafiante, admitió que por un pacto con el 

diablo las hormigas le llevaban "el oro". El cura pronosticó un castigo divino, pero Juan 

Díaz le respondió que "ni Dios con too su poder podía quitarle too lo que tenía: que toda la 

región era de él; que ni Dios se la podía llevar de ‘onde ‘staba; que to’el oro que había 

debajo de to’esto era también de él, y que ni Dios se lo podía llevar de ái" (pp. 102-103). 

Se acostó a dormir la borrachera.  

Esa misma noche llegaron los padres de Juan Díaz, pero como eran tan pobres este no 

los reconoció; le tiró una moneda de oro a su padre "por la cara". "Ese oro es maldito y 

aquí no ha de amanecer nada", le dijo el ofendido (pp. 103-104). Esa noche no pudo dormir. 
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Le entró una "insatisfacción horrible" por todo el cuerpo y empezó a gritar y a insultar a sus 

sirvientes. Le dio "un mal". Los sirvientes en su huida saquearon lo que alcanzaron del 

palacio. Los vecinos, quienes vieron en sueños la escena de los padres y la furia de Juan 

Díaz, también huyeron (Pardo, 1947: 105). 

En eso Juan Díaz estaba hecho una fiera en su casa, renegando com’un deseperáo y 
echando plomo, y desafiando a Dios y al diablo a que le quitaran to’o lo que tenía, y haciendo 
hasta pa vender. La noche se había puesto oscurita, oscurita. Eso era que no se veía ni 
p’hablar. Y cuando ya los sirvientes y los vecinos estaban lejos, ese hombre estaba com’un 
azogue; y eso era que tomaba y tomaba, pues siempre estaba más y más borrachito. 

[…]. 
Y ái sí que se puso feo. Prencipiaron a caer rayos y centellas y se vino la tempestá más 
espantosa que usté tenga idea. No, si eso era que los rayos llovían casi por todas partes. Y 
los truenos y relámpagos era pa dar y pa convidar. Lueguito prencipió a temblar. Y como 
temblaba tanto to’esto se fue desvolcanando, y con tanto volcán deste láo’el río se atrancó el 
agua ‘el Laguniya, y si’hiz’un charco pero enorme. La cos’el charco ez-que fue po’allá ‘rriba. 
Y por supuesto el agua atrancada subió hasta que ya no se pudo atrancar más. Entonces se 
reventó la presa, y el agua se vino toitica par’este láo. Eso hizo un ruido que lo sientieron 
hasta sumamente lejos. Lo pior principió a media noche. Y todo se acabó antes de que 
amaneciera. Dicen dizque en toa la tormenta lo único que se oía eran los alaridos de Juan 
Díaz. 

Juan Díaz se puso como "un azogue". Como si padeciera la enfermedad de la mina. Como 

si, tembloroso y alucinante, fuera víctima de los nervios. Después de que empezara "la 

tempestad más espantosa" con rayos y centellas, dice Grabiel que "empezó a temblar". Y 

en esa aseveración se sella la identidad entre el hombre dentro de la casa sobre el cerro 

y el cerro con una casa adentro y en ella un hombre que también tiembla. Todas esas 

cosas son Juan Díaz. Luego aparece esa voz repetida en el mundo campesino según la 

cual los cerros o las pendientes o las laderas o los faldones "se desvolcanan" y que en 

esos eventos bajan los "volcanes". Estos volcanes causan "atrancamientos" o "represas" 

o "lagunas". Cuando estas acumulaciones de agua se desbordan, empiezan las 

avalanchas. Hay mucho más que la mera maldición que produce una avalancha. Es que 

Juan Díaz, al temblar, se desvolcana. Deja de ser un hombre rico y borracho sobre el cerro. 

Desde entonces es el cerro y los volcanes y el caudal.  

De todo ese evento terrible lo que quedó en la memoria que cuenta Grabiel es el ruido o 

los alaridos "que pegaba" Juan Díaz. Según la antropóloga Laura Guzmán, quien trabajó 

en Socavón durante 2017, y don Gabriel Barragán, un hacendado que nos recibió en 2009, 

una de las características del Alto Juan Díaz es que suena: los espantos no se aparecen, 
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sino que se manifiestan en los ruidos que escuchan los viajeros. Desde las profundidades 

de la tierra se oye bramar a un toro, presumiblemente enorme, o se oye a la tierra "bujando" 

o "rumbando" o se oyen las campanadas de una iglesia enterrada que abre sus puertas a 

la medianoche del viernes santo.  

En Juan Díaz la tierra buja, tiembla y se desvolcana. Otros dicen que Juan Díaz es un salto 

por el abismo que cae hasta el río Lagunilla que murmura, invisible en lo profundo. Otras 

veces se pone el acento en el diablo, que tiene una curva reservada, en donde dicen que 

se aparece en llamas y se lanza al abismo en medio de gritos espantosos. Juan Díaz es 

una geología sonora. Las descripciones de las avalanchas históricas en esta región 

siempre resaltan el ruido y el temblor de la tierra.  

Lo que se ve es siempre limitado y lo fundamental, al parecer, nunca puede ser visto: lo 

que está ocurriendo objetivamente siempre se oye; la mirada puede ser fácilmente 

engañada por ilusiones o espantos; la neblina tiende a cubrir el mundo de día y de noche 

durante largas temporadas cada año, por lo cual una confianza excesiva en lo que se 

puede ver limitaría el alcance del entendimiento. Así es en el Norte del Tolima. Los 

campesinos suelen prestar poca atención al disfrute del horizonte y al “paisaje visual”. 

Alfred Gell (1999) ha argumentado con los umeda de Papúa Nueva Guinea que debido a 

la experiencia limitada de la visión, en esta sociedad de selva tropical la verdad objetiva se 

desprende del sentido del oído. En el Norte del Tolima esto se debe, al contrario, a la 

acción de la neblina y a la topografía montañosa con grandes pendientes, conocidas 

localmente como “faldones”, gracias a los cuales la gente dice estar viviendo “adentro” y 

cuando logran llegar a las carreteras destapadas que suelen buscar el filo de las cuchillas 

dicen que “salen” del monte (cfr. Guzmán 2021).  

Por estas mismas razones puede decirse que Juan Díaz tiene un adentro que es el faldón 

que cae al Lagunilla, en donde hay vegetación y se forman volcanes, y tiene, también, un 

adentro del adentro, que es su interior dorado: mezcla de entrañas y arquitecturas que 

asustan y encantan durante Semana Santa cuando desde el otro lado del faldón algunos 

han visto abrirse unas puertas “como de catedral”. El interior del interior de Juan Díaz es 

la fuente invisible de los ruidos y la experiencia objetiva de su existencia. Juan Díaz es 

cierto porque suena, porque sólo es indudablemente cierto lo que suena.  

El Zoco Grabiel explicó que Juan Díaz no murió, no se ahogó en este evento terrible. Juan 

Díaz, le dijo al folclorista, se convirtió en mohán: "lo pusieron" de mohán en el Salto del 



La larga vida de Juan Díaz 159 

 
Tequendama. "Y que cuando el Salto buja y hace tanto ruido", es que Juan Díaz está 

bravo. Parte de su condena consiste en una vida subterránea y profundamente solitaria 

que sobrelleva contemplando la riqueza acumulada en objetos de oro. Otra parte de su 

condena es la obligación de pagar siempre con oro: pese a que es tacaño, cualquier pago 

que hace es generoso porque paga con oro.  

4.10 Una vida larga y ocupada 
El Zoco Grabiel alarga la vida de Juan Díaz, también alargada por Forero (1938), 

Rodríguez (1938), Flórez de Ocáriz (1674), Acosta de Samper (1883), Santa Gertrudis (s. 

XVIII), Rivas (1899) y Fernández de Piedrahita (1688). Ninguna de las versiones de los 

folcloristas del siglo XIX y comienzos del XX logra la viveza, el convencimiento y la 

verosimilitud del vaquiano de San Pedro que devora la voz Aristóbulo Pardo y usa el mismo 

tono y las mismas palabras que sus descendientes en las estribaciones de la cordillera 

central. Allí se repite de manera sobrecogedora una historia tan vieja como el mundo.  

La memoria campesina ha constatado que Juan Díaz está en muchos lugares y eventos y 

es esos lugares y eventos. Esta certeza no se reduce al principio lógico de la oscilación 

entre la fortuna y la tragedia (ver Suárez 2008). Mientras Juan Díaz sea una confluencia 

de eventos, lugares y personas, en él se estará manifestando, de manera flagrante, la 

forma del mundo campesino. La forma del mundo es una según la cual lo que está adentro 

se muestra afuera y lo que está afuera puede entrar: por esto, el mundo es hueco o está 

lleno de socavones. Pero también porque es un mundo que vive, que respira, que cae en 

derrumbes y se yergue en malezas. 

La forma del mundo también es un modo de estar haciéndose: tiene los misterios que tiene 

la vida en todas las cosas que viven. El modo en que el mundo está siendo se muestra en 

fenómenos terribles y maravillosos, como las avalanchas que bajaron por el río Lagunilla 

y por el río Bogotá. Pero la memoria precisa de esos eventos no sobrevive con facilidad 

en los documentos escritos. Allí radica la importancia del trabajo casi desconocido de 

Aristóbulo Pardo. En la bibliografía de los muchos otros lugares en donde se sabe que ha 

vivido Juan Díaz es más difícil seguirle el rastro. El caudaloso Juan Díaz, como lo llama 

Flórez de Ocáriz, se confunde con los mohanes o se disuelve en el camino del oro. 
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María Teresa Carrillo (1997) aprendió parte del conocimiento de los campesinos del 

altiplano cundiboyacense acerca de las correlaciones entre el oro, las crecientes y las 

avalanchas a mediados de la década de 1990. Los campesinos le explicaron que los 

dueños de ese oro, otras veces dicen "esa riqueza", son los mohanes (ver capítulo seis). 

Los mohanes suelen ser vistos de tres formas. La primera, como ancianos de ambos 

sexos, que "bajan al pueblo a hacer mercado" y pagan sus compras con “pepas de oro”. 

Esos ancianos suelen estar cubiertos con ropa andrajosa y a veces la ropa o el pelo son 

restos de monte. Se sabe que son mohanes porque cuando ríen se les ven dientes de oro, 

porque por dentro son de oro. La segunda forma que adoptan los mohanes es la de cerros: 

a esos viejitos se los encuentran en los caminos y de repente se pierden en el monte, 

porque los mohanes son el monte y los cerros (no es clara esa distinción en el mundo 

campesino). La tercera forma que adoptan es la de lagunas. A veces se dice que el mohán 

se bajó cuando las lagunas se desbordan.  

Las crecientes nacen en sitios de mohanes (1997: 201-229). En esas crecientes se 

mueven los mohanes o sus tunjos. A veces los tunjos son los mismos mohanes, a veces 

son los hijos de los mohanes. Los mohanes se mueven con sus riquezas debido al natural 

movimiento de las aguas y la progresiva desecación de la sabana cuyas aguas van hacia 

el Tequendama y desde allí a la tierra caliente y al mar. Carrillo señala ese antiguo camino 

del agua (1997: 209): 

Los testimonios de la gente anciana recalcan la riqueza de Mojanes en el mar como un 
proceso conflictivo pero antiguo y natural. Este camino del agua al mar […] es tan poco 
relatado como […] la tierra caliente más allá del mar. Lo representan también al darle el 
nombre de Juan Díaz a los Mojanes medios locales que ya han hecho el viaje al Salto del 
Tequendama o a otras salidas (saltos) de aguas a tierra caliente, pues terminan 
sintetizándose en él, cerrando la "puerta" de la tierra fría. 

De este modo, las riquezas que se mueven en los volcanes y crecientes del altiplano, sea 

por el Salto del Tequendama o por otra caída de agua (cascada, chorro o catarata) a tierra 

caliente, se vuelven propiedad del mohán Juan Díaz. Esto se debe a que los mohanes 

locales se llaman Juan Díaz. De tal modo que en ese nombre confluyen, de nuevo, 

múltiples lugares, preferiblemente cerros, pero sobre todo las crecientes, las avalanchas y 

los volcanes. No todos, pero sí aquellos en los que se mueve una riqueza invisible y 

poderosa. Un arrume de lugares que se llaman Juan Díaz aparecen en las búsquedas que 

se hacen en el IGAC.  
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El problema podría acotarse apelando a la noción de la persona distribuida en diferentes 

lugares (cfr. Gell, 1998). Todos los lugares son Juan Díaz y todas las crecientes son Juan 

Díaz. Eso es lo mismo que decir que todos los Juan Díaz son Juan Díaz.  

La razón de que se vuelva gobernante del Salto y por extensión de todos los "saltos" ha 

sido la mutación de su tragedia en fortuna y de su fortuna toda en una inmensa tragedia. 

Juan Díaz es dueño de todas las riquezas del altiplano a condición de perderlas en las 

avenidas de los ríos del altiplano a las tierras bajas. Juan Díaz es el generador de los 

trágicos desplazamientos de la riqueza en el altiplano y es, él mismo, el trágico 

desplazamiento de la riqueza. En Cota, una población de la Sabana de Bogotá, María 

Teresa Carrillo (1997: 210) preguntó por el nombre del mohán del Majuy, cerro tutelar de 

esa población, y don Seferino, un raizal anciano, le contestó: 

Se llama Juan Díaz. Pero ese ya no está. Se bajó en 1930 y cuando bajó se llevó el pueblo. 
El pueblo quedaba donde hoy llaman "Pueblo Viejo". Todo eso se lo llevó para el río y fue 
a templar al Salto. 

¿Por qué se fue? 

Porque cuando se aburre se cansa y se vá. Arrancó y fue a dar al Salto. De ahí es que iba 
a hacer mercado a la Mesa. Pero él no cobraba en trueque sino que pagaba con monedas 
de oro. 

En el altiplano cundiboyacense Juan Díaz es algunos cerros y algunas avalanchas. Las 

avalanchas terminan siendo cerros moviéndose. Juan Díaz es el causante de avalanchas 

como las que ocurrieron en la cuenca del río Lagunilla en 1595 y 1845. La razón es el 

principio geológico según el cual el oro se mueve en avalanchas y una avalancha arrebató 

el oro al que lo tenía todo. Por su inmensa acumulación de oro y tierras, y por ser víctima 

de los volcanes, Juan Díaz se fundió en el mohán del Tequendama o fue devorado por el 

mohán y devino el mohán que gobierna los movimientos de la riqueza, la tierra y el agua.  

Con esas características lo recuerdan en el centro de Colombia. Se dice que este 

personaje se mueve camuflado en la neblina o es la neblina misma que se mueve, 

generalmente desde las tierras bajas hasta los altos Andes en las cordilleras oriental y 

central. En una época yo pensaba que gobernaba los caprichosos movimientos de la 

neblina que baja desde el Salto del Tequendama o sube hacia ese lugar. Ese argumento 

desconocía la forma de las narrativas campesinas que no se preocupan por separar a la 

neblina de Juan Díaz. Yo suponía que Juan Díaz era diferente de las cosas que gobernaba: 

los campesinos a veces dicen que el mohán manda la neblina y otras veces dicen que esa 
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neblina es el mohán. Los habitantes antiguos de La Mesa saben que Juan Díaz puede 

bajar los miércoles, día de mercado, a llevarse muchachas. Natalia Barrios, la sobrina del 

hombre que hasta hace unos pocos años representaba a Juan Díaz en las fiestas de La 

Mesa, sabe que la neblina en la que baja es lo mismo que el humo de su tabaco.  

Dicen en La Mesa que Juan Díaz vive cerca de la laguna de Pedro Palo o en la laguna 

misma. Saben que desde allí amenaza con arrasar a la población. Lo mismo saben los 

habitantes de Tena. Dicen que la laguna brama porque está encantada. Cuentan que 

cuando iban a sacar el agua para Tena, la laguna se ponía brava y tuvieron que echarle 

entre cinco y diez toneladas de sal para amansarla. Dicen que a veces se ve a Juan Díaz 

sentado en medio de la laguna, rodeado de patos de oro. Si alguien va a cazarlos, se cubre 

todo de neblina y los patos se pierden. Cuando la neblina baja despacio sobre La Mesa, la 

gente debe saludar “buenos días Juan Díaz” para evitar que este se robe una joven. 

También se tiene por cierto que Juan Díaz es un espíritu y por eso está en todas partes: 

el mismo argumento esgrime en Tocaima. Todos saben que está de sur a norte por la 

vertiente de la cordillera Oriental al valle del Magdalena. Se ha oído de él en Subachoque, 

Tena, La Sierra, Silvania, San Juan de Rioseco, Tocaima, Anapoima, Fusagasugá, La 

Palma, Vianí, San Antonio, Pacho, Bituima, Quipile y Mesitas del Colegio.  

En todas partes Juan Díaz aparece durante los inviernos, poco antes y durante “borrascas” 

y crecientes. En todas partes, en un intercambio simple (la compra de maíz tostado, la 

compra de un par de piscos, la gentileza inusitada de regalar un par de cigarrillos que no 

deben ser fumados de inmediato) Juan Díaz da oro. A veces parece que es un hombre 

muy tacaño que paga con oro porque no maneja la escala de valores del mundo actual. 

En dichas ocasiones es un tacaño condenado a ser generoso y no saberlo. Otras veces, 

cuando quiere, deja sus riquezas al descubierto formando un volcán; entonces deja ver 

que allí hay oro. En todas partes posee caudales sin medida y es un fenómeno caudaloso. 

Juan Díaz es el movimiento del agua y de la tierra que descubre al oro. Él es la creciente. 

Así pasó en el Alto Juan Díaz, en un tiempo inmemorial que contaron el Zoco Grabiel en 

1947 y el finado Orlando Tinoco en 2008. Esa tarde de 2008 pudimos ver, en la distancia, 

la cordillera Oriental; pero antes, todo el valle debajo de un cielo inmenso. Después 

supimos que el cielo allí siempre está a punto de alguna tempestad. Las preciosas nubes 

que en las mañanas de invierno cubren el valle del Magdalena con un manto blanco lo 

hacen pensar a uno, contra toda evidencia, que está por encima del cielo. En las 
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“inviernadas” muy fuertes, cuando densas nubes blancas se reencuentran en un paraje por 

largos meses, la gente empieza a sospechar que en el lugar se está formando “un nevado” 

(ver capítulo seis).  

Al Occidente el río Lagunilla se interna serpenteando cordillera arriba apenas delatado por 

la confluencia de los faldones que caen en abismos. La neblina le da profundidad a esos 

perfiles de las montañas incansables que suben con un paso firme y lento hasta lugares 

que algunos no han visitado sino en los recuerdos de otros y otros los han visitado en los 

sueños. En esas historias y en esos sueños van y vienen los oscuros socavones a medio 

cubrir de las minas perdidas. Ya no es importante si son las de Juan Díaz o las de Roberto 

Frías o una veta escondida de la Mina del Sirpe. Todas son objeto de la especulación sobre 

mañas de la riqueza, que son, en parte, los misterios de la vida.  

Los vecinos de Socavón, Partidas y San Pedro cuentan con una mezcla de monotonía y 

entusiasmo el cuento de Juan Díaz. La mayoría narra con mínimas variaciones la historia 

que recogiera Aristóbulo Pardo hace cincuenta años. Pero ahora muy pocos, casi nadie, 

se detiene a señalar la falta de ano del mohán. Hay una puerta magnífica oculta en el cerro 

que permite ver las inagotables riquezas del encantado. Algunos conocen a gente que las 

vió y otros escucharon que así es y otros han sido asustados por el oro cuando pasan por 

el Alto. Todos saben que hay una fecha crítica en la que esa puerta se abre y que hay un 

lapso de tiempo durante el cual se puede entrar y salir sin quedarse encantado. Pocos 

saben que Juan Díaz se haya manifestado en los últimos veinte años. Quienes sí lo han 

visto viven al otro lado del río, en Padilla. Todos, sin excepción, concuerdan en que la “casa 

grande” y las minas de Juan Díaz estarían en esta región y que se taparon “hace tiempo”.  

Aurelio Huertas, de San Pedro, me dijo en una tardenoche de 2008 que Juan Díaz es el 

dueño de medio mundo. Que por eso, cuando se enfurece, la tierra da botes o se vuelca. 

También sabía que por donde camina el espanto se forman las montañas. Él lo conoció 

en Quipile, pero sospechaba que podía estar incluso más arriba de San Pedro, en El Sirpe 

o en Frías. Como se transforma en todas partes, es posible que esté donde uno menos lo 

piensa. A don Aurelio me lo presentaron como un viejo que había sido guerrillero del M-

19. Su voz difícil y la desconfianza con que me contó los secretos del mundo, me hizo 

pensar que estaría loco, sobretodo cuando decía convencido que el nevado estaba abajo 

de San Pedro y que un helicóptero había rescatado a un toro de oro que salía de la laguna 

en donde estaba el nevado o del nevado en donde estaba la laguna.  
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Roberto Muñoz nos contó que la tempestad que se llevó las riquezas del Alto tenía la forma 

de una borrasca y que Juan Díaz se quedó encantado en el río Lagunilla. Se han visto 

otros encantos en el Lagunilla. Cuando se vino el volcán en El Sirpe y se formó la represa 

de 1985, la gente veía un toro de oro. Otros, como Orlando Tinoco, saben que allá se vio 

una camada de paticos de oro flotando sobre el agua serena. Saben que ese volcán fue 

parte de la riqueza de las minas que se bajó al río.  

Germán Triviño y Ofir Tinoco, su esposa, una noche mientras iban en automóvil hacia 

Guayabal, fueron perseguidos por una bola de fuego que salió del Alto y los siguió por toda 

la carretera hasta el plan de Armero. Gabriel Barragán sabe que Juan Díaz fue un español 

que mató a sus esclavos cuando Bolívar ganó la guerra de independencia. Dice que se 

quedó encantado y las riquezas permanecen en el Salto, en una peña que se abre en 

Semana Santa y en Año Nuevo, y entonces se ve el oro a través de las puertas de una 

iglesia. Sabe que en el Alto hay una guaca porque a él lo han asustado dos veces allí: la 

primera, cuando una noche se le apareció un toro que bujaba durísimo; la segunda cuando 

vio a las ánimas del purgatorio en procesión. Ambos sucesos son seña de que allí hay una 

guaca. Y guacas hay en todas las tierras que ha pisado Juan Díaz. En Tocaima, los vecinos 

de Alejandro Carranza (1941: 58) creían que en el cerro de Guacaná existió la más rica de 

sus minas de oro. Hay quienes afirman haber visto la entrada de una cueva en donde están 

grabadas las iniciales de Juan Díaz. De la quebrada Juan Díaz, que nace en el Cerro 

Batero en Quinchía (Risaralda), cuentan que se llevó a un arriero de ese nombre, quien 

llevaba una recua de mulas cargadas de oro en polvo. 

4.11 Un encanto vivo 
El Alto Juan Díaz es un lugar encantado. "Estar encantado" se aplica a fenómenos diversos 

en el centro de Colombia: toros, patos, pollos, serpientes, ríos, hombres y mujeres, niños, 

soldados, cerros, piedras, quebradas, casas y lagunas. Si Juan Díaz está encantado se 

falsea parcialmente el argumento de Jorge Morales (2001), según quien los encantos son 

indígenas prehispánicos que viven debajo de la tierra. Parte de lo que se sabe con 

seguridad de Juan Díaz, es que era español. Pese a que Morales alcanzó a ocuparse de 

Juan Díaz y supo que "fue un rico encomendero de Tena y La Mesa", no intentó explicar 

la razón por la que es mohán o encanto. Lo que sí rescata es la idea de que la vida de los 

encantos es una cosa que sigue pasando, aún en la actualidad y aunque sea debajo de la 

tierra.  
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Según Humberto Victorino (2004: 32): "bajo la categoría de encantos los raizales designan 

una abrumadora colección de criaturas sobrenaturales que pueblan la naturaleza y el 

imaginario de estas gentes"; son "ante todo una representación simbólica de la riqueza 

contenida en la tierra y a la cual la gente puede tener acceso" (p. 34). Este argumento de 

Victorino no se sostiene si consideramos que los campesinos no quieren explicar lo 

sobrenatural. Los seres encantados y los efectos del oro, aunque de difícil comprensión, 

hacen parte de la naturaleza. No se refieren a una relación simbólica en la que se desplaza 

discursivamente el contenido "real" del mundo. 

Hace unos años yo suponía que había dos tipos de encantados: los accidentes del paisaje 

y los seres vivos (cfr. Suárez Guava 2008). Partía de que los encantados mostraban cierta 

incongruencia entre lo animado y lo inanimado. Cuando el encanto es un ser vivo, aparece 

como muñeco. Cuando es un ser no vivo, aparece como lleno de vida. Tanto la animación 

de lo inanimado como la inanimación de lo animado, pensaba yo, eran producto del 

misterio del oro o de "la riqueza". Esta clasificación suponía que lo animado es lo que tiene 

vida según una separación tajante entre los reinos de la naturaleza. Por otra parte, 

escondía una irreflexión acerca de la noción de alma al tiempo que traicionaba la parte 

fundamental de la larga vida de Juan Díaz. El problema es que yo tenía claro en qué 

consistía la vida.  

La vida, en un mundo en el que es posible la larga existencia de Juan Díaz como cerro 

encantado y como ser encantado en el cerro tiene dos caras que no se excluyen. Por un 

lado, es la vida del español, un ser humano con un destino particular, atravesado por la 

ventura y la tragedia. La ventura es el oro y la tragedia es la creciente o la avalancha. Y el 

oro es una tragedia y la creciente es o termina siendo de oro. La otra es esa vida que 

empieza como mohán. Muchos aclaran que Juan Díaz no murió y que además quedó 

encargado de lugares y eventos. Él se mueve en esos eventos o es esos mismos eventos: 

es caudaloso.  

A Juan Díaz lo engañó la riqueza, fue la conclusión a la que llegó mi madre después de 

hablar mucho sobre ese asunto. Por eso está lleno de riqueza. Por eso es de oro por 

dentro. El oro se le metió y lo ocupó. Lo llenó de esa maña pesada que curva al mundo y 

por la cual el mundo cae. Juan Díaz está ocupado por el oro. Por eso cuando ríe en las 

curvas del camino que sube al páramo, quienes se lo encuentran ven que tiene dientes de 

oro y saben que si abriera mucho la boca se vería brillante el hueco de su garganta. 
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En Juan Díaz hay más de una vida. Está la suya: trivial y anodina como toda vida particular. 

Pero también está la vida de la riqueza, la de las crecientes y la de las avalanchas. Está la 

vida de los cerros que ocupa y es. Y la vida de las quebradas que llevan su nombre. La 

vida de la neblina. La vida del Salto del Tequendama. La vida del mundo indígena que 

saqueó y que lo ocupó. La vida del agua. La reconsideración de Juan Díaz en clave de una 

larga vida obliga a pensar en las formas en que se muestra la vida en el mundo campesino. 

Siempre son vidas largas o repetidas. Repetidas de lo largas o tan largas que se repiten, 

como resplandores, como ecos, como rimas o como arrumes. Este encantado, como todos, 

es la víctima de una vida que no le pertenece, pero que lo invade y lo obliga a llevarla 

consigo.  

Juan Díaz es la guaca de los indios: una entidad ubicua, una cosa dentro de otra, una cosa 

que esconde otra, una cosa que puede salir de sí misma y estar sobre sí misma. Las 

guacas vistieron y alimentaron al conquistador codicioso. El crecimiento que son ellas se 

volvió el empeño con el que hizo arrumes de cosas por la acumulación voraz y por la 

avalancha trágica. Un ser endeudado hasta el encantamiento, endeudado hasta la pérdida 

de sí entre tanta deuda. Un rey dorado, por todas las vías derramado. El arrume de lugares 

en los que el contenido cubriente del mundo nos ocupa y se derrumba sobre nosotros. 

Juan Díaz ocupa al mundo, lo invade, lo llena de barro con pintas de oro. Una prefiguración 

del fin o una rima del comienzo. Eso, en muchos lugares del centro de Colombia, es Juan 

Díaz. 

Juan Díaz es uno de los muchos seres encantados que pueblan el subsuelo de los Andes. 

Su vida es una prolongadísima saga de eventos geológicos pasados y por venir y de los 

que hay registro desde finales del siglo XVI. Es un ser caudaloso que produce crecimientos 

de agua y oro. Su vida se está contando desde 1550 y se siguen contando sus aterradoras 

apariciones para asustar, para recordar el modo de ser del mundo, pero sobre todo porque 

Juan Díaz sigue viviendo su vida en todos los lugares que ocupó y de los que a veces se 

va, en crecientes. 

Otros seres que siguen ocupando el mundo y viviendo una larga vida son los indígenas 

que en el pasado colonial lograron los títulos con los cuales se lucharon las recuperaciones 

en suroccidente andino de Colombia. En el siguiente capítulo caminaremos las dos sendas 

fundamentales de la recuperación de las tierras en Cumbal: los documentos poseídos por 

la vida de la tierra y las posesiones de la tierra en la vida los comuneros. 
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5.  La legalidad criadora: documentos y 
posesiones de la tierra en Cumbal 

Entonces nosotros lo abrimos ya cuando entramos al cabildo. 
Y no leíamos nada. Y nos reíamos. Decíamos, qué será esto. 
¡No se ve nada! Entonces una vez leyendo nos quedamos en 

un sol. Y cuando fue como aclarando. Y estaban llenos de 
húmedos y todo. ¡Y deshaciéndose algunas páginas el papel! 

Entonces calentándolo calentándolo… ¡Y aparecieron las 
letras!  

Laureano Inampués 
 

A ese “indio” las montañas lo ayudan. 
No hay duda. Crece mientras habla. 

José María Arguedas, Todas las sangres 
 

 

En el mundo de los pastos los documentos que se crían y la tierra que cría a la gente son 

muestras de la legalidad propia. Es una legalidad criadora que tiene un enorme respeto 

por las cosas que crecen y asume que las cosas que han crecido ayudan a crecer a otras. 

La tierra y los documentos han tenido un crecimiento conjunto a lo largo de los siglos y 

terminan siendo, para los pastos, el crecimiento que hace posible la vida. La tierra y los 

documentos hacen lo que hacen las guacas. Vamos a examinarlo con detenimiento. 

Los documentos escritos que dejaron los indios pastos del pasado colonial son el arma 

legal que han venido usando los indígenas contemporáneos en sus luchas por la tierra. De 

hecho, en la investigación que mejor ha mostrado la lectura de la historia por los pastos de 

Cumbal, Joanne Rappaport (2004 [1994]), identifica, entre las muchas cosas que son 

“corona real”, tres en las cuales y mediante las cuales se logran mantener vivos los 

reclamos de la tierra: la Escritura 228 (también llamada La Demarcadora por los cumbales), 

las varas de mando del cabildo y las zanjas. 

Es cierto que al categorizarlas como “corona real”, la ambigüedad de reclamar lo 
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propiamente indígena basados en un productos coloniales nos puede hacer pensar que es 

un reclamo que pretende que lo indígena viene del reconocimiento de la corona española. 

Esta ambigüedad es reconocida por Rappaport quien señala la plasticidad con la cual los 

cumbales leen la historia desde el presente para modificarla. En dicha estrategia, explica 

la antropóloga norteamericana, los documentos se vuelven imágenes y símbolos. En este 

capítulo intentaremos otra vía de análisis, una en la cual los documentos son 

manifestaciones materiales de la voluntad de la tierra.  

Podemos preguntarnos qué es lo que está en juego en los reclamos indígenas de la tierra. 

Los reclamos suelen privilegiar la posesión sobre la propiedad. De hecho, en las 

discusiones del derecho civil, como veremos, no es fácil distinguir entre esas dos formas 

jurídicas. En la discusión sobre posesión y propiedad entra en juego la noción de voluntad, 

que para los juristas de occidente es siempre la voluntad de los humanos de hacer que las 

cosas sean suyas. En el mundo indígena, como era de esperarse, las voluntades humanas 

son unas entre muchas otras, de modo que no podemos suponer que los documentos 

escritos sólo den cuenta de las voluntades humanas. De hecho, los documentos piden la 

posesión de la tierra, pero la posesión es más que la ocupación de facto. 

En juego está una teoría de la historia de largo aliento que ha sido expuesta de manera 

brillante por la antropóloga cumbal Janneth Taimal (2021) a partir de su trabajo de campo 

en la vereda Tasmag. En la larga duración, explica Taimal, existen tres tiempos en Cumbal: 

el tiempo de los infieles, el tiempo de los mayores antiguas y el tiempo de las 

recuperaciones y los renacientes. El primero se refiere a una época en la que las luchas 

entre las cacicas del guaico y de la tierra fría dejaron los lugares acomodados de la forma 

en que los conocemos, que es provisional. Estos indios bravos dejaron los lugares 

encantados cuando llegó la conquista y se enterraron a la espera de que la conquista 

pasara (cfr. Palacios 2013). Los lugares en donde se enterraron o en donde quedaron 

encantados, son estos mismos indios. De estos mismos lugares y gracias a ellos, los 

cumbales del pasado y del presente recuperan la fuerza para luchar día a día (cfr. Taimal 

2021). A estos del pasado prehispánico y a las piezas cerámicas que hicieron los llaman 

infieles. 

El tiempo de los mayores antiguas va desde el siglo XVII hasta el siglo XIX. Los mayores 

antiguas fueron los indios que interpusieron los reclamos de la tierra: se cuentan entre ellos 

a Juan Chiles, María Panana y Micaela García, algunos de quienes se volvieron cerros y 
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aún hoy continúan rodeado “sus teneres” en forma de nieblinas, de toros, de cóndores, de 

santos, de aguaceros o de lagunas (Cfr. Delgado 2020, Reina 2010, Taimal 2021). Estos 

fueron indígenas letrados o hábiles en el manejo de la legalidad, como Micaela García, 

quien aunque no sabía leer ni escribir, supo moverse en la telaraña de las disputas legales 

y dejar los títulos de la tierra a sus descendientes en Gachucal. Estos mayores y mayoras 

del pasado colonial entablaron demandas y suscribieron los documentos, y algunos 

lograron ganar los litigios con los cuales se criaron las escrituras de principios del siglo XX. 

Estas escrituras (la 228 en Cumbal, la 047 en Guachucal) serán las madres de una 

legalidad indígena que, por supuesto, bebe de fuentes más antiguas. Fueron criadas por 

los taitas y las mamas antiguas, quienes también se quedaron en el territorio como lugares 

de encanto y fuentes de ánimo para la lucha. 

El tiempo de las recuperaciones y de los renacientes comienza con la renovación de las 

luchas indígenas por la tierra en las décadas de 1970 y 1980 y llega hasta nuestro días. 

Es un tiempo de luchas por seguir siendo indígenas en un mundo en el que las relaciones 

de propiedad sobre la tierra prevalecen sobre la posesión de la tierra. En los tres tiempos 

de la historia los indios han luchado por la reclamación de la tierra: esa reclamación prefiere 

la posesión sobre la propiedad. Como vimos en el capítulo tres, cuando en Cumbal se 

habla de “lo propio” se refieren a una ocupación de humores de la tierra, a una posesión 

por lo propio. 

Doumer Mamián (2004, pp. 77-78) señala la existencia de seis tipos de tierras de acuerdo 

a las formas de tenencia de la tierra en el mundo de los pastos: tierras de documento, 

tierras de recuperación, tierras comunales, tierras de reserva, asentamientos urbanos y 

tierras escrituradas. Sobresalen en esta clasificación varias tensiones: entre tierras de 

documento y tierras escrituradas, entre asentamientos urbanos y tierras comunales, entre 

tierras de recuperación y tierras de reserva. En todos los casos la mayor tensión legal que 

está en juego es la que distingue la propiedad de la tierra de la posesión de la tierra. En 

este capítulo abordaremos esa distinción mediada por la noción de lo propio (ver capítulo 

tres) o lo propiamente indígena, que no debe confundirse con la noción de propiedad. 

5.1 Las teorías jurídicas de la posesión 
Las luchas de los indígenas pastos del pasado y del presente siempre han sido luchas por 

lo propio, pero tuvieron que plantearse como luchas por la propiedad mediante un artilugio 
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legal haciendo uso de la figura de la posesión. Las relaciones de posesión y propiedad, 

como están vertidas en el Código Civil, tienen un marco restringido de aplicación, de modo 

que no podemos suponer que cuando los indígenas usan las palabras propiedad y 

posesión se refieren al mismo tipo de comprensión. Suponer lo anterior, enturbia el 

entendimiento de esas luchas y de la juridicidad indígena.  

No obstante, las relaciones de propiedad y posesión, como las define el derecho civil 

colombiano, tienen quiebres y su discusión abre posibilidades para las luchas de la tierra. 

Nuestro primer problema está en definir la relación entre propiedad y posesión en el 

derecho civil. El segundo problema será señalar las diferencias entre estos tipos de 

derecho y los modos indígenas de vivir el derecho o hacer las cosas al derecho (cfr. 

Charfuelán, Ortega, Quiguantar y Taimal 2021; Taimal 2021).  

Las teorías jurídicas de la posesión, siguiendo a Rengifo Gardeazábal (2006), son tres33: 

la posesión como derecho real provisional, la posesión como realización de la voluntad de 

dominio y la posesión como ejercicio del interés personal de propiedad.  

La teoría más antigua define la posesión como un derecho real provisional. El derecho real 

permanente es el dominio o propiedad. En consecuencia, la posesión supone una relación 

provisional de propiedad en términos materiales y una relación de propiedad no reconocida 

en términos formales. La forma de adquirir o perder la posesión de la tierra según esta 

teoría es ingresando al predio, ocupándolo y permaneciendo allí. Luego de algunos pocos 

años de ocupación y permanencia, la posesión se convertiría en propiedad o dominio. La 

posesión sería, en última instancia, el producto de una prolongada relación material con el 

inmueble y llegaría a su fin mediante el reconocimiento de dominio o, al contrario, con la 

expulsión. 

A comienzos del siglo XIX se impuso en Europa la teoría subjetiva de la posesión planteada 

por Friedrich Karl von Savigny, quien empleó técnicas filológicas y un método formal para 

analizar las fuentes del derecho romano. Savigny distingue el aspecto material de la 

posesión (la ocupación) como un hecho del aspecto formal de la posesión (que otorga 

derechos y obligaciones). Al aspecto material de la ocupación lo llama corpus. Pero este 

 
 

33 La elaboración conceptual sobre las teorías de la posesión es de Mauricio Rengifo Gardeazábal 
(2006, pp. 3-75). La discusión acerca de la propiedad corresponde a mi revisión del Código Civil. 
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aspecto no tiene efectos jurídicos. El aspecto formal de la posesión es producto de la 

voluntad de dominio: animus domini. La posesión jurídica es posible gracias a este aspecto 

formal. Hay posesión cuando en relación con un bien existe, además de la relación material 

con el bien, la voluntad de dominio.  

El derecho romano entiende el dominio como propiedad sobre las cosas. La voluntad de 

dominio vendría a ser la condición de acceso a la propiedad y la posesión un paso previo 

al acceso a la propiedad. La tierra empieza a poseerse si se cumplen dos condiciones, una 

relación material de explotación o mera tenencia (corpus) y la voluntad de propiedad 

(animus domini). Mientras permanezcan estas dos condiciones la posesión continúa. Así 

mismo puede empezar otra posesión si se pierde alguna de las condiciones previas. Dado 

que la mera tenencia y la conciencia de poder físico sobre el bien (corpus) pueden ocurrir 

en distintos tipos de contrato (arrendamiento, comodato, depósito, habitación) sin que haya 

posesión jurídica, lo que verdaderamente hace los derechos jurídicos de posesión es el 

animus domini. No obstante, sin corpus el animus domini no puede realizarse.  

“La posesión, argumenta Rengifo Gardeazábal, sería un derecho subjetivo que el estado 

concede a todo aquel que tenga una cosa con ánimo de señor o dueño” (p. 32). Hay que 

señalar que es cierto tipo de voluntad el que hace posible la posesión jurídica. Se trata de 

una relación “libre… de las personas con las cosas” (ibid.). En esta relación la voluntad de 

la persona sobre la cosa es la que le da posesión a la persona sobre la cosa. En esta 

conceptualización lo que distingue a las personas y las cosas es que mientras las primeras 

son voluntades, las segundas son bienes o pertenencias. La cosa es un bien y la persona 

un tipo de voluntad: voluntad de dominio o señorío. La posesión deja de ser un hecho 

material (la ocupación prolongada) y pasa a ser una realidad jurídica. Pero las realidades 

jurídicas requieren el registro de la voluntad de dominio34.  

Rengifo Gardeazábal explica que el código civil colombiano, como los demás en 

Latinoamérica, está enteramente inspirado en la teoría subjetiva de la posesión. No 

obstante, antes de volver al mundo de los pastos, voy a reseñar la tercera teoría de la 

posesión puesto que delata un aspecto relevante.  

 
 

34 Este registro volverá a aparecer en este capítulo. 
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En la segunda mitad del siglo XIX el filósofo del derecho Rudolf von Ihering propuso una 

teoría del derecho personal objetivo o teoría del interés para explicar la posesión a partir 

de un examen crítico de la teoría subjetiva. Su método consistió en “explicar las 

instituciones jurídicas con base en el fin práctico para el que se instauraron” (p. 37). Ihering 

parte de dos argumentos: 1) “donde no hay propiedad no hay posesión, y donde la 

propiedad (o un derecho real) es posible la posesión también lo es” y 2) la posesión se 

protege para asegurar la propiedad. Siendo de este modo, la posesión se define como “la 

manifestación externa de un interés en el ejercicio de la propiedad” (p. 57). Rengifo 

Gardeazábal resalta que desde esta perspectiva la posesión es “la exterioridad de la 

propiedad”. Dicho de otro modo, “la posesión es un conjunto de actos que ponen a la cosa 

en una situación que permite ejercer el derecho de dominio” (ibid.) La posesión es como 

se ve de lejos la propiedad: “es el estado o uso normal de las cosas” (p. 58). La posesión 

garantiza o muestra el ejercicio de la propiedad y de los derechos reales (los derechos 

sobre las cosas). De esto se sigue que la posesión se adquiere cumpliendo dos 

condiciones: “el corpus y el animus se realizan cuando se pone la cosa en una posición 

que hace visible el interés por ejercer la propiedad” y “hay visibilidad de la propiedad 

cuando la cosa se encuentra en su estado normal de acuerdo con la experiencia de la vida 

cotidiana” (p. 62). Es hacer ostensible que se puede acceder a la propiedad de la cosa y 

hacer lo posible porque la cosa parezca una propiedad. En esta teoría es más fácil advertir 

que la posesión no se opone a la propiedad.  

La posesión en estas tres teorías es un tipo de relación jurídica entre las personas y las 

cosas cercana o previa a la relación de propiedad. Sin embargo, en ninguna de las tres 

teorías la posesión es propiedad: “1) ni propiedad imperfecta 2) ni ejercicio de la 

propiedad… 3) es poner la cosa en posición de ejercer la propiedad y los derechos reales” 

(p. 69). El argumento de Rengifo Gardeazábal se inclina por la teoría objetiva. La posesión 

no se opone a la propiedad puesto que, en las tres teorías, es uno de sus aspectos.  

La paradoja, llevada al mundo de los pastos, es que la generalidad de los alegatos 

indígenas repiten que la tierra no puede ser propiedad, ni particular ni colectiva. En el 

Código Civil colombiano la propiedad es “el derecho real en una cosa corporal, para gozar 

y disponer de ella, no siendo contra ley o contra derecho ajeno”. La propiedad también es 

llamada dominio. Esta definición mediante las acepciones de goce y disposición enfatiza 

el carácter definitivo de la voluntad humana.  
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Las formas propias de la vida indígena suelen ser ajenas al voluntarismo jurídico del 

Código Civil. Lo propio no se refiere a la realización de la voluntad humana. Todo lo 

contrario: lo propio es notorio cuando los humanos se someten al modo de ser de las cosas, 

particularmente de la tierra. Pese a esto, los indígenas usan nociones como posesión, 

voluntad, escritura, documento y “lo propio” para describir su sistema legal y el 

procedimiento normal para tener acceso a la tierra en los resguardos. Veamos algunas de 

las características de las formas jurídicas indígenas en Cumbal y en Guachucal. 

5.2 Criar un documento: una legalidad criadora 
Joane Rappaport fue la primera investigadora en señalar la relevancia que tienen los 

documentos escritos para los indígenas pastos. Su etnografía histórica acerca de las 

luchas de los cumbales muestra la ambigüedad de la reclamación de una identidad 

indígena basada en los documentos coloniales y republicanos. Al tiempo que se usan los 

documentos para afirmar el reclamo por la identidad o la etnia (lo que les garantiza el 

derecho a los reclamos de tierra), los mismos documentos dan cuenta de su incorporación 

dentro de las estructuras coloniales de poder. Durante nuestro trabajo en el mundo de los 

pastos pudimos advertir también esa importancia de los documentos escritos. Esta 

relevancia de lo escrito tiene dos caras: hacia afuera de la familia, la constante referencia 

a las escrituras 228 (en Cumbal) y 047 (en Guachucal); hacia adentro de la familia, la 

importancia de los documentos que garantizan la herencia de la tierra por los comuneros. 

La importancia de los documentos no sólo se refiere a un legalismo exacerbado de los 

cabildos visible en el prestigio que tiene lo escrito sino que tiene como referente 

fundamental la voluntad de los mayores, que es la voluntad de la tierra. 

La manera usual que tienen los indígenas de heredar las tierras en el seno de una familia 

extensa es mediante la crianza de un documento que termina redactando el cabildo y que 

firma el mayor o la mayora que da la tierra. Para que esto sea posible el beneficiario de la 

voluntad debe trabajar la voluntad: debe ganarla. Hacer notorio para el mayor o la mayora 

que ya necesita y que puede trabajar. Con buena voluntad, un documento se puede criar 

rápido y se cría bonito. Si no hay voluntad o alguien pone un pleito, el documento no se 

cría. Cuando un documento se cría rápido es porque todas las conversaciones que lo 

llevaron a crecer se dieron en la cocina. Si alguien no está conforme y las discusiones se 

ponen fuertes, los interesados salen de las cocinas y se van para los salones grandes que 

tiene cada casa. La antropóloga Janneth Taimal explica lo siguiente: 
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Nos vamos al salón porque acá ya no pudimos conversar. Vámonos allá adentro para no 
peliar ahí delante del fogón. Porque pues el fogón también toca respetarlo. La candela y la 
comida se dañan si uno ya empieza a peliar. Si aliega el uno y aliega el otro, lo que se está 
preparando se daña. El ambiente se pone tenso. Ya no es lo mismo que estar conversando 
en una cocina.  

Esto explica el usual buen humor que impera en las cocinas: buenos humos y buen estado 

de ánimo. Lo abrigado de estos lugares es el producto físico del trabajo que cocina los 

alimentos y las buenas voluntades: desde la voluntad de quienes cocinan hasta la de los 

invitados. La cocina es un lugar de acuerdos. Evitando los pleitos se evitan crisis terribles 

en las familias.  

El cabildo es padre y madre para los huérfanos y los pobres, dice don Julio Paguay al 

considerar los pleitos en los que tuvo que mediar cuando fue Regidor de la vereda Tasmag, 

en 1986. Esos pleitos se caracterizan por ser enconados enfrentamientos jurídicos entre 

familiares que disputan el usufructo de la tierra. Siempre ronda la pregunta por quién tiene 

el derecho (cfr. Charfuelán, Ortega, Quiguantar y Taimal 2020). A quién debe heredar un 

mayor y en qué momento, es siempre materia de largas conversaciones en las cocinas. 

Cuando las conversaciones suben de tono y se vuelven pleitos, la discusión sale y se va, 

con la presencia del Regidor de la vereda, a la sala de reuniones que tiene toda casa.  

El salón grande es un espacio exclusivo para reuniones legales y para fiestas (las cuales 

en cierto sentido son hechos jurídicos porque tienen un derecho e imponen obligaciones - 

ver capítulo siete). Es una habitación de hasta diez metros de largo por cuatro o cinco 

metros de ancho, flanqueada por largas butacas de madera en las que caben entre cuatro 

y cinco personas en cada una, de tal manera que en una fiesta animada puede haber hasta 

setenta personas bailando y comiendo y en un pleito las partes pueden disponerse lo 

suficientemente alejadas para enfatizar la distancia de sus posiciones en relación con la 

disputa. En las paredes de estas salas cuelgan las fotografías viejas del matrimonio de los 

mayores o de sus padres, los diplomas de los hijos, los bastones de mando de quienes 

han sido regidores, algún cuadro con paisajes preferiblemente alpinos y un altar muy 

elaborado repleto de santos y velado constantemente con ceras traídas de lugares santos 

en fechas especiales.  

Para criar un documento que garantice la cesión de los derechos a la tierra es necesario 

seguir una serie de procedimientos. Cuando un mayor o una mayora va a dar herencia o 

hacer un “traspaso”, le hace una cedencia al beneficiado o a la beneficiada. La cedencia 
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es un papel escrito a mano, generalmente en hojas de cuaderno, que señala unos línderos 

(linderos) que delimitan lo asignado a cada persona. Son documentos prosaicos, si eso es 

posible, en los cuales está dispuesta una voluntad que debe ser cuidada y debe ser, como 

dicen ellos, “criada”.  

Esa cedencia se cría con unos testigos y un mayor o mayora que hayan sido regidores o 

cabildantes. Es decir, que hayan sido parte de la corporación que agrupa a los indígenas. 

Esos testigos y ese mayor hacen legalmente la posesión: una ceremonia en la cual se tira 

la misma tierra, la misma yerba al aire, y eso los obliga a trabajar la tierra. Si no trabajan 

la tierra, no tendrán derecho a ella. Lo que más demora es criar la cedencia puesto que 

los mayores desconfían. Los hijos hacen mil vueltas para que les den la cedencia. “Me has 

de dejar en el camino, entonces no te doy”, que dizque dicen los mayores más cautos.  

Es muy importante que el regidor o el escriba tenga buena letra, preferiblemente zurcida 

(letra pegada), lo cual le da mayor seriedad al documento. Las firmas de los testigos y 

cierto tipo de lenguaje legalista, ayudan al documento a preservar la fuerza de lo que se 

ha hecho al derecho. Los documentos, suscritos a mano y firmados por testigos, suelen 

ser imprecisos de varias maneras. Primero, los límites son tan difusos como la ubicación 

de un árbol grande de güel o una mata colorada de tal especie o un sembrado que hace 

años dejó de realizarse. Segundo, la dimensión de las tierras adjudicadas puede señalarse 

como “entre dos y tres hectáreas”, suponiendo que es una tercera parte de un terreno 

calculado en 25 hectáreas. Tercero, la suscripción de estos documentos parte del 

supuesto, aceptado como principio común para todos los habitantes del resguardo, de que 

el beneficiario debe trabajar la tierra. Un buen argumento para impugnar la ocupación de 

la tierra es decir que el heredero nunca trabajó dicho terreno, incluso si lo arrendó y fueron 

otros quienes lo trabajaron en su nombre. 

Como las reparticiones rara vez son equitativas (porque un hijo demuestra ser más apto 

para el mantenimiento de la tierra, la tierra trabajable es escasa o hay hijos que salieron 

de Cumbal a buscar fortuna en economías ilegales o en el trabajo doméstico), quienes se 

sienten vulnerados demandan ante el cabildo o ante notario, según vean la posibilidad de 

ganar un litigio. Cuando esta demanda ocurre ante el cabildo, son los regidores de cada 

vereda los llamados a dirimir las demandas. En esos casos los documentos suscritos por 

los mayores pueden ser inhabilitados dado el principio según el cual “el cabildo es padre y 
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madre para los huérfanos y los pobres” y el regidor debe buscar que todos los indígenas 

tengan tierra para trabajar. 

Los hijos que tienen el derecho a la cedencia son los que han visto y han cuidado a los 

mayores. Pero si hay alguno que no ha cuidado y quiere impugnar incluso la decisión del 

Cabildo, puede acudir a las escrituras notariales. Esto hace pleito y pone en mayor tensión 

la coexistencia de lo propio y la propiedad, lo indígena y lo no indígena, el derecho indígena 

y la juridicidad nacional. Dentro del resguardo se hace lo posible por que no haya pleitos o 

que, si los hay, no salgan del Cabildo. Cuando los pleitos salen del cabildo se pone en 

entredicho lo propio y lo usual es que la tierra se pierda. 

La antropóloga Janneth Taimal (2020) dice que hace unos dos siglos, según cuentan los 

mayores, la tierra se traspasaba por medio de escrituras. Pero esas eran escrituras de 

menor cuantía. Eso quería decir, explica ella, que estaban por debajo de la Escritura 228 

o La Demarcadora. Es común en el mundo de los pastos, como en otros lugares de los 

Andes, que la historia se explique por esta lógica de tiempos cruzados en los que un evento 

posterior tiene consecuencias sobre la condición de los eventos pretéritos (cfr. Rappaport 

2005 [1994], Suárez Guava 2003, Taimal 2021). La Escritura 228 fue inscrita en la Notaría 

Única de Ipiales en 1908, pero es la Escritura Madre y Mayor y por su mera existencia las 

escrituras anteriores y posteriores son “de menor cuantía”. Esto se explica por dos razones: 

1) porque la Escritura 228 delimita una gran cantidad de terrenos y 2) porque ella se vuelve 

la madre de cualquier repartición dentro del Resguardo del Gran Cumbal. Es la madre de 

los documentos porque es la que los hace posibles. Más aún, estas escrituras son madres 

del resguardo y son madres de las luchas. Son la muestra de la ocupación y la promesa 

del crecimiento de las comunidades. 

Producto de la ley 89 de 1890, en la cual se disponía la disolución de los resguardos, las 

Escrituras 228 y 047 buscaban delimitar el terreno que entraría paulatinamente a partir de 

entonces en la economía de mercado. Rappaport (2004) explica las ambigüedades 

producidas por el hecho según el cual las luchas por la tierra se basan en una legislación 

que disuelve las formas coloniales de relación indígena con la tierra y, de este modo, los 

restos de la vida indígena. Las escrituras notariales son garantes de una forma de 

propiedad en la cual la vida indígena no tiene cabida. Así que resulta inusualmente creativa 

la forma en que los pastos han hecho uso del vocabulario jurídico de la nación. Han 
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encontrado el modo de preservar unas formas de vida que ni este vocabulario ni esta 

legalidad podrían reconocer en otros lugares ni para otras gentes. 

La Escritura 228, en el caso de Cumbal, va por encima de las escrituras de menor cuantía. 

Ante la lectura indígena de la Escritura 228, las escrituras previas y posteriores han ido 

perdiendo valor (salvo cuando un comunero desheredado acude a la notaría y revive la 

tensión entre las formas de derecho enfrentadas). Para acceder a la posesión de la tierra 

los cumbales se ven obligados a criar los documentos. Los documentos se crían a la 

sombra de la Escritura 228: es esta Escritura la que hace posible la legalidad criadora de 

documentos y posesiones que dependen de la voluntad de los mayores.  

La legalidad criadora de documentos a la sombra de la Escritura 228 o de la escritura 047 

es una forma de mantener lo propio y las formas de reconocimiento de lo propio dentro de 

los resguardos. Todo esto lo deben garantizar los Cabildos. Es un modo de vida que logra 

seguir siendo gracias a la naturaleza creciente de los documentos que son, también, 

voluntades ganadas a lo largo del tiempo y gracias al trabajo, a las luchas (del pasado 

colonial y del presente) y al cuidado (ganan los que ven por los mayores y las mayoras).  

Esta aparente tensión entre lo escrito y lo que crece se resuelve en que los documentos 

pueden criarse y una vez escritos crían nuevas voluntades y hacen posible la posesión. 

En realidad en el mundo de los pastos todo debe haber crecido o haberse criado. El 

crecimiento se clasifica según categorías como chuncho, malto, joven, señorita, que sirven 

para referirse a la transformación de los cuerpos a partir de las formas que van tomando: 

Los chunchos son los niños que ya caminan y llegan hasta los cinco o seis años. Está 

chuncho todo lo que se ve pequeñito o en miniatura y tiende a verse redondo. De ahí hasta 

los diez o doce años, ya son maltos. Lo malto es un poco alargado, pero es todavía tierno, 

blando y sin fuerza. Los chunchos y los maltos son también más propensos a sufrir males 

del estómago, mal aire o a quedarse espantados en algún lugar (cfr. Rivera 2010). Don 

Julio y yo nos reíamos de un carro chuncho en el que nos montamos una vez que fuimos 

de visita a Aldana y pensamos que era mejor conseguirnos un carro más maltico para 

correrías posteriores. Como si los carros chunchos pudieran crecer más o como si su 

crecimiento se hubiera truncado por alguna circunstancia extraña. Es la conciencia de que 

todo está en este mundo y sigue siendo, es aire pero no lo vemos como aire, como los 

documentos que se pudren o pierden la letra. 
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Al reconocerle una importancia mayúscula a los documentos criados a la sombra de la 

Escrituras madre, los pastos le dan la vuelta a los términos jurídicos de los blancos, pero 

sobre todo reconocen que tanto estos documentos como las Escrituras madre (la 228 en 

Cumbal y la 047 en Guachucal), guardan la voluntad de los mayores y hacen parte de los 

humores de la tierra gracias a los cuales los indios pueden seguir llevando la vida que 

llevan.  

Antes de explicar estos dos asuntos voy a referirme a la generalización del uso de 

escrituras notariales alternas en muchas veredas de Cumbal. 

5.3 Las voluntades particulares en las escrituras 
individuales 

Pese a que las parcelas y los terrenos en donde están las casas hacen parte del resguardo 

indígena y son un bien de la comunidad indígena, la mayoría de los sectores de todas las 

veredas están divididos en propiedades individuales con escrituras expedidas por la 

notaría del pueblo. Las escrituras, a diferencia de los documentos, buscan una descripción 

de los límites de cada propiedad, generalmente establecidos a partir de cursos de agua, 

zanjas, carreteras y caminos, con una medida lo más precisa posible en hectáreas.  

En las escrituras notariales se adjudica la tierra a una persona mayor de edad, quien es 

llamada propietaria de la tierra y lo seguirá siendo tanto si la trabaja como si no lo hace. 

Las escrituras notariales son ya propiedad legal, mientras que la ocupación y el trabajo no 

lo son. Las escrituras también otorgan la potestad de explotación de los recursos 

contenidos en el terreno, incluso si algunos resultan críticos para la supervivencia de los 

vecinos. Aunque hay casos en los que han surgido conflictos por la explotación que los 

dueños hacen de la tierra, lo más común es que la posesión de las escrituras notariales 

permita a estos dueños usar a su antojo los recursos.  

Un ejemplo de tensiones sobre estos usos es la dedicación de unos terrenos en cercanías 

de la laguna de La Bolsa para la cría de truchas. Desde cercanías de la laguna sale un 

manantial que alimenta al acueducto de tres sectores de la vereda Tasmag (La Laguna, 

Las Tolas y Machines). Todos los habitantes de estas veredas concuerdan en que este 

manantial es de aguas subterráneas de la laguna que salen unos trescientos metros más 

abajo de ella. Pero en ese trayecto algunas familias han puesto criaderos de trucha en los 

que han hecho cochas (lagunas pequeñas) en donde vierten el alimento de las truchas y 
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“los químicos” para su cría. Los habitantes de más abajo se han quejado porque el agua 

ya no es de la misma pureza que en el pasado, pero la cría de truchas está avalada no 

sólo por ser un sector de la economía fomentado por la alcaldía y por el cabildo indígena, 

sino también porque los criadores de truchas tienen escrituras. 

Otro ejemplo de esas tensiones es la explotación de piedra para materiales de construcción 

en el sector Machines. Se hace en una zona particularmente llamativa por dos razones. 

Se trata de una especie de acantilado impresionante de unos ochenta metros de altura por 

unos trescientos metros de largo a un costado de la carretera destapada que comunica al 

pueblo con la laguna y las veredas de Tasmag y Cuaspud. En la parte alta hay extensiones 

de tierra cultivable regadas por la acequia centenaria. Arriba de Machines la topografía 

característica es la de pequeños cerros redondos y hondonadas inundables en un paisaje 

ascendente de parábolas cóncavas y convexas llamadas Tolas35.  

En esa peña se encuentra la Piedra de los Machines que le da nombre al sector y es uno 

de los referentes importantes de la vida indígena de Cumbal. La piedra es de unos cinco 

metros de alto por tres de ancho y en ella se puede ver al Sol de los Pastos y a un grupo 

de machines (primates). Desde esta piedra sale el desfile anual del Inti Raymi, el año nuevo 

indígena, cada 20 de junio. La constante explotación de piedra para desmenuzar y vender 

ha respetado hasta ahora a la Piedra de los Machines, pero cada vez se encuentra más 

desprotegida por la extracción de todas las piedras a su alrededor.  

Hace unos quince años un gobernador indígena vendió la piedra al Banco Popular, que 

iba a ponerla a la entrada de su sede en Pasto. Pero un grupo de comuneros bajó desde 

la Laguna, Las Tolas y Machines e impidió que se llevaran la piedra. Lanzaron piedras con 

hondas e hicieron disparos al aire para intimidar a los trabajadores. Estos últimos 

alcanzaron a practicar unos agujeros en la piedra que quedan como testigos del intento de 

apropiación privada. Los indios, desde lo alto del acantilado formado por la explotación de 

piedras, salvaron a la Piedra de los Machines. Don Julio Paguay lo cuenta con rabia porque 

sabe que si se perdiera esa piedra los indios perderían la vida que han luchado. También 

 
 

35 Según Rappaport (1990, p. 19), las tolas son colinas naturales o plataformas artificiales con 
connotaciones sagradas. 
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dice que se ha perdido el respeto por la piedra y esa es la causa de que ahora todo crezca 

menos o ya no crezca. 

Pero no todas las piedras son tan importantes en Tasmag. Al contrario, casi todas las 

piedras y todas las tierras por donde transita el agua son objeto de apropiaciones privadas 

avaladas por las escrituras notariales. Esto constituye una paradoja de la vida indígena en 

Cumbal porque es justamente la pericia con la que propusieron una lectura de las 

escrituras coloniales la que les permitió la recuperación de la tierra indígena (cfr. Rappaport 

2004). Así que el mismo recurso “legal” que les permitió tener tierra les hace más 

complicado, en la actualidad, reconocer la naturaleza indígena de su dependencia de la 

tierra. 

La negación de la voluntad de los mayores propicia la paulatina privatización de la tierra. 

Las escrituras notariales enfatizan la voluntad de los propietarios. Los documentos 

enfatizan la voluntad de las mayoras y los mayores y la ocupación de los beneficiarios por 

medio del trabajo o la habitación. La voluntad de los mayores no es una voluntad particular 

porque se hace por medio del Cabildo. Realmente, los documentos muestran la voluntad 

del cabildo, que es la voluntad de la tierra. Veamos con detalle. 

5.4 Los sueños secretos de Güel 
La voluntad del cabildo es la voluntad del resguardo, pero la voluntad del resguardo es la 

voluntad del Cerro. Las conversaciones sobre lo propio y la tierra en Cumbal 

eventualmente se tornan en un reconocimiento sosegado de la transitoriedad de las vidas 

humanas. En esos casos sobresalen las referencias a la vida de los Mayores Antiguas de 

más adelante, como los llama la mamita Rosa Taramuel. En la conversación y en la 

práctica, estos mayores antiguas terminan siendo los lugares sobresalientes del mundo y 

los provocadores de las formas del terreno (cfr. Taimal 2021). Voy a referirme a un caso, 

aunque hay muchos más.  

Los Paguay heredaron un terreno extenso en la vertiente noroccidental del volcán Cumbal 

hacia las tierras bajas que llegan a Ricaurte y más allá a Barbacoas. Estas tierras quedan 

en un sector conocido como Güel Grande que está a unos 2700 metros sobre el nivel del 

mar. Desde allí se puede ver a lo lejos la tierra abrigada y selvática en la que se confunden 

los pastos con los awás y con los campesinos empobrecidos que cultivan hoja de coca y 
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que subieron a comienzos del siglo XXI a Güel y a Miraflores para sembrar amapola (ver 

imagen 7).  

Güel es una especie de tambo gigante en el que se ven múltiples huellas del pasado 

cercano y del muy lejano en el que hubo una pequeña aldea y una gente que llevaba la 

vida idílica que ven los Paguay en sus sueños. Pero tal vez lo más impresionante sea la 

cambiante atmósfera. El viento incesante, los mosquitos, el sol quemante, las nubes 

subiendo, enfrentándose a los vientos fríos que las vuelve churos, bajando y 

encontrándose raudas, cubriendo y descubriendo el cerro gris de ceniza volcánica (cfr. 

Taimal 2021, pp. 45-69), el Cerro Cumbal, el cerro oscuro por una vegetación salvaje (la 

Mama Luisa) o el cañón del río Negro, que separa a Güel de Miraflores, ese otro paraíso 

intocado por los indios, lleno de gente de ojos azules y pelo amarillo. Al oriente de Güel se 

ve un cañón profundo por el que discurre el río Negro rumbo a San Martín, el sector más 

alejado de Cumbal, desde donde llega el chapil que lleva el ánimo de las fiestas indígenas.  

Los Paguay recibieron la tierra de don José María Paguay. Don José María, cuyo nombre 

crece en el segundo hijo de don Julio, era un hombre recio. Siendo Regidor de Tasmag, 

en 1962 se enfrentó a puño limpio con el cura del pueblo en la pelea que acabó con la 

celebración del Corpus Christi por los indios. Don Julio dice que los indios tenían que correr 

con todos los gastos de la imponente fiesta y los curas terminaban beneficiados por los 

numerosos castillos que recibían y por los costos usurarios de las misas. A don José María 

y a otros regidores los tuvieron un mes en la cárcel.  

Entonces, cuenta don Julio, hacían una procesión que salía desde la Piedra de los 

Machines. En su relato siempre se superponen la fiesta de Corpus Christi, una fiesta 

antigua de las flores y las semillas y el reciente Inti Raymi, al que muchos de mayores le 

cambian el nombre por enti reina, anti reimi o alguna otra variación. El abuelo de los 

Paguay murió preto (negro) y encogido por el efecto del Soliman en la casa vieja donde se 

abrió la grieta, a comienzos de la década de 1990, por la cual fueron timados (ver capítulos 

tres y seis). Don José María le habría comprado esos terrenos de Güel a un indígena que 

la había adquirido de unos terratenientes de Pasto; estos últimos tenían una finca enorme 

con sembrados y múltiples cabezas de ganado. Sobre Güel Grande hay documentos y hay 

escrituras. La gente de Güel, como les dicen en Tasmag, pareciera llevar la vida al margen 

del Cabildo, pero el monte hace crecer en ellos una inusual claridad acerca de lo propio 

(cfr. Taimal 2021).  
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Don Julio y sus hijos, así como algunos de los descendientes de la mamita Rosa Taramuel, 

son de Güel Grande. Cuando refieren las incontables noticias de su vida en “el monte”, 

como lo llaman, se llaman a sí mismos “güeles”. Saben que en el pasado prehispánico 

hubo allí un cacique llamado Manuel, quien gobernaba un pueblo indio del que reconocen 

las huellas de las casas y las zanjas por las que pasaba el agua que hoy escasea. Don 

Julio recibe al cacique Manuel en sueños en los que este le enseña los secretos del monte 

para curar y le aconseja en relación con lo que debe hacer en ese monte: qué sembrar, 

qué tumbar, qué cultivar, qué tener. El cacique le enseñó los secretos de las Chorreras del 

agua que desde el cerro va a caer al guaico y le reitera que la tierra volverá a ser fértil en 

Güel cuando todo sea otra vez de la sangre indígena. Esta misma certeza tienen los Aza 

acerca de la florescencia pasada y futura de Güel (Taimal 2021). 

Por los secretos del cacique Manuel sobre la curación y el poder del monte y por la forma 

de contarlos, don Julio dice que es el dueño del monte. Don Aníbal, el hijo mayor de don 

Julio, lo conoce como El Espíritu de Güel. A él también le habla en sueños y le cuenta las 

propiedades de las cosas. Tanto don Julio como don Aníbal vivieron sus primeros años de 

matrimonio en Güel. Don Aníbal nació en ese monte. Ambos saben que los sueños con el 

Cacique son producto de los años que llevan trabajando allá. En esos sueños el Cacique 

los reconoce. Cuando don Julio se enferma se va unos quince días al monte: lo hace cada 

vez más seguido desde que en 2020 reconstruyeron la casa vieja en la que el joven 

matrimonio de don Julio y doña Laurita tuvieron a sus primeros hijos, hace más de cuarenta 

años.  

Los secretos que el dueño de las cosas comparte con los Paguay se refieren a los efectos 

de las plantas, los animales y las chorreras36. Pero no se trata de un cuerpo de 

informaciones claras y coherentes. Los sueños dan ganas de saber: no son conocimiento. 

Don Aníbal, por ejemplo, dice que uno de sus sueños fue que el cacique se sentaba a su 

lado mientras él estaba enfermo. Eso le dio confianza, lo hizo creer que estaba siendo 

cuidado. En otros sueños el cacique señala alguna planta silvestre en una chorrera o un 

animal en un paso. El que sueña deberá averiguar qué es lo que quería decir el espíritu. 

 
 

36 Acerca de las fuerzas que enferman y curan en el mundo de los pastos ver (Delgado 2020, 
Ortega 2020, Ortiz 2016, Rivera 2010, Reina 2010). 
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Los sueños siembran el interés por los efectos de las cosas en el mundo. Una vez pueden 

reconocerlos, saben que pueden ser usados para curar o para enfermar.  

Hay toda una teoría de los humores constituyentes de todo lo que existe (ver capítulo tres). 

Eso que llamamos personalidad, por ejemplo, en Tasmag es tremendamente frágil. Lo que 

hay es máscaras, pelucas, maquillajes o pieles a lo largo de una vida humana (cfr. capítulos 

tres y siete). Lo que somos es un tránsito siempre inestable de los humores de la tierra. El 

cacique da señas de los efectos de esos humores. Los güeles están más conscientes de 

que nuestra vida consiste en andar expuestos a la tierra y sus humores y esta exposición 

la vivimos de buena manera como trabajo, como comida y como fiesta.  

A la familia Aza Taramuel no se le aparece el cacique Manuel sino la Mama Juana, la 

misma que le dijo al mayor Evangelista Taramuel, el bisabuelo de la mamita Rosa 

Taramuel (en Taimal 2021, p. 22), que Güel está encantado por sibundoyes (chamanes 

del Putumayo): 

“Mi Güel lo hice encantar con seis Sibundoyes” desque dijo la Juana. ´Tonces el encanto 
quesque está debajo de unas piedras de moler cebada, con dos gallos, uno es rumbo y el 
otro es carioco. Esos cantan a las doce de la noche y al medio día en la piedra puntuda, es 
una piedra grandota que dionde la arrastrarían los infieles, ahí en esa loma cantan los gallos. 
Tamieñ están enterrados dos huevos güeros para que el día permanezca oscuro y triste. Hay 
un puro de agua, para que siempre esté lloviendo. Un algodón curado para que esté nublado 
desde el asiento de la tierra. Y una aguja para que no críe nada y solo salga espinas de la 
nagra.   

Y a los descendientes, la mama Juana les otorga en sueños el permiso para trabajar. 

Según explica Taimal (2021, p. 23): 

Cuando el papá Jesús Aza [esposo de la mamita Rosa Taramuel y abuelo de la antropóloga] 
fue a quedarse a Güel las primeras noches, quesque llegaba en el sueño una mayor de 
folleras anchas, a la cual no hacía caso. Esa mayor llegaba como pesadilla. Finalmente tuvo 
que oírla. Era la mama Juana quien se le presentó en el sueño para darle permiso que trabaje 
el monte. Por eso, dice la mamita Rosa que la mamagüela Juana le dio permiso al papá para 
que esté ahí. La mayor Juana de linaje de caciques se hizo cerro y ahí vive cuidando, de vez 
en cuando brama y hace temblar.  

Lo cierto es que los sueños de los cumbales, como explica Janneth Taimal (2021, p. 24) 

tienen que ver con el trabajo en las chagras, en las mingas, en el monte, y con el eventual 

permiso para poder realizarlo. Ese permiso y el conocimiento de lo que se puede hacer, 

de los efectos de las plantas, los aires, las aguas o de la ubicación de los materiales para 



186 Guacas: las ocupaciones crecientes de los Andes colombianos 

 
trabajar, lo dan los dueños de Güel, que siguen viviendo en ese lugar como cerros, como 

chorreras, como nubes o como vientos.  

Los dueños y las dueñas de Güel son Güel. Así que no son entidades del pasado ni 

creencias acerca de cosas que no están allí porque lo que muestran los indígenas es en 

dónde están y cómo se mueven estos dueños y estas dueñas que dan permiso y prometen 

una fertilidad venidera de la tierra. 

Incluso los sueños de mis amigos no son de ellos. Son señas que les da el monte, que es 

él y ella. Son los sueños del monte o las aspiraciones del monte. El monte quiere otra vez 

tener toda el agua que tuvo, pero para eso necesita de la sangre india. Y para eso necesita 

de los indios cuyas vidas hace posibles. Entonces los cuida. Les señala secretos a los 

indios que viven de sus secreciones. Tal vez el monte sea el más consciente de que todo 

sigue llevando una larga vida y de que esas vidas largas, trastocadas por muchas 

transformaciones, eventualmente se deberán mostrar.  

Una muestra es una fotografía de la mama Juana (ver imagen 13). En esta imagen tomada 

por Janneth Taimal se la ve, un cerro enorme al frente del enorme tambo que es Güel. 

Estriada por movimientos milenarios y sólo cubierta por paja y pasto, la mama Juana brilla 

por el sol y se oscurece por las nubes. Es bravísima. Dicen que cuando va gente que no 

pide permiso la entunda o le hace doler la cabeza, enfermar del estómago, poner los ojos 

rojos y salir granos. De mis cuatro vistas a Güel, tres se han malogrado porque me entra 

un mareo y un dolor de cabeza que me obliga a quedarme al margen del trabajo. Mis 

amigos, los Paguay ,se reían y me decían que me había desconocido.  
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Imagen 13. Cerro mama Juana en el sector Güel, Cumbal. Fotografía de Janneth Taimal Aza, 2019 

5.5 La voluntad de la tierra se aclara 
En 1987 el taita Laureano Inampués Cuatín y otros miembros del Cabildo Indígena de 

Guachucal lograron por fin tener en sus manos los títulos coloniales. Sabían de su 

existencia por rumores que no se confirmaron sino hasta enero de ese año, cuando 

tomaron posesión. Ningún indígena intentó leer los títulos durante casi doscientos años 

hasta ese miércoles santo, según le contaron a la sobrina del taita, la antropóloga Yorely 

Quiguantar Cuatín. El mismo taita lo contó así en una grabación del trece de octubre de 

1992 para la serie Travesías, dirigida por Alfredo Molano: 

La tradición de la comunidad se basa en la historia de los mayores, de los tatarabuelos, 
abuelos, bisabuelos, y de las luchas que han dado por defender al cabildo, por defender la 
tierra. También en el Título [las escrituras], el Título ha sido, digamos, como un punto de 
partida importantísimo de que ahí está escrito y es el título de los mayores gobernadores… 
es que me acuerdo, lo guardaban. Es decir, lo entregaban a diez personas como testigos de 
los más fiables de la comunidad. El gobernador saliente al otro le entregaba ahí enrollado. Él 
lo guardaba bien y lo llevaba. No lo mostraba ni a la esposa, ni a los hijos, ni a nadie. Y lo 
guardaba de una manera que era secreta. Porque ellos tenían miedo que algún blanco o 
algún mestizo vaya y lo asalte o vaya y lo engañe o vaya y lo amenace y le haga entregar 
ese título. Y él sabía que ahí está la fuerza de la comunidad, del cabildo y de las tierras. 
Porque si no, perdieron. Los indios quedábamos en la calle, decían. Él sabía que ahí estaba 

esa fuerza. Entonces veía su título como el amparo de la defensa donde se podía empezar a 
defender la comunidad. 
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Entonces nosotros lo abrimos ya cuando entramos al cabildo. Y no leíamos nada. Y nos 

reíamos. Decíamos, qué será esto. ¡No se ve nada! Entonces una vez leyendo nos quedamos 

en un sol. Y cuando fue como aclarando. Y estaban llenos de húmedos y todo. ¡Y 

deshaciéndose algunas páginas el papel! Entonces calentándolo calentándolo… ¡Y 

aparecieron las letras! Se pueden leer ahora perfectamente. 

Dice una frase bien clara. Por más título claro y jurídico y los límites estén claros, mientras 

no se lo defiende, no será válido. Por más que tenga diez firmas, catorce sellos del Rey, del 
Virrey y del Libertador de la colonia del Presidente, no va a servir si lo deja abandonado. 
Porque se le meten otros. Pero si ese título además de tener esos sellos hay defensa, hay 

control, hay rodeo, porque eso es querer la tierra.  

Las luchas indígenas crecen bien gracias a la confluencia de la historia y los lugares. Antes 

que la tierra o los documentos, los indios heredan las luchas. Es la conciencia de esas 

luchas lo que hace a las comunidades. Ser indio, primero, es llevar una lucha. Esa lucha 

en su modo más simple no defiende la propiedad, defiende a la tierra. El Título, explica el 

taita, no es la lucha, es el punto de partida. Gracias a que esa lucha se ha llevado adelante 

existen los Títulos. Las luchas se llevaron de forma tan secreta que las generaciones del 

siglo XX estaban a punto de olvidar que se dieron. Los cabildantes guardaban los títulos 

enrollados y no los mostraban a nadie por temor a ser engañados. Ese enrollamiento 

guardaba “la fuerza de las comunidades, de los cabildos y de las tierras”. 

Para poder hacer conciencia de esa fuerza era necesario desenrollar los títulos. Cuando 

en 1987 lo hicieron, los cabildantes no pudieron leer nada. Debieron haberse totiado de la 

risa y haber hecho chistes al respecto. Pero entonces ocurrió la cosa más humilde y 

sublime. Salió el sol y las letras empezaron a aparecer, un miércoles santo. No fue sólo 

que quisieran desenrollar los documentos, sino que el sol saliera y calentara la tierra. 

También que se aclarara el día y que la humedad cediera y dejara de ocultar lo que hasta 

entonces permanecía secreto. Una vez secos los papeles centenarios, las letras se dejaron 

leer. La tierra hizo su parte.  

Y esa parte dio todo el ánimo. El ánimo de los indios creció inspirado por las luchas de 

Cumbal. El taita Laureano Inampués recordaba con emoción la incontenible fuerza con la 

que los indios de Cumbal bajaron de ese cerro al llano y lo ocuparon defendiendo la tierra37. 

 
 

37 Pero las luchas también costaron. Al taita Laureano Inampués se lo llevaron el tres de mayo de 
1994. El seis de mayo lo encontraron muerto. La sobrina no nacida del taita habría heredado el 
susto y la sangre liviana por el miedo, la rabia y la tristeza que tuvo su madre luego del parto 
adelantado por la noticia infausta (ver Quiguantar 2020, p. 8). 
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Con el rodeo se defiende la tierra. La voluntad de los títulos, una voluntad ganada por los 

indios salidos de la tierra, le da vuelta al mundo. Estos eventos sublimes son posibles 

porque el trabajo hace posible la posesión de la tierra. 

5.6 El trabajo que recupera la tierra 
En Cumbal esas recuperaciones de la tierra se terminaban sellando con la apertura de 

zanjas en medio de las antiguas propiedades de los terratenientes. Con estas zanjas, 

descritas por Joanne Rappaport (2005) con sorpresa por su gran tamaño (de hasta tres 

metros de profundidad por dos y medio de ancho), se recuperaron la tierra y historia. 

Rappaport explica que muchas zanjas fueron los linderos de los resguardos coloniales. Y 

que aún a finales del siglo XX eran parte de la memoria comunal gracias a que el trabajo 

que las hace posibles siempre es trabajo en minga (p. 138). 

Pero las zanjas son mucho más: las luchas de los recuperadores se volvieron zanjas o, 

como argumenta Rappaport (p. 143), “el proceso de cavar una zanja es en sí mismo una 

actividad histórica”. Las zanjas son ahora la lucha que se ve y por donde se puede caminar 

y caminarlas es perpetuar la lucha. La antropóloga Claudia Charfuelán (2020) explica que 

las recuperaciones de la Hacienda El Corzo en Guachucal, procediendo de modo contrario, 

taparon unas zanjas previas para allanar el terreno y permitir el paso de la gente y el 

ganado. Y aún se le llama zanja al terreno plano en donde estuvo la zanja. Abierta en 

principio por el trabajo y cerrada luego para permitir el trabajo de los indios, esta zanja 

sigue siendo un producto material de la lucha. Y las luchas, como recuerdan todas las 

personas de esa época, fueron trabajosas.  

Las zanjas son caminos de aire y agua de donde salen los males del monte y la cura para 

los males del monte (Rivera 2010). Los males del monte se manifiestan como distintos 

tipos de aire, pero vienen a ser emanaciones subterráneas con vida propia: tienen mañas 

y suelen afectar, mediante invasiones del cuerpo y pérdidas de la voluntad y la memoria, 

a los zurrones humanos y no humanos (Ortega 2020; Quiguantar 2020; Reina 2010). Se 

trata de posesiones en las cuales los zurrones se ven sometidos a una ley que las 

sociedades indígenas suelen llamar mayor, según la cual la tierra no puede ser propiedad, 

no se puede poseer (cfr. Vasco 2002a). Al contrario, es la tierra la que posee a los indios. 

Esto lo recuerdan en las ceremonias de posesión mediante las cuales se hace entrega de 

los nuevos terrenos recuperados en todo el mundo de los pastos (Charfuelán 2020). 
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Durante las posesiones se muestra la vida de la tierra y la voluntad de la tierra, de la cual 

las vidas humanas son uno de muchos otros resultados.   

La antropólogas indígenas Claudia Charfuelán, Carolina Ortega, Yorely Quiguantar y 

Janneth Taimal (2021) vinculan el derecho o hacer las cosas al derecho con el trabajo de 

la tierra: 

Nuestras mamagüelas y mamás nos han hecho entender que debemos hacer siempre las 
cosas al derecho para que salgan bien. Hacer al derecho las cosas es seguir en nuestra 
tierra. La mamita Rosa Taramuel dice que la tierra no se arrienda, no se empeña, no se 
vende. Al actuar mal nos desprendimos de la familia y de los mayores antiguas que dejaron 
por herencia un terreno. En este sentido, hacer las cosas al derecho tiene que ver con el 
derecho propio que hace a la vida de los indígenas en relación con normas y enseñanzas 
propias con la pertenencia a la tierra. En Cumbal el derecho inicia con las mamas grandes, 
mamagüelas, las mujeres que buscan la vida para criar a sus hijos y alimentarlos por partes 
iguales para que sean resueltos al buscar la vida trabajando la tierra.  

La recuperación de la tierra se mantiene mediante el rodeo. Al rodear la tierra, se la trabaja 

y se toma posesión. Tomar posesión mediante el trabajo es lo que se hizo para recuperar 

la tierra, pero es lo que se hace para seguir llevando la vida como gente de la tierra. La 

narración de las recuperaciones de finales del siglo pasado resaltan dos asuntos: que las 

recuperaciones fueron trabajosas (difíciles) y que para lograr la completa recuperación de 

la tierra era necesario trabajarla. Esto vincula dos acepciones de la noción de lucha que 

no han sido visibles para muchos analistas: las luchas no solamente suponen la 

movilización necesaria para los levantamientos desde la tierra, sino que son también los 

trabajos diarios a la altura del suelo que mantienen los resultados de las otras luchas. 

Veamos de qué manera fueron trabajosas las luchas. 

La narración de don Julio Paguay de las recuperaciones aparece transcrita por Palacios 

(2013) como sigue: 

Fuimos. Fuimos hartos. Eso, ya cuando noche caíamos: palas, cutes, cutes palas, machetes, 
palendras, todo. Ya en la madrugada nos íbamos a meter. Ya las mujeres llevaban el café, la 
maicena, el pan. Nosotros, pues, ahí queditos nos quedábamos por la vereda, oscuro que 
estaba todavía, porque eso al pueblo no se podía bajar. 

Sabíamos entrar de noche. Y cuando estuvo aclarando, ya estuvo. Ha de´ber sido las dos de 
la mañana: cuando estuvo aclarando estuvimos acabando de zanjar debajo del pueblo. Y 
haga ranchos y haga ranchos. Tocaba levantar ranchos con adobe. Ahí, pues, sabía ser 
minga. Cuando zanjaban se volteaba un adobe y hacía rancho. Y encima alguna paja de esa 
que se bajaba de arriba, de los páramos. Zanjábamos, pues, con los cutes. Ligero, ligerito 
tocaba. Sabía ser ligero el zanjamento. Zanja larga sabía ser, toda la madrugada. 
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Y era de entrar a zanjar; seguir guachando, seguir sembrando. Duro, duro trabajábamos la 
tierra. Chumados: siempre tocaba chumar. Eso había chapil por todo lado y como era minga, 
se repartía. Metíamos caballos y ahí le echábamos candela a todo. Tocaba, eso sí decirles a 
los sirvientes que se fueran que le íbamos a prender fuego a la casa. Luego, pues, sabía caer 
el ejército que nos mandaban. Ahí, pues, las señoras sabían traer piedras en las polleras y 
nosotros a darnos duro, era. Bravísimas sabían ser esas peleas. Pero, ¡ahh, eso qué! Y 
vuelte, vuelte y vuelte: ¡darles haciendo flecos los alambrados y todo! Vueltiando la tierra: 
puro guachazo, era. Vueltiando la tierra para recuperarla, sabía ser. 

Don Julio Paguay recuerda el trabajo que, como las melgas instantáneas en la fiesta de 

San Francisquito, producía de la noche a la mañana zanjas y tierras cultivadas. Un trabajo 

que voltea la tierra, como han señalado otros investigadores (Guzmán y Martínez 2019, 

Clavijo 2014, Palacios 2013, Perugache 2015, Reina 2010). Esa vuelta es un cambio en el 

orden del mundo, como sabemos desde que lo expusiera con claridad Alberto Flores 

Galindo (1986). 

Y en otra transcripción un mayor recuperador que no identifica, Palacios transcribe: 

Tonces, hubo pleito. Ya los indios estábamos bravos. Los mayores recordaban ahí que los 
taitas de antes habían sido bien pelearingos con los españoles por los títulos, luego de que 
les habían quitado la riqueza. Y que los españoles mataban a los indios que no se hacían 
quitar. Fueron los primeros engañadores, con los curas, decían los mayores. Y así, peleando, 
había quedado la tierra del Gran Cumbal por el título colonial de la 228: “Os doy posesión 
formal, real y material, pero solamente a los indios de Cumbal. Solo ellos son los dueños y 
gozarán de su tierra” , sacando fuera negros, mestizos, hechizos, españoles, toda clase 
diferente saldrá pa´afuera, decía don Nicanor Tapia, mayor recuperador. 

Pero, entonces, los taitas eran de más antes, luego hemos quedado los renacientes. Y ya 
nos metimos en minga. Por eso era de trabajar. Como éramos hartísimos, unos hacían 
ranchos, otros sacaban el adobe, otros hacían la zanja; ya llegaba el arado, guachaban y 
guachaban. Tocaba comenzar a sembrar, porque esa tierra era buena y no estaba sembrada. 
Sólo había animales. Nosotros, pues, también metimos unos puercos, cuyes, vacas y toros, 
donde se podía. Y fuimos sacando los animales de ellos. Y la yunta entraba con los toros 
adelante. Y el chapil para la fuerza. Tonces, así no se cansaba porque eso era bravo, y tome 
su papita, tome su pedazo de carne y siga. Siga, y tome chapil. Así quitaba el nervio. Y era 
minga, minga de zanjamento: tonces, se cortaba un adobe, ahondando en la zanja, y se lo 
ponía igual con la yerba abajo, uno sobre otro. Toda la maleza seca se va arrejuntando para 
quemarse y queda ceniza. Y es de dejar que la misma fuerza de la tierra la vaya sentando. Y 
la fuerza no faltaba: galones de chapil. Una copa en la boca y dele a trabajar. Eche cuento y 
chapil. Para recuperar, era de zanjar de noche. Tonces, todos trabajaban: a uno le colaboran 
con algo y vuelta toca volver el brazo. Siempre hay que volver el brazo. 

Se recupera haciendo zanjas, arando, guachando, sembrando. Como en una fiesta los 

toros en yunta iban adelante y detrás fueron poniendo a sus propios animales. Las 

recuperaciones se hicieron como posesiones que mostraban trabajo. La tierra se recupera 
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con el trabajo y se mantiene como cosa propia trabajándola, sacando de ella el sustento. 

Y tomando chapil y echando cuentos, como vimos en el capítulo tres. 

Las zanjas continúan siendo muestras del trabajo que ha hecho posibles las 

recuperaciones y señas del trabajo por hacer. Como explica Laura Guzmán (comunicación 

personal) la tierra se recuperó trabajando, para seguir trabajando toda una vida. No fue un 

esfuerzo de una noche, sino de meses de cuidar y trabajar y zanjar, vivir en los ranchos 

hechos de la misma tierra recuperada, techados con las ramas del lugar. Los indios se 

echaron por encima la tierra y las hierbas, y las volvieron casas y sementeras: 

estrictamente una más prolongada ceremonia de posesión. 

5.7 La posesión de la tierra 
Laureano Inampués les decía a los indios de Guachucal que ahora sí tuvieran hartos hijos 

porque ya tenían cómo sostenerlos. Gracias a la tierra el pueblo de los Pastos volvió a 

crecer. Las ceremonias de posesión son uno de los momentos más importantes de la vida 

de los pastos: en ellas el mundo crece y nuevas promesas de posesión se siembran. 

Cuando el cabildo da posesión los comuneros se reúnen en una ceremonia legal y religiosa 

en la que el gobernador funge como representante de dios y del estado, pero en última 

instancia de la tierra. Para que la ceremonia quede bien hecha se abre una larga sesión 

de la Corporación en la que cada uno de quienes van a recibir tierra debe entregar una 

botella de aguardiente de agencia38. En Guachucal corren dos versiones de qué es el 

aguardiente de agencia. Algunos dicen que se trata de aguardiente de marca, Sureño, 

Galeras, Cristal, etc.. Otras versiones dicen que el aguardiente de agencia debe ser el 

chapil más puro: la punta o flor del chapil. Todos los asistentes deben recibir el licor. Esto 

garantiza que el ánimo de todos se ponga de acuerdo.  

Lo usual es que en esas largas ceremonias a medio camino entre lo jurídico, lo económico 

y lo profundamente religioso toda la gente esté borracha y circunspecta. Otra forma de 

verlo es que la gente está profundamente atravesada por el sentimiento en estado puro 

que provee el chapil. Para poder estar en estas reuniones sin ser uno de los beneficiarios 

 
 

38 Para una descripción y análisis de las posesiones en Guachucal, ver la contribución de Claudia 
Charfuelán al trabajo de las mujeres pasto (2021). 



La legalidad criadora 193 

 
ni hacer parte del cabildo se debe pedir permiso de forma solemne. Todos los asistentes 

deben guardar una quietud religiosa. Todas las intervenciones son altamente 

estereotipadas debido a la naturaleza tremenda del evento que se desarrolla. Un evento 

con su parte escatológica y de un humor al borde de lo escatológico. 

Quien va a recibir tierra debe rodar por el suelo mientras el encargado por el cabildo, que 

generalmente es el alcalde, le da tres fuetazos con un perrero o con un fuete antiguo de 

cuero bien seco. Debe pegarles de tal manera que los latigazos se queden marcados en 

la espalda del beneficiado. Muchos de los beneficiados por la posesión terminan soltando 

lágrimas de dolor. “Para que la trabaje, la usufructe, de acuerdo a nuestros usos y 

costumbres”, le dice a cada uno pegándole cada vez un latigazo. Luego de rodar tres veces 

por la tierra el beneficiado debe coger un puñado de tierra o de hojarasca y echársela 

encima de la cabeza y de los hombros y después ir y arrodillarse delante del bastón de 

mando que el gobernador ha hincado en la tierra y debe besarlo agradecido, humilde y 

humillado y decir el bendito. La antropóloga Janneth Taimal (2021, p. 82) lo describe de 

este modo: 

Tomar posesión es tener el derecho al usufructo de la tierra. Don Lucio Cuesta conversa que 
posesionarse es ser reconocido por la tierra y es el Cabildo el que da la reconociencia al 
indígena en los terrenos. En el momento en que se recibe la tierra el Presidente del Cabildo 
hace coger de las manos a los que reciben la tierra y les dice “en el nombre de la República 
de Colombia, hoy damos posesión real y material para que usufructen esta tierra durante toda 
su vida. Y de allí dejarán a su legítima descendencia” (Trabajo de campo en Cumbal, 2020). 
En este momento los herederos ruedan y tiran al aire tierra y yerba (hierba). La posesión 
acaba, es decir se reafirma, cuando los herederos dicen el bendito, agradecen y el teniente 
del cabildo da tres juetazos como ley propia de respeto y de reconocimiento para que no haya 
inconformismos como propietario del pedazo de tierra en el cual puede trabajar y vivir desde 
ese momento. Por esto, la posesión para nuestros indígenas es una ley propia como legítimos 
descendientes de la tierra en Cumbal.  

Así empiezan a ser propios de esa tierra: poniéndose a su disposición. Consumiéndose 

como una vela en un altar, encargado de esa tierra y encargado en esa tierra (ver capítulo 

tres). Si el beneficiado no la trabaja ni hace usufructo personal de ella, la posesión le es 

retirada. Aceptar la posesión y padecerla es reconocerse poseído por la tierra y verse 

obligado a refrendar esa posesión mediante el trabajo diario: eso les permitirá seguir 

viviendo ya no juntos sino en un tránsito constante en el que crecen el trabajo, la tierra y 

la gente. Aceptar la tierra es aceptar el encargo de llegar a ser indio. Una obligación 

constante de hacer lo que es necesario para seguir viviendo y ser indígena. Vivir con estos 

principios es lo propio de estar siendo indígena o del esfuerzo constante por ser indígena. 
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Las ceremonias de posesión con su aparato simple señalan que somos los humanos 

quienes somos sostenidos por la tierra y que no puede ser de otra manera. ¿Cuánta de la 

tierra por la cual rodamos podemos echarnos a los hombros? A lo sumo el puñado que 

toman quienes después de dar los tres botes y haber recibido “el castigo” se echan encima 

y que desaparece tan pronto se levantan para caminar hasta donde el taita gobernador, 

arrodillarse para besar el bastón de mando y rezar el bendito (ver una descripción de esta 

ceremonia en Rappaport, pp. 148-149).  

Acá está en juego la forma en que se sostienen o en que deberían sostenerse las vidas 

indígenas. Hay dos verbos, uno en quechua, que se usan constantemente en Cumbal para 

distinguir dos formas de llevar una cosa de un lado a otro: cargar y marcar. Las cosas que 

se cargan se echan al hombro, a las espaldas, como los cargueros indios que describe 

Taussig (2002) llevando a los blancos por la ruta de abismos que sube al valle de Sibundoy.  

Las cosas que se marcan, en cambio, se sostienen con la fuerza de los brazos delante de 

nosotros, como lo hacen los padrinos con los ahijados en las ceremonias de bautizo, como 

llevan los indígenas a los santicos debajo de las ruanas o como llevan a los niños de 

brazos. Las cosas y las personas que se marcan son sostenidas por quien las marca. La 

ceremonia de posesión señala que los posesionados son marcados por la tierra. Ella los 

sostiene. Les da sustento. Están marcados por la tierra. Es ella la que los posee, se les 

mete en el cuerpo como comida, como aire, como chapil y como tierra durante el trabajo 

diario: les da su sustancia y los sustenta.  

Pero incluso antes de la ceremonia la tierra se ha encargado de los indios. Algunos no se 

han podido ir aunque quisieran. Y esos son aquellos a quienes les enterraron el ombligo 

en debajo del fogón. Según Taimal, se trata de cumbales que están sembrados: 

El tío Juancho es un claro ejemplo de un Cumbal que está sembrado en el fogón. El Juancho 
nació en la casa recién hecha en Camur. La mamita dice que ya no tenía fuerza y que parecía 
que se iba a morir. Su mayor preocupación era dejar a sus ocho hijos solos. Ella dice que si 
tenían que sufrir era para sufrir juntos juntos mientras los hijos se iban criando. Con los 
dolores ella ya no tenía fuerza, dice que fue en el último suspiro que nació el Juancho. La 
partera le dijo que hacía el último esfuerzo porque el Juancho también también era el último 
hijo. Apenas nació, la partera y el papa Jesús enterraron la placenta en el fogón. En el tiempo 
de ahora dice el Juancho “porque me han sembrado, por eso ha de ser que no me voy lejo, 
o, si me voy ya me vengo, no me gusta quedarme en otro lado harto tiempo”.  

Esa posesión es la forma en que la tierra marca a los indios y les recuerda que lleva toda 

la vida dándoles sustento. 
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5.8 La historia es una y sale como emanación 
Cumbal es una lucha prolongada por lo propio y la tierra. En la literatura antropológica se 

le conoce como un lugar de luchas que primero se caracterizaron como campesinas y que 

luego vinieron a reconocerse como indígenas. Como dicen algunos mayores que 

participaron en las recuperaciones, los antropólogos de mediados del siglo XX 

(particularmente Milciades Chávez) los habían condenado a ser campesinos desposeídos 

de tierra y de cultura. Fueron los solidarios quienes ayudaron a reescribir una historia que, 

como señala Rappaport, está en constante revisión con el fin de encontrar “lo indígena”.  

De los años setenta es una categoría fundamental para las luchas indígenas 

contemporáneas: recuperación. Según Rappaport (2004, p. 29: “‘Recuperación es el 

término utilizado para describir el acto de reclamar territorios mediante la ocupación de 

tierras usurpadas”. Esta palabra se opone al término “usurpación” usado por el estado y 

los terratenientes (ibíd). La recuperación es la “reincorporación colectiva de la tierra a fin 

de enmendar la historia” a partir de “sentimientos colectivos” basados en una ancestralidad 

común y en la documentación escrita que la demuestra (p. 29). La recuperación también 

se refiere a la innovación económica, según la autora: “nuevas técnicas agrícolas que 

promueven el autoabastecimiento”. Se trata, cuando se habla de recuperaciones, dice 

Rappaport, “al mismo tiempo de un retorno al pasado y un ropaje que toman las 

innovaciones con respecto a la historia. Cuando se habla de la recuperación de la historia, 

“no es tanto la recuperación de la letra del pasado histórico sino la recuperación del espíritu 

de los antepasados en el contexto del presente” (p. 31). “Al examinar cómo la conciencia 

histórica nutre el conflicto de tierras en Cumbal”, la autora estudia “el renacimiento de la 

identidad indígena y la constante reinvención de la cultura en el tiempo” (p.40).  

La forma en que lo plantean los mayores con los que hablé es ligeramente distinta. Es que 

la historia que los reconocería como indígenas es una y está cubierta u oculta y que el 

trabajo de descubrirla tiene más frentes que la revisión de documentos y la celebración 

renovada de antiguas fiestas. Para conseguir una percepción de esa única historia en este 

capítulo he distinguido la propiedad de la posesión. Lo que muestran las crianzas de los 

documentos, el calentamiento al sol de los títulos coloniales, el trabajo arduo, festivo y 

peligroso que siguen siendo las recuperaciones y las ceremonias de posesión de las 

parcelas, son las formas que toma la historia única que escribe la posesión de la tierra con 

los indios. Así muestra su voluntad la tierra. Se manifiesta más claramente como vaho, 
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emanación poderosa o humor. Quienes resultan afectados por esos humores o vahos 

pueden advertir la constante presencia de la historia. 

Taussig en su magnífico libro sobre el chamanismo en el sur de Colombia (2002 [1987]) 

se refiere al mal aire, la mala hora o los males del monte como la brujería de la historia. 

Este autor supone que el vaho de los huesos de los indios muertos sobrevive como 

enfermedades que afectan a los indios y a los campesinos del presente. Pero lo que he 

caracterizado en este capítulo muestra otra cara de esa certeza según la cual la historia 

está enterrada y sale como emanación. Las emanaciones de la tierra son la voluntad de la 

tierra, que es la voluntad de los indios antiguas, que es la voluntad del mundo. Esas 

voluntades se ven como vahos, humores, aires, vientos, nubes, lloviznas o aguaceros, 

comida y bebida, vestido y vivienda, todo eso que hace trabajar a la gente. Y muestran la 

vida constante y larga de la riqueza enterrada en distintos lugares de los Andes 

colombianos. 

Las escrituras no son estrictamente registros escritos, sino que son emanaciones de la 

voluntad antigua de la tierra, que se trasladó desde ella a los infieles, a los mayores 

antiguas y a los recuperadores. Esa voluntad se vuelve material en los papeles antiguos 

que calentados al sol revelan las letras y muestran la voluntad para reanudar la lucha de 

la tierra. 

Antes de volver a los humores cotidianos en las fiestas de los pastos, veamos los modos 

de vida de las riquezas enterradas a lo largo de los Andes colombianos. 

 



 

 
 

6.  Riquezas vivas en un mundo vivo 

Cuando hay un entierro o un encantao entoes se forma 
un tembladal y se va un volcán y se va la riqueza en 

eso. 
Custodio Mendieta, Ráquira, julio de 200739 

 
Esta pieza, tan rica y soberbia, escondieron los indios con el 
demás tesoro que desaparecieron, luego que los españoles 
entraron en la tierra, y fue de tal suerte que no hay rastro de 

ella. 
Garcilaso de la Vega (1976 b [1604] p. 211) 

 
Las cosas tienen vida propia… todo es cuestión de 

despertarles el ánima. 
Gabriel García Márquez (Cien años de soledad) 

        

En la década de 1990 una parte de antropología colombiana realizó una serie de trabajos 

de campo con los campesinos del altiplano cundiboyacense tratando de objetivar sus 

rasgos culturales y sus saberes acerca del mundo y de la vida. Este nuevo impulso en 

parte fue producto de un interés por comprender y apoyar los procesos de reetnización 

que sucedieron luego de promulgada la constitución de 1991. Dos investigaciones 

pioneras que recuperaron información sobre la vida del oro, los tunjos, los mohanes y los 

encantos son las de Vengoechea (1992) y Moreno (1994). Ambos presentan una rica 

recopilación de tradición oral y la lectura de la misma en términos de un análisis de las 

culturas campesinas. Vengoechea privilegia la relación de los tunjos y el oro indígena con 

 
 

39 La reelaboración teórica de las informaciones acerca de las riquezas como cosas vivas se las 
debo a una conversación con José Barranco, el conductor de una Línea de Guayabal a Frías, en 
noviembre de 2017. Buena parte de la teoría de la vida del oro salió durante el trayecto de ida de 
San Pedro hasta Frías, en menos de dos horas de camino y luego tuve ocasión de ponerla a 
prueba en conversaciones con otras personas en el Norte del Tolima. Una versión preliminar 
presentó parte del argumento en el simposio Lugares, materialidades y flujos, organizado por 
Alejandro Camargo en el Congreso Colombiano de Antropología de 2019, y será publicada en un 
volumen sobre ruinas que editan Mario Rufer y Cristóbal Gnecco. 
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el agua de las lluvias y las crecientes de los ríos. Moreno analiza la conformación de un 

paisaje mítico en el cual los lugares sagrados del presente se interconectan y sobreponen 

con los del pasado indígena.  

Sin embargo son dos investigaciones posteriores las que, además de incrementar el 

acervo de relatos, proponen una lectura más confiada en la fuerza explicativa de los 

saberes campesinos. María Teresa Carrillo (1997) hace una lectura de los caminos del 

agua en términos ecológicos, vinculando como conocimiento que reordena la historia y el 

territorio un enorme cuerpo de relatos recogidos con campesinos raizales en Boyacá y 

Cundinamarca. José Humberto Victorino (2004) presenta otro estupendo cuerpo de relatos 

de la memoria campesina acerca de los vínculos y la interacción entre el ecosistema y la 

cultura campesina, mostrando códigos culturales que explican el orden y los fenómenos 

de la naturaleza. Estos trabajos estuvieron guiados por la más profunda y prolongada 

investigación de François Correa (2004), quien indagó acerca de las formas simbólicas del 

poder político entre los muiscas con la explícita intención de contribuir a la comprensión de 

los muiscas del presente. Las investigaciones de Carrillo (1997) y Victorino (2004) 

constituyen una fuente de informaciones y discusiones sin la cual este trabajo no se 

hubiera podido llevar adelante. 

En este capítulo retomo algunas discusiones abiertas acerca de la vida de la riqueza, las 

emanaciones de la riqueza y los modos de vida de las guacas. Parto del argumento del 

antropólogo inglés Tim Ingold según el cual la vida social está lanzada y sólo puede 

estudiarse como correspondencias (2018b). Me interesa resaltar que los lugares en los 

que he trabajado y las personas que me han instruido a lo largo de estos años siguen 

viviendo sus vidas en un mundo que sigue estando vivo. Esta condición de estar siendo 

nos obliga a dos cosas: primero, a tomar en serio incluso las aseveraciones más extrañas; 

segundo, a abandonar la idea de que se trata de un repositorio de explicaciones para 

satisfacer algún orden preexistente. Todo lo contrario, se trata de recomendaciones acerca 

de cómo podría ser la vida y acerca de lo que habría que hacer y de lo que puede suceder 

si uno se encuentra la riqueza. 
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6.1 La vida del oro y otras vidas 
Lo único que se sabe como cosa cierta es que en los Andes colombianos el oro se esconde 

porque está vivo. Su vida es un hecho objetivo que no se discute sino que se cuenta como 

un rosario de evangelios, todos o casi todos, apócrifos. 

Esos evangelios no cuentan su origen, solo hechos innumerables. Que cuando cae sobre 

la tierra se hunde y llama al agua. Que cuando cae sobre la tierra se vuelve líquido y se 

transforma en animales para engañar a la gente y a otros animales. Que se aparece en 

patitos que van en fila detrás de una pata que se adentra en un charco. Que otras veces 

se transforma en unos pollitos dorados que van detrás de la gallina que se esconde en el 

monte. Que otras veces es una serpiente de oro que huye vertiginosa hacia el agua. Que 

hay oro en bultos de cinco quintales escondidos en una cueva marcada con números 

romanos en la pendiente que cae sobre el río río Lagunilla en La Furatena. Que el oro en 

forma de niño llama a los niños y les muestra sus juguetes de oro para seducirlos y que 

algunas veces ha logrado robárselos para tenerlos en sus palacios subterráneos. Que 

algunos han querido ocultar al oro en la boca para evitar su pérdida en un atraco y han 

sido víctimas del yelo del oro porque el oro tiene un frío mortal que daña a los humanos. 

Que el oro sabe reconocer la ambición y se escapa en su presencia. Que se mueve por 

debajo de la tierra como una culebra debajo del agua. Que columnas de oro macizo 

sostienen a los cerros más empinados, incluyendo a los nevados del Ruiz, del Tolima y 

de Santa Isabel y a otros cerros más humildes que vigilan el movimiento preciso y 

encantador de la neblina. Que el oro llama a la neblina o que la neblina se aposenta sobre 

los lugares en donde se aposenta el oro y que ambos se cuidan y crecen juntos. 

Mis amigos, los finados Argemiro Pineda y Roberto Gómez fueron los primeros en 

explicarme una teoría según la cual el oro es un metal vivo. Según ellos, el oro siempre 

está vivo: tanto cuando está “en veta” como cuando anda en forma de encantos o vertido 

en joyas. El oro, me dijeron, nunca muere, aunque puede causar pudriciones en la piel 

cuando es tocado sin los cuidados precisos. En todo el Norte del Tolima saben que es 

peligroso meterse objetos de oro en la boca. Berta de Pineda, la dueña del Hotel Manizales 

en Murillo, dice que es a causa del yelo ya que el oro nunca está curado. Otras personas 

no hablan del yelo del oro sino del encanto que tiene y otras veces dicen que tiene un 

misterio. Todas estas son peligrosas consecuencias de la vida del oro.  

El oro tiene, como Juan Díaz, una larga vida, aunque es una vida que se va pudriendo o 
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que produce pudrición o secamiento a su alrededor. Esa vida se manifiesta, antes que 

nada, en su movimiento. Mi amigo Argemiro Pineda decía que la esmeralda es también 

un metal vivo porque cuando se deja sobre la tierra, ahí mismo se va. El oro que camina 

no ha tocado la sal. Cuando ha sido tocado por la sal, se dice que “está curado”. Si es 

curado, puede ser objeto de la transformación por los humanos. Y cuando ha sido curado 

y vuelve a la tierra por ser enterrado o haberse perdido, regresa paulatinamente a su 

estado de veta. El oro siempre quiere volver a la tierra: esa es su maña, eso es lo que se 

la pasa haciendo. Y como eso es lo que hace, el que quiera tener riqueza debe cuidar que 

el oro no se le caiga o no se le moje40. 

Aurelio Huertas dice que el oro “se va con el agua y se vuelve vivo”. Una vez en la tierra y 

sin estar sujeto por la piel humana o por un contenedor de origen humano (como los 

ataúdes, los cofres, las vasijas de barro), el oro puede crecer y moverse. El oro crece con 

el agua y el agua crece con el oro y juntos se van. El oro y el agua crecen hasta que caen. 

Y juntos, su caída es más fuerte. Así que donde hay mucha agua, hay oro y al contrario. 

Ya advertimos que en el mundo campesino las crecientes de agua, piedras, monte y tierra, 

así como las fuentes de agua y los torrentes pasmosos, son guaca.  

En la teoría campesina de la vida no se usa la palabra voluntad para explicar la vida del 

oro: prefieren hablar de las mañas y de las ganas del oro. Las cosas que están vivas 

muestran su vida cuando “se dan mañas” o “tienen mañas” y cuando “tienen ganas” de 

hacer algo: generalmente “irse” o “crecer”. Cuando el agua “se crece”, la riqueza “se va”. 

El oro, sin embargo, como es caprichoso, suele seducir y desaparecer al objeto de su 

atención: lo encanta, lo rapta (ver Velandia 1993). Así seduce a los animales que aunque 

conservan su misma forma, son de oro. Y también seduce a las personas que se quedan 

encantadas en prisiones de oro o que sufren una ocupación terrible por el oro mismo que 

los llena. Otras veces parece que se deja atrapar, pero al contacto con la mano humana 

se transforma en un montón de ceniza. En todos estos casos el tiempo mostrará que esa 

riqueza está preñada de muerte ya que el infortunio ronda a todo enguacado. 

 
 

40 En las minas de Marmato le contaron al antropólogo y comunicador Carlos Julio González 
Colonia (2017) que el oro “es vivo”. Parecen referirse a que el oro, como las entidades “vivas” se 
mueve o se escabulle según su propio beneficio. La misma investigación cuenta que si se dejan al 
son los “chicharrones” de los cuales se ha sacado oro, el mismo vuelve a crecer. 
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Cierta corriente de la antropología contemporánea diría que lo que se manifiesta es una 

voluntad (cfr. Gell 1998). Pero en la conversación con José Barranco en la línea que va 

desde Frías a Guayabal supimos que la vida tiene tantas formas de ser como hay formas 

en las cosas que viven: el agua, el oro o las nubes son esas ganas de ser nube, agua y 

oro. José Barranco es el vivaz conductor de un campero que agota con paciencia y empeño 

cualquier trocha en el norte del Tolima. Lo llaman Barranco porque sabe mandar el carro 

contra los barrancos cuando se le daña porque el carro es mañoso. Y contra las mañas 

del carro, las mañas del chofer.  

José Barranco sabe que el oro y el uranio tienen vida porque "pican" o "queman": eso es 

lo que hacen. Hay vida donde hay capricho y maña. Tal vez voluntad sea una palabra 

ambiciosa. Capricho y maña son empecinamientos de la vida que se regocija en sí misma, 

unas costumbres contagiadas, prendidas porque se han prendido por alguna juntura, que 

se dan maña para seguir siendo. La vida es un esfuerzo de lo que se empeña en seguir 

viviendo. Ese empeño se nota en “las mañas que se dan” las cosas vivas. Más que 

voluntades, hay mañas y caprichos. Los caprichos y las mañas son las ganas de seguir 

que tienen las cosas. Mañas y ganas se juntan o vienen a ser las mismas cosas.  

Las ganas que tenemos las cosas que vivimos, son las mañas que aprendimos y no 

exactamente nuestra voluntad sino algo lo que se nos contagió por las junturas en las que 

vivimos. De este modo, las mañas del oro son las mismas mañas del agua. Las cosas 

tienen modos de ser, sus mañas, que influyen en todo el mundo: el oro se va, el agua 

emboba, el yelo seca, Juaz Díaz se pone como un azogue, el río buje y traiciona, los dados 

viven cargados, pero todas esas cosas hacen también otras cosas. La riqueza engaña: 

llena hasta el hartazgo y se escapa. 

Al empecinamiento terco lo llamamos "forma de ser" o "modo de ser": "así son el oro y el 

uranio". Como la vida del azogue, cuya maña consiste en buscar al oro y espantar al agua. 

En Nariño se sabe que un frasquito de azogue en el bolsillo muestra cuándo hay envidia o 

ambición cerca de uno: el azogue se calienta. José Barranco sabe que con azogue se 

desvían los ríos porque el agua le huye al azogue. Las vidas se buscan o se esquivan. El 

capricho y la maña son la razón por la cual la llanta se salió del carro de José Barranco en 

una curva de la carretera que va de Frías a San Pedro y dejó pendiente nuestra charla 

sobre la vida. Tal vez la llanta se puso celosa por todo lo que estaba enseñando don José 

Barranco. 
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El Zoco Grabiel y Orlando Tinoco lo explicaron bien: Juan Díaz se buscó su suerte. Quiso 

tantas riquezas que se enguacó o se volvió riqueza, atrapado en los cerros, desvaído en 

la neblina, azogado en las crecientes. Se encantó. Los encantados son víctimas de los 

caprichos y las mañas del oro: las mañas de uno y de eso que busca y los caprichos de 

uno y de eso que busca terminan confundidas.  

Al fin, esas mañas y esos caprichos se confunden y se convierten en ocupación. Pero toda 

vida es ocupación porque estar vivo es estar ocupado: llenar el zurrón que uno es y aceptar 

la ocupación material que toque hacer. No hay vida sin ocupación, sin empecinamiento, 

sin caprichos y sin mañas. La vida se nota cuando las cosas vivas se muestran viviendo.  

Por maña y por capricho los ríos son traicioneros y las quebradas peligrosas. Los faldones 

también obligan a los humanos a ser de otra manera si es que quieren vivir adentro de la 

tierra (Guzmán 2021). Por eso en estas montañas hay que vivir con maña y conservar 

algunos caprichos, como los caprichos que conservan los mitaos, capricho de güío y maña 

de taya equis. Y saberse las mañas de las presas de cacería y de las plantas que arrastran 

o barren la enfermedad o la amargura en baños o mediante la infusión hirviente que 

aromatiza las cocinas. Las mañas de las piedras que se mantienen iguales a sí mismas 

hasta que un día se ponen caprichosas y se dejan caer por los voladeros para hacer 

lagunillas en el río cuando son lo suficientemente grandes para arrastrar volcanes enteros 

en su camino. 

6.2 La cambiante forma del tesoro 
En Ráquira (Boyacá), en una noche de junio de 2007 Custodio Mendieta y Josefa Bautista, 

dos ancianos alfareros, nos contaron en Aguabuena que “cuando hay un entierro o un 

encantao entoes se forma un tembladal y se va un volcán y se va la riqueza en eso”. 

Contaron una avalancha, enfatizaron que era como la de Armero, que había bajado en la 

década de 1960. Ante nuestra sorpresa por la improbable presencia de un volcán en 

Ráquira, explicaron que se trataba de “un tesoro” que bajó en “una borrasca”. Ese tesoro 

“se desprendió por allá y bajó río abajo”. Era “una yunta de bueyes de oro” que pudo ser 

“enlazada por el que tenía la sal y tenía la contra”. Eso lo logró a la altura del Puente de 

las Ánimas, que es por donde pasan los entierros desde el pueblo hacia el cementerio. En 

esa conversación don Custodio y doña Josefa no dudaron por un momento de todas las 

cosas que nos explicaron.  
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Habíamos expuesto que la categoría entierro es fundamental para comprender lo que pasó 

y lo que sigue pasando en Armero. Y que lo que hace fatalmente caudaloso a Juan Díaz 

es haberse encantado. En el contexto en que Custodio Mendieta menciona estos términos 

son sinónimos, y agrega otro concepto “un tesoro”.  Un “entierro” es un “encantado” y es 

“un tesoro”. Don Custodio quería explicarme que en Ráquira había ocurrido lo mismo que 

en Armero. La primera vez que me lo dijo, esa misma mañana, sentado como yo en el 

pasillo de su casa desde donde me mostró muy a lo lejos los cerros que rodean a San 

Miguel de Sema, quedé perplejo. Habló entonces de una riqueza que bajaba escondida en 

las avalanchas. Pero como yo no le creí en la noche lo expuse al escrutinio de su esposa, 

a quien yo sí le creía. Pero doña Josefa no sólo lo confirmó, sino que enredó más todo 

porque según ella la riqueza era “un animal” que era “una yunta de bueyes de oro”. Y según 

ambos el tesoro, “el animal”, la yunta de bueyes de oro o la riqueza eran o era lo que 

bajaba en las crecientes, las borrascas, las avalanchas y los volcanes.  

La riqueza, el tesoro, el entierro viven debajo de la tierra y a veces bajan en crecientes, 

avalanchas y borrascas. La riqueza suele ser oro que se encuentra en cuatro formas: como 

entierro, como encanto, como veta y “regado”.  

1. Un “entierro” es un contenedor (baúl, cajón, ataúd, cerámica o zurrón) que se 

encuentra enterrado u oculto en un muro antiguo. El oro se encuentra acumulado 

en diferentes formas. Unas veces se trata de monedas de oro; otras veces, de 

objetos de oro de formas comunes; y otras veces es oro en polvo en forma de una 

arena grisácea que llena una vasija de cerámica que botan los que no saben que 

los indios guardaban el oro camuflado como tierra.  

2. Un encantado, en sentido restringido, es una figura de oro o dorada que tiene la 

vida del oro. Entre los encantos se cuentan animales domésticos (gallinas, patos, 

toros), aunque también aparecen encantos en forma de serpiente de oro y en forma 

de venado de oro (cfr. Carrillo 1997, Morales 2001, Victorino 2004). 

3. El oro de veta es “como una vena de oro que atraviesa los cerros”, según me 

enseñaron Orlando Tinoco y Orminso Acero en San Pedro. Es lo que buscan los 

mineros en El Sirpe. 

4. El oro regado es cuando las vetas se han desgastado y quedado al aire libre y las 

avalanchas o los derrumbes las dejan expuestas. Entonces el oro se va 

desgranando y cae por los ríos y se mueve con el agua como un sedimento. Ese 

es el oro derramado en polvo. 
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En todas estas formas el oro se mueve o por debajo de la tierra o con el agua sobre su 

superficie. Pero no sólo es visible excavando sino que se sabe que hay oro porque su vida 

subterránea llama al agua, a las nubes, a los rayos y a las tormentas. Cuando se mueve 

el oro, su desplazamiento subterráneo se acompaña de borrascas. Las borrascas son 

aguaceros tremendos de corta duración que se van moviendo por la cuenca de un río o 

van de un cerro a otro. Las lluvia de las borrascas, dicen los campesinos del Norte del 

Tolima, cae en latigazos. Esas mismas tormentas son llamadas en el suroccidente andino, 

cordonazos. Uno muy esperado y fácilmente reconocido porque ocurre alrededor del 

cuatro de octubre, es el de San Francisco. Un aguacero diferente a los aguaceros 

corrientes es llamado borrasca y es seña del posible desplazamiento de una riqueza. El 

tesoro o la riqueza pueden ser agarrados o apañados por quienes tienen el secreto y la 

contra. En lo que cuenta Custodio Mendieta el secreto y la contra son el lazo y la sal.  

6.3 Movimientos del mundo 
Aurelio Huertas, en San Pedro, me contó en una tardenoche de finales de junio de 2008 

que Juan Díaz es el dueño de medio mundo. Que por eso, cuando se enfurece, la tierra 

da botes o se vuelca. También que por donde caminó el espanto se formaron las montañas 

porque, como es sabido, en un principio el mundo fue plano. El Zoco Grabiel le dijo a 

Aristóbulo Pardo en 1947 que luego del temblor, Juan Díaz se fue "desvolcanando". Y que 

"con tanto volcán se atrancó el agua". Los volcanes, ya lo vimos, son movimientos de tierra 

que en el faldón del Lagunilla son frecuentes en cada invierno, entre finales de marzo y 

mayo y entre finales de octubre y diciembre. Los temblores de tierra que acompañaron la 

furia y los nervios de Juan Díaz desvolcanaron el faldón.  

María Teresa Carrillo (1997, p. 201-202) explica que los campesinos del altiplano 

cundiboyacense distinguen tres tipos de crecientes: unas superficiales, las de las 

quebradas y los ríos (las crecientes propiamente dichas), otras subterráneas (que son 

llamadas volcanes) y unas que combinan tierra y agua (que podríamos llamar avalanchas, 

cuando los ríos y las quebradas llevan lodo). Aureliano Huertas, el Zoco Grabiel y los 

raizales del altiplano le hablaron a los investigadores de un mundo que toma forma cada 

día. No es un mundo antiguo ni se trata de historias sobre un pasado lejano.  
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En el informe sobre la avalancha que bajó por el río Lagunilla en 1845, el gobernador de 

la provincia de Mariquita explicó de la "avenida horrible del río Lagunilla" que sería 

"producto de algún volcán en el páramo de Ruiz". Volcán y avenida no son categorías 

exclusivas de esta región, pero en una relación de 1590 (citada en Moreno Sandoval 2006, 

p. 17) se describe la región de Mariquita como "tierra avolcanada" y explica que las minas 

de oro "se labran por debajo de estos volcanes".  

Fray Pedro Simón en la descripción de la erupción de 1595 (1981 t. iv: 306-307) dice que 

los ríos "debieron de atajarse con la tierra que arrojó la reventazón". La forma según la 

cual los primeros españoles buscaron el oro de mina fue por la guía de un indio que los 

llevaba a los ríos o quebradas en donde mazamorriaban. Hacían pequeñas avalanchas o 

avenidas que dejaban expuesto al oro en las avolcanadas montañas del centro de 

Colombia. Por esta técnica se conocieron las minas de aluvión. En la zona esmeraldera lo 

llaman "tambrear" (cfr. Valero 2008, Ancízar 1853). "Atrancan" el agua hasta formar una 

lagunita o una represa y luego dejaban caer toda esa agua en una avalancha para que 

saliera el oro. Bernardo Vargas Machuca (1892 vol. ii: 166-167), uno de los vecinos 

acaudalados de Trinidad de los Muzos, explicaba, mediando el siglo XVI, la siguiente teoría 

del oro: 

El oro se halla en casi todas las Indias, en tierra caliente, ora sea zabana, ora montaña, 
pero más de ordinario se halla en arcabucos y si alguno se halla en tierra templada, es 
poco; y si en fría, ha sido echado allí accidentalmente, sin tener criadero ni veta, como fue 
en el Diluvio y sí se ha visto en tierra fría en el páramo de Pamplona y otras partes, 
derramado en la superficie de la tierra, y alguno sobre la peña que llaman los mineros, y se 
acaba luego. También en tierra caliente se halla en ríos y quebradas traído con las grandes 
crecientes, desde su nacimiento. Este es oro granado, hállase en los encuentros que el 
agua hace, y hoy lavan en un encuentro y mañana en otro. También se halla en los llanos 
de zabana o arcabuco junto a ríos poderosos que el Diluvio o grandes avenidas lo derramó 
[...]. También se halla en peladeros de tierra caliente, que el Diluvio lo remolinó y amontonó 
con la tierra.  

El Diccionario de Autoridades (1726) explica arcabuco como "lugar y sitio fragoso, 

barrancoso, y lleno de maleza y broza". Por fragoso el mismo diccionario dice "áspero, 

intrincado, lleno de quebradas, malezas y breñas". Es una perfecta descripción de las 

primeras elevaciones de los Andes colombianos, desde los valles calientes hasta las 

grandes alturas. Esos barrancos, esas pendientes ásperas e intrincadas, en nuestros 

Andes “se viven derrumbando” en las temporadas de invierno. Los derrumbes son su modo 

de ser en invierno. Y las quebradas que le dan forma a esos arcabucos pueden arrastrar 
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al oro que se junta en donde las aguas se juntan. Todas las avalanchas que bajaron por el 

río Lagunilla fueron por algún tiempo represamientos; fueron lagunillas.  

Toda avalancha o avenida, en el Norte del Tolima, es otra consecuencia del diluvio o es el 

diluvio pasando todavía. Don Guillermo González en la vereda La Parroquia (Armero-

Guayabal) le contó a la antropóloga Laura Guzmán (2018) lo siguiente:  

Dicen que al principio la tierra era toda plana. Cuando los cuarenta días con cuarenta noches 
eso fue bajando, y venía de los nevados y las partes más altas; entonces fue bajando la 
avalancha y fue rompiendo. Al bajar de arriba, de los nevados de arriba, venía l’agua y tenía 
que romper por algún lado. Y al romper, esas crecientes botaban a un lado, botaban del otro 
y iba bajando hasta que el agua bajaba de la peña.  

Lo mismo me contó el anciano Arturo 

Delgado pocos meses antes de su 

solitaria muerte, y le agregó a su 

lenguaje arduo todo el convencimiento 

que cabía en sus brazos y sus manos 

que iban del aire enfrente suyo a la 

cabeza canosa y de piel quemada y 

arrugada y que giraba para otro lado y 

que inclinaba hacia el suelo y cerraba los 

ojos y se restregaba el pelo y nos dejaba 

ver al tiempo las uñas afiladas con las 

que abría frutos y tubérculos y la ropa 

muy vieja y llena de restos de monte 

para que los animales no lo olieran 

desde lejos y no lo vieran con alguna 

blancura extraña, razones todas estas 

para creer que no se lo estaba 

inventando sino que practicaba las 

técnicas memorísticas antiguas a las que 

acude la gente del Norte del Tolima 

cuando se ve obligada a rebuscar la 

historia verdadera y se esfuerza por no 

agregar nada a lo fundamental: en un 

Imagen 14. Arturo Delgado cuenta la historia. Fotografía 
del autor, 2018 
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principio el mundo era plano y ganó las montañas por la fuerza de toda el agua que cayó 

durante el diluvio (ver imagen 14).  

De tal manera que el mundo está cayendo como consecuencia natural de una larga saga 

de derrumbamientos. Y los derrumbamientos no sólo producen desastres; en los 

derrumbamientos el mundo se va en crecientes que arrastran tanta fortuna como tragedia. 

Los derrumbamientos son un principio de crecimientos fértiles, de tal manera que le dan 

nueva forma a lo visible haciendo de la forma actual de las montañas un resto de cuando 

el mundo fue plano. Pero la forma actual es pasajera. El mundo siempre puede volver a 

caer porque siguen llegando los inviernos o porque Juan Díaz se puede aburrir e irse, 

llevándose su palacio subterráneo. 

6.4 Cerros huecos y lagunas pobladas 
Además de esa geografía fragosa en la que son posibles las lagunillas y las avalanchas, 

los lugares se encuentran conectados por debajo y por encima de la tierra (Carrillo 1997, 

Victorino 2004). Esta interconexión, en algunos casos, es evidencia de una topología en la 

que los cerros son lagunas y las lagunas son cerros (Cfr. Carrillo 1997). Veamos. 

En el Desierto de la Candelaria Pedro Valero (en Moreno 1994, p. 162), refiriéndose al 

cerro Furca, el cerro más alto de cuantos rodean a Ráquira y aquel en cuya ladera viven 

los alfareros de Aguabuena, contó que “ese cerro tenía conexión allá con el cerro de 

Leyva”,  

[…] que había un túnel conectado a los dos cerros y que se conectaban y que habían unas 
vigas de oro, que no sé, que dice la gente y que habían unos muñecos parados en la loma, 
en ese cerro de arriba y que de el Viernes Santo dizque se habría a las doce de la noche 
dizque se habría el cerro y había como una capilla, allá que muy linda y dice que hay una 
cueva en la mitad del cerro. 

Esa conexión se explica porque en ambos cerros hay lagunas. Según Pedro Valero, “de 

pronto con el tiempo […] ese cerro puede explotar y que puede inundar estos cañones”. 

Las vigas de oro sostienen a los cerros huecos en donde hay capillas o iglesias 

subterráneas. Otras veces estas capillas, como vimos a propósito de la larga vida de Juan 

Díaz, se trastocan en palacios enterrados. En otras ocasiones no es claro si lo que sostiene 

al mundo son unas vigas de oro o son las mismas lagunas. En San Pedro de Iguaque, muy 

cerca de la famosa laguna del mismo nombre, Tulia, una mujer mayor, sabía que las 
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lagunas de Guatavita, Iguaque y Siecha estaban unidas. Dijo que “eran como tres 

columnas que soportaban el mundo” y que si llegaran a desocuparlas “se caería el mundo” 

(en Carrillo 1997, p. 87). Así que esas columnas de oro podrían ser perfectamente unas 

columnas de agua.  

Otilia Jerez agrega sobre el mismo cerro de Furca (en Moreno Baptista, 1994: 163) que es 

un cerro encantado en donde en un pasado lejano “la gente... amasaba el oro como hoy 

amasamos el barro”. Cuenta que en ese lugar “se enterró” un hombre rico y que “mandó 

enterrar su riqueza debajo y él ahí encima”. Y que ese mismo rico vive actualmente ahí en 

el cerro. Por esa razón, cuando estaban haciendo la carretera que atraviesa el cerro, “ese 

no dejó”. Lo que trabajaban en el día, él lo derrumbaba de noche. Dice que los campesinos 

lo veían a la orilla de la carretera “cuando calentaba el sol”, con “una ruanita chirosita salía 

a contar sus tesoros, y así que se le fuera a arrimar la gente, que llamarlo, que esto, ahí 

les mandaba un matorrón de aguacero y los sacaba a perder”. De nuevo un hombre metido 

en el cerro, pero este no quedó enterrado por la avalancha sino por su propia cuenta. Ese 

hombre rico que “cuenta” sus tesoros en un cerro encantado es conocido como un mohán 

por los campesinos viejos de todo el altiplano. Es el custodio de un cerro encantado (a 

veces los llaman cuidanderos), es encantado él mismo y es el cerro que custodia.  

Vicenta Ramón contó que en el Cerro Majuy, en Cota (Cundinamarca), hay una cueva y 

que “el Majuy es hueco”. Dice también que “está todo lleno de tesoros” y los tesoros están 

justamente “debajo de la Peña”. La peña suele ser la parte más alta de algunos cerros en 

los que está descubierta la roca. Una peña es una piedra gigantesca que hace abismo. Se 

especula mucho acerca de la forma de esas peñas y de lo que pueden contener. Según 

Vicenta Ramón “del Majuy bajaba una quebrada de mero oro y que bajaba por entre las 

peñas”. Ella no sabe si eso que cuentan sería verdad, pero “lo que sí sé es que hay muchos 

hoyos por todos lados, eso es muy peligroso" (en Carrillo 1997, p. 84). Lo hueco entre los 

campesinos no es de fácil explicación. Vicenta Ramón se refiere a “lo hueco”, a lo que hay 

“debajo de la peña”, a la quebrada de oro y a los muchos “hoyos”. 

Hay en el centro de Colombia más pueblos sumergidos. Las lagunas que son guacas, por 

tener agua y oro con todas las mañas cruzadas, se desplazan de unos a otros lugares y 

cuando lo hacen se van en crecientes y en esos desplazamientos van enterrando pueblos. 

Algunos de esos pueblos son de indios y otros son fundados por los españoles. Lugares 

como Guatavita, cuyo pueblo antiguo se encuentra sumergido, es una de las pruebas que 
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se aducen para demostrar la veracidad de la información. La Laguna de Pedro Palo, arriba 

de La Mesa de Juan Díaz, que se dice que está encantada, ha dejado ver a muchos 

campesinos un pueblo que se encontraría en lo profundo. Otras versiones, en cambio, 

dicen que esa laguna no tiene fondo. Las mismas dos afirmaciones se hacen de la laguna 

de Cumbal, en Nariño, al suroccidente de Colombia (ver capítulo cinco) y se han hecho 

desde hace siglos en todos los Andes (cfr. Morote Best, 1988).  

No se trata sólo de lagunas que esconden tesoros y se encuentran en las concavidades 

de los cerros. Hay otras ocultas dentro de los cerros y a las cuales se llega a través de las 

cuevas que se abren en determinadas fechas o se encuentran cubiertas por el monte. 

María Teresa Carrillo (1997), quien identificó estos dos tipos de lagunas (visibles e 

invisibles), explica que todas ellas se conectan “mediante túneles” subterráneos. La 

interconexión de las lagunas visibles e invisibles mediante túneles o crecientes también la 

hemos escuchado en el norte del Tolima, en la Sierra Nevada de Santa Marta por los 

campesinos que colonizaron en la segunda mitad del siglo XX, en Nariño y en el Norte del 

Ecuador, en San Pedro de Huaca. 

Pero los cerros no sólo se conectan. Como vimos en capítulos anteriores, los cerros repiten 

sus nombres en una dilatada geografía. No se trata sólo de la elocuente presencia en 

muchísimos municipios de los Andes colombianos de un Cerro de la Cruz, a donde van las 

procesiones de Semana Santa (y muchas veces ese cerro tiene también un nombre 

indígena que lo denuncia como guaca o cerro tutelar). De tal forma que puede decirse que 

en la práctica es como si los mismos cerros estuvieran disgregados por múltiples lugares 

o tuvieran renacimientos de sí mismos en los lugares de su mismo nombre; y ninguno de 

ellos es primero. En el norte del Tolima no sólo está Juan Díaz por lo menos tres veces: 

en el alto cerca de Armero, en una quebrada de Mariquita y en el Nevado del Ruiz. Aparte 

de los múltiples Cerros o Altos de la Cruz hay un sector llamado La Furatena.  

En Murillo se sabe que hay una enorme riqueza enterrada en la Furatena, un lugar lleno 

de abismos cubiertos de vegetación nudosa. La riqueza habría sido dejada cuando una 

recua de mulas que llevaban el oro de los españoles vino a morir en ese lugar. Entonces 

echaron el oro en costales dentro de una cueva y mataron a los indios que ayudaron y 

mataron a las bestias. Mi amigo y maestro, el finado Argemiro Pineda, especulaba que 

esas bestias eran de Juan Díaz. Él vió en el desfiladero que se hunde en el cañón del río 

Lagunilla una cueva. Y a la entrada de esa cueva vio unas letras grabadas sobre la piedra. 
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Y sospecha que en esa cueva se encuentra el tesoro porque todo en ese lugar lo indica. 

Desde el nombre mismo, que no se sabe si fue antes que el de las dos peñas que hacen 

el límite de la zona esmeraldera en el occidente de Boyacá. 

Lo mismo pasa con cerros, santos, capillas y lagunas en el mundo de los pastos. Los 

nombres se repiten como si entrando a uno de estos lugares se pudiera salir por otro lugar 

que se llama igual. A Laura Guzmán y a Natalia Martínez, recordemos, les explicaron que 

el mundo es juco, por lo cual los cerros, las lagunas, las iglesias y los voladeros se 

comunican entre sí. 

Esa comunicación entre los lugares no sólo se debe a sus nombres repetidos. Es un 

problema más difícil. Los relatos constantemente dicen que se entra por un cerro y se sale 

por otro, refiriéndose a los túneles cuyas puertas de entrada son cuevas o piedras. Eso 

querría decir que, de cierta forma, o un lugar está dentro de otro o un lugar está él mismo 

en distintas localizaciones o los lugares se conducen unos a otros o todas las anteriores. 

Pasa lo mismo con las lagunas, las piedras, las iglesias, los cerros e incluso los volcanes. 

Así que en toda laguna está la laguna. Algunos cerros tienen lagunas sobre ellos y otros 

tienen lagunas dentro de ellos. Algunas lagunas se encuentran sobre los cerros, otras 

están atrapadas dentro de ellos y aún hay lagunas que tienen pueblos enteros (con sus 

cerros de la cruz) en el fondo. En cualquier caso, los cerros y las lagunas pueden moverse, 

desbordándose: bajando en creciente. Se desbordan las lagunas en avalanchas y se 

desbordan los cerros en volcanes. Esos desbordamientos y volcanes son eventos en los 

que el agua y tierra se anudan como lodo. Otras emanaciones son sonoras. 

6.5 Fiesta avalancha y procesión 
La riqueza no se mueve callada. En muchas ocasiones se oye una música festiva que sale 

de la avalancha. Carrillo (1997: 214) transcribe una entrevista que informa que, en una 

vereda de Ubaté (que no precisa) la creciente bajó por una quebrada y fue a dar al río del 

mismo nombre (aunque uno puede decir al mismo río). Dice que el mohán se mueve “unas 

veces por arriba y otras veces por debajo de la tierra” y que “venía tocando tiple y música 

antigua” y que esa música “era como torbellino”. Carmen Sarmiento de Gachancipá (en 

Victorino 2004: 64) dice que los mohanes “bajaban bailando, que bajaban abrazados y eso 

era mucha la tormenta que se escuchaba, inclusive se llevaba casi hasta las casas”. 

Victorino explica que era sobre todo en noviembre cuando se escuchaba todo eso.  
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No es sólo que la fiesta, el baile y la procesión puedan leerse como una avalancha de 

gente “derrumbándose”, como veremos en la Fiesta de San Francisquito (ver capítulo 

siete), sino que la avalancha es ella misma una fiesta de torbellinos de agua, piedras y 

tierra. Una fiesta de derrumbes. Los remolinos que se forman en el agua arrebatada 

aturden a la gente porque el agua emboba (no olvidemos que los encantados o robados 

por el mohán empiezan por ser víctimas de un embobamiento que produce el agua). Ese 

ruido es una fiesta en la que los mohanes bajan abrazándose y derrumbándose 

mutuamente.  

Una madrugada, durante la Semana Santa de 2010, caminamos hacia ese abismo 

escalofriante que dejó la erupción de 1985 en donde nace el río Azufrado. La carretera 

destapada que va de Murillo a Manizales está flanqueada por restos de la erupción de 

1985 en piedras pómez que son como huesos de animales imposibles. Yo me adelanté al 

grupo que caminaba despacio. La neblina, ocupada en sus vaivenes helados de los 

cañones a la cima del cerro, tapaba y destapada la vista abismal que desde allí deja ver, 

de repente y siempre como visión aterradora y humillante, el Valle del Magdalena, casi 

cuatro mil metros más abajo. De pronto, entre el crujido de mis botas contra el suelo, 

escuché una banda de música que bajaba justamente por el lugar del deshielo y me detuve 

a esperar a esa comitiva festiva que nunca apareció, pero que por un momento pensé no 

sólo probable sino comprensible. Era música de banda de pueblo, festiva, con trombones 

y trompetas y percusión alegre, como esas que se mueven al compás de un desfile 

precedido por un santo campesino o por una reina niña o por ambos. Pero aunque siguió 

sonando incluso por encima del ruido de mis botas contra las piedras de la carretera y 

aunque en esa procesión festiva venían o parecían venir hacia mí, los músicos y una fiesta 

improbable a esas alturas, nunca llegaron o yo nunca llegué a ellos. Lo único que se me 

cruzó fue la neblina y al rato, cuando el finado Roberto Gómez me alcanzó con la tos que 

ese año ya le impidió seguir fumando, pregunté por esa música y él dijo, con esa seguridad 

que a veces le hablaba al mundo antes que a los presentes, que ese era el sonido del agua 

y se demoró explicando que el oro, la música y el agua bajan juntos desde estas alturas y 

son lo más peligroso que puede haber. El finado Roberto nos enseñó que los ríos llevan 

fiestas, que las fiestas suenan de lejos como esa música de las bandas de los pueblos, 

con los vientos y los redoblantes y los platillos, y fue el menos sorprendido esa mañana 

cuando esas fiestas por primera vez me engañaron en la helada altura en donde el río 

Azufrado hiede en su nacimiento portentoso y abrumador.  
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Esa fiesta constituye todo un ambiente. Es un movimiento de la gente, el aire, el agua y la 

música que van saliendo de la tierra y entrando a la tierra. Mi abuela decía de los 

derrumbes que “hacían fiestas” refiriéndose a los desastres que hacían, pero también al 

ruido que llevaban y a los desastres que ocasionaban, como los borrachos en sus peleas 

(ver Anexo B). Y como mucha otra gente, ante la evidencia de una avalancha, decía que 

allí habría un tesoro. Si les creemos al finado Roberto Gómez y a la finada Margarita 

Arévalo deberíamos afirmar que el agua acumulada y la fiesta, son tesoros. 

Pero también llevan procesiones, como afirma la antropóloga María Teresa Carrillo (1997, 

pp. 213-216). No sólo porque las cosas que bajan en las crecientes tienen un orden (ver 

capítulo uno), sino porque en algunas avalanchas bajan San Isidro Labrador y su yunta de 

bueyes de oro. En el Altiplano, don Macedonio Romero le explicó a la antropóloga que San 

Isidro, en una creciente, le dio forma al río Bogotá. Lo hizo arando. Le dijo que San Isidro 

trabaja como un mohán. De modo que estas verdaderas guacas que bajan cada tanto en 

las crecientes o que van en procesiones haciendo fiestas, hacen la forma actual, que es 

siempre provisional, del mundo. 

Hay entre los humanos quienes lo saben mejor que otros porque prestan más atención 

desde sus vidas a ras del suelo. Así eran don Roberto Gómez, mi maestro en el Norte del 

Tolima y Margarita Arévalo, mi abuelita, cuyo caudal de dichos y proverbios sigue siendo 

útil para comprender la vida y para burlarse de los vivos (ver Anexo B). 

6.6 Sueños y riquezas del finado Roberto Gómez 
El río Lagunilla está lleno de lugares misteriosos, que es lo mismo que decir peligrosos o 

tan bellos que son como para mirar o tan feos que no se los puede dejar de mirar o tan 

bellos y tan feos a un tiempo que lo mejor es no mirarlos, desde su nacimiento en el Nevado 

del Ruiz hasta su desembocadura en el río Magdalena. Hay abismos en los que la neblina 

y la vegetación juegan caprichosas con las distancias. Uno a veces logra ver un paisaje 

que apenas aprende a ver y otras veces aprende que la gente no se ocupa de ver paisajes 

sino señales en la neblina o en el monte. El río forma un cañón profundo en el que el 

agitado viaje del agua, veloz y en turbulencias negras, blancas, transparentosas y con 

visos dorados, sólo se rinde a la mirada inquisidora en pocos lugares que la gente de la 

región no mira. Hay miedo de ver cosas que aparecen y hay miedo de que esas apariciones 
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nos encanten y nos engañen y nos roben dejándonos encerrados en prisiones de oro, 

condenados a vivir esa vida en sueños y monótona que viven los seres encantados.  

En la altura en donde el Nevado deja de ser de hielo, pero sigue siendo un arenal grisáceo, 

el río nace como hacedor de una garganta que grita al unísono en el aire helado, aunque 

nunca es preciso el lugar en donde nace un río porque también podría decirse que nace 

en el acantilado diabólico, varios kilómetros más arriba, en donde todos saben que nace 

el río Azufrado. Por todos esos lugares caminamos con don Roberto. 

Roberto Gómez era hijo del Páramo del Ruiz. Hablaba de diamantes que brillan al unísono 

y que blanquean las noches heladas. Hablaba de lugares distantes que se insinuaban entre 

el sueño y los destellos del insomnio y de calaveras o paisajes sobrecogedores que eran 

la excusa para reencontrar el convencimiento de que el mundo rima y se hace en arrumes. 

En las noches Roberto, el joven que había sido criado por una familia que se apiadó de su 

desamparo, sabía encontrar la cama de pajas que lo aguardaba en el páramo y se quedaba 

dormido luego de mirar el cielo helado y lleno de fulguraciones durante horas llevadas con 

un cansancio ya entonces viejo.  

Como mi abuelita, don Roberto había escuchado que al mundo lo sostienen unas masivas 

y profundas vigas de oro; pero sospechaba incluso de las cosas que sabía y hubiera 

apostado que eso que llaman oro es, al fin de cuentas, agua pura. Atesoraba una máquina 

de escribir en la que los pleitos de las luchas campesinas fueron tomando forma y se 

desvanecieron luego en un montón de papeles amarillos. Conocimos al finado Roberto en 

una noche que recién empezaba en noviembre de 2008. Nos encontramos en la calle 

atravesada por la neblina de Murillo. Esa misma noche empezó a enseñarnos a jugar billar 

mientras explicaba que el universo es unidiverso. El frío y la neblina y el humo de las 

cocinas y el que se desprendía de él mismo, todas esas emanaciones sobrellevadas desde 

la niñez, lo volvieron un hombre enfermo que murió asfixiado en una pieza solitaria de 

Líbano, a comienzos de 2016. Roberto Gómez sabía que el mundo seguiría su rumbo 

después que él mismo, por lo cual no tenía afanes con motivo de su entierro. Pero no dejó 

de recordarnos, cada vez que comíamos, que la mejor comida es el hambre; mi abuela, 

quien murió en 1996, lo sigue repitiendo en los dichos de mis tías: para una buena hambre 

no hay un mal pan.  
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Roberto Gómez solía soñar con un lugar en el nevado que avistaba desde Rosarito. 

Soñaba un diamante tan resplandeciente como la luna llena que iluminaba esas veredas 

del Municipio de Murillo, las que fueron víctimas de la lluvia de fuego más espantosa, y 

sabe que desde ese lugar se desprendió la avalancha que sepultó a Armero. Llevaba 

muchos años soñando todo ese Norte del Tolima. Sabía que en cercanías de Cajamarca, 

entrando por uno de los recovecos del río Anaime que allí también baja encañonado pero 

desde el Nevado del Tolima, hay una cueva señalada por una marca macabra por donde 

era posible ingresar al lugar del tesoro más grande que él mismo podía imaginar. Y aunque 

él no sabía del tesoro de Cajamarca que fuera presa de la voracidad de Pizarro y sus 

hombres en 1532, sí decía que era un tesoro inmenso ese de la Cajamarca tolimense de 

sus sueños, que como él mismo se encargaba de aclarar con seriedad no eran solo sueños 

porque los sueños nunca son solo sueños. Ya entonces era noticia nacional la mina de La 

Colosa, mucho más que promesa de riqueza, la mina de oro a cielo abierto más grande 

del mundo.  

El conocedor de las trochas del páramo y curtido hombre en las lides del campo que a 

veces se dejaba una barba tan larga como la pobreza indecente que arrastró toda la vida, 

sabía que sus sueños eran la confirmación de dos guacas: una escondida en el Nevado 

del Ruiz, que se perdió en la avalancha, y una escondida en algún lugar de las montañas 

que rodean a Cajamarca. Y también sabía que el tesoro más grande no se ocultaba porque 

era tan grande que no se podía ocultar todavía. Aunque era un hecho que el nevado era 

sostenido por dos vigas de oro tan sorprendentes que su tamaño no cabe en ninguna 

imaginación, no son las vigas ni el material del que están hechas lo más precioso que tiene 

el nevado: es el agua.  

A don Roberto Gómez, en noviembre de 2008, me lo presentó Argemiro Pineda. Yo ya 

había tenido conversaciones dilatadas con el hombre viejísimo que fumaba Pielroja. Me 

había dicho que había un “muchacho” con el que yo debería hablar. Roberto, como 

Argemiro y como todos los hombres con los que hablé acerca de los misterios de la riqueza, 

quiso llevarme a uno o a todos sus lugares soñados. Fuimos a dos o tres, varios años 

después.  

El finado Roberto tenía en la voz el acento de los paramunos, que hablan como como con 

temor de que el frío se les vaya a meter en la boca y entonces estiran los labios y lanzan 

las palabras desde el pecho y suenan como el viento que sopla en una botella. Los ojos 
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aindiados del finado Roberto fulguraban mientras hablaba del oro vivo, pero se entristecían 

y se enfurecían cuando empezaba a hacer la lista de todas las desigualdades que padeció 

y que le dieron razón a su lucha. Lo primero que escribí en el diario la noche en que lo 

conocí fue que en don Roberto parecían confluir todos los elementos de la experiencia 

campesina de la tragedia de Armero: en sus sueños, que ya esa misma noche me contó, 

la suerte y la muerte caminan de la mano.  

Esos sueños de don Roberto no atravesaron Armero sino cuando dos años después fuimos 

a visitar sus alrededores y en el Alto Juan Díaz nos sentamos a hablar con el valle del 

Magdalena por paisaje y la cordillera oriental con la Bogotá invisible por horizonte. En los 

billares me había empezado a contar una versión entre muchas de una avalancha en la 

Quebrada Las Nereidas, en el mismo Páramo del Ruiz pero ya en Caldas, en la que vieron 

bajar un torito amarillo al frente y saben que era amarillo porque el torito era de oro. Y 

saben que el asunto puede estar quebrada arriba o haberse ido con el torito en la 

avalancha. Recuerdan con más precisión al torito que al número de muertos que dejó esa 

avalancha de Las Nereidas.  

Pero ya en el Alto de Juan Díaz, dos años después, don Roberto miraba asombrado a su 

alrededor y miraba lejos y otra vez cerquita y abajo y arriba por el cañón sobrecogedor del 

río antes de decirme que él ya había soñado ese lugar. Nos sentamos sobre lo alto del Alto 

a mirar al horizonte y a hablar de los sueños otra vez y de la vida otra vez y del destino 

que tal vez nos había juntado para ir los dos a Juan Díaz ese día y don Roberto disfrutaba 

el juego de palabras como si fuera una adivinanza que se nos había atravesado como una 

prueba.  

Me enseñó que el mundo está sembrado de lugares soñados por unos o por otros y que 

como no siempre se comparten los sueños o las pesadillas se nos puede ocultar la verdad 

grave de que todo lo que existe o ha sido objeto del sueño para existir verdaderamente o 

ha tenido que ir a los sueños de este o aquella para que él o ella o el que los sepa escuchar 

den testimonio de su verdad. Y que esos lugares parecen producto del sueño no son una 

señal de falsedad, sino la confirmación última de su objetividad, ya no esa imagen 

embustera que ven los ojos sino la sincera realidad como ocurre en nosotros porque los 

lugares nos reconocen y nos llaman con luces y ruidos profundos y aguas no vistas y aires 

terribles y calientes que suceden en los sueños.  
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6.7 Sangrenegra, guaca en El Bosque 

Así nos pasó en el cementerio indio de El Bosque, a donde fuimos con Sebastián Anzola 

y Felipe Becerra a atestiguar de nuevo que los cementerios del norte del Tolima quieren 

ver al plan o al nevado o a ambos. Como en el cementerio de Socavón, desde donde se 

puede ver el Valle del Magdalena desde Tocaima hasta La Dorada. Así era allí, en ese Alto 

de las Guacas, llamado así por la geografía local, la primera que deberíamos llamar 

objetiva.  

Desde el Alto de las Guacas que mira a un precipicio en las alturas y a otro más abajo, 

vimos al caserío por donde todavía circula la historia humana y misteriosa de Jacinto Cruz 

Usma, también conocido como Sangrenegra (cfr. García 2012, 2019). Los pobladores de 

este caserío cuentan de forma metódica dos misterios y una noticia trivial: la sangre negra 

del bandido, el destino de la riqueza de las guacas y la forma de la casa de Sangrenegra. 

La sangre negra se explica por un crimen de sangre: unas veces se dice que al joven 

Jacinto Cruz le mataron a un primo y otras que fue a un hermano. En cualquier caso, que 

él reclamó ante la ley, pero tras ser castigado cruelmente por la policía y sentirse 

traicionado por el partido conservador, Jacinto “se volvió malo”. Entonces mató a un primo 

o a un familiar de un familiar y se tomó en una copa de aguardiente una porción 

aguardentera de sangre de la víctima (de su sangre) y ahí se le volvió la sangre negra y él 

mismo se convirtió Sangrenegra. Esa es la noticia trivial: por todos conocida y que se 

explica perfectamente porque todo aquel que practique esa comunión de sangre en una 

copa aguardentera se volverá un Sangrenegra.  

Y entonces empezó su danza macabra por el Tolima hasta convertirse en uno de los 

bandidos más sanguinarios de la Violencia. Pero fue acorralado por la traición de su 

hermano, Felipe, de quien en El Bosque dicen que era un ambicioso guaquero. Se sabe 

que Felipe lo traicionó por la recompensa y que esa plata no le duró y que terminó en la 

ruina. Eso es también por todos conocido, pero es producto de un misterio según el cual 

la riqueza de las guacas no dura. Y mientras lo cuentan no dicen lo que resulta evidente, 

que Sangrenegra fue guaca y la recompensa fue guaca: en general, todos aquellos por 

quienes haya recompensa terminan siendo guaca. Y es posible que su danza macabra sea 

otra forma de la avalancha en la que las guacas revuelven todas las sangres en los Andes 

(cfr. Ospina 2017). 
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En Santa Isabel conocimos a un hombre muy viejo que en 2009 alcanzaba a recordar que 

el cuerpo de Sangrenegra, abatido por el famoso coronel Matallana, fue enterrado en lo 

alto del páramo y que le pusieron una piedra encima para que ni el diablo lo pudiera sacar 

si lo encontraba. Es decir, en la tumba de Jacinto Cruz no hubo cruz sino piedra. Lo mismo 

que pasa con todos los entierros indígenas, razón por la cual los guaqueros son unos muy 

precisos oteadores del mundo que ubican con precisión en dónde estarían esas piedras. 

Nos llevaron, en El Bosque, una tarde de julio de 2013, a ver la casa en donde nació 

Sangrenegra y nos contaron que el patio de la casa estaba embaldosado con lajas de 

guaca. De las guacas que sacaron de lugares como el Alto de las Guacas, en donde las 

tumbas indias fueron saqueadas y en las noches se ven fuegos fatuos, hicieron el piso de 

la casa de Sangrenegra.  

Esas lajas del patio de la casa fueron llevadas allí por la ambición de Felipe Cruz Usma. 

Él las puso delante de la casa, como para salir y caminar sobre su ambición o como para 

encontrar en las lajas las pistas de una riqueza definitiva. Como sea, Felipe Cruz murió en 

la ruina y en El Bosque no se habla tan mal de la maldad comprensible de Sangrenegra, 

una víctima de la sangre, como de la de su hermano delator, traidor de su propia sangre. 

Un rosario de sentimientos según los cuales es peor la traición que el canibalismo. La casa 

de Sangrenegra que nos mostraron esa tarde y que es, en realidad, la de su hermano, es 

una pesadilla. Y son sentimientos y certezas que inundan las vidas campesinas. Todavía 

hay guacas y familiares de Jacinto. Y la memoria de la violencia sigue palpitante como la 

cosa cierta que es. 

Jacinto y Felipe no están confinados al pasado o en la memoria: son posibilidades 

palpitantes porque la tumba no se ha descubierto y no sabemos si se está buscando. Como 

el alto de las Guacas sigue teniendo brillos y las lajas de las guacas siguen siendo el patio. 

Allá están. En la escuela guardan una vasija funeraria y esa tierra es al tiempo una promesa 

y una amenaza. Nada ha dejado de ser, nada está confinado en la memoria como un 

repositorio histórico. El mundo sigue siendo. 

6.8 El yelo de los nevados 
En El Sirpe se viven formando represas que duran meses y años, pero siempre terminan 

yéndose en crecientes que comparadas con las que habían crecido monstruosas en 1985 

y en 1595, son menores. En esas lagunillas que nos han mostrado desde el filo por donde 



218 Guacas: las ocupaciones crecientes de los Andes colombianos 

 
pasa la carretera cada vez que hemos vuelto, han visto patos de oro o gallinas de oro. La 

gente desconfía de esas acumulaciones de agua porque se sabe que cerca de ellas 

aparecen los tunjos que son niños de oro que se roban a los niños campesinos, 

invitándolos a jugar. Cada tanto un buscador de guacas o un cazador se ahoga o es 

víctima de los volcanes y termina sepultado, algunos perdidos durante muchos años. En 

esas represas suelen crecer nevados. Se sabe porque en donde se empiezan a formar, 

el sitio permanece cubierto de neblina. En Socavón y en San Pedro llaman a esa neblina 

espesa “la nevada”. Sube desde el plan y se aposenta en esos lugares.  

Javier Rodríguez, el conductor del jeep que nos llevó a San Pedro la primera vez, nos 

mostró dos años después, un catorce de noviembre, en una mañana fría y desde el Alto 

de Juan Díaz, el plan del Tolima. Se veían cúmulos de nubes estiradas y aplanadas sobre 

Armero. Como sábanas blancas con penachos. Pequeñas serranías blancas que en esos 

inviernos, como aseguran en la región, podían permanecer durante días y semanas hasta 

convertirse en nevados, como el que acabó con Armero en 1985. Pero en el cañón del 

Lagunilla el proceso es más lento.  

Hace 30 años se formó un nevado en el cerro Lumbí, en Mariquita. Lograron desterrarlo 

echándole bultos y bultos de sal. En San Pedro cuentan que a los pocos meses después 

de La Tragedia, empezó a crecer un nevado entre Armero y Guayabal. En Lérida saben 

que ese nevado se estaba formando justamente en el cementerio antiguo de Armero. 

Todos saben que “lo desterraron voliándole sal”. Hay un peligro intrínseco en permitir que 

estos nevados se asienten. Los nevados siempre están en formación: son, como todo en 

la vida, procesos en formación. Aunque los destierren existe la posibilidad de que regresen 

y tengan que volver a desterrarlos. Lo que se sabe es que la sal es su contra: la misma 

sustancia con la que se pueden atrapar las guacas o con la cual se detiene, congelada, la 

vida del oro (cfr. Vengoechea 1992), detiene el crecimiento de los nevados.  

En el plan del Tolima la gente sospecha que la formación de los nevados se debe a algún 

brujo o bruja que está manipulando el “yelo” del nevado.  El yelo es ese frío intenso que 

se asienta en un lugar, es la sustancia que hace al nevado y es, también, la emanación 

del nevado. En Mariquita se habla mucho de una casa embrujada en el Lumbí, la pequeña 

serranía que se extiende a lo largo de la carretera que va hasta Honda. En Armero, como 

se sabe, siempre hay sospecha de brujería. Según el finado Roberto Gómez, hay dos 

clases de yelo: yelo de guaca y yelo de muerto. Ambos son humores fríos. Una emanación 
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de frío o la esencia misma del frío que se desprende del oro, de la sangre de los muertos 

y de las acumulaciones de agua.  

Los nevados vienen a ser, como la fiesta que baja en la avalancha o como la fiesta de San 

Francisquito en Pastás (ver capítulo siete), fenómenos atmosféricos y geológicos. Se 

remontan desde el subsuelo hasta el aire y caen como precipitación sobre la tierra y se 

hunden bajo la tierra. Sólo que el ambiente, en este caso, deja de ser un crecimiento del 

ánimo que propicia la lluvia y es una acumulación de yelo en la que se mueven los 

encantos con el riesgo de enterrar o ahogar a los humanos. Los nevados son un efecto 

del movimiento subterráneo de la riqueza o de la brujería en el mundo (cfr. Suárez 2009).  

Los efectos del yelo en el cuerpo humano cambian según su origen: el yelo de guaca 

produce heridas que no cierran y que aparecen por el contacto directo con el oro o la 

riqueza; el yelo de muerto es un vaho que emana de la sangre de los muertos recientes, 

impregna la tierra de los cementerios y “seca” a los recién nacidos que no han comido sal 

(a veces también a los no bautizados) y a las víctimas de la brujería que mata (cfr. Suárez 

2009). Cuando se trata de yelo de guaca, las personas se refieren a la “picadura” de la 

guaca. Pero también se sabe que el agua, en horas peligrosas, “pica”.  

Cuentan en Murillo que en la cuenca alta del Lagunilla encontraron un soldadito de oro. 

Como es usual, un hombre rico engañó al hombre pobre que encontró la guaca. La había 

encontrado haciendo un hueco para una cerca. Lo embolató con chichiguas, dicen, y le 

robó esa riqueza. Pero “le salió” una llaga incurable en una pierna. Y para mantener la 

llaga de un tamaño tolerable tuvo que hacer infusiones de guaca y bañarse el pie con el 

agua. Esa llaga, explican, le salió por el yelo de guaca o por la picadura de la guaca. En 

el Líbano cuentan el mismo evento, pero en este caso la guaca no era un soldado de oro, 

sino una romana de oro. Estas experiencias de riqueza se usan para explicar que para 

agarrar una guaca hay que tener una contra. A estas contras también las llaman secretos. 

Las numerosas apariciones terribles de la riqueza en el Lagunilla permiten señalar cuatro 

formas de “agarrar la guaca”: con un puñado de sal, con la camisa empapada en sudor, 

con orines y con saliva. Todas estas variaciones de la sal, son contras para el yelo. Parece 

haber algo de yelo en la sal y algo de sal en el yelo.  

Del oro emana, como de la sangre de los muertos recientes, yelo. Pero, como vimos, el 

oro no está muerto. Y como la sangre de los muertos recientes tampoco está muerta (cfr. 
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Hertz 1990), el yelo está vivo o es una forma particular de la vida. Donde hay mucho oro 

hay mucho yelo o hay muchos muertos recientes. Un depósito de yelo era el nevado en la 

represa que formaron los volcanes que bajaron desde Juan Díaz, muy cerca de la 

desembocadura del Lagunilla al llano, en 2010. Pero el oro también tiene encanto y donde 

hay mucho oro hay mucho encanto. El yelo ha de ser la manifestación atmosférica de los 

encantos. Por eso es que se dice que los mohanes se mueven con la neblina o son la 

neblina. Ya supimos que el nevado del Ruiz, que es Juan Díaz, está encantado: es un 

depósito de yelo y encanto. Otro depósito de yelo y de encanto existió en la laguna del 

Sirpe, que se formó en 1984 quiso ser dinamitada por Ramón Rodríguez, el alcalde de 

Armero.  

El yelo tiene una vida tan poderosa que es materia prima de los trabajos de brujería que 

secan y matan. Es la materia prima poderosa que usan quienes hacen brujería en el centro 

de Colombia. El vaho de lo que ha dejado de vivir, la vida espantosa que queda en lo que 

ya no está vivo o el mortecino que mana de las promesas de riqueza (cfr. Páramo Bonilla 

2011), el yelo es el vapor helado que sale de los restos. Esta poderosa categoría de vida 

y muerte y fuente de crecimientos prodigiosos no alcanzará a ser estudiada en este trabajo 

(cfr. Suárez Guava 2009). 

6.9 Ruinas escondidas, crecimientos ocultos 
El Norte del Tolima está plagado de ruinas escondidas. A unas de esas ruinas se ingresa 

muy abajo de la vereda Socavón. Se camina desde el cementerio, en donde una solitaria 

cruz hecha con los rieles antiguos de una mina perdida guarda la última y oxidada memoria 

de un finado ya sin nombre. Los buscadores de fortuna ingresan por un hurón cubierto de 

vegetación a la galería parca y bajísima por la cual tienen que arrastrarse. Se sabe que 

esos túneles se internan incluso por debajo del río y van cientos de metros por dentro de 

la tierra y todos guardan ruidos antiguos que asustan a la gente de sangre débil cuando 

camina sobre esa arquitectura que persigue a las vetas de oro y plata. El piso pedregoso 

y encharcado es la memoria de una inundación subterránea, una inundación de lodos en 

los que la masa informe de piedras fue creciendo, muy despacio, y continúa haciéndolo a 

esa velocidad tranquila de las cosas que viven debajo de la tierra.  

El finado Arturo Delgado nos contó en noviembre de 2017 que de los hurones que eran la 

entrada a las montañas salían fuegos fatuos unas veces y otras veces el vaho de las 
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serpientes terribles que llaman mitaos porque son cruces híbridos entre güío y talla equis 

y otras veces las culebras cuelgan a sus presas a la entrada del hurón para desangrarlas, 

de tal forma que el túnel subterráneo se vuelve la casa oscura en la que los mitaos hacen 

su vida. 

En Frías, más arriba en la cordillera, las ruinas de la mina de Roberto Frías salen a la 

superficie en gruesos muros que luego de haber sido abandonados por décadas fueron 

adaptados para recibir a los muertos. El viejo cementerio que se extendía en un faldón 

derrumbado ha ido sucumbiendo ante el avance del cafetal luego de que los nuevos 

muertos empezaron a usar el cascarón de la inmemorial búsqueda de la riqueza. Entonces 

los fieles de las ánimas del purgatorio dejan sus apuestas en ramos de flores artificiales y 

rezan delante de las ruinas de la mina.  

Un cementerio en las ruinas de una mina es un poderoso juego de ruinas sobre ruinas o 

una especie de especulación material sobre un concepto meramente material o son, para 

usar las palabras de Jouannais (2017), otra muestra de una obsesión. Y se dice que esos 

socavones dejados que reciben a la quebrada traicionera que lavaba la plata van a dar a 

la ciudad perdida de Falan, una acomodación de murallas y de túneles que esperan 

turistas, pero los turistas son una especie extraña en estas montañas. 

Lo que hay es buscadores de fortuna. Como el hombre llamado Alberto que se metió a la 

cueva que da al abismo sobre la confluencia del Lagunilla con el Azufrado, en el plan de 

Primavera. Se bajó colgando de una soga y se internó en lo profundo y a unos cuantos 

cientos de metros se encontró la laguna en la cueva y al otro lado de la laguna vio al toro 

de oro que, amenazante, escarbaba la tierra. En el fondo de esa laguna en lo profundo de 

la cueva, según algunos, hay un pueblo encantado. Un pueblo con toda su vida encantada 

y con luces en las noches encantadas y con trabajos por hacer y ruidos de tráfico y de 

trastos de cocina. Según otros ese pueblo está en ruinas. Es una desolación de hace 

siglos. Con las calles y los edificios no habitados sino por el agua negra de la laguna en el 

fondo de la cueva. Ruinas para nadie muy lejos de donde puede llegar cualquier mirada.  

Al hombre llamado Alberto, cuenta Milay con toda la fuerza de una voz que le huye a las 

mentiras, le dio una enfermedad producida por el polvo amarillo que lo cubría cuando salió 

a buscar asociados para sacar al toro áureo. Y le dijo a todo el mundo que debían 
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acompañarlo a sacar al toro y a la riqueza que el toro escondía. A las dos semanas murió 

de ese mal sin encontrar locura y ambición como la suya.  

La misma experiencia de una arquitectura escondida y expuesta se cuenta en distintos 

lugares de los Andes colombianos. Iglesias medio-derruidas escondidas en peñas. Casas 

palaciegas a las que se ingresa por cuevas secretas. Salones lujosos y deshabitados en 

donde las víctimas del oro viven en soledad, rodeados por reflejos crepusculares, 

mirándose ensimismados en espejos del agua oscura que se da en las entrañas de la 

tierra. Sucesiones de cerros que forman la cara de un indio y ocultan tesoros magníficos o 

el cuerpo alargado de los indios del pasado rodeados por catafalcos de lajas absurdamente 

pesadas. Colinas que caprichosamente dejan ver el cuerpo de una india acostada y ocultan 

pueblos enterrados. Incluso pirámides y restos de ovnis caídos antes de la llegada del 

hombre hacen parte de la enorme colección de ruinas cubiertas por la tierra y advertidas 

por los más sagaces pesquisadores de los misterios de la vida. 

Lo mismo pasa con lo profundo del monte Tauro, una de cuyas laderas que cae al río 

Lagunilla es conocida como El Sirpe. La Mina del Porvenir ha ido ahuecando la montaña 

de una forma abstrusa que ningún minero entiende. Nadie puede saber cuántos recovecos 

ha labrado la ambición del oro y no hay obrero que pueda calcular el valor que ha pasado 

por sus manos. Todo ocurre en el fondo de una tierra extraña e inaccesible que no hace 

más que recordarnos lo esquiva que vive siendo la riqueza.  

Los mineros salen encalambrados, con el frío calando sus fuerzas y con el esqueleto 

deformado por las posiciones contrahechas a que los obliga la persecución de la veta. Los 

vigilantes pasan turnos enteros mirando de frente a la boca negra de la mina. Ven la neblina 

aposentarse en el fondo del faldón al comienzo de la noche y luego la ven subir lentamente 

hasta ellos en la madrugada y aunque se cubren con una muda de ropa debajo del overol 

y con bufandas y chaquetas y tienen reverberos para hacer café negro endulzado con 

panela, el frío les da vueltas y termina tocándoles las piernas y los brazos y los dedos de 

cada mano. Entonces tiemblan y se compadecen por los ateridos mineros que ascienden 

de sus turnos de trabajo debajo de la tierra, en donde el agua inmemorial que persigue al 

oro se empeña en congelarlos. Poco o nada es comprensible. Ni siquiera les permiten 

hablarle a los mineros u ofrecerles un pocillo de tinto, como si el contacto humano, por una 

vez desinteresado o genuinamente interesado en muy poco, fuera a dañar esa economía 
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sin sobras, sin ñapa, sin gasto inútil de la mina que mira al porvenir y no al presente 

embarrado y dolido de los que salen del trabajo.  

Todas las cosas enterradas son objeto de la especulación de hombres y mujeres que como 

el finado Orlando Tinoco cavilaron largamente sobre los misterios del mundo, que son, en 

últimas, los misterios de la vida. Y la vida sigue su rumbo en el que unos buscan riquezas 

magníficas como ruinas de palacios o como minas que serán también ruinas aterradoras. 

Debajo del Sirpe, debajo del río, la culebra de oro y plata sigue su andadera coqueta y 

terrible y hace de vez en vez volcanes para recordarnos que la vida de la riqueza es más 

larga que nuestras vidas y que seguro durará más que nuestras memorias. 

6.10 El toro en El Sirpe 
En la avalancha de Ráquira, el encanto era una yunta de bueyes de oro que bajaba al 

frente de la creciente. Esa riqueza había ocasionado la avalancha y era lo que traía a la 

avalancha. En el altiplano de la cordillera oriental son frecuentes yuntas de bueyes o toros 

o becerros de oro al frente de las avalanchas. Laureano Quevedo (en Victorino 2004, p. 

76) de la vereda Retiro de Blancos de Chocontá, cuenta que desde “un morro alto” llamado 

“la Cuchilla” “se rodó un pedazo” cuando hubo un aguacero. Ese pedazo vino a caer al río 

Tejar. Y que hubo quienes vieron “un becerro muy hermoso [que] bajaba por entre el Tejar, 

por el volcán”. Ese derrumbe todavía es visible en ese lugar. 

Los toros que “cuidan las guacas” en el centro de Colombia son siempre ganado 

mostrenco; toros criados lejos de la gente, como el oro de veta. De algunos incluso se dice 

que “se enguacan”, cuando caen en los abismos del páramo o cuando se quedan 

atrapados en los pantanos del páramo. Argemiro Pineda decía que esos toros se quedan 

vivos debajo de la tierra y se vuelven de oro. Luego salen brillando en las crecientes. En 

otros lugares del centro de Colombia se cuenta la misma historia de un volcán comandado 

por un toro o una yunta de bueyes de oro. 

Los toros de oro son guaca y custodian guacas. Un toro mostrenco puede indicar la 

existencia de una guaca. El finado Fernando Gallego recordaba que la gente creía haber 

visto un toro de oro que bajaba en la avalancha de 1985, pero él suponía que era un 

carrotanque de gasolina que se incendió. Mi amiga Berta Camargo me contó en su cocina 

mientras tomábamos onces en una tarde fría de Murillo, que en la avalancha que había 
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mandado Juan Díaz, bajaba un becerro de oro. Los toros encantados y al frente de las 

avalanchas han sido vistos también por los colonos de la Sierra Nevada de Santa Marta, 

según nos contaron en el caserío La Cristalina, en zona rural de Fundación.  

Recordemos el toro más allá de la laguna en el abismo que da al río Lagunilla, en el plan 

de Primavera. Al toro, a la cueva y a la laguna dentro de la cueva los llaman guaca. Una 

guaca que prometía una creciente. No de otro modo se explica que el toro hiciera gesto 

embestir mientras el agua de la laguna subterránea empezaba a crecer.  

Dicen los que conocieron la represa del Sirpe, culpable de La Tragedia de 1985 según 

múltiples versiones, que entre las muchas piedras que bajaron del alto había una 

especialmente grande, capaz de sostener un helicóptero. Incluso hay versiones en las que 

el helicóptero del gobierno aterriza en la piedra y los expertos concluyen que no representa 

ningún peligro para Armero. Hay otras memorias del Sirpe. El finado Orlando Tinoco dice 

que en la represa la gente veía animalitos de oro. Javier Rodríguez cuenta que veían un 

toro de oro que en las noches se paraba sobre la piedra más grande de la represa y desde 

ahí bujaba. Otros dicen que ese toro bramaba sobre la piedra y en el Alto Juan Díaz. Los 

habitantes del costado norte del río (El Sirpe queda en el costado sur) veían al otro lado 

un resplandor. Todos saben que El Sirpe se formó por un entierro que se bajó al río. La 

noche del trece de noviembre mi amiga Carmen Díaz y su esposo, don Víctor Pérez, vieron 

la guaca que iluminó el cañón entero y se unió a las muchas otras que bajaron en la 

avalancha durante toda esa noche.  

En El Sirpe la mina El Porvenir ha cobrado vida. A los trabajadores de la mina les prohíben 

hablar de lo que pasa en ese lugar. Mi amigo, el finado Marco Villanueva, me contó en voz 

bajita que a esa gente la traían de lejos para que no hablara con los de la región. A muchos 

los han traído de Antioquia. En Líbano se sabe que son de la mina porque hacen fiestas 

ruidosas con músicas distintas a las que oyen los del propio pueblo. Esas minas, 

especulan mis amigos que hicieron la consulta antiminera en los colegios, son custodiadas 

por grupos armados irregulares. En Padilla se asegura que esas minas del Sirpe también 

eran de Juan Díaz. La carretera que va a las minas se desprende desde el Convenio, a 

mano derecha. A 20 minutos de llegar a la mina, La Mirada es un caserío con una inusitada 

cantidad de tiendas dispuestas para los juegos populares de rana, tejo y billar desde donde 

se puede ver la calima gravitando sobre el imponente cañón del Lagunilla. Al otro lado y 

lejos, los cementerios de San Pedro y Socavón, en lugares altos como todos los de la 
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región, se ven diminutos como montecitos rojos por las palmas de Cristo o del desierto 

que siembran sobre cada muerto. En una de esas tiendas, amablemente, nos advirtieron 

que en las minas no hay nada que ver y nos mostraron el camino por donde debíamos 

devolvernos. En otra población del Norte del Tolima es noticia que se tiene por cierta que 

si alguien trabaja en esas minas obtiene dinero fácil y rápido. Sin embargo, no puede 

salirse de ese trabajo: o sale muerto o tiene que desaparecer por mucho tiempo. Aunque 

todos saben dónde están, las minas del Sirpe (como las guacas) se dejan ver por muy 

pocos. El oro que sacan de allá, como todos los oros, es peligroso. El toro de antes de la 

avalancha de 1985 se ha transformado en un helicóptero que cada jueves baja al Sirpe 

para llevarse el oro molido, “por infinitas vías derramado”, de las profundidades del Sirpe. 

6.11 Solimán, los restos de la ambición 
En el suroccidente de Colombia, en la frontera con Ecuador, las guacas no forman 

avalanchas aunque sí se comunican por debajo de la tierra. También sale de ellas una 

emanación, aunque no es fría, como el yelo de guaca o el vaho de mitao en el norte del 

Tolima. Se llama Solimán. El Solimán es un aire caliente que emana del oro una vez las 

guacas son abiertas o que ronda al lugar en donde están ocultas. Generalmente es 

descrito como un fuego azul o como una especie de sombra aérea que pasa junto a la 

víctima o que la atraviesa. En cualquier caso, el Solimán tiene el efecto doble de negrear 

y secar. Es una emanación mortal. Las personas “se secan” al perder paulatinamente toda 

la grasa. Hay casos, incluso, en los que se dice que las personas se reducen hasta quedar 

“como muñequitos”.  

Mis amigos dicen que el Solimán quema y por consiguiente los afectados quedan “pretos”, 

con la piel negra. Al antropólogo Felipe Becerra (2017) le explicaron varias contras para 

evitar la sequedad y la negrura del Solimán.  Los guaqueros deben ocultar la ambición 

durante todo el proceso de excavación de las guacas, lo cual se logra de dos maneras. La 

primera, es cubriéndose todo el cuerpo con “quesillo”, una especie de queso muy fresco y 

aguado que cubre como una mantequilla o un “bloqueador” la piel expuesta de los 

guaqueros. Julio Paguay explica que el quesillo es tierno, y que por esa condición el 

Solimán no afecta al que se cubre de esta forma. Becerra sostiene que el quesillo funciona 

como una máscara o una segunda piel que hace lucir tierno (es decir de corazón puro e 

inocente) al guaquero (quien para conseguir la riqueza debe ser resuelto, una persona 

arriesgada y ambiciosa). Como el oro reconoce a la ambición, los ambiciosos se disfrazan 
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de ternura, para conseguir llegar al oro sin que los afecte el Solimán. Pero para evitar que 

la guaca se hunda o se pierda, deben consumir la fuerza del chapil y del tabaco y soplarle 

chapil a la guaca para que esta no se mueva.  

En el mundo de los pastos las riquezas enterradas pueden ser llamadas guacas aunque 

muchos entre ellos distinguen dos categorías: los infieles y las guacas. Los infieles son 

los indígenas prehispánicos que prefirieron enterrarse antes que ser bautizados y son 

también las vasijas y figuras de barro que ellos hicieron y que suelen encontrarse durante 

los trabajos agrícolas o las jornadas de guaquería. Las guacas son los enterramientos de 

riqueza (principalmente de oro) que hicieron los españoles o “los antiguos”. El Solimán es 

una emanación del oro. No hay acuerdo acerca de si del oro de los indios emana Solimán. 

Algunos dicen que de todo oro sale Solimán. Otros dicen que sólo sale del oro de las 

guacas españolas.  

Cuando estuvimos visitando el Museo del Oro en Bogotá, el mayor Julio César pudo 

reconocer con facilidad al Solimán que se estaba formando en algunas figuras de oro que 

fueron sacadas del famoso tesoro de Miraflores, en Pupiales. Se trata de una especie de 

musgo verde que se adhiere a las piezas. El mayor explica que eso se va formando porque 

el oro “suda” y se “pudre” (como la sangre de los muertos en el norte del Tolima). La 

sustancia de esa pudrición es el Solimán.  

En el norte del Tolima, se usaba una pomada de Solimán para tratar las llagas que les 

salían a las bestias de carga debido a las ajustadas cinchas. Les aplicaban esa pomada 

que compraban en Manizales y la llaga se secaba. El Solimán aparece en la literatura del 

siglo de oro español como un cierto unto que se usaba con dos fines: o para embellecerse 

las mujeres o para matar por envenenamiento (Becerra 2017). Es mencionado en La 

Celestina, en una enumeración de las artes y sustancias que manipulaba la bruja. En Cien 

años de soledad el Solimán es una de las sustancias usadas por Melquiades en el 

laboratorio de alquimia. Las más simples descripciones del Solimán dicen que es mercurio 

sublimado o azogue sublimado. Sabemos que el mercurio es usado en el beneficio de las 

minas de oro y de plata y que sigue siendo usado en las minas alrededor del río Lagunilla. 

Recordemos el relato del Zoco Grabiel y algunos de los habitantes de San Pedro, quienes 

dicen que Juan Díaz se puso “como un azogue”.  

Cuando en 1570 el cura Cristóbal de Albornoz elevó la “Información de Servicios” que se 

ha erigido como el primer documento que daría cuenta del famoso Taki onqoy, uno de sus 
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testigos, tal vez uno de los más parcos, fue Amador de Cabrera, el descubridor de la mina 

de azogue de Huancavelica. Calificado por Ricardo Palma en sus Tradiciones peruanas 

como el hombre más rico del Perú, Cabrera aparece en la historia de la minería en 

Hispanoamérica como un hombre afortunado, de poca inteligencia, como un embustero o 

como un hombre de corta ambición: pero en todo caso su fortuna, como la de Juan Díaz, 

se le deshizo entre los dedos.  

El detalle no ha sido objeto de atención, como no si hubiera habido más que una 

coincidencia entre la emergencia de la “seta” y “apostasía” que denunciara Albornoz y el 

descubrimiento de las minas que, con el tiempo, vendrían a ser el sostén, o la parte oscura, 

de la explotación de la plata en Potosí. Recientemente el médico Luis Alberto Santa María 

Juárez (2017) presentó la tesis de maestría en antropología Mercurio y taki onqoy en el 

Perú del siglo XVI en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Allí sostiene que la 

enfermedad del baile que se leyó como un movimiento milenarista presumiblemente 

apoyado por los incas rebeldes de Vilcabamba era en realidad una intoxicación por 

mercurio.  

El descubrimiento y la explotación de una guaca fue la clave, la cara oscura, el reverso y 

al mismo tiempo la maldición, que permitió la explotación de otra guaca. Sólo que una, 

Huancavelica, era azogue (veneno) y la otra era el Cerro Rico de Potosí.  

El veneno de las riquezas es la materia de la ambición y es la ambición que sale de ellas 

porque con ambición fueron enterradas (Becerra 2017). La ambición es un agujero negro 

en el estómago de los ambiciosos. Desde allí chupan, como el Saturno de Goya, toda 

riqueza y toda vida. Esa ambición se vuelve aire que seca a los que pasan cerca y al 

mismo tiempo los vuelve ambiciosos. Como una enfermedad de zombies, a quienes la 

vida que da les ha sido arrebatada y sólo les queda una inmunda vida que chupa y seca. 

No podemos saber si hay Solimán ambulante en la ostentación de la riqueza, pero es 

indudable que la riqueza que no sale del trabajo es cosa que da miedo. 

6.12 La pudrición de las riquezas  
Según contaba el finado Roberto Gómez del oro sale un vaho que también se conoce 

como yelo y que daña, que seca y mata lentamente a quienes toca. Ese yelo también lo 

conocimos según un maestro muy oscuro, practicante de brujería y magia negra y de cuyo 
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nombre nos queremos olvidar pero no podemos, como el vaho que sale de la sangre de 

los muertos. Una emanación pútrida que daña: la fuerza de todo trabajo de brujería que 

es entierro. En el mundo campesino la riqueza se pudre y pudre a quien la atesora; algo 

que no le pasa al dinero en el mundo plenamente capitalista.  

David Harvey (2014, pp. 49-50) desarrolla una idea de Silvio Gesell según la cual la 

plutocracia rampante, el gobierno de los ricos, pudiera evitarse instituyendo fecha de 

vencimiento en el dinero. El dinero acumulado se desvanecería, perdería su valor, se 

volvería aire al cabo de un tiempo. De esta forma, la riqueza tendría que circular y no se 

acumularía. En el capitalismo actual el dinero no se daña, razón por la cual se puede 

acumular hasta la indecencia. Gesell quería que el dinero se oxidara. Que a la moneda 

sacada de circulación le ocurriese un daño material que la volviera inútil, que manara 

humores putrefactos hasta hacerla repugnante. Aunque no es lo mismo que en el sueño 

de una economía más justa de Gesell y de Harvey, en el mundo campesino el dinero sí se 

oxida y su óxido es mortal.  

Ya vimos que al óxido del oro lo llaman Solimán en el sur de Colombia: una emanación 

caliente que quema y seca; una ilusión peligrosa y la materialización atmosférica de la 

ambición descubierta (Becerra, 2017). La ambición daña porque hay ambición en la 

riqueza guardada. ¿Con qué otra cosa se habrán de guardar los caudales? Carlos Páramo 

(2011, p. 90), mi compadre y mi compañero en la antropología, ha señalado que en las 

minas de esmeraldas del occidente de Boyacá se custodiaban las vetas con un perro 

muerto y putrefacto para que el vaho mortecino secara a quien fuera a robar.  

Una tarde de noviembre de 2011 vimos al Loco, quien en el norte del Tolima se había 

encontrado una romana de oro y era víctima de un mal por el cual no podía cambiar ese 

oro por dinero. El Loco tenía que bañarse la llaga que produjo en su pierna el hallazgo de 

la riqueza: echar agua pasada por oro sobre la herida abierta y supurante que había abierto 

el contacto con el oro vivo. Una infusión sanadora del objeto que lo hacía, al mismo tiempo, 

rico y maldito. Era dueño de un café boyante en el que un altar que imita la iglesia de 

Líbano hace posibles unas misas privadas o ritos que propician y celebraban su 

prosperidad. Claro que su prosperidad, como la de todos, no le pertenece, no es suya. 

A ese mismo hombre le daban ataques de locura con arranques de ira, dolor e 

inconsciencia durante los cuales lanzaba billetes al aire (y en Líbano lo cuentan risueños 

como si todos padecieran la misma fantasía cinematográfica) haciendo pasajeramente 
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boyantes a los más pobres que iba encontrando en el parque, frente a la Iglesia del 

Carmen. Como si tanta acumulación de trabajo humano le dañara la conciencia o lo hiciera 

consciente y no pudiera soportarlo, como si esa circunstancia fuera un peso bajo el cual el 

Loco terminaría sucumbiendo. Entonces se mostraba la figura arquetípica que viene 

siendo su locura: él también había sido enterrado por la riqueza (Felipe Becerra, 

comunicación personal). Pero era obligado por la riqueza a desbordarse, incluso a costa 

de su propio juicio. Cuando perdía el juicio, el loco emitía el juicio de las guacas indias, 

según el cual la riqueza acumulada termina reventando su cárcel, totea como las 

carcajadas, las avalanchas o las fiestas. 

Estos saberes campesinos aprenden del mundo viviendo de él y para seguir viviendo en 

él. Parece un mundo más sensato aquel en el que la riqueza se pudre. Pero, contra lo que 

podríamos suponer la pudrición de la riqueza no hace parte de un sistema de 

representaciones o maneras de ver o de significar las relaciones sociales, ni una 

dimensión económica de lo social. La riqueza se pudre porque la vida puede llegar a ser 

una saga de contagios, logros fugaces y padecimientos, todos materiales aunque algunos 

invisibles (cfr. Platarrueda 2019), que va dándonos forma y llenándonos, porque somos 

zurrones hacedores y hechos y porque estamos enredados en el mundo. Y porque el mal 

olor siempre es emanación de la acumulación de riquezas. 

Sus certezas, las de nuestros maestros campesinos e indígenas, no son producto de sus 

pensamientos sobre el mundo, son un logro de la maña con la que atravesaron los lugares 

y con la que trabajaron el barro, la tierra y las cosas que salen de la tierra y se cuidaron de 

aprender lo necesario de las mañas de esas cosas y de escapar de los cercos de una ley 

humana que los persiguió hace muchos años. Las mañas de las cosas y las gentes los 

pusieron a pensar. No son teóricos porque piensen pensamientos a la manera de los 

descriptores densos, sino porque reconocen sus ocupaciones como su modo de ser en el 

mundo y como el modo en que el mundo los hace (cfr. Anzola 2017, Ingold 2018b). Su 

modo de pensar es un producto del mundo y del modo en el que viven, no su origen. Lo 

que piensan es un logro de sus ocupaciones materiales, que son su empeño por llevar la 

vida. La suya es una teoría viva y buena para vivir.  

Las guacas son un crecimiento excepcional y las promesas de un crecimiento excepcional. 

Y las hay por debajo de la tierra que eventualmente salen a la superficie, pero mientras 

tanto dan señas atmosféricas, como las luces, las nubes, la música o las tormentas. Ese 
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carácter atmosférico de las guacas, podemos decir, hace su humor, que resulta altamente 

escatológico según vimos en el capítulo tres. En el capítulo siguiente, para terminar, 

volveremos a participar del humor de las guacas, esta vez en una fiesta indígena. 

 



 

 
 

7.  Una fiesta de guacas: San Francisco en 
La Laguna y otros misios 

Los danzantes bravos y coloridos la recibían con 
respeto pero sin cesar el baile mientras el pinquillo 

parecía cobrar nuevo brío en su aguda cabriola, 
como un insecto que de repente chillara hasta sacar 
el último aire y el bombo sonaba como trayendo su 
vibración desde lo profundo de la laguna, y ambos 

acentuaban las pisadas fuertes y antigüísimas de la 
mamita María del Carmen Quitiaquez. 

 

En este capítulo presento una descripción y una lectura de la fiesta de San Francisco de 

la vereda La Laguna, en el Resguardo de Pastás41. Argumento que se trata de una fiesta 

de guacas, un ambiente propicio para el crecimiento y la reproducción. El baile junta misios, 

cosas bellas y fuentes de crecimiento, fuerzas que vienen de la tierra y aires que logran el 

encantamiento colectivo. En la primera parte esbozo los argumentos más generales del 

trabajo de Doumer Mamián acerca de la cosmología de los pastos. Luego describo con 

detalle el lugar y los participantes de la celebración veredal más conocida de Aldana. 

Termino con una descripción de la última noche como una atmósfera altamente contagiosa 

en la cual las guacas, como fenómenos puramente atmosféricos, celebran el trabajo 

humano y hacen posible que la vida continúe. 

 
 

41 Una versión muy preliminar de este capítulo fue presentada en el Congreso Colombiano de 
Antropología de Santa Marta (2015) en el simposio Antropologías del juego y la fiesta, organizado 
por el Grupo de Estudios Etnográficos de la Pontificia Universidad Javeriana.  
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7.1 El baile y la lucha entre los pastos según Doumer 

Mamián 
Doumer Mamián (2004) ha llevado a cabo el más completo estudio de la vida de los 

indígenas pastos con que contamos a la fecha. Su exposición establece, como tenía que 

ser en su momento, un diálogo con la etnografía andina mediante el cual demuestra la 

persistencia del pensamiento andino caracterizado por los principios de reciprocidad, 

complementariedad y oposición. Con esto, su trabajo constituyó un aporte fundamental 

desde las ciencias sociales para la comprensión de la relevancia histórica y de la vitalidad 

de los indígenas pastos. 

Mamián parte del análisis de las variaciones del mito de origen que se cuentan en el mundo 

de los pastos con recurrencia (la pelea o el baile de dos perdices, dos viejas, dos tigres o 

dos chamanes) y del seguimiento de las máximas político filosóficas que escribiera Juan 

Chiles en 1700: “somos como el agua, la piedra y la espuma, porque mientras el agua dice 

vámonos, la piedra dice quedémonos y la espuma dice bailemos; pero somos el río”. Estos 

dos asuntos le sirven a Mamián para sostener las particularidades de la organización 

política de los pastos, una según la cual imperan el dualismo, la complementariedad y el 

principio de los turnos.  

Esto se aplica tanto para la cosmología general de los pastos (el baile que es lucha erótica 

y contienda organizadora del mundo) como para las formas de gobierno que son, siguiendo 

a Pierre Clastres, los de una sociedad sin Estado (en donde priman el enfrentamiento y el 

intercambio entre parcialidades). En esta sociedad parcialmente sin Estado, o sin Estado 

para lo que es importante, son fundamentales los principios de la oposición y la 

complementariedad que se advierten tanto en la vida ritual como en las dinámicas políticas. 

Mamián explica que el fracaso de una Asociación de Indígenas de Nariño se entiende 

debido a que desde la época prehispánica la organización política en esta región obedece 

a la de pequeñas sociedades basadas en el parentesco y la localidad que hermana a los 

humanos con los cerros y las lagunas. De este modo es casi imposible algún tipo de 

organización política superior a aquella que eventualmente junta a los pastos en una 

asamblea de autoridades que no dura.  

En la última parte de su libro de 2004, escrita varios años después del grueso de los 

capítulos iniciales (publicados en 1996 a partir de su tesis de 1992), Mamián se refiere a 

las “señas de la vida profunda”. ¿A qué se refiere con “vida profunda” y cuáles son sus 
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señas? El modelo de la vida profunda es la chagra de los mayores. Una chagra, explica 

Mamián, es un lugar de crianzas en junta, cruzadas, en donde prima “la filosofía del 

entreverado”: una crianza en desorden. Este principio corresponde a “modos de concebir 

y de vivir” en los cuales “cada cual está diciendo, está hablando, está mostrando su modo 

de ser” (p. 113). Como intento explicar en este capítulo, se trata de reconocer que la vida 

de los seres humanos no puede ser sin la presencia contagiosa y transformadora de 

muchas otras vidas.  

Esta crianza recíproca se mantiene de muchas formas, pero Mamián señala con precisión 

una: la costumbre de misiar. Al encontrar un misio en su chagra, el chagrero lo recoge y lo 

entrega a un compadre o a un familiar y de esta manera los misia. El misio es cualquier 

fruto de la tierra que venga de dos colores contrastados, generalmente rojo y blanco, rojo 

y negro, morado y blanco o violeta y blanco. Cualquier papa, oca, mazorca o calabaza 

pintada. Para advertir un misio hay que saber reconocer las cosas pintadas o con pintas. 

Un producto con estas características es considerado inusualmente bello y el chagrero no 

puede conservarlo para sí o para su propia familia. Debe entregarlo, pero no lo llaman 

entregar sino misiar.  

El misio se pone sobre otros frutos de la tierra, en una misma bolsa, caja o costal como un 

presente, pero no se dice que el presente está misiado. Debe ser visible el misio sobre las 

otras papas, ocas, mazorcas o el fruto que sea. Quien recibe el misio debe darse cuenta 

por sí mismo. Esto impone siempre una revisión juiciosa de los constantes presentes, 

también llamados agrados, que se hacen los indígenas. Al recibir un misio, el comunero 

siente caer sobre sí una obligación inescapable: ha sido misiado. Mamián enfatiza el “ufff” 

confirmatorio de la búsqueda de misios en los regalos, un “ufff” que sale indefectiblemente 

de quien se descubre misiado. El misiado advierte las pintas, la inusual belleza, el contraste 

de colores, del misio resplandeciente que lo obligará a sembrarlo, al misio, y a dar de vuelta 

otras semillas maravillosas. Y este nuevo presente, ojalá también con un misio que obligue 

a la vida a continuar siendo lo que viene a ser: trabajo y don. Mi maestro, Julio Paguay, 

explica que al devolver el misio, el misiado debe hacer una buena fiesta o por lo menos 

asegurarse de que el misiador sufra una buena chuma. El antropólogo Felipe Becerra 

(comunicación personal) explica que al misiar, las vidas indígenas continúan enre-

dándose. Los misios de colores entreverados, explica, enredan las vidas de las personas, 

las amarran.  
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Cada misio es una de esas guacas que referimos en el capítulo dos, advertidas por los 

cronistas y los extirpadores de idolatrías. Es la muestra de un crecimiento excepcional: es 

una cosa rara. Tan disformes como de inusitada belleza, los frutos muestran pintas 

contrastadas por modo extraño. Eso que impone obligaciones de cultivo y crianza. El misio 

es propiciador de crecimientos y el crecimiento de obligaciones en las que los humanos se 

confunden entre ellos y se confunden con otros no humanos en “parentescos raros”, para 

usar la expresión de Donna Haraway (2016).  

Mamián argumenta que en costumbres como la de misiar “irrumpen y actúan simbólica y 

metafóricamente las fuerzas de la vida, con sus leyes de encuentro y desencuentro” (p. 

116). Las fuerzas de la vida, se sobreentiende, no dependen de las voluntades humanas 

sino que son la voluntad de un mundo en el que los seres se crían entreverados, según el 

argumento de Mamián. En este capítulo exploraremos las formas de esa crianza conjunta, 

unas formas posibles gracias a la convivencia de muchas cosas misiadas, que así son, 

también, las guacas. 

Mamián señala la fortaleza de la religiosidad indígena y en parte de su argumento se nota 

la preeminencia del baile y la fiesta en los principios de la organización indígena. En este 

capítulo muestro esa preeminencia de la fiesta en la vida de los pastos con el fin de mostrar 

que las guacas son provocadoras de la fiesta y que la fiesta de San Francisco es un baile, 

un coro, un crecimiento de surcos misiados, inusuales y entreverados y, finalmente, una 

confluencia de luces y aires de las guacas. 

Que el mundo sea producto de un baile que es una contienda ya aparece en la cosmología 

de los pastos. El profesor Mamián (2004) encontró una historia repetida y sabida como 

cierta según la cual el Nudo de los Pastos o el Nudo de Huaca, como también es conocida 

esta región, es un producto parcial de una serie de contiendas entre dos entidades. Una 

de abajo y otra de arriba, una blanca y la otra negra, una fría y la otra caliente, una de 

adentro y otra de afuera, a veces aparecen como dos perdices, otras como dos tigres, 

otras como dos brujas, otras como dos caciques, otras como un viejo y una vieja, otras 

como dos brujos poderosos (el Chispas y el Guangas).  

Con una profunda conciencia de la geografía de la región, en la cual solo se puede vivir en 

los valles interandinos que comunican abajo y arriba de la cordillera, la cosmología 

indígena explica las variaciones del clima, la distribución del oro y el agua, de la nieve y 

los cultivos posibles y los cambios atmosféricos y meteorológicos como el resultado parcial 
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de esa batalla ordenadora y reordenadora del mundo. Es más, las entidades en contienda, 

así como la contienda misma, constituyen al mundo  (p. 27). 

Solo que esa contienda unas veces es pelea y otras veces es baile. Ese baile contienda 

es descrito así por una de las fuentes anónimas de Mamián (p. 29): 

Que en cierto tiempo vivían dos viejas indias de esas poderosas. Esas dos mujeres se 
hicieron pájaros y apostaron bailando; bailando fueron apostando. Apostaron dónde quedará 
Tumaco, para dónde voltea la temperatura, para dónde corría el oro, para dónde vuela la 
riqueza... Sabía decir mi papá que dezque allí se pusieron, pues, verá. No me acuerdo si es 
el viejo o la vieja, se pusieron allí y dijeron dónde quería quedar. Que tire el jazmín, que 
escupa. Que si el uno volteaba la cara para acá o la negra voltiaba la cara para acá, quedaba 
Tumaco para acá y que si el blanco volteaba la cara para abajo que quedaba esto, como 
decir esto de aquí de Muellamués, para abajo. Pero entonces allí como quesque fue de que 
la... vieja voltió la cara para abajo y el hombre voltió la cara para aca. Cuando desque pues 
cerraron los ojos y se pegaron entre sí. Bueno.., ya! Cuando la vieja, pues, se confundió y se 
dio cuenta que, pues, ella voltió la cara para abajo. Ella no se dio cuenta, sino es que se dio 
cuenta cuando la cara voltió para abajo, cuando dijeron ya! dijeron entreambos. Entonces, 
cuando el uno la cara para acá y el otro quedó la cara para abajo. Entonces que dijo que el 
que voltiara la cara para acá se volvería negro y se llenaría esto mar de agua si voltea la 
mujer la cara para acá, y que no voltió la cara para acá; la mujer voltió la cara para abajo, se 
hizo para abajo el mar y se hizo Tinaco, se voltió ella la cara negra; ella. Por eso es que 
quedó la cara para abajo mirando para abajo, y el otro como quedó la cara para acá, él sí 
salió para acá, porque para acá no había agua. En cambio la que quedó para abajo, la vieja 
esa, ya no pudo pasar porque se llenó el mar de agua... Y en realidad, yendo del lado de 
abajo se la ve la cara, se la ve la boca, la boca grande se la ve; la nariz se la ve; el sombrero 
grande, faldudo, copetón para arriba, y la faldota se ve. De acá es que no se ve mucho pero 
de abajo sí se ve bonito eso... 

Es una serie de apuestas que involucran vueltas y acomodamientos bailados del cuerpo 

de las viejas que reorganizan al mundo. Lo mismo, pero con crecientes de piedras y 

terremotos involucrados, se cuenta de la contienda entre el Chispas y el Guangas. Veamos 

(p. 31): 

Ese es el encanto del Chispas con el Guamgas... Porque ha habido un encanto, del uno y del 
otro. Ha habido un encanto de allá y de acá. Porque la tradición es que los encantadores 
venían hasta aquí... Que en ese tiempo el río ha volteado la creciente de piedras de la planada 
de Guachucal para acá, porque ha estado ganando el Chispas trayendo el río por acá por 
Guamuez. Pero que entonces, el Guamgas que venía de allá de Mallama que había estado 
para voltear el río. Entonces que salió el uno y el otro tocando el tambor. El uno golpió el 
tambor de allá y el otro le contesta. Metidos en un canasto vuelto tigres. Así lucharon, pero 
no se sabe que cuál es que ganó; eso si, la tierra dezque se arrebozaba como terremoto. Y 
como así había sido el compromiso de ellos, que se cambiara todo. Porque antes, lo que 
había sido para abajo, Barbacoas, había sido para acá. Por eso ha sido la riqueza que ha 
quedado para allá. Qué ricos fuéramos si se hubiera volteado para acá lo que conforme es 
Barbacoas... 
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El principio de las vueltas como acción por excelencia de reorganización del mundo ha 

sido ya estudiado con profundidad por otros investigadores del mundo de los pastos y en 

otras localidades del mundo andino (Clavijo 2012, 2018; Flores Galindo 1986; Páramo 

2019). También fue uno de los resultados de mi propio trabajo de pregrado con indígenas 

quechua hablantes en Bogotá (2003). Para este caso nos interesa señalar que la contienda 

es bailada y que este baile por turnos produce al mundo. El mundo no está terminado, 

sigue siendo producido por el baile que da vueltas y no termina de hacerlo. Según el 

argumento de Mamián (2004, p. 31): “En estos relatos-textos, parecen estar contenidos los 

fundamentos de la geografía y la historia, del espacio y el tiempo, y, en fin, de la vida en 

sus múltiples dimensiones”.  

Pero aparte de estos relatos, Mamián identifica la fiesta como un elemento decisivo al 

afirmar que los pastos viven en fiesta religiosa durante todo el año (2004, p. 105). 

Establece tres tipos de fiesta según su importancia relativa: fiestas de macrocobertura, 

fiestas comunales y fiestas veredales y sectoriales. Las primeras son las compartidas con 

otras etnias y culturas (p.e. Virgen de las Lajas, Virgen del Rosario de Iles). Las fiestas 

comunales corresponden básicamente a las fiestas de los patronos de cada localidad 

(Males, Potosí, Muellamués, etc.). Estas fiestas están ligadas a los ancestros primordiales 

o los fundadores de cada comunidad. Las fiestas veredales y sectoriales, por último, son 

de los santos patronos de una vereda o de un sector. La recurrencia de capillas y de altares 

dedicados a santos de todas las proveniencias es un buen ejemplo de este fenómeno. 

También afirma que las fiestas veredales pueden ser más auténticas porque los curas 

tienen menor injerencia en la organización y la realización de la misma. 

Los fiesteros son definidos, en principio, como “las personas que realizan la fiesta” (p. 107). 

Mamián informa que en algunas veredas son cargos vitalicios y que eventualmente toda 

persona con prestigio o con reconocimiento comunal participa como fiestera. Una de las 

condiciones que debe cumplir es la solvencia económica familiar dado que los gastos 

pueden llegar a ser “inverosímiles”. Para recibir favores “hay que ofrecer al máximo” (ibid.). 

Mamián lo describe como “la lógica del don en la dialéctica del turno y la alternancia: hay 

que perder para ganar, hay que dar para recibir; primero doy después recibo o mientras 

doy recibo... Mientras más gente asista, mejor la fiesta” (pp. 107-108). Por esto se aprecia 

la abundancia de comida, bebida y diversiones. Se trata de un “derroche incentivado por 

la oposición entre fiesteros, por la competencia... en la alternancia o en el turno” (p. 108).  
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Dice nuestro autor que las fiestas de los santos patronos se estaban debilitando a 

comienzos de este siglo (2004, p. 110). Algo distinto es lo que hemos presenciado desde 

2010, cuando comenzamos nuestras visitas a la región. Esta renovada vitalidad de las 

fiestas puede deberse al éxito político y económico de los pastos: dos correlatos 

fundamentales de dicho éxito son el triunfo del Inti Raymi sobre el Corpus Christi y la 

recuperación constante de la tierra, que comenzó en la década de 1980, se afianzó desde 

la década siguiente y todavía continúa de distintas maneras.  

La recuperación de la tierra les ha sido para los indígenas una indagación acerca de lo 

propio y del derecho. Lo propio y el derecho indígena se definen por una relación de fluidez 

con la tierra que se muestra en el humor de los indígenas, que es el humor de la tierra y 

esto se realiza de manera completa en las posesiones de tierras (ver capítulos tres y cinco). 

Pero los humores de la tierra son la forma aérea de las guacas en su constante entrar y 

salir de la tierra. El derecho indígena, que reclama la posesión de la tierra como una forma 

de posesión de la tierra sobre los indios, se realiza con plenitud cuando los indios asisten 

al acto que formaliza el derecho de posesión de un terreno y dan botes revolcándose en 

la tierra que los alimentará y les dará vestido. El vestido y el alimento del mundo, como 

vimos desde el capítulo dos, son los dones de las guacas, quienes los proveen y se 

materializan en ellos.  

De manera fluida y sin interferencias, lo propio y el derecho se materializaron en la 

organización anual de una gran fiesta (el Inti Raymi) para todos los pastos y de esa misma 

fiesta en cada uno de los resguardos pastos. No estaba equivocado el profesor Mamián 

cuando afirmaba que los pastos viven de fiesta todo el año: otra manera de decir lo mismo 

es que la vida de los pastos tiene sentido por las fiestas y por el trabajo que las hace 

posibles. Las fiestas celebran el trabajo y el trabajo acumula comida, licor y pólvora para 

celebrarlas. Es más, es posible que sea en la organización del Inti Raymi, más que en la 

de la fallida representación política, en donde ha sido posible la confederación de los 

pastos que Mamián menciona como cosa fallida.  

El triunfo del Inti Raymi permitió hacer visibles los rasgos indígenas de las fiestas 

patronales en los resguardos. Una de esas fiestas que ha crecido y ha visto incrementado 

el interés de propios y foráneos es la de San Francisquito en la Vereda la Laguna del 

Resguardo de Pastás, en el municipio de Aldana. La de San Francisco en La Laguna sería 

un buen ejemplo de las fiestas veredales y sectoriales (cfr. Mamián 2004), de no ser porque 
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en realidad todas estas fiestas están en franca competencia debido a que los santos están 

en competencia. Cada fiesta espera crecer porque es una celebración del crecimiento. 

Toda fiesta es un entrevero de misios y un baile de guacas. Veamos, entonces, la fiesta 

de San Francisquito.  

7.2 San Francisquito de la tierra y el agua 
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Mapa 3. Resguardo de Pastás 

Las fiestas de San Francisquito se celebran cada año a finales de septiembre o a 

comienzos de octubre en la vereda La Laguna, a un kilómetro del casco urbano de Aldana, 

en terrenos del Resguardo de Pastás. Aldana pertenece a la Subregión de Obando o 

Región Sur del Departamento de Nariño. Muy cerca de la frontera con Ecuador, Aldana es 

un pequeño casco urbano con una considerable extensión rural densamente poblada en 

donde vive una mayoría de habitantes indígenas. Este municipio tiene alturas que van 

desde los 2800 hasta los 3500 metros sobre el nivel del mar. Está flanqueado por 

elevaciones menores que protegen los cultivos del viento helado que azota a los altiplanos 

de Ipiales y de Túquerres. Dos hitos importantes de su geografía son el Cerro Gordo, cuya 

elevación asciende hasta los 3500 metros sobre el nivel del mar, y la antigua laguna, que 

le da nombre a la vereda en donde vive el santo de esta fiesta (ver mapa 3). 

Pese a que en el pueblo esta es considerada una fiesta de los indígenas, las autoridades 

del cabildo no la ven, todavía, como una fiesta indígena. Explican que los personajes tienen 

origen en la dominación española y se avergüenzan por las borracheras y las peleas que 

han caracterizado el final de la celebración durante años. El sacerdote de la iglesia de 

Aldana también se incomoda con la celebración de San Francisquito. En la misa que da el 

día de la siembra suele regañar a los danzantes y a los participantes que ingieren grandes 

cantidades de aguardiente artesanal porque considera que esta celebración ocurre por 

fuera de la religiosidad legal (Cfr. Guzmán y Martínez 2019). Estas razones no les impiden 

Imagen 15. La laguna y los danzantes. Fotografía de Ingrid 
Sánchez Bernal, 2012 
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a los curas reclamar un buen 

número de regalos en especie (un 

mercado bastante generoso) que la 

familia de la Síndica les entrega al 

finalizar la misa. 

Aunque la celebración ocurre en la 

vereda La Laguna, la laguna se fue 

extinguiendo y ya no se ve (cfr. 

Guzmán 2014, p. 40). En las 

fotografías de mediados del siglo 

XX que guardan en el Cabildo 

Indígena se ven canoas y personas 

vestidas de domingo. Todos con 

sombreros de ala corta: las mujeres 

con chales y los hombres con 

ruanas. Con la totora que cubría 

buena parte de la laguna la gente 

hacía esteras y canastos. Pero la 

laguna se secó y ahora sólo da 

nombre a la vereda. Las esteras y los canastos se volvieron productos exóticos que 

ocasionalmente llegan al pueblo, pero ya no son de uso común. No hay agua ni totora. En 

su lugar queda un barrial que en la temporada de lluvias se vuelve charco y en la 

temporada más seca es un peladero. Pero cada año es más peladero que barrial. A medida 

que bajó el agua las propiedades aledañas crecieron y la gente usó la tierra recién 

descubierta para cultivar arveja o para poner vacas.  

En el borde último de lo que fue la laguna los síndicos de San Francisquito construyeron 

la capilla. Como emergida del agua que cesa, como si hubiese estado allí desde siempre 

y sólo entonces fuera visible, la capilla fue construida en 1978. Y por la misma época, 

según recuerdan algunos, una carretera atravesó la laguna de lado a lado y entonces fue 

cuando empezó su final. Otros piensan que fue a causa de las antenas que pusieron en el 

Cerro Gordo y explican que el agua de la laguna y el cerro se comunicaban por encima y 

por debajo de la tierra, pero el agua, celosa de las construcciones humanas, huyó de 

ambos lugares y ahora sólo está debajo, muy entre el cerro y en el fondo invisible de la 
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invisible laguna (cfr. Reina 2010). La laguna se redujo hasta desaparecer (ver imagen 15). 

La fotografía que tomó Ingrid Sánchez en 2012 es el último recuerdo que tenemos de un 

resto de agua en donde estuvo la laguna. 

Es ahí en donde construyeron la capilla y en donde bailan, rezan, reciben y dan los regalos 

que van y vienen de San Francisquito (ver imagen 16). Hay cuatro grandes grupos de 

personas que hacen la fiesta: 1) los fiesteros, 2) los danzantes y los músicos, 3) el santo 

4) los asistentes. Todos ellos comparten una fe cierta en la tierra y vuelven también por la 

Imagen 16. La capilla en el borde La Laguna. Fotografía de Galo Naranjo, 2015 
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confianza en que todos los otros harán lo que les corresponde. Puede decirse que la fe en 

la tierra se manifiesta en la confianza que tienen en el trabajo de los demás.  

7.3 Los fiesteros 
Los fiesteros se dividen en dos grandes grupos: la junta de fiesteros y los demás fiesteros. 

La junta es la organizadora de la celebración anual. Deben ponerse de acuerdo con los 

distintos danzantes y músicos que intervienen en las noches previas, durante la novena, 

así como con los músicos y los danzantes principales que están en las vísperas y el día 

de la siembra. También deben acordar con el cura del pueblo y a veces con otro cura para 

que hagan las dos misas más importantes: la del sábado de vísperas y la del domingo de 

siembra. Deben acordar con el cabildo la organización de la fiesta que sigue a la siembra: 

esta fiesta incluye la venta de comida y de hervidos y la participación de grupos musicales 

de Colombia y Ecuador. Deben acordar la preparación de la comida del día de la siembra: 

hornado y champús. Ambos en grandes cantidades porque son comidas que reciben los 

demás fiesteros, que llegan a ser casi doscientas personas.  

Los demás fiesteros, que podríamos llamar fiesteros menores, son quienes adquirieron 

alguna deuda porque en una de las celebraciones se llevaron baldes de comida, surcos 

de la siembra o castillos. Están obligados a devolver aumentado aquello que se llevaron. 

En un año normal, ayudados por el santo, devolverán el doble. Si las cosas no fueron tan 

bien, aumentarán en alguna medida, así sea mínima, lo que se llevaron. En cada 

celebración la gente lleva unos dones al santo y este los redistribuye según la voluntad de 

los asistentes. Cada uno de ellos adquiere una deuda con el santo y con la fiesta y debe 

devolver aumentado lo que se ha llevado.  

También son fiesteros los danzantes, quienes viven en deuda con el santo al que celebran 

y reciben, cada año, una paga en dinero por los fiesteros y en especie por el santo. Son 

personas que ocupan un lugar en la pequeña y gran comedia que es toda la celebración. 

Allí todos vamos a reír y a bailar y en los bordes de la alegría general el santo nos mira y 

nos ausculta. 

Todos los personajes de la celebración vuelven a La Laguna cada año en tal o cual cuerpo. 

Algunos llegan desde la misma vereda; otros vienen de otras veredas o de poblaciones 

cercanas; otros más desde ciudades distantes de Colombia y Ecuador porque deben 

devolver una deuda que adquirieron el año anterior. Alrededor de San Francisquito, fieles 
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y temerosos por el poder del taitico, lo acompañan en sus romerías por los caminos 

oscuros y polvorientos de las veredas durante las nueve noches previas al día de la 

siembra. Otros sólo llegan el día domingo cerca del cuatro de octubre a la misa, cargando 

baldes, bultos o castillos que traen aumentado lo que llevaron.  

 
Imagen 17. Los danzantes con el síndico y en santico. Fotografía de Galo Naranjo, 2015 

Los danzantes son seis: dos toros, un ángel, dos negros y San Isidro Labrador (ver imagen 

17). El fin de la siembra es hacer una labranza y pedir la lluvia y la abundante germinación 

de los alimentos. San Isidro dirige. Los negros animan: gritan, embroman y dan 

aguasal/chapil. El ángel es la inocencia callada o un vigilante atento o ambas cosas. Los 

toros, Granodeoro y Veneno, son fieles e infieles en una celebración de la fe indígena. 

Todos ellos son fuerzas que alrededor de San Francisquito hacen posible la lluvia y el 

alimento. Todos llevan cascabeles y usan ropa de colores contrastantes, así como 

contrastantes son las cosas que hacen: son misios ambulantes que misian, unos 

descaradamente sembrando semillas y otros casi sin que se note, mediante oraciones 

dichas en la voz bajita de los que rezan. Los seis danzantes, el santo y el síndico (antes la 

síndica) conforman cuatro pares de oposiciones. Cada par es un contraste, un par opuesto 

y complementario. La importancia de que estos pares contrastantes sucedan de manera 

adecuada reside en la posibilidad de que la fiesta dé alimentos por el trabajo y el 

compromiso de los involucrados. 
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7.4 San Isidro y el ángel 
Hasta el 2014 el San Isidro que vimos 

fue siempre Miguel Ángel Chalapud. 

No era particularmente locuaz y 

como no hacía bulla durante el baile 

ni en los intermedios, no supimos 

sino por los otros danzantes que su 

personaje era el más importante. De 

las muchas fotos que de él tomamos 

durante estos años, en pocas sonríe. 

Su postura siempre fue casi hierática. 

Miguel Ángel Chalapud era un 

hombre callado y serio, con el cuerpo 

endurecido por el trabajo. Tal vez esa 

fuera la condición para llegar a ser 

San Isidro en esta fiesta; tal vez 

porque era así, fue que llegó a ser un 

buen San Isidro (ver imagen 18). Esta 

rima entre los humanos y los santos 

o los personajes es constante en los 

otros danzantes y en otras 

celebraciones de los pastos. 

San Isidro dirige el baile. Señala los 

pasos que se deben hacer con un pañuelo blanco. Es el que manda y así como él, sus 

órdenes parecen ocultas. Es el santo oculto de esta celebración para un santo expuesto. 

Es en realidad el hacedor del baile y de la lluvia, pero lo hace como concesión a San 

Francisco. Esta superposición ha sido bien señalada por Carlos Páramo (2019), quien ve 

en toda la celebración la superposición entre las figuras de Santiago, San Isidro y, en última 

instancia, Tupac Amaru. En este caso interesa señalar solamente esta condición 

Imagen 18. San Isidro sobre don Miguel Ángel Chalapud. 
Fotografía de Galo Naranjo, 2014 
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subalterna, subterránea, de San Isidro en relación con San Francisco. Es un santo oculto 

en la celebración de otro santo. En realidad San Isidro, el santo campesino, siempre va a 

ras de la tierra en muchas celebraciones andinas en las cuales es subalterno de algún otro 

santo que es celebrado. 

Su traje es el más abigarrado entre los de los danzantes. Ha tenido vestidos ligeramente 

distintos durante los últimos 10 años, pero algunos elementos son constantes: el sombrero 

con espejo, la capa, las cintas, los cascabeles. Otros cambian o simplemente no aparecen: 

el camisón, la sobrecapa, las alpargatas. En septiembre de 2014 fue así (ver imagen 19): 

un sombrero de fieltro de ala ancha con adornos ondulantes rojos hechos de tela que se 

pegaban al borde del ala. Al frente del sombrero, pegado sobre el ala doblada, un espejo 

circular de unos cuatro centímetros de diámetro. Usaba una capa de color cereza madura 

o vinotinto de una tela brillante, cuidadosamente adornada con motivos bordados y con 

borlas doradas, que le cubría la espalda y los brazos hasta poco más abajo de la cintura. 

Tenía una sobrecapa de un tono ligeramente más claro, con borlas y bordados de colores 

blanco y vinotinto, y de una calidad inferior, que le cubría desde el cuello hasta el codo. 

Debajo de estas dos capas usaba una especie de camiseta elaborada con la misma tela 

de la capa grande, pero con bordado de un dorado más amarillento. Y debajo de esa 

camiseta un camisón con mangas largas que le llegaba casi hasta la rodilla. Un camisón 

que se volvía faldón dorado, del mismo dorado pálido del de las borlas de la capa larga. 

Se apretaba el camisón con una tela roja, a manera de cinturón. De la parte de atrás del 

sombrero colgaban cintas de colores rojo, verde y blanco que le caían hasta las 

pantorrillas. Se amarraba una tela roja con treinta cascabeles dorados en cada pantorrilla, 

de tal manera que a cada paso hacía un ruido de serpientes subiendo desde el suelo. 

Usaba unas alpargatas blancas que lucían nuevas el día de la siembra. Era el único 

danzante que usaba alpargatas. Llevaba un pantalón caqui. Y terminada la parte ritual de 
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la celebración, a diferencia de los toros y los negros, pero en concordancia con el ángel, 

su personaje desaparecía y él mismo se iba.  

En noviembre de 2014 Miguel Ángel Chalapud fue asesinado en un asunto turbio. En la 

celebración de 2015 un nuevo 

nombre se ocultó bajo las 

mismas ropas que don Miguel 

Ángel usó. Y el hombre ha sido 

tan parco como su antecesor. 

Como él, habla poco entre 

baile y baile, ha sido silencioso 

incluso habiendo tomado 

chapil, desaparece luego de 

las palabras que tiene que 

decir el personaje que 

encarna. Se lleva la melga 

correspondiente, que recoge 

con la misma alegría de su 

antecesor. San Isidro 

permanece oculto en la fiesta y 

en los danzantes que lo visten.  

Como danzante principal, su 

tarea es la de dirigir los pasos 

del baile y decir la oración que 

permitirá la germinación de los 

frutos, como veremos más 

adelante. Su vestido está 

hecho de contrastes entre el 

violeta y el dorado, pero como el dorado está en todos los danzantes, es el color vinotinto 

de su capa lo que lo distingue. Se trata, según explican, del hombre más viejo o del 

danzante más experto del grupo. Es, como explican los comuneros, el santo labrador de 

la tierra, que con las vacas le da vuelta para sembrar allí la comida. Si tenemos en cuenta 

Imagen 19. San Isidro. Fotografía de Ingrid Sánchez Bernal, 2014 
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que la danza de las noches 

anteriores y de la mañana 

del domingo es parte de la 

siembra y es siembra ella 

misma, San Isidro termina 

siendo una de las fuerzas 

fundamentales de la 

germinación que es 

reconocida por todos como 

la razón última de la fiesta.  

El ángel es siempre un niño 

de entre ocho y once años. 

En las primeras 

celebraciones que vimos, como en otras que ocurren en otros sitios cercanos (ver imagen 

20), es un niño vestido con un traje de primera comunión de los que usan las niñas (como 

en un video grabado en Pupiales, ver vínculo, minuto 3:38). Son trajes blancos o de colores 

pasteles que caen hasta los pies. Están 

adornados por arandelas hechas con velos del 

mismo color del vestido. Las faldas en capas 

de los vestidos se mueven acompasadas 

durante el baile ocultando los pies del ángel. 

Suelen tener también unas alas El ángel con su 

traje viejo. Fotografía de Ingrid Sánchez Bernal, 

2012que hacen de icopor y que a veces 

recubren con papel aluminio. El traje del ángel 

se completa con una corona o una especie de 

balaca dorada o plateada.  

En 2014 el traje del ángel de los danzantes de 

La Laguna cambió (ver imagen 21). Ahora 

parece más bien un soldado, como una 

especie de San Miguel Arcángel niño vestido 

de blanco con adornos dorados (ver imagen 

19). Para recordar la primera comunión del 

Imagen 20. El ángel con su traje viejo. Fotografía de Ingrid Sánchez 
Bernal, 2012 

Imagen 21. El Ángel de la guarda con su traje 
nuevo. Fotografía de Galo Naranjo, 2014 
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vestido conserva un cirio. Las alas del nuevo traje ahora tienen múltiples tiras cortas de 

papel que hacen de plumas con muy buen efecto. Los comuneros dicen que se trata del 

ángel de la guarda, la dulce compañía que no desampara ni de noche ni de día. El ángel 

es un amparo, una especie de contra, la protección que necesita toda siembra. Pero es 

también la compañía única de San Isidro, dado que los negros no bailan.  

El primer par contrastante es, entonces, San Isidro y el ángel. Niño (vestido de niña) blanco 

contrasta con mayor (hombre de edad) violeta. Inexperto contrasta con experto. El baile 

empieza y termina con uno frente al otro. Uno habla y el otro acompaña. Uno trabaja y el 

otro ampara. Uno labra y el otro contempla. Uno alumbra con el cirio y el otro refleja con el 

espejo. Uno ilumina y el otro trabaja. Y en esta fe indígena de misterios por contemplar 

(ver capítulo tres) San Isidro y el ángel son lo santo que baila para ser contemplado. Porque 

hay que ver al ángel de la guarda bailando con los toros terribles y a San Isidro siendo fiel 

de otro santo. Es un misterio que podemos contemplar y cuya contemplación es benéfica 

para la vida. 

7.5 Los toros: Veneno y Granodioro 
Los toros acá son dos: Veneno y Granodioro. Veneno tiene la cabezada negra y Grano de 

oro la roja. La tarea de ellos es arar la tierra el día de la siembra. Mientras tanto son el 

picante de la fiesta. Cuando suena la música bailan domados por el ángel y guiados por 

San Isidro. Pero cuando no suena la música salen furiosos, libidinosos, alegres, a cornear 

y, como dicen los comuneros sonrientes, “a dejar la semilla”. Hacen movimientos 

orgiásticos encima de los hombres que no se alejan lo suficiente, prefiriendo a los hombres 

mayores y a los profesores de antropología. Esto causa la hilaridad de todos los asistentes.  
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Imagen 22. Granodioro en la siembra. Fotografía de Ingrid Sánchez Bernal, 2014 

Los toros son una yunta: un par. No son estrictamente dos entidades separadas sino una 

entidad dual. Se juntarán finalmente en la yunta, replicando el trabajo de las yuntas que 

todavía sobreviven en varios lugares del mundo de los pastos, en las cuales hay un toro 

castrado y gordo y uno entero, pequeño y musculoso (cfr. Clavijo 2012). A Jaime Clavijo 

un yuntero le explicó que la acción de los toros en el arado es la de contagiarle la fuerza a 

la tierra mediante el aliento. El vaho de los hocicos de los animales le da fuerza a la tierra 

que en seguida abrirá el arado, consiguiendo de este modo un mejor rendimiento de la 

cosecha. 

Uno rojo y el otro negro, uno más viejo y el otro más joven, ambos toros tienen los cachos 

dorados. Las cabezadas son una especie de cascos que cubren completamente las 

cabezas de Jhonny y de Gerardo Guancha. Con forma de cabeza de toro, están cubiertas 

de cuero de vaca y son adornadas con perlas de fantasía. Uno es preferiblemente rojo 
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(Granodioro, Brillante, Vapor de leche o Español) y el otro es preferiblemente negro 

(Veneno o Moreno). En los bordes de la cabezada tienen borlas y de la parte trasera de la 

cabezada se desprenden cintas con los colores del cueche (ver imagen 22). Por ojos, 

tienen espejos, de modo que los asediados por su entusiasmo pueden ver sus propias 

caras aterradas reflejas y seguramente deformadas en alguna de tantas cabriolas.  

Los danzantes pueden ver por un pequeño hueco que conforma el hocico del animal, de 

tal manera que tienen que respirar por la boca del toro que encarnan. Los que se vuelven 

toros deben meter la cabeza en esa especie de cueva de aire enrarecido por los vahos del 

chapil, el cuero, el sudor y la música. En las pausas del baile y el juego sexual, los 

danzantes se levantan la cabezada como si fueran cascos de moticiclistas y beben 

ávidamente el chapil que les ofrecen los Negros que gritan “Aguasal para mis toritos”. 

Los cascabeles terminan por convertir a esas entidades terroríficas en seres 

completamente ambiguos. Son una confluencia ctónica de los toros en yunta, el cueche 

terrible que enferma y aterra a los indígenas, las serpientes de cascabel que suenan desde 

el suelo y los hombres borrachos que se quedan dormidos en el borde de los caminos. 

Pero más aún, por lo visto en este y en otros lugares de los Andes colombianos, son ellos 

mismos las apariciones magníficas y espantosas de las guacas, verdaderas promesas de 

granos de oro y venenos que permitirían la reproducción floreciente de las familias. Las 

guacas tienen estas dos caras en las narrativas indígenas y campesinas: son riquezas de 

oro y maldiciones que se contagian por sus venenos vaporosos. No es una casualidad que 

estos toros sean guaca y jueguen a derrumbar a la gente en una comedia trágica que 

cuenta de un modo distinto los evangelios escatológicos de la riqueza y la reproducción. 

7.6 Los negros y las guascas 
Los Negros o Morenos son dos. Se caracterizan por varios atributos claros: las caras 

pintadas de negro con betún o con tizne; sombrero de vaquero o de hacendado; lazos 

(guascas) con los que amarrarán a los toros; un machete que usan durante el baile para 

hacerlos sacar chispas contra la plancha de cemento frente a la capilla; uno de los negros 

tiene un chucur o comadreja con la que juegan a pasarle por la nariz o la boca a las mujeres 
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y por los genitales a los hombres (Guzmán y 

Martínez 2019, p. 215); y, por último, cantimploras 

llenas de chapil que reparten durante la víspera y 

el día de la fiesta (ver imagen 23).  

Siempre ha habido uno de los negros que es más 

hablador que el otro. Cuando empezamos a ir ese 

era don Manuel Erira. Ahora es don Segundo 

Chalapud, un hombre risueño y cojo que siempre 

me quita el sombrero oscuro de fieltro y se lo pone, 

dejándome a cambio su sombrero blanco. Los 

negros deben conseguir con sus gritos agudos y 

sus comentarios grandilocuentes, como que esos 

toros son de pura casta y que valen cientos de 

millones de pesos, que el ambiente se ponga cada 

vez más festivo. Pero también son los domadores 

de los toros, unos domadores que no se 

desempeñan como tales ya que en el fondo es 

San Isidro quien manda (Guzmán 2014 y Guzmán 

y Martínez 2019). 

El chucur disecado que tenía uno de los negros durante los primeros años que fuimos fue 

descrito por Laura Guzmán (2014, p. 42) como con una “caracajada congelada” que dejaba 

ver unos colmillos gigantes en comparación con la cabeza del animal. Los colmillos del 

chucur estaban pintados de rojo sangre. Don Manuel Erira llamaba a su chucur “santa 

chucurita bendita”. En broma, pero tal vez en serio, decía a los asistentes que el chucur 

era un santo de la fiesta. Una paradoja pequeña y enorme porque los negros son los 

personajes menos santos de la danza, salvo que son los proveedores del chapil, que es la 

fuerza oculta de la fiesta. Esta santidad del chucur, un elemento escatológico que juega 

entre las bocas y los genitales, reside en su enorme ambigüedad. El chucur que usa don 

Segundo Chalapud tiene la boca cerrada. 

Imagen 23. Los dos negros. Fotografía de Galo 
Naranjo, 2014 
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Imagen 24. Danzantes y músicos. Fotografía de Galo Naranjo 2015 

Antes de que la fiesta se generalice luego de la siembra, el domingo por la tarde, de los 

negros depende el ambiente (ver imagen 24). Hacen chistes con los toros y con los 

presentes. Nunca se dirigen al ángel o al San Isidro. Reparten chapil entre los músicos, los 

toros y los asistentes. Se mueven por todas partes. Son las víctimas de los avances de los 

toros. Y son los que están más dispuestos a salir del baile del grupo y a llevar a los 

asistentes. Pero son sobre todo la fuente del chapil y de la alegría de la fiesta, como dicen 

los asistentes, quienes esperan de los negros que sean alegres, que hagan chistes, que 

griten y que toreen. En la misma cantimplora, año tras año, hemos tomado chapil muchos 

de los fieles y casi todos los danzantes adultos, excepto San Isidro.   

Y aunque están en constante contacto con los toros, los negros no hacen parte de la 

coreografía dirigida por San Isidro. Ellos, como le contaron a Laura Guzmán (2014, p. 41), 

“bailan por fuera, en rueda”. De la misma forma en que los trabajadores del suroccidente 

colombiano, los negros rodean (cfr. Anzola 2017, Taimal 2021, ver capítulo seis). 

Estrictamente, no bailan ni con el ángel ni con San Isidro ni con los toros. Sólo dan vueltas 

alrededor de ellos. Se suelen hacer lejos y a veces enfrentados uno y otro pero no bailan 

en pareja. Lo importante es que uno de ellos, el que tiene el chucur, haga más ruido. El 

contraste más marcado lo da el tizne sobre el rostro con el rojo brillante de las camisas y 
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el blanco de los sombreros. El único contraste entre ellos, quienes se visten de la misma 

forma, es que uno de ellos manipula una raposa o un chucur, como lo llaman los 

comuneros, con el cual hace juegos de carácter sexual. La participación de los negros se 

hace más notoria cuando no está sonando la música. En estos momentos juegan con los 

toros, siendo las primeras víctimas y las preferidas de sus juegos sexuales.  

El día de la siembra los negros juegan a que no pueden enlazar a los toros. Sus lazos son 

los que usan algunos de los asistentes en el juego de torear y enlazar a los toros para 

amarrarlos a la yunta. Ellos llevan el chapil de los asistentes a los toros y a otros asistentes. 

De estos dos modos logran enredar a los danzantes y a los asistentes. El juego de enlazar 

y el juego de chumar (emborrachar), terminan siendo lo mismo. Enlazando a los toros y 

poniendo a los asistentes a enlazarlos, traen los toros a la vida civil para que aren la tierra. 

Chumando a los asistentes, logran despertar la fuerza del guaico que es la misma que le 

da vida a los toros y se vuelve tensión sexual, llevando a los asistentes a encarnar los 

ímpetus de la reproducción (cfr. Guzmán y Martínez 2019). 

7.7 El pinquillo y el bombo 
Los músicos principales son cuatro: el bombo, la caja, el redoblante y el pinquillo42. Así 

como los danzantes, los músicos pueden cambiar un poco cada año, pero los instrumentos 

son los mismos. A los músicos casi nadie les presta atención, salvo los danzantes.  

El intérprete del pinquillo ha sido siempre el mismo (Ver imagen 25). Don Jesús Porfirio 

Cuastumal hace sus propios pinquillos de hueso, madera, tubos de pvc y caña. El pinquillo 

de la fiesta es de madera y ha sido el mismo desde que empezamos a ir. Aunque por su 

 
 

42 En Guachucal llaman pingullo a un instrumento con forma de caracol, pero con un sonido 
similar (comunicación personal de Yorely Quiguantar) 
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sonido se parece a una flauta dulce (y han habido 

ocasiones en que la flauta dulce lo reemplaza) y 

por su forma se parece a las quenas, este 

instrumento es el que ofrece con su melodía 

aguda y rasposa el contraste perfecto al sonido 

profundo del bombo, que domina los instrumentos 

de percusión. Podemos decir que la melodía del 

pinquillo es clara, aguda, fina y resplandeciente 

frente al oscuro, grave, denso y pesado golpeteo 

de bombo. 

Sobre los golpes graves del bombo y los sonidos 

rasposos de la caja y el redoblante, la tonada 

aguda y alegre del pinquillo es el sonido de la 

fiesta que va en procesión por las veredas o que 

se queda afuera de la capilla mientras pasa la 

misa para volver a sonar en la distancia. Son esos 

sonidos lo primero que uno advierte de la fiesta 

cuando va llegando a La Laguna y son el 

ambiente que se le queda largo tiempo cuando han pasado los días de la fiesta de San 

Francisquito. 

En los cuentos de los indios pastos hay uno de unos duendes que tocan estos mismos 

instrumentos en las quebradas o en los ojos de agua (cfr. Rivera 2010). Pero a diferencia 

de los músicos reservados de la fiesta, los duendes de las quebradas son niños o 

jovencitos de ojos claros y pelo rubio. No obstante, unos y otros tienen fama de 

enamorados y borrachos (chumines). Lo cierto es que el sonsonete del pinquillo, el bombo, 

la caja y el redoblante llegan lejos y eventualmente se confunde con el sonido que hace el 

agua en sus caídas. Es al mismo tiempo el sonido de las fiestas y el sonido de los lugares 

encantados. Los comuneros saben que ya casi es la fiesta o en dónde va la procesión. Es 

la música de las guacas o porque hay algo guaca en el pinquillo, como se colige de la 

hermosa exposición de Arguedas en Los ríos profundos, o porque la voz de las guacas 

(cfr. Curatola XXXX) tiene esa doble característica del sonido aterrador del bombo que 

resuena desde abajo de la tierra y el rumor cantarino y agudo del pinquillo llevado por el 

agua que cae. 

Imagen 25. Jesús Porfirio Cuastumal y el 
pinquillo. Fotografía de Camila Camacho 2014 



Una fiesta de guacas 255 

 

7.8 El santo y los síndicos: cargos y encargos 
María del Carmen Quitiaquez, (ver imagen 26) la muy anciana síndica que falleció a finales 

de 2015, sabía que San Francisquito había sido hallado en una zanja. Según una de sus 

versiones, San Francisquito “es de antes, es de antigua, él no es de ahorita”. Fue su papá 

Ramón Quitiaquez, el padre de su padre, 

a quien ella no conoció, quien lo encontró 

en una zanja mientras trabajaba en San 

Luis, en donde hoy es el aeropuerto de 

Ipiales. En unas versiones dicen que fue 

en una mata de mexicano o calabazo 

(Reina 2010, p. 40) y en otras que 

enredado en las raíces de un árbol (Ortiz 

2016, p. 107) y otras personas están 

convencidas de que era un árbol de 

pumamaque. Todas coinciden en que 

ocurrió mientras el mayor limpiaba una 

zanja. El papá Ramón pensó que era un 

juguete y lo llevó a la casa para sus hijos. 

Pero que en la noche el santo “le hizo 

soñar” y le dijo que no era un juguete, que 

era San Francisco de Asís y le indicó lo 

que tendría que hacer en adelante (Reina 

2010, p. 40; Ortiz 2016, p. 107). Carlos 

Alberto Erira, síndico de un segundo San 

Francisquito que reposa en una capilla 

más moderna pero a medio construir, a 

menos de 300 metros por el camino 

angosto que sube una inclinada cuesta 

Imagen 26. María del Carmen Quitiaquez, la síndica. 
Fotografía de Camila Camacho 2014 
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arriba de La Laguna, no cree en esta versión y supone que, como el de su casa, el San 

Francisquito de abajo también fue “limosnado”43.  

María del Carmen Quitiaquez decía otras veces que San Francisquito es “quedado del 

papá Ramón”, a quien ella no conoció. El papá Ramón tuvo tres hijos y todos heredaban; 

es decir, todos recibían propiedad del papá Ramón. En consecuencia, uno de ellos tenía 

que quedarse con San Francisquito. Entonces el papá Ramón hizo sacar una alfombra al 

patio y ahí puso al taitico. En el suelo mismo lo puso. Y dijo ¿cuál se lo quiere llevar? 

¿Quiere el Alejandro? Pero el tío Alejandro dijo que no porque él no era “aparente”44. 

Entonces dijo que Elisá… Tampoco. ¡El tío Elisá era bien aburrido y bravo! Entonces le 

dijo a Ricardo, el tercer hijo. Y ese dijo que bueno. Ricardo era el padre de doña María del 

Carmen.  

En esa época la misa de San Francisco la hacían en la iglesia de Pupiales, donde los 

padres capuchinos. Se iban, los indios, desde La Laguna hasta Pupiales bailando. La gente 

salía por montones al camino con la chicha bien fuerte (chicha chumadora) y acompañaban 

la procesión danzante de San Pachito. El papá Ricardo no quería dejar que doña María 

del Carmen fuera síndica porque todo el trabajo que eso demandaba y los peligros que 

había por los ladrones que en esa época asolaban la región, prometían que podía fracasar 

en esa labor. Pero cuando murió el papá Ricardo, su mamá señora, Ubaldina, la encargó 

y doña María del Carmen aceptó. Fue ella quien contrató a los constructores de la capilla 

actual en 1978 reemplazando una capilla vieja de tapia. Pero entonces los padres de la 

iglesia de Aldana quisieron que le hiciera escritura de la capilla a la curia y que diera 

terrenos para la escuela. Un abogado la aconsejó y por eso no dio permiso de construir 

 
 

43 En el mundo de los pastos los santos veredales se aparecen en sueños o en las zanjas. 
Cuando se aparecen en las zanjas se pide limosna para constituir su ajuar, sus altares y, con el 
tiempo, su capilla. Cuando aparecen en sueños, el síndico debe pedir limosna para ir a comprar al 
santo a Ecuador. Estos santos comprados porque se aparecieron en sueños son santos 
limosnados. 

44 Natalia Ortiz define a las personas aparentes en Aldana como hábiles o resueltas para realizar 
tareas (2016, p. 90). Habría que añadir que las personas aparentes son también aquellas que 
tienen imaginación y que pueden resolver problemas prácticos: son aparentes quienes encuentran 
la mejor forma de hacer algo (cfr. Becerra 2017, Taimal 2021). El segundo uso de la palabra 
aparente en el diccionario de la RAE es “conveniente, oportuno”. Las personas aparentes son las 
que pueden resolver problemas, sean técnicos, como realizar una tarea con prontitud, o de 
imaginación, como saber contar un chiste bien contado. 
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nada en cercanías de la capilla. En esa época, contaba adolorida, le metieron chismes y 

decían que ella dormía con San Francisco y que en la capilla metía puercos, gallinas y 

vacas. María Inés Reina (2010) argumenta que los síndicos como los enguacados, son 

víctimas de la envidia de los vecinos ya que se quedan con los agrados que los fieles le 

llevan al santo.  

Cuentan que el santico fue llevado varias veces a la iglesia por orden del cura, pero el 

santo por propia voluntad se devolvía a la casa de don Ricardo. El hallazgo, el sueño y la 

decisión del santo de quedarse en La Laguna, hicieron del papá Ramón, de don Ricardo y 

de doña María del Carmen síndicos. Como síndica, doña María del Carmen heredó 

obligaciones para las cuales fue elegida: para recoger las limosnas, lo cual la convirtió en 

una especie de administradora de los dineros del santico; la encargada de recibir los 

agrados que los fieles le llevan al santico; la encargada de organizar la celebración de cada 

año; la encargada de construir el altar y, con los años, la capilla; la encargada de cambiarle 

la ropa, de comprarla o recibirla de los fieles; la encargada de asearlo; la encargada de 

rezarle cada tanto uno o varios rosarios y de acompañarlo o velar por su bienestar mientras 

el santo sale a las veredas donde lo velan; la fiel más fiel de San Francisquito. En últimas, 

una elegida para vivir endeudada o una elegida por la deuda. Emilia Ferraro (2004) 

caracteriza la vida de los indígenas de Pesillo como una constante deuda que asegura los 

lazos de reciprocidad. Y estos lazos se perpetúan en las fiestas patronales. La deuda de 

los síndicos, argumento, es más bien la aceptación de una saga de deberes buscados, 

heredados y obligatorios que garantizan la continuidad de la fiesta y, de este modo, la 

continuidad de la vida.  

Doña Carmen se refería a San Francisco como Taitico Pacho. Durante las últimas 

celebraciones de 2014, antes de la misa, mientras los danzantes alternaban el baile y las 

bromas, la síndica ingresaba en el baile como un personaje más en una demostración de 

vitalidad que parecía imposible para quienes la habíamos visto antes en su casa o la 

habíamos visto caminar penosamente hacia la capilla. Agotada por los muchos trabajos de 

toda su vida, la anciana caminaba encorvada apoyándose sobre un báculo. Arrugada hasta 

tener un rostro indescifrable y con una lengua que parecía más arcaica que la de sus 

descendientes, por lo cual no era seguro que estuviéramos hablando de lo mismo cada 

vez que hablamos, a los noventa y cinco años de repente tenía fuerzas para moverse en 

círculos, zapateando encorvada y apoyándose en el bastón, llevada por la tonada aguda 

del pinquillo y por los profundos bajos del bombo. Los danzantes bravos y coloridos la 
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recibían con respeto pero sin cesar el baile mientras el pinquillo parecía cobrar nuevo brío 

en su aguda cabriola, como un insecto que de repente chillara hasta sacar el último aire y 

el bombo sonaba como trayendo su vibración desde lo profundo de la laguna, y ambos 

acentuaban las pisadas fuertes y antigüísimas de la mamita María del Carmen Quitiaquez.  

Durante décadas la fe trajo danzantes, músicos y limosnas para acrecentar la hacienda 

del taita San Francisquito. La fe pide celebración y el trabajo la hace posible. El Taitico 

Pacho empezó a salir a presidir belenes en veladas siempre promisorias y esperanzadas. 

Los agrados que le trajeron, como cosa natural, acrecentaron la riqueza de los Quitiaquez.  

Lo que contó doña María del Carmen, como pasa con las historias de las entidades 

sagradas que deciden quedarse en las veredas, es para los devotos historia sagrada. Los 

sucesivos síndicos han sido testigos de los hechos protagonizados por los santos y la 

narración repetida de los hechos y aumentada por otros testimonios del poder de cada 

taitico convirtieron a los síndicos en una mezcla de sacristanes y sacerdotes. 

Administradores de una fe que no le pueden negar a nadie, son ellos los primeros testigos 

de la terrible voluntad de los santos a quienes todos los devotos guardan profundo respeto. 

Y la voluntad de estos santos es seguir viviendo en las veredas, a la altura del suelo, como 

el Padre Eterno en Tasmag (ver capítulo cinco). Los santos salen para ser testigos de las 

celebraciones indígenas. Esas celebraciones son de dos tipos: las fiestas con danzantes 

que hacen la siembra y las veladas en cada casa. Con el fin y como parte de las fiestas y 

veladas, estos santicos son cargados por sus fieles: son llevados ocultos debajo de las 

ruanas, protegidos como si fueran niños de brazos, cuando van a veladas en casas 

particulares y son llevados en andas, como partícipes privilegiados de las procesiones 

festivas.  

Muchas veces nos dijeron que San Francisquito había salido; que se había ido a otra 

vereda. Esas salidas por su voluntad obligan a sus fieles a cargarlos. La paradoja es que 

su tarea en las veredas consiste en estar a cargo de los indios. Es gracias a San 

Francisquito que la comida alcanza y que las lluvias bendicen a la tierra. Pero para poder 

hacerse cargo de estas tareas que le conciernen, el santico debe ser cargado y debe tener 

quién se encargue de su ajuar, su capilla, sus altares, las velas que le llevan los fieles, sus 

salidas a otras veredas: en general, de su vida. De cierto modo, al encargarse de la comida, 

el santico se encarga de sí mismo. 
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Los síndicos viven en deudas constantes que suponen una carga material. No sólo deben 

cargar al santo sino también los mercados que le llevan, los castillos que quedan durante 

la noche de la víspera frente al altar del taitico, asumir el alto costo de los danzantes, el 

cura, las velas, los músicos y todas las gestiones para la fiesta. Se trata de un cargo lleno 

de obligaciones que al mismo tiempo que produce una breve acumulación de riqueza, 

atenta contra la economía de las familias de síndicos.  

Como sacerdotes de una fe crecida de modo silvestre, los síndicos cuidan del santo salido 

de la tierra. Un taita guaca, argumenta María Inés Reina (2010). Como cosa santa salida 

de la tierra, el taitico se encarga de todos nosotros, sus fieles que vamos por él y por todo 

lo que viene con él. 

7.9 Un santo bravo y lleno de vestidos 
Don Segundo Chalapud, uno de los negros danzantes, cuenta que cuando era niño, necio 

y desobediente, Pachito lo hizo sufrir el accidente que lo dejó cojo. Y en el pueblo, poco 

antes de las fiestas, cada año nos han advertido del mal genio del santico. Es un 

espectador exigente que dependiendo de la calidad de la fiesta, dará agua y alimentos 

durante el año que sigue. Es tan pequeñito como terrible. Se enfurece por poco. Cuentan 

de otro hombre que siendo danzante le hizo un desplante al taitico y éste lo hizo caerse de 

tan mala forma que no pudo volver a bailar. Por eso los nombres de quienes danzan o de 

quienes tocan instrumentos o de quienes ayudan en la junta de fiesteros pueden cambiar 

de un año a otro; por una promesa no cumplida, por una deuda no saldada con aumento, 

por un mal genio delante del santo, por el orgullo que se apodera de alguien que humilla 

durante la fiesta mostrándose generoso en demasía, la fuerza terrible del taitico cae y la 

desgracia empieza a rondar a esas personas. San Francisquito es un patrón terrible. La 

gente dice que es bravo. Y aunque no crean que haya sido encontrado en la zanja ni que 

le haya soñado esas palabras al primer síndico, todos temen y se postran delante de su 

imagen diminuta. 
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Imagen 27. San Francisquito sale a la procesión. Fotografía de Galo Naranjo 2014 

Como todos los santos de bulto de la región, San Pachito constantemente cambia de ruana 

y sombrero (ver imagen 27). Tiene incontables ruanas y trajes de gala. Una vez lo vi con 

sombrero de mariachi, ancho como el que usaba Vicente Fernández en los años ochenta. 

Otras veces ha usado un traje de obispo. Otras veces se viste como un gamonal con ruana 

fina y sombrero de fieltro. Siempre anda mejor vestido que todos quienes lo rodean. Mucho 

mejor vestido que sus síndicos, que suelen vestir con humildad, pero este es un rasgo de 

todo el mundo en el Resguardo de Pastás. 

Su ajuar lo guardan en unas vitrinas cuidadas. Siempre limpias con los vidrios que parecen 

recién brillados. Es raro que sea en vitrina y no cubierto el lugar en donde guardan su ropa 

ya que todo alrededor de San Francisquito participa del juego de lo cubierto y lo escondido 

o de un contenido en otra cosa, como una cebolla. Él mismo, cuando está “desnudo” ya 

está vestido. Tiene el traje de la orden mendicante, de la orden humilde, pero encima, 

siempre, su ruana y, más aún, su sombrero. Está vestido sobre el vestido y además está 

cubierto. La ropa la compran en Ecuador o la mandan a hacer en Ipiales. El cuidado con 

el que fabrican los sombreros minúsculos delata la importancia de que el taitico lo porte 

siempre.  
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María Inés Reina (2010) dice que esa ropa de los santicos de Aldana es muestra de que 

son santos personas, personas campesinas que visten como tales. Santos de indios. No 

lo he visto sin sombrero. Así que anda con ropa sobre la ropa y con la cabeza cubierta. 

Pero no sólo ese detalle delata la condición de cubierto y escondido. También habría que 

decir que se camufla tan bien que parece lo que no es. Parece juguete cuando es santo, 

parece patrón cuando es mendigo, parece benévolo cuando es terrible, parece manso 

cuando es bravo.  

El taitico sale de la capilla de dos maneras: en la urna o debajo de las ruanas. Una es en 

procesión, en los días previos a la fiesta y durante la misma fiesta. Incluso lo he visto en 

semana santa, en la parte trasera de la larguísima procesión que le da vueltas a Aldana, 

muy pequeño delante de los santos enormes que en esos días santos salen de la iglesia 

de Nuestra Señora del Pilar. En los días previos a la fiesta del cuatro de octubre sale en 

su urna y lo llevan en andas, cuatro personas, como quienes cargan un ataúd o como 

quienes llevan santos. Y a su paso se forman breves procesiones que lo acompañan 

durante el camino común, en los días de la novena, mientras a eso de las seis de la tarde 

van a acompañarlo en su camino de una casa a otra en La Laguna y a las veredas 

cercanas. Cuando se despiden porque su camino es otro o porque ya rezaron y se van a 

sus casas, tocan la urna de vidrio y se persignan. Y en la larga procesión del domingo de 

la siembra también sale en andas dentro de su urna y rara vez sale de ella a pisar a sus 

fieles.  

Pero lo más común es que cuando salga a veladas o a belenes, lo lleven oculto debajo del 

chal las mujeres o de la ruana los hombres. Y así, protegiéndose del frío, ocultando los 

brazos debajo de la lana hilada y tejida, caminan llevando, porque es así, una vida preciosa 

y delicada, la del taitico. Lo ponen en lo alto de los belenes, especies de pesebres para el 

santo (Guzmán y Martínez 2019, p. 212), que armaron horas antes y en donde se verá al 

santo iluminado, rodeado de velas o de luces de neón. Un santo oculto que camina con 

los indios por los caminos de tierra, por entre las zanjas, como aquella en donde apareció. 

Así como es él, un santo que ha vivido oculto y que oculto camina por los caminos de tierra. 

Ha estado oculto bajo la tierra la mayor parte del tiempo porque no sabemos desde cuándo 

empezó a crecer en esa zanja, hasta que estuvo listo para elegir al síndico. 

Pero el taitico no es el único que se pone ropa sobre la ropa o el único que se oculta para 

mostrarse como es. También ocurre con los danzantes, de quienes la gente no dice los 



262 Guacas: las ocupaciones crecientes de los Andes colombianos 

 
nombres sino las máscaras, los personajes, los caracteres. Y lo mismo puede decirse de 

la fiesta porque termina ocultando lo que está a la vista de todos. Parece una fiesta a San 

Francisquito cuando el santo que hace todo es San Isidro (cfr. Clavijo 2012), parece una 

fiesta religiosa católica cuando termina en bacanal y usa los elementos católicos para 

darles tres vueltas y mostrarnos, en última instancia, una fiesta de guacas. 

7.10 El orden entreverado de la fiesta 
La danza es simple. Dirigidos por San Isidro, los danzantes siguen el dibujo del sol de los 

pastos en el suelo. Hacen los movimientos de quien siembra semillas y primero aparta la 

tierra y luego la junta, como nos han dicho los danzantes durante todos estos años. En un 

video grabado en 2005 por José Luis Valencia (ver vínculo) se ve una pieza del baile que 

se repite durante las vísperas y la siembra incontables veces. Los negros lanzan gritos 

alargados dirigidos a los toros, mientras intentan sacar chispas del pavimento con el 

machete.  

Empieza San Isidro el baile frente a frente con el ángel mientras los toros hacen lo propio. 

Mientras bailan todos los danzantes tienen pañuelos blancos en sus manos. Los negros 

no bailan sino que le dan vueltas al cuarteto blandiendo el chucur uno y la guasca el otro. 

Los toros y el ángel están pendientes de los movimientos que haga San Isidro y si este les 

propone un cambio de pareja se acercan un toro con el ángel dan una vuelta y se 

devuelven a su sitio, siempre intentando mantener el paso que mueve la tierra a un lado y 

otro. Lo mismo pasa con San Isidro y el otro toro. Otro momento del baile es la “bomba” 

que hacen todos, incluidos los negros, cuando se conforma un círculo y giran todos en un 

sentido y luego dan vuelta y giran en el sentido contrario. Toda la iniciativa del baile es de 

San Isidro, quien decide cada paso, cuándo se empieza, cuándo dan la vuelta y cuándo 

terminan.  

Los días de las fiestas siguen un orden simple: novena, víspera y día de la fiesta.  

La novena se hace durante las nueve noches previas al día de la fiesta. El santo sale a 

distintas casas en La Laguna y en veredas cercanas. Cada noche le rezan un rosario, 

reparten confites (dulces) y dan la boda (cfr. Ortiz 2016) o el tolado (cfr. Guzmán y Martínez 

2019, p. 213). Esta boda o el tolado es el plato principal, pero también todos los que le 

preceden. Guzmán y Martínez (2019, p. 213) explican que el orden de los platos es el 

siguiente: champús, caldo de pollo, un plato rebosante con arroz, papa y una presa de cuy 
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asado, un plato de puerco hornado con mote y ensalada y un postre (torta con vino 

espumoso o gelatina con leche condensada y galletas). Los platos fuertes son el cuy y el 

hornado y estos son los que constituyen la boda. En las casas más humildes la boda tiene 

cuy y cerdo o cuy y gallina en el mismo plato. El rosario se le reza al santo, pero también 

se reza con ocasión de una muerte, durante las nueve noches posteriores al entierro del 

finado. Al santo se le organiza un belén45: un altar conformado por velos de colores 

pasteles frente al cual los fieles ponen veladoras y en donde se acomodan los santos a 

quienes van a rezarles. Los santos son recibidos en las casas como visitas especiales y 

son atendidos con sumo cuidado.  

Cuando visitamos a mi amiga Yolanda Chamorro en Aldana, en septiembre de 2014, tenía 

a San Francisquito de visita. En la sala de su casa que siempre está en construcción y en 

obra negra instaló el altar. Las sillas contra las paredes para que todos los que fuimos ese 

día pudiéramos ver al taitico embutido en su ruana debajo de una teoría de velos y luces 

de neón, como una aparición entre nubes y resplandores fantasmagóricos. El santo viaja 

en las noches por los caminos destapados de vereda en vereda, debajo de las ruanas de 

sus fieles porque su vida preciosa hace posible la nuestra, pero también para que no se 

sepa bien en dónde es que está y para que sus eventuales visitantes pregunten en la casa 

de los síndicos y estos les digan que el santico ha salido, y nunca es claro cuándo es que 

volverá ni dónde es que anda.  

Pero en las novenas sí se sabe dónde es que anda el santo porque los fiesteros se disputan 

tenerlo durante una noche en sus casas porque es bueno tener invitado a un santo y para 

poder, delante de él, mostrar la abundancia de comida y de bebida que les trajo ese año, 

mostrarse repartiéndola en vez de acumularla o esconderla. Es una manera de conseguir 

que se vuelva a encargar de la casa que ha visitado. Durante los últimos días de la novena, 

incluso van con unos danzantes niños que ensayan los pequeños y prodigiosos papeles 

de negro, San Isidros, toritos y ángeles. Todas las noches de novenas se conforman 

procesiones humildes que se acompañan de uno que otro volador o tote de pólvora que 

resplandecen en la oscuridad creciente de las seis y media de la tarde y que estallan contra 

 
 

45 En el mundo de los pastos el belén es una especie de pesebre que acompaña como base a los 
altares con ocasión de novenas para los santos. 
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las zanjas a lado y lado de los caminos. 

Todos bailan desde nueve noches antes. 

La música, clarita y profunda, anuncia las 

procesiones humildes. El santo y los 

danzantes dan vueltas por el resguardo. 

El pinquillo y el bombo los acompañan, 

siempre en la tardenoche. La pólvora 

estalla como una tentación sorprendida 

en las zanjas, al lado de la carretera.  

La noche de la víspera van a traer al santo 

desde la casa en donde estuvo en la 

última novena hasta la capilla en La 

Laguna. Van los danzantes, los músicos, 

algunos fiesteros y alguna persona de la 

familia de los síndicos. Unas veces son 

unas veinte personas y otras veces han 

sido hasta cien. La llegada de la 

oscuridad marca el momento propicio 

para iniciar la procesión que durará en 

camino sinuoso hasta el otro día por la 

tarde. Pero en el trayecto de la noche de 

vísperas a todos nos regalan velas en esa 

última casa de la novena anterior y la 

procesión se ve como una de esas 

apariciones de ánimas deambulantes que 

tanto cuentan en otros lugares de los 

Andes colombianos (ver imagen 28). Una hilera alargada de gente con el rostro iluminado 

por la luz anaranjada de las ceras, y el pinquillo agudo sonando a lo lejos, en el atrio de la  

capilla y el bombo que resuena más profundo, como si nos llamaran desde el fondo de la 

laguna que se secó. 

Imagen 28. Procesión en la noche de vísperas. 
Fotografía del autor, 2019 
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Imagen 29. Danzantes y músicos. Fotografía de Galo Naranjo, 2015 

En la imágenes 28 y 29 se captura parte del ambiente de la noche de vísperas. El sonido 

brillante del pinquillo y el bombo oscuro que resuenan en la distancia, la luz amarilla sobre 

los trajes rojos y dorados de los danzantes y el ruido encantador de los chilindrines 

(también llamados cascabeles) que amarran a sus pantorrillas, todo eso se queda como 

imágenes y sonidos espectrales. Espectros cálidos de luz y sonido en la noche, cuando 

todavía no aparece el santo. En la noche fría frente a la capilla las luces amarillas y las 

risas benévolas y esperanzadas de los indios que se juntan. Adentro, en la capilla, algunas 

personas ya ocupan los asientos o los apartan para sus familias. Los toros sudan en la 

noche helada con la cabeza caliente, dentro de la cueva enrarecida por el vaho del chapil. 

Calentados desde adentro y desde afuera brillan y envenenan, como hacen los toros, que 

relumbran como guacas en las noches de los Andes. 

El día de la fiesta comienza con los danzantes y los músicos convocando para la misa de 

mediodía. Antes de la misa bailan en el atrio de la pequeña capilla. Sobre la puerta de la 

Capilla ponen un armazón con palos atravesados de los cuales van colgando los agrados, 

que son vasijas cubiertas, tapadas, llenas de diferentes productos que apenas pueden 

adivinarse y que algunos indígenas llaman “ollas encantadas”. Los comuneros están 
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pendientes del color del balde que lleva este o aquél otro, para luego pedirlos, 

sospechando que los dones son tan dignos como quienes los están devolviendo ese día. 

A esa armazón de dones la llaman castillo. Queda justo sobre la puerta de la entrada y 

debajo del campanario altisonante que corona una falsa fachada que impide ver que la 

capilla no tiene el alto techo de las iglesias sino el techo de dos aguas de las casas de los 

indígenas pudientes. Estrictamente, este castillo es una falsa fachada; una especie de 

máscara de la casa que deviene pequeña iglesia o iglesia tan humilde que no es casa de 

Dios sino de gente que cuida a un santo. 

Al terminar la misa muchos asistentes piden uno o varios de esos agrados colgados de las 

varas con el compromiso de devolverlos aumentados al cabo de un año (ver imagen). 

Luego de la misa el taitico sale en una última y fastuosa procesión, la más concurrida de 

sus procesiones anuales, hacia el potrero de la escuela, en donde se realizará la siembra. 

Al frente del anda en la que cargan al taitico, los danzantes bailan al son de las tonadas 

cada vez más embriagantes del pinquillo y la percusión del bombo, la caja y el redoblante.  

Mucha gente se queda pidiendo uno de los baldes o uno de los canastos o una de las ollas 

que cuelgan del castillo frente a la entrada de la capilla. Dan sus nombres para que los 

anoten en el cuaderno que los síndicos han destinado para la contabilidad del santo. El 

castillo lleno de comidas del guaico, de dulces y de mercado se va desbaratando 

lentamente mientras los danzantes y la mayoría de los asistentes se alejan mientras bailan 

y la pólvora estalla ruidosa en las zanjas a lado y lado de la carretera. 

Una vez en el potrero de la escuela, los atronadores parlantes que presta el cabildo hacen 

todavía más ruido y luego de las correrías a las que los toros someten a los asistentes, 

llega el momento culminante de la siembra.  

Y después de ese momento se desata una fiesta de hervidos, bailes sudorosos, peleas 

guardadas, alianzas políticas y coqueterías atrevidas que se prolongan hasta más allá de 

la medianoche. Nuestras amigas de la vereda Chitaira nos cuentan que los enamorados 

se escapan para quererse en las zanjas (cfr. Martínez 2014; Guzmán y Martínez 2019), los 

peleados amanecen con las huellas de los golpes, arrastrando la borrachera por los 

caminos, y el potrero de la escuela amanece lleno de basura que se demoran varios días 

en recoger. No obstante, también puede decirse que la siembra empezó el año pasado, 

que es cosecha de la siembra anterior, que los danzantes han estado haciendo la siembra, 
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del mismo modo que los fiesteros en los afanosos trabajos que acometieron para poder 

cumplirle al santo, que es cumplirle al cumplimiento de los otros. 

7.11 La siembra 
El centro de toda la celebración es la siembra. Los toros, San Isidro y el Ángel han estado 

bailando durante dos o tres días para llegar al domingo por la tarde (idealmente un domingo 

4 de octubre). Se acomodan los asistentes alrededor del potrero flanqueado en uno de sus 

lados por un arrume de mercado que espera su momento. Bultos de cebollas, naranjas, 

papas, yucas, piñas, plátanos, calabazas, repollos, mazorcas, habas y más, se arruman a 

lado y lado del santico que mira impávido desde su urna de cristal, debajo del sombrero y 

estrenando un nuevo vestido (ver imagen 30). En la fotografía tomada por la antropóloga 

Ingrid Sánchez Bernal se ven la acumulación de bultos de comida, la síndica María del 

Carmen Quitiaquez, el santo y un montón de niños con algunas otras mujeres; en una toma 

se resume la fuerza de todo lo que se acumula, hace arrumes y tiene la fe que crece en 

vueltas, como todo lo que crece en los Andes. 

Imagen 30. Los dones, el santo y la síndica. Fotografía de Ingrid Sánchez Bernal, 2014 
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Los Negros buscan ayudantes entre los hombres y hacen la comedia de la venta de los 

toros y alguno los compra por una cantidad exhorbitante, pero cuando logra ponerles el 

lazo para llevarlos, los toros salen a toda velocidad embistiendo a todo el mundo y 

amarrando a grupos enteros de comuneros descuidados y tirándolos al suelo para 

montarlos (ver imagen 31).  

 

Imagen 31. Los toros corren enlazando a los asistentes. Fotografía de Galo Naranjo, 2015 
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Imagen 32. Los toros buscan dejar la semilla en los negros. Fotografía de Galo Naranjo, 2015 

Tan pronto logran tirar a la gente al suelo, los toros se les van encima abrazándolos y 

haciendo movimientos orgiásticos. Los atacados luchan por deshacerse de ese abrazo y 

llevados por el juego algunos logran revertir la situación y montar ellos mismos a los toros 

que a estas alturas empiezan a cansarse y ya están borrachos. Los que logran ponerse a 

distancia comentan los lances de los toros y los perseguidos. Les gritan, a unos y a otros, 

“anotará la fecha” o “ya le dejó la semilla”, en el supuesto de que los que han sido montados 

habrán quedado preñados (Guzmán 2014, Martínez 2014, Guzmán y Martínez 2019). 

Todos los asistentes llegan a la cumbre de la hilaridad. Y este momento cumbre es todo 

obra de los toros, de la libidinosidad y el salvajismo de los toros que hacen una siembra 

que en principio es simbólica (ver imagen 32). Esta es sólo una de las siembras que se 

logran en la tarde del domingo de la Fiesta de San Francisquito.  

Luego de más cabriolas y juegos sexuales en los cuales los toros gastan sus últimas 

energías desatando el terror de los asistentes, finalmente los negros logran someterlos y 

ponerles el yugo. Los toros caminan dando tumbos haciendo como que están 

chumadísimos y que ya no tienen fuerzas. Borrachos y exhaustos, son amarrados al arado, 
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aunque en los últimos arranques logran desatarse y vuelven a la carga contra los negros 

o los síndicos. Al cabo, logran entre los negros y el síndico, ponerlos prestos para el trabajo. 

 

Imagen 33. Los toros son amarrados para el arado. Fotografía de Galo Naranjo, 2014 

Una vez amansados por los lazos (Becerra 2015), el peso del yugo y el exceso de chapil, 

los toros jalan el arado guiados por el santo y el ángel. Van haciendo surcos a todo lo largo 

del terreno (ver imagen 33). Detrás va uno de los negros haciendo ademán de lanzar las 

semillas. Los asistentes saben que aunque no se vea están dándole vuelta a la tierra y que 

con su fuerza, la misma que tumbó a los asistentes y dejó sus semillas por ahí sembradas, 

la tierra se renovará y dará buenos frutos. Mientras tanto los endeudados del año anterior 

se apresuran a disponer, detrás de ese cortejo, todo el mercado que trajeron en bultos y 

arrumaron junto al santo. Los músicos dejan salir por última vez, algunos ya también 

chumados, la música de guacas, los agudos y graves del pinquillo y el bombo, y al son de 

la fiesta la tierra empieza a dar frutos inusitados. Luego, en cada esquina del terreno arado 

y crecido, San Isidro dice una oración que sella la santidad de toda esta operación 

escatológica.  
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Imagen 34. La siembra prodigiosa. Fotografía de Ingrid Sánchez Bernal, 2012 

Las melgas prodigiosas que, como las chagras indígenas, dan frutos entreverados (ver 

imagen 34) en los mejores años muestran un crecimiento maravilloso en el potrero de la 

escuela. Arrumes de productos de tierra caliente y de tierra fría han crecido de forma 
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repentina repartidos en manotadas cada dos o tres metros en cada melga. Como si de una 

chagra milagrosa se tratara, las melgas dan de todo lo que la gente le da al santico, que 

es lo que el santico le da a la gente.  

Como para asegurarnos, algunos nos hacemos pisar por el santico. Lo saca el síndico o 

su esposa y uno se arrodilla en la tierra y se quita el sombrero. Y el santo va dando brincos 

sobre los hombros, subiendo a la cabeza y al otro lado y luego, como tenemos la cabeza 

gacha de la gente con fe, nos pisa la espalda y nos siembra las ganas de cumplir una 

promesa y la fuerza para trabajar por ella. Nuestra intención es la semilla. El agua vendrá 

a bendecir la tierra y alcanzará para todos.  

Los parlantes ensordecedores dejan salir la música bailable de los Andes, las promesas 

de los grupos que llegarán más tarde, las intervenciones de los síndicos y los políticos de 

turno. Lo último que se reparte son los castillos. Pero para entender mejor, haremos una 

digresión breve por otra fiesta. 

7.12 Digresión. Los santos de Inti Raymi 
Mamián define los castillos como “largas varas adornadas con figuras diversas, de pólvora, 

que se queman” pero también distingue unos constituidos por productos agrarios (2004, p. 

109). Los castillos son de tres tipos en la celebración de San Francisquito: los castillos de 

pólvora, el castillo de la capilla y los castillos y chozas que se reparten luego de la siembra. 

Quiguantar hace notorio que los castillos y las chozas que cargan en las fiestas con la 

banda sonando detrás están compuestos por pringues y amarres que desbordan la 

materialidad del castillo y logran la reproducción de las relaciones sociales bajo una ética 

indígena (2020, pp. 47-48). Argumento que en celebraciones como Inti Raymi no hay 

santos pero sí hay castillos. Y que se entrega y se recibe la fiesta bailando con los castillos 

a cuestas, los castillos reemplazan a los santos y son lo santo; los castillos bailan y son la 

fiesta (ver imagen 37). Cuando sólo hay santos, no hay fiesta. La religiosidad indígena 

necesita de los castillos.  

La fiesta de Inti Raymi ha sido cada año, desde 2004, un reconocimiento del mundo de los 

pastos (Tarapués 2008, Delgado Moyano 2015). Por eso cada año se hace en un 

resguardo distinto. En cada lugar se recorre el mundo desde un lugar santo o indígena 

(que viene a ser lo mismo) hasta una plaza de pueblo para hacer allí la fiesta. Es una gran 

empresa de reconocimiento no sólo político. Ese es el más ruidoso. Hay en toda la pompa 
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necesaria del desfile/procesión una tarea de conocimiento, una reflexión caminadita que 

viene a mostrarnos cómo es el mundo de un lugar a otro, de esos desde donde las cosas 

crecen.  

 

Imagen 35. Entrega del castillo en el Inti Raymi. Fotografía del autor, 2017 

Pero también es, el Inti Raymi, el reconocimiento de las personas que caminan cargando 

a los castillos, que son llevados en un desfile que termina siendo otra procesión. Esto, por 

supuesto, hace que los castillos también sean santos y en este caso, los únicos santos. 

Los castillos son los santos del Inti Raymi.  

La fiesta en 2017 fue entregada por el cura del Santuario de las Lajas (ver imagen 35). 

Esta entrega es una especie de permiso, que se resume en un otorgamiento de la fuerza 

o destape de la fiesta. Al cura le dieron un castillo de comida y él le lanzó agua bendita con 

desgano al castillo que se iría en procesión a hacer el Inti Raymi. Hizo la entrega a la 

entrada de la iglesia, en donde desde hacía más de una hora lo esperábamos, los 

cargadores, los músicos, los muchos otros castillos y el castillo, muchos de nosotros 

zapateando al son de la música de fiesta y dando vueltas en la plazoleta elevada. Esta 

plazoleta es otro lugar de esos como para dejar encargando, un altar frente a otro altar.  

Unos mayores del resguardo que hizo la fiesta del año anterior le entregaron un castillo de 

yerbas curativas a los mayores del resguardo de Potosí. Lo hicieron zapateando, como 
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decía la canción de moda ese año: zapateando zapateando jullallá... Entregando y 

recibiendo ese castillo, entregaban y recibían la fiesta. Al frente de quienes cargaban el 

castillo dos mujeres con wiphalas zapateaban también, serias con sus trenzas negras 

adornadas con más wiphalas. 

 

Imagen 36. Castillos en el Inti Raymi de Potosí. Luis Alberto Suárez Guava, 2017 

Ya en la Plaza de Bolívar de Potosí cada Corporación de Cabildo, en nombre de los 

resguardos, fue poniendo un castillo (ver imagen 36). Formaron un círculo de castillos 

alrededor de uno más principal que quería tener la forma del sol de los pastos. Castillos 

de comida todos ellos. Llenos de los frutos de la tierra, llegaron cargados por sus 

comuneros para celebrar este año nuevo indio. Poco antes del mediodía nos hicieron 

levantar los brazos para recibir el nuevo año del sol. Don Julio y don Aníbal se entregaron 

a la celebración desde ese momento y con una emoción genuina el mayor y su hijo me 

desearon el mejor de los años. Yo les deseé lo mismo a mis maestros en ese mediodía 

soleadísimo. Luego, al son de la música y zapateando sin parar, empezamos a bailar en 

la plaza, siguiendo a los castillos que celebraban cargados de comida y daban vueltas y 

hacían cabriolas sobre sus encargados. Unas veces seguimos a los castillos y otras a las 

wiphalas. Era un baile entre la materia santa del trabajo y la tierra y la materia santa de la 

luz y el agua. 
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Imagen 37. Castillos danzantes en el Inti Raymi de Potosí. Fotografía del autor, 2017 

Los castillos de Inti Raymi tomaron el lugar de los Santos que salen en otras procesiones 

(ver imagen 37). Son tan santos como los santos de la iglesia, pero sobre todo como los 

santos de las veredas. Esos que como San Francisquito se niegan a irse para el pueblo y 

andan de velada en velada por los caminos de tierra del mundo indígena. Es trabajosa y 

de más cuidado y fructífera la materia prima del castillo, que es comida que dan la tierra y 

el trabajo humano. El caso es que a los santos se les celebra con castillos y los castillos 

siempre son llevados en andas. Durante el Inti Raymi ya no son necesarios los santos para 

llevar los castillos, es una celebración de santidad tan pura que sólo quedan los castillos 

que vienen de los resguardos al Inti Raymi grande. Los otros Inti Raymis, los que se 

celebran en cada resguardo, hacen la procesión desde los lugares santos de los indios, 

generalmente un lugar encantado, hasta las plazas centrales de los municipios. Van de los 

sectores, las familias, los grupos de estudiantes, los trabajadores de alguna corporación, 

cada uno con uno o más castillos. En Cumbal, por ejemplo, pueden ser hasta de cien 

castillos de todos los tamaños cada año. Estas armazones de madera con racimos de 

comida amarrada son los verdaderos proveedores de la comida y la fiesta. Y como bailan 

adelante y atrás y a un lado y al otro van antojando a los presentes, quienes llevan horas 

haciendo cuentas de cuál será el castillo que llevarán ese año. 
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Ese oscilar adelante y atrás y lado a lado de los castillos llevados por la borrachera de los 

fieles hace ver que los castillos también están chumados. Los castillos cargan las 

secreciones alimenticias y embriagadoras de la tierra. Y por eso pesan. Por lo pesados 

sus cargadores agitados por el baile y el chapil tienden a desfallecer. El efecto del peso y 

el padecimiento de una chuma ya lo había visto en Cusco, cuando Santiago Borracho sale 

a dar vueltas por la ciudad sagrada de los incas. También ocurre en la celebración del año 

nuevo indio. Los castillos son trabajo pesado que se hace santo, se come y se bebe. Salen 

chumados, los castillos, a repartir fuerza a este mundo que los hace y los carga. Son una 

acumulación admirable y fugaz de comida hecha por el trabajo. Una acumulación de 

trabajo humano que sale a dar vueltas y eventualmente se consume, como las luces que 

brillan en las noches de los Andes, señalando en dónde habría una riqueza. Pero algo 

menos y algo más real que eso, los castillos son el crecimiento y lo crecido que hace 

encargados y trabajo. 

7.13 Los castillos en la fiesta de la Laguna 
No ha habido año en que la fiesta de San Francisquito no haya tenido castillos. Entre todos 

los personajes hasta ahora señalados, son los últimos en aparecer. Sin embargo, de su 

número y tamaño depende la valoración de la fiesta. 

Los castillos de pólvora no aparecieron sino hasta 2019. Se habían vuelto inusuales debido 

a lo costosos que resultan. Pero como la fiesta ha venido creciendo, como ha pasado con 

otras fiestas de santos veredales durante este siglo, un político conservador puso el castillo 

de pólvora ese año. El castillo era un armatoste rectangular de entre cinco y seis metros 

de alto, con una base de entre dos y tres metros cuadrados. A esta construcción de madera 

un maestro polvorero le instaló distintos y sucesivos fuegos pirotécnicos. El castillo de 2019 

se consumió justo después de la misa nocturna, al frente de la capilla, instalado en la 
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carretera que la separa de lo que fue 

la laguna. Al final del fastuoso y 

ruidoso colorido de la pólvora quedó 

en el centro del castillo una imagen de 

San Francisquito iluminada por un 

artificio de chispas que se quemaron 

lentamente haciendo que un San 

Francisco se apareciera en medio de 

la noche helada, ardiendo frente al 

santico que seguro lo veía desde 

adentro. Este ha sido, desde que 

estamos yendo, la excepción. A estos 

los llaman Castillos de colores 

(Quiguantar 2020).  

El castillo al que también llaman “las 

varas” es el que ponen delante y 

encima de la puerta principal de la 

Capilla (ver imagen 38). El castillo 

crece en poco menos que una 

mañana, conformado por los baldes y 

los canastos de los endeudados que 

empiezan de este modo a ser 

fiesteros. La instalación de las varas, la subida de los baldes para que escuchen la misa y 

la posterior repartición de los baldes entre quienes los van a pedir perdiéndose la procesión 

que va hacia la siembra, demandan el esfuerzo de varias personas que deben 

encaramarse para subir y luego bajar los baldes y anotar en el cuaderno del santico una 

deuda que cada uno llevará consigo y que recordará cada vez que el trabajo que haga le 

esté dando frutos. La imagen X muestra el momento de la repartición de los baldes y el 

entusiasmo con el cual los comuneros compiten por quedarse con el balde que promete 

un contenido más precioso. A la postre, termina habiendo un intercambio diferido mediado 

por los fiesteros. No sabemos para quién es el don que trajimos ni de quién es el don que 

llevamos: es un don del santo y el santo son todos nuestros compromisos cumplidos. 

Imagen 38. El castillo en la puerta de la capilla. Fotografía 
de Ingrid Sánchez Bernal, 2013 
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Pero los castillos más visibles a veces son llamados castillos y a veces son llamados 

chozas. Dicho de forma simple, son armazones de dos aguas de hasta dos metros de alto 

en donde los comuneros amarran distintas formas de comida o de riqueza. Pero son mucho 

más que eso (ver imagen 39). Veamos primero cómo ocurren los castillos en la vereda 

Tasmag en Cumbal. 

 

Imagen 39. Dos chozas y un belén. Fotografía de Ingrid Sánchez Bernal, 2012 

Los castillos y las chozas son, de las fiestas, lo que más impresiona a mis amigos, los 

Paguay. Sobre los castillos recae toda su atención. Comentan el contenido de cada uno y 

están pendientes de quiénes se comprometen llevándose cuál Castillo o cual Choza. 

Castillo y Choza se deben escribir con mayúscula, como los nombres propios. Cuando se 

los llevan de una vereda, el regidor debe repartir el contenido del Castillo. Cada porción es 

conocida como “una pluma”. El Castillo es también un arreglo de plumas o un ave 

fantástica. Esas plumas son de todas las cosas útiles y emanaciones comestibles de la 

tierra: cuyes, toros de pan, papas amarillas, calabazas, cubios, ollucos, lechugas, atún 

enlatado, plátanos, piñas, bananos, mangos, ajos, mazorcas, aceite, habas, frijol, harina 

de trigo, gelatina, galletas, tortas, paquetes de chitos, naranjas, chilacuanes, azúcar, 
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fideos, papa negra, quinua, moras, coliflor, pimentón, limón, apio y más. Cada atado, 

manotada o arrume de esas cosas es una pluma. En cierto sentido, la siembra es un castillo 

acostado, un gran castillo de mercado acostado sobre la tierra. 

No parece haber conciencia de la referencia a castillos medievales o coloniales como casa 

o arquitectura. No hay modelos arquitectónicos de los castillos. Como son remesa, los 

castillos sí tienen un par en el soberado: aquel lugar de las casas viejas, sobre el fogón, 

en donde hasta hace unos treinta años se guardaba el mercado. Todavía hay, arriba de la 

Piedra de los Machines, en Cumbal, casas viejas de tapia pisada consistentes en una 

habitación y una cocina. Muchas de ellas están abandonadas. Esas casas con sus 

soberados son los modelos de las chozas y los castillos. Otras variaciones de las chozas 

son aquellas que usan para vigilar al ganado y los cultivos durante las noches y que 

también son usadas como refugios para los amantes en las noches de fiesta.  

 

Imagen 40. Castillo de pan en Guachucal. Fotografía de Yorely Quiguantar, 2019 
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Castillos y chozas sólo difieren por su tamaño. Esa diferencia es también la de la riqueza 

que cargan unos y otros. Un castillo es más alto y tiene muchas plumas. Las chozas rara 

vez son más altas que unos cincuenta centímetros de altura. Hay castillos que pueden 

costar varios millones de pesos (ver imagen 40). La antropóloga Yoreli Quiguantar cuenta 

que en la fiesta de la Virgen de Las Lajas, en la vereda Ipialpud de Guachucal, ha habido 

castillos de hasta cinco millones de pesos.  

El castillo que aceptamos en la fiesta de San Francisquito de 2019 vale poco más de un 

millón de pesos que tendremos que devolver en 2021 porque la pandemia (covid 19) nos 

ha impedido volver. Para eso, los Paguay me hicieron anotar con nombre propio quién 

entre los estudiantes y los comuneros de Tasmag se llevó qué cosa. El conjunto de cosas 

que cada una de esas personas se llevó es la pluma. Cuando devolvamos el castillo 

tendremos que reunirnos dos días antes para ir amarrando las plumas. De este modo la 

deuda con San Francisquito no es sólo mía. Al tomar nota en mi cuaderno de estas 

obligaciones, los Paguay me enseñaron a ser fiestero. Y aunque ese castillo era de 

remesa, los hay de otros tipos. 

El único estudio detallado sobre los castillos con que contamos es el de la antropóloga 

indígena Yorely Quiguantar. Veamos en detalle su argumento. Quiguantar (2020) explica 

que las fiestas de los santos implican una serie de intenciones, empeños y trabajos de los 

comuneros. La fiesta se hace con comida, baile, chapil y trabajo, pero se mantiene 

mediante amarres y pringues. El castillo es la armazón de amarres y pringues que asegura 

la realización de la fiesta al año siguiente. En el resguardo de Guachucal, en donde 

investigó Quiguantar, llaman pringues a lo que en Cumbal llaman plumas. En la noción de 

pringue (una “picadura” o el unto grasoso que le queda en las manos a quien come carne, 

que obliga el retorno al cabo de un año) es mucho más notorio el efecto contaminante de 

los castillos y es más comprensible la fascinación de los comuneros por los castillos. Los 

pringues no se restringen a los castillos. Veamos lo que cuenta Quiguantar (2020, p. 29): 

Ilda Inampues mi abuela, conversó que en el tiempo de antes las invitaciones para las fiestas 
de los sacramentos se hacían con una copa de chapil. Se llegaba a la casa diciendo vine a 
pringarlo, de tal manera que se tenía que devolver la invitación, ayudando en las labores de 
la fiesta. Se invitaba o se pringaba a un familiar, pero toda la familia quedaba pringada. 
Debían ayudar a pelar papas, a cocinar para las asadoras, para los que mataban el toro o los 
que rajaban la leña. Hoy en día ya no se invita con una copa de chapil sino con una tarjeta. 
Con cuatro días de anticipación se ayuda a matar los cuyes, las gallinas y arreglar la casa. 
Se invita a hacer todos los preparativos de una fiesta. Para la pelada y asada de los cuyes 
las mujeres llevan uno o tres cuyes de los grandes, de los que se cría para comer en las 
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fiestas y su respectivo asador. Quien no tenga cuyes lleva las gallinas blancas o conejos. Son 
también visitas que se dan a los invitados en las fiestas, pero también a los compadres. Se 
da la canasta del tolado: tres cuyes, un conejo, una o dos gallinas y para que acompañe en 
toda la fiesta, una botella de aguardiente.  

Los pringues efectivamente amarran a la gente en el trabajo que acompaña. De modo que 

los castillos no solamente suponen un intercambio de riquezas sino que también obligan a 

trabajar en junta, de modo que es el trabajo lo que se va intercambiando cada año y ese 

trabajo es del grupo, la familia extensa o la vereda.  

Las fiestas logran dos momentos de verdadera realización en la procesión de los castillos 

y en la danza de entrega de los castillos. Cuando los castillos son muy grandes la 

admiración de los indígenas no deja de sonar a su paso. Cuando los pringues o las plumas 

del castillo son apetitosos o deseables (piénsese en los racimos de cuyes asados con su 

color dorado o en las botellas de chapil con sus blancos resplandores) los comentarios 

crecen y la pregunta por quiénes, los de cuál vereda, se llevarán el castillo, va de boca en 

boca. A un tiempo se imaginan la repartición festiva de esos castillos, lo cual hará una 

nueva fiesta en el lugar a donde se vaya el castillo, sino que también imaginan el castillo 

que tendrán que devolver al año siguiente, por lo que crece el respeto por el empeño que 

deberán poner en los trabajos que acometan. 

A ese crecimiento de los castillos lo llaman aumento. Si el castillo crece hasta volverse 

dos, se dice que el castillo se devolvió parido (Quiguantar 2020, p. 57). Los castillos tienen 

remesa, productos comestibles empacados comprados en tiendas de grano o 

supermercados, y mercado, productos de la tierra sacados de la chagra propia o 

comprados en las  plazas de mercado. Sin embargo también hay castillos especializados 

que por su tamaño suelen ser llamados también chozas: chozas de cuyes, chozas de plata 

(pp. 65-69), chozas de dulces, chozas de chapil y chozas de plantas curativas. 

Y tanto castillos como chozas están en un proceso continuo de crecimiento a partir de 

amarres y pringues (Quiguantar, 2020). Este crecimiento se debe a dos razones 

fundamentales: por un lado el amarre del trabajo conjunto de los comuneros y por otro lado 

el carácter contagioso del castillo (él pone en marcha obligaciones serias cuyo 

incumplimiento tendría consecuencias terribles). En este aspecto los castillos también son 

como los santos. De hecho, una fiesta con solo santos no deja de ser una procesión 

religiosa (como ocurre durante Semana Santa). Pero una procesión de castillos es una 
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verdadera fiesta. Los castillos crían castillos y crían fiesteros, dice Quiguantar. A esto 

podríamos sumarle, que los castillos crían la fiesta. 

En mi opinión, la característica fundamental de los castillos, una según la cual estos viven 

en un proceso de crecimiento conjunto en el que crecen los castillos, los amarres entre los 

comuneros, los fiesteros y la fiesta (Quiguantar 2020), debe entenderse en un sentido más 

amplio. He resaltado que los castillos son llevados como si fueran santos y que los castillos 

crecen y hacen crecer así como señalamos en el capítulo dos que operan las guacas. Es 

sensato afirmar que los castillos son santos y son guacas. 

Pero no sólo los castillos son guacas en la fiesta de San Francisquito. También son guacas 

el santo, los toros, el ángel, los negros, la música del pinquillo y el bombo y San Isidro. De 

hecho, lo que puede concluirse a partir de lo expuesto y como contribución a los análisis 

que ha rendido la antropología de la región, es que se trata de una fiesta de guacas. 

Veamos con detalle. 

7.14 Lo que ha dicho la antropología reciente de esta 
fiesta  

La fiesta de San Francisco en la Vereda La Laguna ha sido visitada por antropólogas y 

antropólogos a lo largo de los últimos doce años. Múltiples indagaciones se la han 

encontrado a propósito de preguntas acerca de la persistencia de los valores indígenas 

(Reina 2010, pp. 35-54 y 71-80), los seres del monte (Rivera (2010, p. 31), la forma del 

tiempo indígena (Arango 2011), la noción de vuelta (Reina 2010 pp. 15-35, Arango 2011, 

Clavijo 2012 pp.15-19), los animales mansos y jodidos (Guzmán 2014, pp.40-54), los 

amansamientos mediante amarres (Becerra 2014), la comida y el ánimo (Ortiz 2016, pp. 

106-113), los amoríos (Martínez 2014), los santos y las illas (Anzola 2019, pp. 124-129), 

la forma de mundo y los tránsitos de la fuerza vital (Guzmán y Martínez 2019).  

Todos estos trabajos se han encontrado con las nociones de fuerza, ánimo y crianza, como 

correlatos del trabajo y la comida, que tienen en la tierra su fuente última. La fuerza es 

parte de lo que vamos a contemplar durante los días de la fiesta: la fuerza de los toros que 

arrastran el arado, la fuerza del chapil que embriaga a todos los asistentes, la fuerza de 

los comuneros que logra levantar los castillos y llevarlos acompañando al santo, la fuerza 

del santo que nos permite a todos volver cada año. La otra parte es la crianza de la fiesta 

como un producto siempre parcial del trabajo.  
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La caracterización de la fiesta que hizo la antropóloga indígena María Inés Reina señala 

tres rasgos a partir de un centro en el taitico San Francisquito: 1) el santo al cual se 

homenajea es un taita-guaca porque salió de la tierra; 2) el santo es guaca porque da 

abundancia; y 3) porque también provee castigos, uno de los cuales es que hace a sus 

síndicos víctimas de la envidia. Este argumento se complementa con el de María del Pilar 

Rivera acerca del monte. Según Rivera (2010), quien retoma la descripción de la Mama 

Huaca que hiciera Manuel Gutiérrez (1988), estos santos remanecidos son monte vuelto 

persona. Su argumento se erige sobre la oposición entre naturaleza y cultura elaborada y 

reelaborada por el estructuralismo y muchas veces socorrida a propósito del tránsito de lo 

bravo a los manso y viceversa en los Andes (cfr. Clavijo 2012, Mamián 2004, Nates 2002). 

Reina (2010) es la primera en afirmar el fundamento generador de este santo-guaca: es él 

quien da el alimento, multiplica las cosechas y los animales y eso logra que la comida 

alcance para todos.  

Natalia Ortiz (2016, p. 150) sostiene que los pastos “obtienen de la tierra y de los taiticos 

su potencial multiplicador de alimentos”. Plantea que esto se debe a una ética condensada 

en una expresión corriente cada que se sirven los alimentos en las casas indígenas: “San 

Francisquito bendito, ¡qué alcance para todos!”. Argumenta que esto permite que la comida 

abunde y los lazos sociales se mantengan. Galindo (2012) y Palacios (2013) ven en esta 

fiesta elementos de resistencia indígena a la conquista: ambos plantean la supervivencia 

de una lógica andina que se vierte en el ritual y es notoria gracias a la permanencia de 

categorías como vuelta y a la oposición entre lo bravo y lo manso. 

Clavijo (2012, p. 17, 66-67) a partir de su trabajo con el cute, una herramienta concepto, 

enfatiza la noción de vuelta y la oscilación de los toros entre bravos y mansos, como 

elementos centrales de la fiesta. Es relevante la idea de que las vueltas en el trabajo y en 

la danza son crecimientos. No obstante su argumentación, por lo sintética, es algo confusa: 

“La vuelta suma y sigue. Acrecienta con cada vuelta. Como una espiral que da una vuelta 

y crece. Cada vuelta que da genera una espiral más grande. De la misma manera, el 

trabajo suma fuerza cada vez que vuelta se trabaja. Se expande fuerza y experiencia. Se 

enseña a trabajar creciendo siempre en espiral” (p. 66).  

Acerca de esa misma fuerza y de la bravura que contagia desde la tierra al chapil y de allí 

a los toros danzantes, Felipe Becerra (2014) hizo una descripción que muestra los 

profundos vínculos de esta fiesta con otras celebraciones indígenas de los Andes, más al 
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sur. Y señala algunos elementos constantes de lo andino en esta fiesta: la belleza como 

contraste, la tensión entre lo bravo y lo manso, el poder de la fiesta, la energía vital. En su 

narración argumenta que el poder de las cosas bellas, que son, como los toros, 

acumulaciones de energía vital, puede ser usado por los humanos mediante amarres. Por 

esto se explica, argumenta Becerra, la fuerza de las guascas de los negros y su acción 

sobre los toros.  

Natalia Martínez y Laura Guzmán (2019, pp. 210-227), recogiendo los trabajos previos y 

refinando la descripción de la fiesta que en los demás trabajos es despedida en pocas 

páginas, le dedican más espacio a cada personaje y a lo que sucedió entre 2011 y 2014. 

Enfatizan en su descripción los cambios que fueron ocurriendo en toda la celebración año 

a año: el vestido de los danzantes, los comentarios de los asistentes, el secamiento 

alarmante de la laguna y el ambiente de la fiesta, al cual los comuneros le prestan la mayor 

atención.   

Guzmán y Martínez (2019) se refieren a esta fiesta como una de multiplicación, 

argumentando que se trata de un evento de reproducción que permite la continuidad de 

los alimentos, las personas, los animales, los montes y, en general, la abundancia en el 

resguardo. Durante la fiesta, explican, se trae a la superficie la fuerza subterránea 

mediante la acción del santo y los toros, seres ctónicos que hacen uso de la forma juca del 

mundo y crean la forma juca del mundo (p. 243). También señalan el carácter cosmológico 

de este baile al afirmar que el santo y los danzantes son depositarios de unas fuerzas que 

los hacen bravos y jodidos, generosos y serenos, serenos y bravos, generosos y jodidos, 

características que juntan a los toros, a los santos y a todos demás danzantes (p. 241). Y 

habría que añadir allí la fascinación por los castillos, la música y las melgas fantásticas. 

Pero sobre todo, Guzmán y Martínez (p. 223) señalan la existencia de distintos tiempos de 

enamorados, fiestas durante las cuales se conforman nuevas familias a costa de la 

separación de otras familias. “Carnavales, fiestas, comuniones, bautizos, grados, 

campañas políticas y paros”, constituyen los tiempos en los que se sabe que los 

enamorados se buscan o se enamoran. En los tiempos de enamorados, explican las 

antropólogas, las parejas se escapan, amparadas por la oscuridad, para las zanjas o si 

tienen dinero para los hoteles, de modo que muchos indígenas de Pastás se reconocen 

jocosamente como hijos de las zanjas y como hijos del chapil. Esto por supuesto da paso 
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a jocosos comentarios cuando en las mismas charlas sale a flote la convicción de que San 

Francisquito también salió de una zanja. 

7.15 Una fiesta de guacas entreveradas 
Luego de la siembra y una vez repartidos los castillos, los danzantes, algunos ya agotados 

o chumados, se van y pareciera que todo ha terminado. De hecho, las investigaciones 

previas rara vez se refieren a lo que le sigue a la siembra. Pero puede decirse que la 

siembra está apenas comenzando a mostrar sus efectos en la vida de los indígenas y que 

continúa mostrándose hasta que los asistentes se vayan, muy tarde en la noche o incluso 

en la madrugada.  

Guzmán y Martínez (2019, p. 222) cuentan en unas líneas parte de lo que se avecina:  

Más avanzada la fiesta, cuando la lluvia ha humedecido el terreno y comienza la acción 
fertilizadora de San Francisco, cobijados por las sombras del atardecer, toros, negros y 
músicos se confunden entre el público que baila, brinca y reparte y recibe traguito al son de 
la música ecuatoriana. La fiesta de 2012 fue animada por un grupo de violines proveniente 
de Otavalo. La música y el aguardiente fueron desencadenantes de una euforia excepcional 
que nos tuvo a todos los asistentes bailando en bomba por varias horas. Se baila en grupos 
y haciendo rondas. Saltamos, corrimos gritamos, reímos y esa noche todos fuimos 
compañeros de baile. Por los parlantes gritaban vivas a San Francisquito, pidiendo que 
duplicara las cosechas y que mandara l’agüita. 

Efectivamente, lo que pasa luego de la siembra se extiende durante horas y termina siendo 

una razón de peso por la cual los endeudados se esforzarán por cumplir con la promesa 

de volver. Y es difícil de contar luego de que todos los ánimos de registro se enfrentan al 

baile y a la fuerza del chapil. 

El santo se va luego de pisar a algunos de los pocos piadosos que todavía lo recuerdan. 

Se van acomodando puestos de venta de comida en los costados de potrero de la escuela. 

Como la cosecha termina a eso de las tres de la tarde, muchos de los asistentes todavía 

no han almorzado, aunque a todos ya les han dado champús y a algunos otros hornado46. 

Venden hornado, sopa de mote, carne asada, fritanga, sánduches, tamales, salchipapas, 

 
 

46 Acerca de estas comidas en particular todavía hace falta una investigación, aunque el juicioso 
trabajo de Natalia Ortiz ha planteado unas líneas generales de comprensión de la comida y el 
trabajo en las cocinas del mundo de los pastos. 
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helados, comida en paquetes, dulces, cerveza y gaseosas en puestos que han sido 

acordados con la junta mayor de los fiesteros, el honorable cabildo indígena y la familia de 

los síndicos.  

Mientras tanto en la tarima ha comenzado el desfile de discursos y de grupos musicales o 

grupos de danza que se van turnando con piezas de baile que al principio reciben la 

atención de unos pocos que se atreven a bailar cuerdos (sin haber comenzado a 

chumarse). Entre los primeros dispuestos a bailar, don Segundo Chalapud, el negro del 

chucur, algunos cabildantes, algunos fiesteros mayores, lo profesores de antropología y 

estudiantes asombrados por todo lo que han visto. Sin embargo, la mayoría de los 

asistentes permanece en los costados de la cancha polideportiva, sentados en el pasto, 

indiferentes al ruido.  

A eso de las cinco de la tarde empiezan a acomodarse las ventas de hervidos47. La mezcla 

dulce y caliente de jugos de frutas ácidas con el chapil traído de los guaicos empieza su 

largo recorrido. Ese recorrido supone una forma ardua de repartición, una según la cual 

uno no sabe quién compró el trago que está a punto de tomarse y uno no puede repartir el 

trago que compra sino el que le han dado. Pero además, todos los que beben de una 

misma botella beben en la misma copa y deben brindar por todos los que pueda reconocer 

a su alrededor48. El número de asistentes aumenta. Mientras algunos se van cuando 

termina la siembra, otros apenas empiezan a llegar porque lo que se sabe de esta fiesta 

es que lo bueno empieza al atardecer.  

Los grupos más famosos llegarán después de las ocho de la noche, pero en el entretanto 

los hervidos empiezan a surtir efecto y con la llegada de las sombras el ambiente se anima. 

Los puestos que en la tarde estaban más bien dispersos a los costados del potrero se 

empiezan a arrimar al polideportivo. Las luces amarillas de los quioscos hechos de 

plásticos y lonas alrededor de fogones con venta de chapil, chuzos de carne y los últimos 

restos de la sopa de mote, se mezclan con el humo y los vapores de la comida y la gente. 

Bien chumados los fieles de San Francisquito empiezan a reconocerse en la cancha para 

sacarse a bailar en parejas, algunas decididamente dispuestas a coquetear, o para formar 

 
 

47 Acerca de los hervidos ver chuma en el capítulo dos. 

48 Sobre cómo ocurren estas formas de tomar en el mundo de los pastos, ver el capítulo tres. 
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filas de danzantes que dan vueltas zapateando en bomba. El baile zapateado es mucho 

más simple que aquel de los danzantes, puesto que este consiste en zapatear contra el 

suelo acompasadamente siguiendo la fila. Eventualmente, cada tanto, a veces durante 

varios minutos seguidos, se formará una sola fila serpenteante y todos bailaremos en 

bomba. Los puestos de venta se reducirán hasta quedar solo uno de salchipapas y uno de 

hervidos, pero como los fogones se irán consumiendo y el jugo tenderá a acabarse, será 

una mala mezcla de chapil apenas tibio. El chapil con poca mezcla consigue ser más 

chumador todavía. La música del sur seguirá sonando con cada grupo hasta que el último 

grupo, y el más importante, llegue a eso de las once de la noche y la euforia sea total y ya 

después de medianoche empiece a dispersarse la fiesta. 

Después de las seis de la tarde todo lo que queda son los aires de la música, el baile y los 

hervidos. Las luces sólo alcanzarán para iluminar el escenario y sus zonas aledañas. Más 

allá, los puestos de chapil serán tímidas luces que apenas se atreven a desafiar la 

oscuridad. Cerca del escenario los políticos buscan nuevos electores repartiendo botellas 

de hervidos y concediéndole a los posibles votantes una pieza de baile. En los bordes los 

enamorados se abrigan unos junto a los otros y los enemigos confabulan posibles riñas.  

Al otro día siempre se cuenta de los chumados amanecidos que en la mañana fueron 

descubiertos en las zanjas o en los caminos. Algunos cuentan su aventura subidos al carro 

de la policía que cada año se hace a prudente distancia y trata de ayudar a dispersar la 

fiesta después de medianoche.  

Todo esto, sobre todo las peleas esperadas cada año y las juntanzas de los enamorados 

de este día, son la continuación de la siembra más allá del ritual. Los danzantes dejan el 

ánimo que será generalizado horas más tarde. Su intervención continúa como una rima 

luego de que cae la noche en todos quienes quedamos expuestos a la música y al chapil. 

Cada par de danzantes es una guaca que nos obliga a bailar esa tardenoche y a trabajar 

para poder devolver aumentado al cabo de un año. 

Esta fiesta que le fascina a los comuneros y que quienes hacemos antropología hemos ido 

aprendiendo a mirar y a respetar, es una fuente de crecimientos fantásticos y un 

crecimiento fantástico ella misma. Es una fiesta altamente contaminante, contagiosa, de la 

cual es peligroso desprenderse. Deja pringada a la gente que va por una vez. Porque es 
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contaminante la fiesta crece, como las crecientes que bajan desde las alturas de los Andes, 

haciendo guaicos.  

Nadie puede negarse a recibir los dones de la fiesta ni a trabajar para producir los dones 

de la fiesta. En la fiesta uno consume el trabajo de los otros y el trabajo de uno es 

consumido por los otros en un sainete que impugna la apropiación privada del trabajo 

humano. Todos trabajan duro con la confianza de que el trabajo rendirá frutos para volver 

a la fiesta de San Francisquito cada año. De manera ambigua, la fe en el santo que es una 

guaca nos obliga a confiar en todos los otros contaminados por la fiesta. Pero también nos 

obliga a trabajar y de este modo se aseguran las guacas de que volveremos a bailar con 

ellas y para ellas. 

Una de las máximas del pensamiento de Juan Chiles que Doumer Mamián rescata y usa 

como mantra dice: “somos como el agua, la piedra y la espuma, porque mientras el agua 

dice vámonos, la piedra dice quedémonos y la espuma dice bailemos; pero somos el río”. 

El río tiene piedras, agua y espuma. Y ellas se enfrentan o bailan. Enfrentadas y bailando, 

son el río. Así mismo como ocurre la fiesta toda. Enfrentamientos y bailes son todo lo que 

hacen los danzantes y los asistentes. Exactamente lo mismo que las dos viejas o los dos 

chamanes o las dos torcazas o los dos tigres.  

Todas estas guacas han vivido una larga vida que se prolonga más tiempo que las vidas 

humanas. En esa larga vida se han juntado en cientos de fiestas, en cientos de gentes y 

en cientos de lugares. San Franciscos, como santos veredales, se cuentan por decenas 

en cada resguardo y están más arriba, por todos lados en los Andes colombianos. Pero 

también hay lagunas, cerros de la cruz, altos y ríos que se repiten acá y allá. Y en otras 

fiestas, sea con toros danzantes, con toros de pan escondidos o colgados en los soberados 

o con toros al frente de las crecientes, las guacas viven revolcando a la gente.  

Pero no solo la revuelcan. El agua carcome a las piedras y les saca espuma mientras que 

las piedras detienen al agua mientras les sale la espuma; y la espuma da vueltas en su 

vida fugaz, que no por eso es menos fugaz que la vida de esa agua y esas piedras. Son 

todas vidas que están pasando y que están atravesándose, las del agua, las piedras y la 

espuma. No somos cosa distinta de los danzantes, la síndica o el santo, la comida, el trago 

o el baile, las piedras, el agua o la espuma. No es, finalmente, que unas cosas nos afecten 

o dejen de hacerlo, sino que en todos nosotros esas cosas pasan como parte de nuestras 
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vidas49. Nos atraviesan y nos vuelven danzantes, más ángeles o más toros, más Isidros o 

más negros, la fe de la síndica y el mal genio del santo, la llenura de la comida o la chuma 

del chapil. No es una cosa que vayamos a ver sino un asunto que nos pasa y nos 

transforma. La fiesta nos misia. 

Muy otra cosa que una lógica, la fiesta no delata un sistema de relaciones necesarias entre 

conceptos, como es pensable según la idea de que vivimos en lógicas distintas los indios 

y los no indios. Lo que hacen los danzantes que misian y los misiados que danzan, todos 

para trabajar, es trabajar de mentiras para trabajar de verdad. No la terrible maldición 

bíblica por haber comido, sino más bien una consonancia de movimientos, una 

correspondencia de pasos, una sinfonía de modos de hacer la vida, todo eso que hace la 

vida. Nos abren al mundo, las guacas, porque la promesa de crecimiento es la obligación 

de trabajar. Y al trabajar nos vamos haciendo según lo que toque hacer. 

Cada año volvemos al baile y al enfrentamiento desafiante que nos deja listos para volver 

a empezar los trabajos que nos ponen las guacas, todo para hacer la fiesta. Y vuelta. 

 

 
 

49 La conciencia de que la comida, la tierra y la gente copertenecen y van juntas en enredos 
vitales ha sido señalada reciente mente por Micarelli (2021) y Chaustre (2021). 





 

 
 

8.  Restos y partidas y alabanza de las 
guacas 

 
… “puk’tik’ yawar rumi”, piedra de sangre hirviente… 

— “Puk’tik’ yawar rumi” —exclamé frente al muro en voz alta. 
Y como la calle seguía en silencio, repetí la frase varias veces. 

José María Arguedas. Los ríos profundos 
 

 

Las guacas son crecimientos hirvientes y en vueltas y promesas de crecimiento de todo lo 

que vive en los Andes colombianos. Así como crecen las enredaderas, dándose la vuelta 

a sí mismas, o como cuando crece en la olla un alimento que hierve y sube y se derrama, 

así crecen, en vueltas, en arrumes, en bombadas y en rimas, las guacas. El crecimiento 

de lo que vive indefectiblemente revienta en crecimientos de muerte. Este trabajo mostró 

esas dos dimensiones del crecimiento terrible y maravilloso de las guacas, pero sobretodo 

se acercó a la vida de las guacas y a la vida por las guacas.  

El crecimiento de las cosas vivas pasa a ras del suelo, un poco por debajo y un poco por 

encima de este. Comprender a ras del suelo es posible si se acompaña el lugar de las 

vidas embarradas, fascinadas por las cosas que crecen, transformadas por la risa común, 

aterradas por las atrocidades que hace la riqueza, trabajadoras en la lucha y danzantes en 

las fiestas piadosas. La comprensión a ras del suelo necesita compartir la vida que camina 

a la velocidad humana, de modo que nos quepa el asombro o, mejor, que nos desborde el 

asombro por la larga vida de los cerros, las lagunas y los ríos. La comprensión a ras del 

suelo es también el esfuerzo por llevar a quien lee a la altura de las piedras humildes, las 

piedritas, para hacer notorio el entusiasmo nervioso que produce atisbar las señas de las 

guacas.  

En las faldas del Nevado del Ruiz, en el municipio de Murillo, a más de tres mil quinientos 

metros de altura sobre el nivel del mar, hay una Vereda Mundo Nuevo. Imagínese quien 
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lee cuál fue la magnitud de la sorpresa y cómo pudo ser la vida de un lugar como para que 

todo el mundo aceptara que merecía llamarse Mundo Nuevo. Ese mismo nombre, y 

probablemente ese mismo mundo, ocurre en una vereda de las faldas del Cerro Cumbal y 

más allá de La Hormiga, en Putumayo, y muy cerca de Pereira y en La Calera y en Minca 

y quién sabe en dónde más. Los Mundos Nuevos también son así porque los Andes 

colombianos han sido el lugar de salida y llegada de muchas colonizaciones y expulsiones. 

El mundo nuevo puede ser también un asentamiento de sobrevivientes de un Armero o de 

desplazados por las violencia o de colonos buscando monte para tumbar. En todos los 

casos, es la fundación del nuevo hogar con todo el mundo (los que quedaron o 

sobrevivieron o pudieron llegar). Dicho de otra forma, puede ser un crecimiento a partir de 

restos o, como dice doña Flora Tapiero en Lérida, de sobras. En cualquier caso, es también 

un punto de partida. 

 

Colombia está sembrada de veredas Mundo Nuevo porque los mundos campesinos e 

indígenas crecen. Y todos esos mundos nuevos, una vez dejaron de ser tan nuevos, pero 

no tanto como para que les cambiara el nombre, empezaron a ser parte de este mundo y 

convocados a una reunión de “todas partes” estarían incluidos en “todo el mundo”. Un 

mismo mundo: pacha.  

 

En los últimos años ha cobrado momentum la idea según la cual los indígenas americanos 

viven en mundos cualitativamente distintos al mundo del capital (Escobar 2014), la 

ontología naturalista (Descolá 2013) o la modernidad (Viveiros 1998, 2010). Ya que ellos 

vivirían según otro tipo de mapa y otro tipo de forma del tiempo, entonces vivirían en “otro 

mundo”. Mucha y muy buena antropología ha vertido en esa pesquisa sus mejores ánimos. 

Pero no es eso lo que yo quiero sostener cuando hablo del mundo de los pastos o del 

mundo campesino.  

 

En la introducción al volumen A world of many worlds, publicado en 2018, Marisol de la 

Cadena y Mario Blaser dicen que salvo que una catástrofe planetaria (algo así como un 

meteorito o una pandemia) cambie el rumbo, la historia seguirá siendo la de la humanidad 

como la fuerza ambiental y geológica dominante. Tal vez no sobre decir que la catástrofe 

está ocurriendo, que la peste ha recluido a los privilegiados y que la gente que vive al día 

debe seguir buscando cómo llevar la vida. No somos, los humanos, la única fuerza y no 

seremos la fuerza definitiva. El mundo tiene sus modos de ser y nosotros y nuestras vidas 
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duramos menos que un suspiro. Como le enseñaron a la antropóloga Ana María Rodríguez 

en la región del Sumapaz, “la gente se acaba, pero el mundo no se acaba” (2020). Que no 

se entienda que las acciones humanas cuentan poco. Al contrario, como la catástrofe está 

ocurriendo y en buena medida gracias a la historia humana, debemos aceptar que estamos 

en el mismo mundo, pero los humanos no somos los únicos ni lo más importante. 

 

Es insostenible argumentar que vivimos en mundos distintos: las preguntas deberían 

dirigirse a cómo vive este mundo en el que vivimos y cómo es que pudiéramos vivir juntos 

en este mismo mundo vivo. Las respuestas pueden ser sorprendentes, porque parece que 

el mundo en el que son posibles las guacas como crecientes de vida y muerte y aires 

contagiosos de vida y muerte, resulta ser el mismo que sufre pandemias y se muere por 

celebrar.  

 

Con todo, mi perspectiva no es planetaria. Yo vivo a ras del suelo y desde acá trato de 

hacer antropología. Cuando en los Andes colombianos decimos “todo el mundo”, el mundo 

es muchísimo menos que el planeta. Todo el mundo es toda la gente que cuenta o con la 

que contamos. Por ejemplo, decimos que en un lugar estaba todo el mundo, aunque 

ciertamente faltaron algunas personas y, estadísticamente, casi todo el mundo. Un mundo 

es el conjunto de todos los que cuentan, pero no se trata solamente de seres humanos.  

 

La antropología reciente ha considerado que la sociedad, la cultura, la ontología o lo que 

sea que estudiamos incluye a más gentes que a los humanos vivos y muertos. Esas 

gentes, como las llaman las sociedades amazónicas, han reclamado la atención de las 

gentes humanas que nos instruyen a quienes hacemos antropología. A lo largo de los 

Andes estos seres, además, han ingresado en las contiendas con el extractivismo y en la 

política, como muestran Marisol de la Cadena (2016) y otros. Sólo que la versión 

metropolitana de esta certeza está convencida de que esos seres tierra (los humanos y los 

lugares que los sostienen) son, en la versión de de la Cadena, una otredad radical. El 

encuentro es posible solo por el cruce de intereses que no se refieren a lo mismo, ni a la 

misma vida ni al mismo mundo. Yo no puedo sostener la misma convicción de otredad 

porque, como se nota a lo largo de esta tesis, soy de esas gentes que estudiaba la 

antropología como otredad. 
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Creo, al contrario, que estos otros modos de ser de la vida se deben incluir en el conjunto 

discreto que llamamos “todo el mundo”. El mundo de los pastos, en consecuencia, crece 

cuando nos enseñan cómo llevan ellos la vida, cuando el chapil que nos dan como agrado 

para las casas llega a nuestras ciudades de las cordilleras más al norte, cuando los 

mayores antiguas hablan en la voz de las renacientes o cuando nos reciben y nos enseñan 

su modo de reírse de la vida. Y el mundo del norte del Tolima crece en nuestras vidas 

cambiándolas, enseñándonos a caminar en un faldón o enseñándonos los peligros de la 

sangre o el humor negro de los que han vivido en la violencia, y va con nosotros. Nosotros, 

los que empezamos a formarnos en esos mundos, empezamos a ser parte de ellos. 

Creciendo en nosotros, esos mundos nos permiten ver nuestras vidas con algo más de 

sensatez (ver anexo B). 

 

La opción no es rendirnos ante los imperativos de la globalización del mismo mundo del 

capital asegurándole al turismo o a la patrimonialización una otredad exótica. El mismo 

mundo del capital está a gusto con la distancia insalvable entre mundos 

inconmensurables.  Como si de verdad fuésemos tan distintos quienes hacemos 

antropología de la gente con la que hablamos para hacerla. Suponer que se trata de otros 

mundos y otras gentes nos evita enfrentar que somos de la misma gente, los antropólogos, 

los indios y los campesinos. Pero sobre todo, evita tomarlos en serio porque como lo que 

hacen y dicen hace parte de "otro mundo" o de un mundo de fabricación mental, eso no 

pone en tela de juicio nuestras certezas, desde las más pedestres hasta las más teóricas 

(Ingold 2018b). 

 

La alternativa es reconocer la tierra en nuestra respiración, la forma en que palpita el agua 

y nos llaman los aires y el sonido del mundo. Debemos ponernos del lado del suelo para 

que crezca el mundo de las cosas que crecen en vueltas, que se llenan y se desocupan. 

El crecimiento del capital es distinto: nunca se llena, no da, no rebosa.  

 

La opción de este trabajo consistió en contar la vida como una saga de búsquedas. Es 

imposible, en última instancia, definir la vida. A lo sumo, podemos decir como ha sido y 

cómo está siendo. Lo que hay son cosas vivas que se mantienen unas a otras en un mundo 

vivo. Su vida se puede ver en que las cosas crecen agarradas unas de otras, se mantienen 

palpitando y alimentándose, y mueren (Haraway 2003, Ingold 2018b). Las cosas vivas no 

tienen atrapada la vida dentro de ellas, sino que la vida es algo que buscan mantener y 
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que en la práctica se vuelve esa búsqueda (Ingold 2018b, 2018c). Estar vivos nos pone a 

perseguir la vida, y consiste en la tarea inacabable de llevar la vida misma. 

 

Y esa búsqueda es preciosa y terrible cuando delante del horror se encuentran los chistes 

más escatológicos. En el Norte del Tolima no hay final porque cada avalancha es un diluvio 

o un origen. En el Sur de Nariño todo se origina en una pelea que es baile. Un comienzo 

del mundo. En este mundo no hay ruinas sino restos de crecientes y el orden ambiguo que 

dejan las fiestas. Promesas de crecimiento. Por eso, eventualmente, cuando que se hable 

de Armero alguien propondrá un brindis y dirá, “como dijo Omaira… ¡Alud!”. O recordará 

la historia de un primo ¡que quería plata! ¡Y era ambicioso como ninguno! Y entonces se 

fue para Armero a buscar fortuna. Y se tapó. 

 

Alabanza de las guacas 

Cormac McCarthy dice que el mundo es una resonancia que no puede describirse sino solo 

elogiarse. De cierto modo, lo que hemos hecho en los últimos doce años, y lo que escribí 
como tesis50, han sido elogios y elogios de las guacas. Celebraciones, aterradas, 

estremecidas y atónitas, del mundo. Entonces me acuerdo de las muchas veces que intenté 

describir el altiplano sobrecogedor que va de Chiles a Túquerres, el Cerro de la Cruz, las 

gargantas desoladas en donde nace el río Lagunilla, la laguna seca durante años frente a la 

cual se asolea la capilla del santo o el Valle del Magdalena y las nubes sobre el plan del 

Tolima como se ven desde el Alto de Juan Díaz. Y ninguna de esas veces pude decir esos 

lugares, sólo elogiarlos con las palabras atoradas y repetidas. 
 

¿Qué puedo hacer ahora si no es repetir las alabanzas de las guacas que conforman este 

trabajo? Son ocho ensayos, con uno de pura ñapa que quedó como anexo para no pasarme 

de las 300 páginas. El objetivo, más bien simple, era encontrarme, como el que recoge 

piedritas raras, una definición abarcadora de la noción de guaca. Para eso estuve yendo y 

volviendo a irme y me quedé yendo, para repetir lo que nos enseñó Claudia Platarrueda en 

una charla en la Universidad de Caldas. Me fui a la cuenca del río Lagunilla, al norte del 

Tolima, y me fui también al Nudo de los pastos, al nudo de la guaca, como lo llama Doumer 
Mamián.  

 
 

50 Esta parte final fue escrita para la sustentación de la tesis. Con modificaciones leves, la 
presento como resumen final del trabajo. 
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Y en el intermedio bastante embolatado de esa búsqueda, me fui a la Sierra Nevada de Santa 

Marta y allá escribí el capítulo de Armero en Armero y me encontré con don José. Un hombre 

grueso de unos sesenta años que llegó a la zona rural de Fundación en los años 70 con las 
bonanzas de la marimba y la guaquería. El man era conductor de un jeep y nos llevó desde 

Kankawarwa hasta El Cincuenta, en un día de descanso del trabajo de cuidar una huerta que 

nos pusieron los arhuacos. Allá, nos contó don José, también se forman esos volcanes 

terribles en donde se bajan las riquezas unas veces y otras veces los mamos. Don José 

sonreía cuando hablaba de su pueblo, ese en donde nació, que al fin tampoco es que lo 

conociera muy bien porque tenía como quince años cuando se fue. Nos dijo sin afectación, 

más bien risueño y con la confianza de quien está siendo sincero, que él era del finado 

Armero. No es que yo anduviera buscando por allá algún informante: ese día jugamos billar 
y a mí me salió un chichón en la frente por un golpazo que me di con una plancha que estaba 

muy bajita. Casi todo lo que tengo que decir acerca de Armero salió en eventos como ese, 

cuando yo estaba en algún lado por una razón distinta a Armero y Armero me salió al paso 

planteándome problemas.  

 

Entonces lo que hice con Armero fue un largo planteamiento del problema porque por allá 

empezó esta investigación. El capítulo de Armero se mete con un problema que pensaba que 
era lógico: el del contenido y el continente. En Armero eso que es contenido es continente y 

al revés. Por ejemplo, la gente sabe que en Armero pasó un Armero porque, sabe que en 

otros lados han pasado armeros: en Mocoa, en Villatina, en Gramalote, y cada invierno en 

Colombia se sabe que puede ocurrir un Armero. Hace tres años parecía inevitable que pasara 

un Armero en Hituango. A veces, para recordar el tamaño de la tragedia, se recuerda que el 

covid ya son más de cinco armeros. Pero también hay un Armero en Armero porque de 

Armero lo que sabemos es que está enterrado. De modo que Armero está enterrado en 

Armero y el cementerio está desenterrado no sólo porque no fue cubierto por la avalancha, 
sino porque las tumbas han sido saqueadas para hacer brujería o para enterrar a otros 

muertos. Y Armero vuelve a vivir cada trece de noviembre en la conmemoración que a 

mediodía espera que lluevan flores sobre los visitantes de ese día, quienes sabemos recibir 

flores desde lo alto, como si por ese instante volviera la lluvia de ceniza y la avalancha, o 

como si por ese instante supiéramos lo que saben los muertos que reciben flores frescas 

recién cortadas y hacen favores en la vida de los vivos. Pero también hay un Armero en 

Armero porque los barrios que crecieron con restos de la avalancha en Lérida y en Guayabal 

fueron construidos con la tierra de la avalancha. Y porque esa noche nació un niño que fue 
llamado Armerito y lo bautizaron con el agua fangosa de la avalancha y dicen que va los 

treces de noviembre a visitar a Omaira. Y hay muchas Omairas en Omaira porque a la niña 
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santa le regalan tantas muñecas que por su acumulación semana tras semana y año tras año 

la tumba también crecida ya parece un Armero. Pero sobre todo porque ahora le han 

sembrado en cemento unas muñecas que uno no sabe si riman o se ríen o ambas cosas. Y 

hay un Amero en Armero porque el ambiente de fiesta o de feria de pueblo se toma la calle 
que baja desde la carretera y una avalancha de gente cargada de dones se va abriendo hasta 

ocupar de nuevo al pueblo que por ese día vuelve a ser. En el centro de Colombia la historia 

de la tragedia aparece en los momentos menos pensados, como cuando en una celebración 

o en una tienda alguien propone un brindis y dice, “como dijo Omaira… ¡Alud!”. O como 

cuando alguien cuenta de un primo ¡que quería plata! ¡Y era ambicioso como ninguno! Y 

entonces se fue para Armero a buscar fortuna. Y se tapó.  

 

Yo me quedé con esa explicación categórica que circula en toda Colombia, según la cual 
Armero es un entierro. Y de las cosas que son entierro (los trabajos de brujería, las 

ceremonias fúnebres y las guacas) en la tesis me ocupé de las guacas.  

 

Al occidente de Armero, como resguardando a la cordillera del plan, se ve el Alto Juan Díaz. 

Aristóbulo Pardo, en 1947, publicó un artículo acerca del mohán del Tequendama, un hombre 

que teniendo una casa en el cerro y habiendo amaestrado hormigas arrieras para que lo 

llenen de oro en polvo, se vuelve el cerro que tiembla y se desvolcana luego de haber sido 
maldecido. Y con ese desvolcanamiento se forma una avalancha y se van él y su riqueza y 

Juan Díaz termina condenado en el Salto del Tequendama, al otro lado del Valle, en la 

cordillera de enfrente. Pero Juan Díaz no es sólo esos dos lugares, sino que es un arrume de 

lugares: María Teresa Carrillo dice que Juan Díaz se encuentra en todas las vertientes del 

altiplano cundiboyacense. Es un montón de quebradas y un montón de cerros.  

 

Yo hace años planteé que en Juan Díaz sobrevive un mundo colonial. Pero lo cierto es que 

es, sobre todo, una víctima de las avalanchas que produce avalanchas. Un español 
encantado, engañado por la riqueza, como dijo mi mamá, un proveedor de crecientes y una 

creciente él mismo. Como dijera Juan Flórez de Ocáriz, el genealogista del siglo XVIII, es un 

hombre caudaloso. Un español ambicioso que buscó la fortuna hasta que la fortuna lo 

encontró y lo siguió encontrando: primero en la forma de la riqueza sin medida que lo hizo 

tan rico que su apodo colonial fue El Rico. Luego como una avalancha del río Bogotá en 1579 

que destruyó la casa grande que hizo en Tocaima y por la cual su nombre quedó en la historia. 

Y luego por una avalancha que siguió a la erupción del volcán de Cartago, en 1595, y que 

destruyó las casas y los sembrados y los puentes que había hecho sobre o en cercanías del 
río Lagunilla. También es previsible que hubiera tapado unas minas de oro en la región del 

Sirpe y otras en la región de Socavón, ambas remontando la cuenca del río y todavía cerca 
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del plan del Tolima. Y luego, cuando ya dejó de ser sólo humano y se volvió cerros, se volvió 

guaca y como guaca el mundo colonial presume que está lleno de oro. Y así lo saben en todo 

el centro de Colombia. Y se sabe que el cerro se abre en ciertas fechas y se ven los castillos 

o las catedrales de oro en las que la riqueza del encantado brilla en las noches unánimes de 
la semana santa o del 31 de diciembre. Así que el que vino a buscar la riqueza se vino a 

volver la riqueza y la riqueza lo llenó hasta desbordarlo y por eso le dan temblores de azogue 

y se desespera y se desvolcana. Y la riqueza lo llenó también de esa larga vida que padece 

ella, y de esos caprichos de los ricos que de puro tacaños andan por el mundo como viejitos 

pobres, con la ropa en hilachas y el monte crecido en las barbas o se ve que son de oro 

porque si se ríen se ve que sus dientes son de oro. Mi tía Adela Arévalo lo vio subiendo al 

encanto por el camino que va hasta el páramo de Sumapaz y que pasa por La Aguadita y mi 

tía se sorprende por que yo no me acuerde, ya que debí haberlo visto cuando era niño. Ella 
misma me preguntó en 2010 si es que acaso yo tampoco sabía que a Juan Díaz lo habían 

puesto de mohán en el Nevado del Ruiz y que desde allá había mandado la creciente que 

acabó con Armero. 

 

Entonces, Juan Díaz es también el Nevado del Ruiz. Como a los seres encantados les toca 

vivir la larga vida de la riqueza, dicen en el norte del Tolima, viven una vida lenta que dura 

distinto porque un día debajo de la tierra y rodeados de oro dura un año de la vida en la 
superficie. De modo que debe pasársela absorto en una contemplación de la riqueza que 

crece sola y debe sufrir cuando se le va en los desbordamientos. Seguro le dan ataques de 

sensatez, como al hombre rico del Líbano que se encontró una guaca y también le dan 

ataques de locura en los que sale gritando y lanzando plata, como si tuviera tanta o tanta le 

hiciera daño y tuviera que, por un día de cordura, volverse loco y desprenderse de su 

maldición. Estas memorias no sobreviven con facilidad en los documentos escritos. Juan Díaz 

es todos los ricos y es toda la riqueza. 

 
La mayoría de las veces, sin embargo, la riqueza no se muestra como Juan Díaz. Es, 

simplemente, oro vivo. Es vivo porque es avispado y se escabulle y tiene caprichos. Pero 

sobre todo es vivo porque crece y porque siempre tiene ganas de irse y si uno lo coge va y 

lo pica y lo quema a uno. Le deja una herida supurante que no se cierra. Y lo termina secando 

a uno, el oro. Eso es porque está lleno de mañas, el oro. Tiene una maña y es que cuando 

toca el agua, el agua crece y seguro debajo el oro también crece y juntos se van en crecientes, 

el agua y el oro. Ese es su modo de ser, el de los dos. El agua y el oro se buscan y hacen 

crecientes. Y eso es lo que se la pasan haciendo, esa es su ocupación: una que ocupa y 
desocupa lugares en los Andes colombianos. Tienen una vida larguísima, el oro y el agua: 

una vida que se remonta al principio de todos los tiempos, cuando el mundo era plano. La 
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avalancha que se hizo en el diluvio fue rompiendo el mundo y así se vinieron a formar las 

montañas. Lo mismo que le contó Guillermo González a Laura Guzmán y que nueve años 

atrás me hubiera contado el finado Orlando Tinoco, nos lo contó el anciano Arturo Delgado 

en 2018 agregándole a su lenguaje arduo todo el convencimiento que cabía en sus brazos y 
sus manos que iban del aire enfrente suyo a la cabeza canosa y de piel quemada y arrugada 

y que giraba para otro lado y que inclinaba hacia el suelo y cerraba los ojos y se restregaba 

el pelo y nos dejaba ver al tiempo las uñas afiladas con las que abría frutos y tubérculos y la 

ropa muy vieja y llena de restos de monte para que los animales no lo olieran desde lejos: en 

un principio el mundo fue plano y ganó las montañas por la fuerza de toda el agua que cayó 

en el diluvio, pero el diluvio sigue cayendo y eso notorio en que los ríos siguen desaguando. 

De tal manera que el mundo está cayendo como consecuencia natural de una larga saga de 

derrumbamientos que dejan ver el camino del oro y del agua. 
 

No son, sin embargo, un caos total esas procesiones del agua y del oro. Una madrugada, en 

la Semana Santa de 2010, caminamos hacia ese abismo escalofriante que dejó la erupción 

de 1985, en donde nace el río Azufrado. Yo me adelanté por la carretera. La neblina cubría y 

descubría la vista abismal que desde allí deja ver, como una visión aterradora y humillante, 

el Valle del Magdalena. De pronto, entre el crujido de mis botas contra el suelo, escuché una 

banda de música que bajaba por el lugar del deshielo y me detuve a esperar a esa comitiva 
festiva que nunca apareció. Era una música de banda de pueblo, festiva, con trombones y 

trompetas y percusión. Pero aunque siguió sonando durante un largo rato, los músicos y la 

fiesta improbable, nunca llegaron o yo nunca llegué. El finado Roberto nos explicó esa 

mañana que los ríos llevan fiestas, que las fiestas suenan de lejos como esa música de las 

bandas de los pueblos, con los vientos y los redoblantes y los platillos, y fue el menos 

sorprendido esa mañana cuando esas fiestas por primera vez me engañaron en la helada 

altura en donde el río Azufrado hiede y nace.  

 
Pero también llevan procesiones las avalanchas. A la antropóloga María Teresa Carrillo le 

dijeron que en algunas avalanchas bajan San Isidro Labrador y su yunta de bueyes de oro. 

Don Macedonio Romero le explicó que San Isidro, en una creciente, le dio forma al río Bogotá. 

Lo hizo arando. Le dijo que San Isidro trabaja como un mohán. De modo que estas 

verdaderas guacas que bajan cada tanto en las crecientes o que van en procesiones 

haciendo fiestas, hacen la forma actual, que es siempre provisional, del mundo. Eso lo saben 

mis amigos doña Carmen Díaz y don Víctor Pérez en su casa en lo profundo del faldón del 

Lagunilla: ellos vieron esa noche espantosa cómo una guaca enorme bajaba por el río y 
llamaba a las otras que se bajaban raudas desde los dos lados del cañón alumbrando en la 

noche, cuando todo temblaba, y saben que eso puede volver a pasar porque el mundo no ha 
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cobrado una forma final y la vida del oro y del agua, entre muchas otras vidas, siguen 

haciéndolo. El oro sigue soltando ese vaho conocido como yelo, la emanación pútrida que 

daña porque como la cosa viva que es, el oro secreta un sudor que es pudrición. Esta es una 

teoría viva y buena para vivir porque nos alerta de los peligros de la riqueza. Es un 
conocimiento de generaciones y generaciones de gente atenta a las señas de las riquezas: 

la teoría de que la vida de las cosas se muestra en sus mañas es un producto depurado de 

su atención. No son ideas o representaciones que se hacen acerca de eso, sino el 

conocimiento de los efectos de la vida del oro en las vidas humanas.  

 

En el centro de Colombia las guacas se muestran, sobre todo, como riquezas mañosas que 

hacen crecientes y seres encantados que se mueven en crecientes. Ese movimiento 

milenario del agua, el oro, las piedras, que según los antiguas le da la forma actual al mundo 
es el modo de ser del mundo, es lo que el mundo se la pasa haciendo, es su ocupación. Pero 

en el fondo, estas crecientes llevan una fiesta y otras veces llevan a San Isidro Labrador que 

le hace el camino a los ríos del Altiplano.  

 

La cosa parece un chiste porque en Nariño las guacas se muestran sobre todo en fiestas en 

las que hay un San Isidro Labrador y dos toros que cuando no bailan atropellan a la gente y 

la dejan derrumbando. Tienen especial preferencia por los profesores de antropología. Pero 
antes de seguir debo decir algo acerca del procedimiento.  

 

Lo primero que hay que decir al respecto es que este trabajo es de muchas más personas 

que quien lo firma, aunque la escritura y los argumentos son mi responsabilidad. Desde que 

empecé a trabajar en el Norte del Tolima, en 2007, he ido con estudiantes de antropología 

de distintas universidades y el trabajo de campo se realizó mayormente en el marco de los 

cursos de etnografía, métodos, taller o cursos temáticos en la Universidad Nacional de 

Colombia, en la Universidad Externado de Colombia, en la Pontificia Universidad Javeriana 
y en la Universidad de Caldas. En esas universidades un buen número de estudiantes 

decidieron hacer sus trabajos de grado en Norte de Tolima, en Nariño o en otros lugares de 

los Andes colombianos. Algunas de esas tesis las dirigí yo. Otras mi compadre Carlos Páramo 

y otras más la profesora Marta Saade, la profesora Ximena Pachón y la profesora Claudia 

Platarrueda. De todas esas tesis, de esos cursos y de esas universidades este trabajo se 

benefició. 

 

Pero fueron distintos modos de trabajo de campo. En las dos primeras universidades las 
salidas de campo que yo guie consistían en una serie de visitas en las que conversábamos 

con las personas y nos quedábamos a dormir en el cabildo indígena o en los centros de salud 
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o en hoteles. El supuesto que guio los primeros años de esta pesquisa es que había un 

contenido cultural profundo que podía abstraerse a partir de la identificación de categorías 

emic, pero yo prefería creer que eran conceptos cosa, tal como los conceptualizó Luis 

Guillermo Vasco. Por acaso, tuve que dar el curso de teoría antropológica dos en la UN, en 
donde el pensum dictaba una cosa a caballo entre Marx y Lévi-Strauss. Entonces tuve que 

esforzarme por entender la noción de modo de producción y tal vez por falta de inspiración 

les empecé a proponer a los estudiantes la idea de hacer trabajo de campo acompañando 

las tareas del trabajo campesino y el trabajo indígena. La producción nunca es de meros 

medios subsistencia sino que es, sobre todo, una producción de la vida. Esa espina de la 

producción de la vida, que empecé a llamar modos de vida en lugar de la circulación de 

significados culturales, puso mi atención en otros lugares durante las salidas de campo desde 

comienzos de 2014. En la Nacional algunos me siguieron la corriente. Pero la corriente se 
acabó para mí en esta universidad.  

 

Así que continúe proponiendo eso en la Javeriana y allá se produjeron tres tesis que ayudaron 

a delinear el argumento de esta. Los trabajos de Sebastián Anzola en Sucre (Cauca), de 

Felipe Becerra en Cumbal (Nariño) y de Ana María Rodríguez en San Bernardo 

(Cundinamarca) maduraron asuntos que venían hirviendo desde hacía tiempo, pero que no 

podían fructificar porque lo importante no era la escritura de la etnografía sino la 
transformación del trabajo de campo. El trabajo en gallada, las emanaciones de la tierra, el 

humor campesino e indígena, la certeza de que el mundo no es, sino que está siendo, y la 

noción de fuerza se vieron realizados con toda su potencia teórica en esas tesis y me 

permitieron acometer una redefinición de las guacas. Con esto pude apartarme del problema 

del contenido y el continente que me había planteado Armero y del que me era difícil 

desprenderme. 

 

En todos estos trabajos aparecen reiteradamente dos conceptos que nos fueron enseñados 
por los pastos pero que cobran sentido en el norte del Tolima, y que le dan forma a esta tesis: 

criar y crecimiento. Gracias a estas dos nociones pude leer los documentos históricos y 

académicos de otra manera. 

 

Y aunque quisiera decir que durante las salidas de campo a Nariño lo que más hacíamos era 

ayudar en el trabajo material, nos la pasamos comiendo. Comiendo hasta casi reventar. Y 

totiándonos de la risa en las cocinas. Nos llenaban de comida y las cocinas se volvían una 

fiesta bastante ruidosa. En 2017 la Javeriana ya tampoco me siguió la corriente y con una 
especie de beca de trabajo de campo que me dio mi amiga Giovanna Micarelli, me fui a vivir 

a Cumbal durante tres meses. Ahí todavía no se habían escrito las tesis de la Javeriana. Pero 
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desde las primeras semanas todo mi trabajo de campo fue una creciente de crianzas y 

crecimientos. No sólo porque me había calviado, sino porque pude volver a ser un 

antropólogo en trabajo de campo. Y al cabo de esos meses felices, fui jalado del trabajo de 

campo por una llamada de Mauricio Pardo quien me trajo a un lugar en donde prender, acá 
en la Universidad de Caldas.  

 

Durante mis tres meses en Cumbal, y durante las salidas de campo que hemos hecho con 

estudiantes de toda Colombia que llegan a estudiar acá, pude entender otras cosas de las 

guacas. La fundamental es que en los lugares en donde la tierra explota (que son lugares 

guaca) se puede contagiar el crecimiento. Mi maestro, don Julio Paguay, sabe que dejando 

encargando las semillas, las piedras de las vacas o las guitarras en esos lugares, a las cosas 

se les prende esa fuerza del crecimiento y todo crece. A mi me había dejado encargando 
Joanne Rappaport en 2012. Y ellos se encargaron de mi educación, me pusieron ruana, me 

alimentaron y me chumaron. Lo mismo hicieron con Felipe Becerra y con los estudiantes que 

llegan en las cortas salidas de campo a aguantar frío. No lo hacen para comunicarnos una 

tradición. Es sólo el reconocimiento, a ras del suelo, de que la vida es algo que toca cuidar y 

llevar de un lado a otro y que consiste en llenarse y desocuparse.  

 

Y de eso es de lo que a veces hablamos y de lo que más nos reímos. De las llenuras y de las 
desocupaciones. Por suerte siempre habrá un estudiante o un profesor con la barriga51. Hay 

en todo esto un gran sentido del humor. Son humores de la tierra y de la gente. Los humores 

de la tierra vienen en esas comidas que hacen daño y en esos remedios escatológicos. Los 

humores de la gente se aprovechan de la fragilidad humana, los zurrones que somos y que 

don Julio se encarga de recalcar cada tanto: zurrones que mantienen la comida, la bebida y 

el aire por un tiempo y que luego desocupan. Por más ínfulas que tengamos o por más cosas 

que creamos que somos, somos sobre todo zurrones que se viven llenando y desocupando, 

por arriba o por abajo. 
 

Encargar, como exponer a sus aires y sus comidas, es lo que hacen en veladas como la del 

Padre Eterno: una forma de exposición de los santos a la gente y de la gente ante los santos. 

Unos santos pequeñitos que aceptan altares a ras del suelo. Muchos de estos santos han 

salido de la tierra acá y allá y por eso uno ve multitudes de capillas para estos santos 

chumines que son objeto de celebraciones chistosas y de todo el respeto del que son capaces 

los indios pastos. Estos santos son propios de los lugares en donde salieron de la tierra o a 

 
 

51 Enfermo del estómago. 
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donde llegaron en una peregrinación arrastrada. Así pasa con el Padre Eternito, a quien le 

gusta irse hasta San Martín, en el guaico de Cumbal, en donde los sanmartines lo llevan casi 

a rastras por la cantidad de chapil que han bebido para celebrar esa fe silvestre que crece y 

que cree sin medida.  
 

El mundo de los pastos es guaicoso porque está hecho de guaicos, que no solamente son la 

tierra caliente, sino también todo lugar en donde el aire se calienta por el calor del guaico. 

Las cocinas festejantes son guaicos, sobre todo cuando la fiesta hierve aderezada por los 

hervidos y por la música guaicosa que calienta a la gente. Pero es guaico también el espacio 

entre los surcos y cuando los trabajadores beben chapil, dicen, se vuelven ellos mismos 

guaico, de modo que los guaicos abren guaicos o, como dice la antropóloga Laura Santos, el 

guaico hace guaicos. El camino de la fuerza o el camino de las guacas o el camino de las 
crecientes.  

 

Pero que el mundo sea guaicoso dice otra vez que el mundo está siendo. Que no es una 

cosa terminada, como tampoco es una cosa terminada la historia en la que los indios luchan 

por ser indios, por vivir como indios. Incluso si ahora juegan fútbol en la cancha de la Boyera, 

una de las haciendas recuperadas en los años 80 del siglo pasado. Incluso si el equipo de 

los indios se llama Real Madrid y tienen el uniforme blanco del equipo merengue. Incluso si 
después de los partidos un verdadero remolino de hervidos empieza a recorrer los grupitos 

de indígenas que luego saldrán en las amotos destartaladas a perseguir fiestas de 

sacramentos en las veredas de Cumbal. En las heladas noches de fiesta hervimos a ras del 

suelo, perseguidores y víctimas del chapil. Incluso si algún exprofesor chumado se derrumba 

en un recodo del camino, los indios sospechan que debe ser una guaca que a veces se 

aparece por ahí la que lo entundó. En el mundo de los pastos lo propio es una saga de 

humores. Las vidas indígenas son al mismo tiempo la superficie y las secreciones del mundo. 

La vida día a día en Cumbal es un tránsito constante de secreciones de adentro hacia afuera 
del mundo y de afuera hacia adentro de la gente y vuelta al revés. Ese tránsito permite que 

las cosas vivas se críen: crezcan. Pero para tener la certeza de que eso pueda seguir 

ocurriendo, los indios necesitan a la tierra.  

 

Y eso fue lo que hicieron en las tres últimas décadas del siglo pasado: recuperaron la tierra 

para recuperar la posesión de la tierra. Al mecanismo de esa recuperación lo llamé una 

legalidad criadora. Esa legalidad criadora tiene un enorme respeto por las cosas que crecen 

y asume que las cosas que han crecido ayudan a crecer a otras. La tierra y los documentos 
han tenido un crecimiento conjunto a lo largo de los siglos y terminan siendo, para los pastos, 

el crecimiento que hace posible la vida. Un sistema legal de crianza de todo el mundo: de la 
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tierra y de la gente. La lectura que los pastos hacen de la historia es una que busca acrecentar 

las tierras mediante la posesión.  

 

En 2012, durante la última salida de campo que hice con estudiantes de la Universidad 
Nacional, conocimos a Guillermo Arriaga un mayor recuperador del cabildo de Chiles. Ese 

día don Guillermo estaba enfermo, de modo que lo visitamos en su pieza y nos sentamos en 

su cama. Le pedimos que nos hablara de las recuperaciones y nos contó parte de la historia. 

Pero en realidad quería hablar del presente. Estaba furioso porque los cabildos nuevos ya no 

recuperan la tierra. La compran. Recuperar a tierra, nos dijo, es ocuparla, trabajarla, hacerla 

aparecer de la noche a la mañana como vivida por largo tiempo. De ese modo las posesiones 

tienen sentido. ¿Si uno compra la tierra, nos preguntaba, qué tipo de recuperador es? Don 

Guillermo se refiere a las faenas heróicas en las que los indios, como le dijo Laureano 
Inampués a Alfredo Molano, bajaban desde el cerro con tanta fuerza y se metían a las 

haciendas y las dejaban botando o en las noches hacían sembrados milagrosos que en las 

mañanas aparecían crecidos prodigiosamente, verdaderas ocupaciones crecientes del 

mundo, y con la misma tierra, porque no puede ser de otro modo, construían chozas de barro 

y amanecían chumados de tanto trabajo y de tanto chapil: ocupados y ocupando la tierra. 

 

Pero eso fue posible porque tenían unos documentos tan antiguos que ya no tenían las letras, 
se les habían borrado por tanto tiempo guardados. En 1987, en Guachucal, el taita Laureano 

Inampués desenrrolló las escrituras con los otros cabildantes y no vieron nada. Se totiaron 

de la risa. Pero así como fue saliendo el sol, las letras aparecieron. Una vez secos los papeles 

centenarios, las letras se dejaron leer. La tierra hizo su parte. Y esa parte dio todo el ánimo. 

Con ese ánimo recuperaron la tierra trabajando. Las zanjas continúan siendo muestras del 

trabajo que ha hecho posibles las recuperaciones y señas del trabajo por hacer. Como explica 

Laura Guzmán la tierra se recuperó trabajando, para seguir trabajando toda una vida. No fue 

un esfuerzo de una noche, sino de meses de cuidar y trabajar y zanjar. Los indios se echaron 
por encima la tierra y las hierbas, y las volvieron casas y sementeras: una muy prolongada 

ceremonia de posesión.  

 

En el último capítulo de la tesis parto de los hallazgos de Doumer Mamián en su largo trabajo 

con los pastos. A partir de su argumento sobre las señas de la vida profunda en las chagras, 

en donde las crianzas ocurren en junta y en donde prima la filosofía del entreverado, cuento 

lo que he aprendido de la fiesta de San Francisquito de la tierra y el agua. Un santico salido 

de la tierra, de una zanja, que nos presentara en su tesis de 2009 María Inés Reina, la 
antropóloga indígena por quien han habido tantos antropólogos graduados de cuatro 

universidades. El santico, argumenta la antropóloga indígena, es guaca. Y en la fiesta hay 
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músicos y danzantes. Y entre los danzantes dos toros que aporrean y derrumban y dejan la 

semilla, preferiblemente a los profesores de antropología. Y la fiesta en la laguna pide agua 

y abundancia de comida que el santo da. Y la fiesta pone obligaciones que los fiesteros 

cumplimos con la fe silvestre de los que viven a ras de la tierra. Devolvemos la comida en 
mercados que disponemos en baldes, en chozas, en castillos, en los mercados que se 

arruman junto al santo y a la síndica y en las melgas milagrosas de la siembra, todos ellos 

pequeños crecimientos de comida que recibimos del santo y que le devolvemos aumentado. 

Porque el santo es guaca y lo que nos da es guaca y las guacas son las crecientes que nos 

alimentan y nos visten.  

 

La fiesta de San Francisquito es larga. Dura 10 días: los de la novena y el día de la siembra, 

que es cuando la fiesta se entrega. Pero la fiesta se viene cargando todo el año. Es una tarea 
por realizar. Y la entregamos en un remolino de ocupaciones materiales que van desde la 

armada del castillo, la recibida de las plumas que lo conforman, la amarrada de los pringues, 

la cargada del armatoste pesadísimo del que quedamos encargados y todas las tareas 

abrumadoras que son las fiestas. Y en medio de esa creciente de ocupaciones de comida y 

trabajo los toros nos persiguen. Y nosotros corremos en esas resonancias que son los 

danzantes y que hace el bombo y que el pingullo lleva al brillo total en agudísimas cabriolas 

y que no pueden describirse sino solo elogiarse.  
 

En el capítulo dos de la tesis presenté el marco teórico que es producto de una lectura, desde 

los pastos y Armero, de los manuales para la persecución de idolatrías y de la traducción del 

manuscrito de Huarochirí que hiciera José María Arguedas a mediados del siglo pasado. 

Distingo allí cuatro características de las guacas: 1) las guacas son acumulaciones crecientes 

que crían todo lo que puede criarse y en las que toda cría hace arrumes, rimeros y rimas. 2) 

gracias a las guacas el mundo tiende a desbordarse en crecientes que le dan nueva forma. 

3) cada creciente es vestido en proceso y es alimento del mundo: lo de adentro sale como 
vestido y lo de afuera alimenta. 4) las guacas son también fiestas y en cuanto tales se 

muestran como aires, sonidos y luces, todo enredado y en movimiento constante. Por estar 

siendo, como crecientes y como fiesta, las guacas inundan al mundo y son el crecimiento del 

mundo: son sus ocupaciones crecientes. 

 

Escribí los capítulos en dos líneas que se van dando la vuelta Armero, Nariño, Armero, 

Nariño, Armero, Nariño. Son ensayos compuestos por viñetas de tres a cuatro páginas. La 

escribí ayudado por muchas más lecturas que las que puedo reconocer: durante el último año 
y medio el grupo de tesistas que trabaja los jueves y el Semillero de Asuntos de Campo y 

Escritura Antropológica me han leído, me han corregido y me han hecho mejorar el texto. 
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Este trabajo, como sabrán todos ustedes, va en yunta con el de mi compadre Carlos Páramo, 

que también está pronto a entregarse. En la Universidad de Caldas la enorme fortuna de 

haberme encontrado con estudiantes pastos y que ellas me dejaran acompañarlas en sus 

trabajos ha logrado un nuevo sabor: Janneth Taimal, Claudia Charfuelán, Carolina Ortega y 
Yorely Quiguantar me han educado, también, con sus tesis. Y juntas y en junta los textos ya 

son una avalancha y son legión de páginas. 

 

Toda la tesis piensa con cosas esperando no traicionar a la vida y, aunque sea en la escritura, 

quiere mantener los conceptos en la vida. Se van enredando las viñetas y los capítulos y se 

va viendo que Armero alumbra a Nariño y Nariño alumbra a Armero. En un lado las guacas 

son crecientes que cargan fiestas. En el otro, las guacas son fiestas que hacen crecientes. 

Se reflejan, como illas las guacas del norte del Tolima y de Nariño. No son el principio de las 
crecientes o un símbolo al que se festeja. Son la fiesta creciente, como se ve en el dibujo que 

hizo para esta tesis la antropóloga comunera de Cumbal, Janneth Taimal.  

 

Así nos pasa en La Aguadita a mi familia y a mi. El Cerro de la Cruz es una aparición 

portentosa entre la neblina de los viernes santos. Allá llegó mi abuelita llevada por un marido 

viejísimo que se le murió dejándola joven y con hijos. Y por eso se casó en segundas nupcias 

con el man de la finca de arriba, un tal Leovigildo Guava, que andaba haciendo carbón vegetal 
con los palos de ese monte inacabable y buscando guacas. Y se quedó él con la viuda y la 

viuda con el carbonero y allá empezaron a nacer los Guava de Fusagasugá, a los que les 

cambió el apellido un registrador descuidado. Mi abuelo se emborrachaba con guarapo y 

emborrachaba a su perro Cachirri y miraba ese monte oscuro atisbando las señas de las 

guacas que nunca agarró. Y a más de cincuenta años de esas cavilaciones de mi abuelo, en 

La Aguadita todavía circula el rumor de que el Cerro de la Cruz es una guaca y eso se sabe 

por toda esa agua que ha manado desde siempre y que alimenta el acueducto del caserío. Y 

se sabe que está sostenido por unas enormes vigas de oro y cuando ese oro se vaya, se 
acabarán la Aguadita y Fusagasugá y no quedará memoria de nada y el mundo podrá volver 

a crecer. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

A. Anexo: Las temporadas de 
trabajo de campo  

1. Resguardo de Pastás (Aldana, Nariño) - 4 al 12 de septiembre de 2010. Junto a 
Carlos Páramo Bonilla y don Roberto Gómez. Con estudiantes de la Universidad 
Nacional de Colombia. 

2. Norte del Tolima (Murillo, Líbano, Armero) - 29 de octubre al 14 de noviembre de 
2010. Con estudiantes de la  Universidad Nacional de Colombia. 

3. Norte del Tolima (Murillo, Líbano, Armero) - 17 al 28 de abril de 2011. Con 
estudiantes de la  Universidad Nacional de Colombia. 

4. Norte del Tolima (Murillo, Líbano, Armero) - 27 de agosto a 2 de septiembre de 
2011.Con estudiantes de la Universidad Nacional de Colombia. 

5. Resguardo de Pastás (Aldana, Nariño) - 28 de septiembre al 6 de octubre de 2011. 
Junto a Carlos Páramo Bonilla. Con estudiantes de la Universidad Nacional de 
Colombia. 

6. Resguardo de Pastás (Aldana, Nariño) - 1 al 8 de abril de 2012. Con estudiantes 
de la Universidad Nacional de Colombia. 

7. Vereda Tasmag (Cumbal, Nariño) - 22 al 31 de julio de 2012.  
8. Resguardo de Pastás (Aldana, Nariño) - 22 al 29 de septiembre de 2012. Con 

estudiantes de la Universidad Nacional de Colombia. 
9. Norte del Tolima (Murillo, Líbano, Armero) - 4 al 11 de enero de 2013. 
10. Norte del Tolima (El Bosque) - 14 al 21 de julio de 2013. 
11. Norte del Tolima (Murillo, Líbano, Armero) - 14 al 21 de septiembre de 2013. Con 

estudiantes de la Pontificia Universidad Javeriana. 
12. Resguardo de Pastás (Aldana, Nariño) - 28 al 30 de septiembre de 2013. 
13. Norte del Tolima (Líbano, Armero) - 12 al 14 de noviembre de 2013. 
14. Resguardo de Pastás (Aldana, Nariño) y Vereda Tasmag (Cumbal, Nariño) - 12 al 

19 de abril de 2014. Junto a Zamira Namén, Adriana Bolaños Gómez y Andrea 
García. Con estudiantes de la Pontificia Universidad Javeriana. 

15. Resguardo de Pastás (Aldana, Nariño) y Vereda Tasmag (Cumbal, Nariño) - 22 al 
29 de septiembre de 2014. Junto a Zamira Namén. Con estudiantes de la Pontificia 
Universidad Javeriana. 

16. Resguardo de Pastás (Aldana, Nariño) y Vereda Tasmag (Cumbal, Nariño) - 12 al 
19 de abril de 2015. Con estudiantes de la Pontificia Universidad Javeriana. 

17. Sierra Nevada de Santa Marta, Kankawarwa (Fundación, Magdalena) - 10 al 16 de 
septiembre de 2015. Junto a Zamira Namén y Mauricio Caviedes. Con estudiantes 
de la Pontificia Universidad Javeriana. 

18. Resguardo de Pastás (Aldana, Nariño) y Vereda Tasmag (Cumbal, Nariño) - 3 al 
10 de octubre de 2015. Con estudiantes de la Pontificia Universidad Javeriana. 
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19. Norte del Tolima (Murillo, Líbano, Armero) - 12 al 15 de noviembre de 2015.  
20. Norte del Tolima (Murillo, Líbano, Armero) - 15 al 19 de abril de 2016. Junto a Diana 

Gómez Correal. Con estudiantes de la Pontificia Universidad Javeriana. 
21. Sierra Nevada de Santa Marta, Kankawarwa (Fundación, Magdalena) - 15 de junio 

al 15 de julio de 2016. Junto a Edward González-Quiñónez y Natalia Gamboa 
Virgüez. Con estudiantes de la Pontificia Universidad Javeriana. 

22. Norte del Tolima (Líbano, Armero, San Pedro) - 11 al 19 de noviembre de 2016. 
Junto a Andrés Ospina y con estudiantes de la Pontificia Universidad Javeriana. 

23. Vereda Tasmag (Cumbal, Nariño) - 15 de junio al 15 de agosto de 2017. 
Vicerrectoría de Investigaciones de la Pontificia Universidad Javeriana en el marco 
del proyecto Food Sovereignty And Community's Valuation Of Common Goods 
dirigido por la profesora Giovanna Micarelli.  

24. Vereda Tasmag (Cumbal, Nariño) y Resguardo de Pastás (Aldana, Nariño) - 4 al 9 
de octubre de 2017. Vicerrectoría de Investigaciones de la Pontificia Universidad 
Javeriana en el marco del proyecto Food Sovereignty And Community's Valuation 
Of Common Goods dirigido por la profesora Giovanna Micarelli.  

25. Norte del Tolima (Armero, San Pedro) - 10 al 14 de noviembre de 2017. Con 
estudiantes de la Universidad de Caldas. 

26. Norte del Tolima (Armero, San Pedro) - 28 de abril al 3 de mayo de 2018. Junto a 
Claudia Platarrueda y Adriana Bolaños Gómez. Con estudiantes de la Universidad 
de Caldas. 

27. Vereda Tasmag (Cumbal, Nariño) y Resguardo de Pastás (Aldana, Nariño) - 19 al 
26 de junio de 2018. Junto a Claudia Piedrahita. Con estudiantes de la Universidad 
de Caldas. 

28. Norte del Tolima (Armero, San Pedro) - 4 al 8 de junio de 2019. Con estudiantes de 
la Universidad de Caldas. 

29. Vereda Tasmag (Cumbal, Nariño) y Resguardo de Pastás (Aldana, Nariño) - 15 al 
21 de julio de 2019. Junto a David Marulanda y Laura Guzmán. Con estudiantes de 
la Universidad de Caldas. 

30. Norte del Tolima (Armero, San Pedro) – 26 de septiembre al 1 de octubre de 2019. 
Con estudiantes de la Universidad de Caldas. 

31. Norte del Tolima (Armero, San Pedro) - 12 al 17 de noviembre de 2019. Junto a 
Laura Guzmán. Con estudiantes de la Universidad de Caldas. 

32. Vereda Tasmag (Cumbal, Nariño) - 3 al 12 de enero de 2020. Junto a Laura 
Guzmán y Juan Arturo Suárez Acero. 

 

 



 

 
 

B. Anexo: Persecuciones de la 
sangre en La Aguadita 

El agua siempre se va52 

Cuando yo tenía cuatro años mi mamá me bañaba en un charco de aguas perdidas a la 

orilla de río Barroblanco, en La Aguadita, en lo profundo de una cicatriz por la que desagua 

el Páramo de Sumapaz. Mi mamá lo recuerda como un pozo de lavar la ropa y recuerda 

que por el frío yo no me sumergía, sino que pedía que me limpiara con un trapo mojado. 

Lo cuenta mientras las risas se vuelven carcajadas e imita la voz del niño que pedía que 

lo trapearan como si fuera una pared de baldosas o el piso de una cocina. Yo me recuerdo 

de espaldas sobre el agua helada con todo el miedo que cabe en esa edad. Un miedo 

intenso por ese río doméstico y salvaje. A veces me trapeaba con agua tibia que calentaba 

en el fogón de leña, en un costado de esa casa de tablas. Recuerdo la sensación de calor 

y frío por el contacto y el abandono del trapo mojado y tengo la sensación de una limpieza 

falsa. Como a veces me castigaba bañándome sentía, así debió ser, que la trapeada era 

una forma cariñosa de hacerme lucir presentable. El baño en el pozo de aguas perdidas 

debió ser un juego en el que iría perdiendo los miedos al baño y al río. Los segundos, 

finalmente, no se fueron. Pero también recuerdo la risa que me daba el miedo de mentiras. 

La risa verdadera por el miedo de mentiras. La risa que encoge los hombros y se muerde 

 
 

52 Este texto iba a ser un capítulo de la tesis y fue el primero que escribí. La primera versión, de 
nueve páginas, fue escrita a mediados de 2014. La versión final, de poco menos de treinta 
páginas, es de noviembre de 2018 y la publiqué como colofón o como ñapa en un volumen sobre 
la vida de las cosas (Suárez Guava 2019b). Esta es una versión intermedia entre esa primera 
versión demasiado corta y sin oriente y la segunda versión demasiado larga y llena de familia. 
Esta versión quiere conservar parte de lo que hacen las guacas en vidas como la de mi familia, en 
el centro de Colombia. En 2014 no sabía cómo empezar a escribir la tesis porque estaba 
demasiado seguro de saber qué eran las guacas. De modo que decidí escribir un texto que no 
tuviera la palabra guaca y recordé lo que me decía mi familia cada que hablábamos de la 
antropología. A medida que lo escribí, durante casi cinco años, recuperé la ignorancia que hizo 
posible una comprensión distinta de las guacas y la antropología. 
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un labio con la lengua babosa y los dientes secos. La risa que aprendí de una timidez sin 

fondo y que manaba de una timidez sin fondo. La risa atolondrada por un espanto y esta 

de ahora por el niño que toreaba al agua confusa y pateaba sin fuerza las piedritas del 

pequeño pozo y la risa de los seres eternos que fuimos cuando niños. La risa en el pozo 

de agua, un hervor infantil ligeramente más grande que mi alegría. Allá todas son así, de 

ese tamaño incierto que agranda una pizca a la alegría. Los pozos de agua en el río son 

acasos del río en los que las piedras se hacen alrededor del agua o en los que el agua se 

junta para descansar un rato. Y por más largo que sea ese rato el agua siempre se va río 

abajo.  

 

Todas las piedras y todas las aguas 

El río está lleno de piedras de todos los tamaños en que la naturaleza hizo las piedras, 

pero también ocurren todos los tamaños de río entre las piedras. Hay unas pequeñitas, 

como las del pozo de lavar, que hacían trampa para tirarme al agua. Y hay piedras grandes, 

como las lajas inmensas sobre las que el viejo Saturnino Sotelo hizo para mi abuelita la 

casa de madera. Una de ellas el patio en donde miraban la hora según la sombra y 

extendían, en los ratos de sol, los frutos espinosos de la higuerilla. La otra era el camino 

hacia la casa y era también una pista de juego por la cual mis primos y yo rodábamos sin 

ropa cuando la ropa limpia se había acabado. La misma piedra era el camino empinado 

desde el patio de las higuerillas hasta la cueva que fue taller de materas de chonta, 

porqueriza, casa con fogón o sólo un abrigo rocoso cuando el agua dejó descubierto el 

suelo. Hay otras piedras, medianas, que sirven para refugiarse de la lluvia o para brincar 

de piedra en piedra cuando uno atraviesa el río. Y como son tantas las piedras, a la pobre 

agua no le queda otra que pasársela jugando con ellas, a veces, y otras veces se pone a 

pelear y otras veces las mira de lejos y se va como cuando uno no quiere hablar. Por esos 

juegos y por esas peleas las piedras se van poniendo redondas y el agua a carcajadas 

echa espuma cada tanto y por eso el río tiene manchas blancas y las piedras y el agua 

viven haciendo un ruido que suena al fondo de todos los otros ruidos. Otras piedras 

parecen perdidas en los potreros, tan grandes como vacas estupefactas, víctimas de una 

quietud recién ganada; incluso se juntan en rebaños y pastan con esa lentitud infinita y nos 

ignoran como a relámpagos distantes y opacos o mejor como a fuegos fatuos y turbios, 

como a fuegos dañados por el hado cruel que no los deja hervir como hierve el fuego 

verdadero; las hay a lado y lado de los caminitos de barro que trepan las montañas, piedras 

disfrazadas de tierra, cubiertas de musgo y ocultas entre tantas matas, al acecho de los 
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fulgores que las harán moverse raudas; las hay como gigantes acurrucados con la ropa en 

hilachas y cuando las tocamos les pesamos menos que sombras; las hay como perfiles de 

gente vieja o malherida por la vida, con surcos y huecos y torceduras ilegibles; las hay 

como huevos de criaturas inverosímiles; las hay como papas de esas que guardamos por 

agüero; las hay heridas y de sus heridas manan todas las aguas y por sus heridas resbalan 

todas las aguas; las hay heridas y en sus heridas crecen musgos, costras verdes de 

sangres viejas y nuevas; las hay heridas por las macetas con que las quebramos para vivir, 

pero siempre hay más piedras debajo de las piedras; las hay que amenazan con caer 

desde algún abismo, que los abismos en la Aguadita son la distancia entre las piedras; las 

hay en montoneras y son como pompas de jabones de otros seres en cuyas vidas las 

piedras son mucho menos que instantes, pero en las que en vez de reventar en el aire por 

el exceso de aire que las infló, se van encogiendo hasta dejar de existir; las hay con 

lagunitas en el lomo y las hay con montañitas en el lomo y las hay con riachuelos en el 

lomo y las hay con abismos en su geografía; las hay serias y estoicas, dignas y severas, 

silenciosas y con ecos oscuros; las hay suicidas y para suicidas; las hay que hacen 

muecas; la hay para partir la panela y para moler el ají y para equilibrar las mesas y para 

trancar las puertas y para detener las tejas porque las tejas siempre se van; las hay para 

encerrar el fogón y para hacer cercas y para ser armas letales y para hacer arepas 

carisecas y para ser el piso de los patios y para afilar cuchillos machetes azadones y para 

que nos contemos historias sobre piedras y para ponerle agua a las gallinas y para 

recostarse a descansar del trabajo de picar piedras; las hay risueñas y juguetonas y de las 

que nos reímos y con las que jugamos, aunque no sean las mismas; las hay reclinadas 

como muebles abandonados o como gente que se estira para reclamar el sol; las hay 

graves; las hay como islas flotantes con selvas abrazadas a ellas con lujuria y suciedad y 

terror; las hay rodeadas por mierda de vaca y pellizcadas por mierda de pájaro; las hay 

benévolas y hospitalarias, que nos reciben para dormir y contaminan nuestros sueños; las 

hay tantas que las hay sin haber sido vistas por ojo humano. En las quebradas y en el río, 

en donde el agua ha lavado la tierra que las cubría, se ve que las piedras son el lecho del 

mundo y el abrigo errante del mundo. Borlas de una lana prehistórica. Miles de piedras 

redondeadas vienen sueltas en una procesión sosegada desde las alturas más altas hasta 

el fondo del río. Y las piedras paren piedras. Y viven despacio. Y no las vemos vivir. Y 

aunque algunos creemos que están muertas, otros, como Leovigildo viejo, supieron que 

nuestro fulgor no es su fulgor y que nuestras fiestas no son las suyas. Están por todas 

partes las piedras, como si en el principio todo hubiera sido un río gigante que no tenía a 
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dónde ir, pero que se fue achicando hasta llegar a ser del tamaño del Barroblanco. El río 

era el sonido del mundo hasta cuando yo tenía cuatro años. Era la música de mis juegos, 

expediciones a la basura de la casa grande de mi abuelita, en donde buscaba y encontraba 

tesoros legendarios que debieron abandonar mis tíos o mis primos mayores, pero que yo 

creía nacidos de la tierra, objetos que me esperaban bañados por la negrura húmeda, 

encantados por el sonido del agua que bajaba en torrentes blancos. El río canta el ruido 

monótono del río y cuando baja la voz nos asustamos porque por su promesa eterna de 

traición sabemos que la subirá y se llevará todo. Entonces el susurro con el que nos 

dormimos será un grito festivo y trágico en el que nos perderemos unos de otros y cada 

uno de los restos de sí mismo. El río sonó él cuando nos fuimos con el costalado de ropa 

y platos y ollas y cobijas y cucharas con que nos fuimos. Y siguió sonando él al mediodía 

en que volvimos, después de un suspiro, treinta y ocho años después, a caminar por el 

borde y sobre los puentes y luego a dormir desamparados en La Aguadita.  

 

La sensación constante era la de estar mojados o la de irnos a mojar o la haber estado 

mojados. Pero todas esas aguas sobre el cuerpo no eran las mismas aguas. Vivíamos 

rodeados por el agua que correría en el río porque todas las aguas buscan al río y todas 

las aguas llegan al río. Pero entretanto mojan distinto. La casa en la que vivíamos con mi 

mamá, casi a la salida del puente, era de una madera oscura, siempre mojada. Era una 

pieza y una cocina que miraban al camino de barro que llevaba, más arriba, a San Rafael, 

La Selva y Providencia, palabras que prometían agua y distancia, una especie de 

perspectiva acuática. Desde la casa el río y sobre las tejas de lata la llovizna, la lluvia y el 

aguacero. Si estábamos adentro sonaban distinto y se veían distinto y olían distinto. La 

lluvia era otro río que caía sobre las tejas de lata y no se oía nada más. La llovizna un 

rumor, como chismes del mundo. El aguacero siempre es aterrador: río bravo desde el 

cielo o diluvio. Si estábamos afuera era otra cosa. Vivíamos empapados por la llovizna 

blanquita que chispeaba tanto que a ratos ya no dejaba ver. Esa llovizna es agua en polvo, 

un velo que no termina de caer sobre las montañas. Casi no se oye porque parece 

suspendida en el aire, pero se siente en la nariz y en los pómulos como un sudor no 

ganado. Esa llovizna no huele. El que huele es el aguacero, pero no sé decir a qué huele. 

Como cae pesado sobre la tierra negra y ella se abre en cada chorro de agua, que en el 

aguacero son todos uno, en cualquier otro lugar podría oler a tierra húmeda pero no en La 

Aguadita porque allá la tierra nunca está completamente seca y no podemos notar el 

cambio. Las gotas gordas del principio de un aguacero suenan en todos los seres que 
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golpean, los millones de dedos del aire nos golpean. El aguacero deja herida a la tierra; 

nos demoramos para volver al trabajo o para coger camino; lo vemos desde un refugio 

enclenque y nos reímos a carcajadas pese a que nuestro estruendo siempre es menor que 

el del agua. La lluvia también suena, pero no maltrata. Es como para buscar refugio, pero 

no de afán. Uno puede quedarse quieto y hacerle sombra a la tierra que pisa y acurrucarse 

debajo de un plástico hasta que pase o se transforme. O puede caminar debajo de la lluvia, 

con los hombros levantados hasta las orejas y las manos juntas bajo el pecho. De tan 

acostumbrados a veces caminamos como si no hubiese lluvia y cargamos sin pesar el 

agua que se queda en la ropa. Vivíamos debajo del agua prometida por la neblina densa 

que envolvía, pegajosa, a esas montañas de agua. Yo creía que el fin del mundo era un 

abismo nublado. La neblina se movía unas veces lenta y otras rápida. Subía ligera por el 

curso del río o bajaba, espesa, desde las montañas. Otras veces era una neblina que 

cubría los ojos; se quedaba quieta, envolviéndonos, fija entre nosotros y el mundo, un 

obstáculo de aire blanco, una pared tan gruesa y blanda como el abismo: nos miraba nos 

tocaba nos olía y se nos metía por las narices y se salía por las bocas y al revés; casi casi 

que estábamos hechos de neblina, casi casi que éramos espesamientos negros de nube; 

así nos encontrábamos por los caminos nublados; nosotros caminábamos entre las nubes; 

entre las nubes rezábamos nuestra fe silvestre; agua de luz blanquita; humo de agua sin 

fuego; rezos sobre el puente que sube a la selva.  

 

A veces llovían diluvios más grandes que los que cabían en el río y entonces se crecía y 

el agua, en remolinos monstruosos, nos llamaba como el infierno a sus pecadores. Las 

piedras tronaban tan duro que tronaban también en mi barriga aterrada. Las montañas 

temblorosas decidían entre rendirse al encanto de las aguas barrosas o esperar a ver qué 

tanto podía crecer un río. Se agrandó tanto ese río que desbordó los puentes y las aguas 

ya no parecían aguas sino llamaradas porque no caían desde el cielo oscuro sino que se 

elevaban desde esa hendidura de la tierra, justo como las llamaradas del cuadro de las 

ánimas. El río iba a recuperar el tamaño arcaico de cuando tenía la altura del Cerro de la 

Cruz; iba a atraparnos en un remolino indescifrable y nos iba condenar a vivir esta vida 

mojada debajo del agua, enredados en un bucle en el que nuestros fogones y nuestras 

velas serían seña para que una gente de arriba no osara mirar con tanto empeño a la 

creciente. Yo siempre miré, desde la segura orilla que era la casa de madera de mi abuelita, 

a ver qué tanto podía crecer un río. Mis tíos y mi mamá temían, como teme la gente grande, 

llegar a saber qué tanto se resiste una montaña a ese encanto. No sabíamos si la montaña 
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podría cerrar los ojos y no marearse hasta caer sobre el agua soberbia; no sabíamos si 

rodaría la montaña sobre el río que la llamaba con gritos enloquecidos desde los furiosos 

ojos de agua. Eso era temeroso. El río rugía siempre al lado de nuestra casa; rugía hasta 

la cima de la montaña que tenía cicatrices de piedra entre la vegetación oscura. Nosotros 

vivíamos debajo de la montaña, tan debajo que es como si hubiéramos vivido dentro de 

ella.  

 

Margarita Arévalo 

Es como si hubiéramos salido de esas cuevas negras. La madre de todos, sin embargo, 

fue Margarita Arévalo. Mi abuelita nació en Tocaima. Había sido llevada a La Aguadita por 

el viejo Saturnino Sotelo, quien se robó a esa jovencita de catorce años que trabajaba 

como empleada doméstica en Fusagasugá. Se la llevó a vivir en una cueva que había en 

la finca, en donde él vivía solo, unos ochenta metros más arriba del nivel del río. Había 

venido de Villa de Leyva como un expatriado porque según mi tía Leonarda a él no lo 

quisieron los hermanos y por eso llegó a ese monte con su herencia en costales y bolsillos. 

Al fin, que nadie es de La Aguadita. Todos llegaron de algún lugar o se fueron a algún 

lugar. Ni siquiera hay cementerio. Yo me lo imagino al primer Saturnino ceñudo y de nariz 

aguileña, como la de mis tías y mi tío, con los ojos negros y el pelo desordenado por el 

humo de las hogueras solitarias que lo calentaron en esa cueva. La montaña, generosa en 

cuevas, siempre dispuesta a dejarse salir y a dejarse entrar. Y los primeros no hicieron 

casas, entraban a la montaña para dormir y salían de ella para buscar la vida. Era una vida 

prehistórica, de antes de la letra escrita. Saturnino Sotelo, el aserrador, vendía el carbón 

vegetal en Fusagasugá, a donde llegaba con sus recuas de bestias embarradas, con la 

peinilla colgando de la cadera y con la mirada desconfiada. Había metido en esa cueva 

antigua a la joven y morena Margarita y la dejaba allí empeñada en tareas silenciosas. 

Tengo el recuerdo prestado (que es como despertar del sueño de otro o “volver en él”) de 

un hombre hosco, recluído entre piedras, de espaldas al caserío, en un pliegue de la 

montaña. Pero mi abuelita se escapó de esa vida casi salvaje y se devolvió a San Gabriel, 

cerca de Mesitas del Colegio, a donde su padre, mi bisabuelo Humberceslao (un nombre 

tan improbable que debió ser cierto). Allí tuvo sus dos primeros hijos, Adela y Álvaro, que 

tuvieron el apellido único de su joven madre. Álvaro murió siendo un niño, el primero de 

los cuatro hijos muertos de mi abuelita. Adela fue de una negrura ofensiva para los gustos 

de su joven madre, pero por otro lado fue la favorita entre sus hijas; la más india, la más 

trabajadora, la que nunca salió del campo. Saturnino tuvo que encontrar su mejor cara 
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para ir a buscarla, a mi muy morena abuelita, para convencerla de vivir otra vez con él en 

la cueva que ella haría tibia. Y ella volvió y le exigió una casa de madera y le dio cinco 

hijos. Su primer esposo construyó la casa de madera sobre una azarosa acumulación de 

lajas, un algo más arriba de donde estaba la cueva que convirtieron en porqueriza. Dos 

piezas, cocina y zarzo. Esa casa es La casa. La montaña nos dejó hacer la casa y nos 

regaló los vericuetos de piedra desde los que mirábamos al mundo sin que él nos pudiera 

ver. Hicieron una escalera de piedra y una cocina de piedra que con los años caería en 

desuso en favor de la cocina de madera que yo conocí, y desde donde salía corriendo a 

encontrar a mi madre. En la cueva nacieron Rosalbina, Leonarda y Flor. Rosalbina murió 

niña, pero en las historias de Margarita Arévalo conservó una belleza sin par en esa familia 

de mujeres de ojos y pelo negro. La Leonarda se voló con el Miguel, decían los rumores 

de mi infancia. Se fueron primero a Chaguaní y luego a Miraflores y desde allí a Lejanías. 

Se fueron durante tanto tiempo que cuando volvieron a mi abuela le tocó acostumbrarse a 

esa nueva cara de la hija, casi de mujer vieja pero todavía en parto. Yo la vi sonriente en 

el quicio de una puerta a mi tía Leonarda. Cejas y nariz sonrientes y ningún atisbo de ese 

mal genio con el que dicen que le tiró piedra a mi abuelita. Tuvo dieciséis hijos con 

Barbaroja, el apodo que de su padre heredaron mis primos pese a que en ninguno 

colorearon las barbas. Volvieron tan pobres como se fueron pero con la tarea de tener hijos 

incompleta; de tal forma que la continuaron con obstinación en la finca a donde llegara 

Saturnino Sotelo hacia 1940. Mi tía Flor fue seducida por el viejo Ubaldo, a quien abandonó 

por un amante joven que la abandonó pocos años después. Tuvo doce hijos que se 

perdieron, durante temporadas desiguales, en todas las pendencias y en casi todos los 

vicios; pero de todos nosotros puede decirse con certeza que nos perdimos en búsquedas 

pendencieras por la preservación de las más caras virtudes. Los hijos de Flor, a diferencia 

de los demás nietos de mi abuelita, heredaron de sus padres unos ojos grandísimos y más 

negros todavía: en una esquina de la desigual distribución de la belleza, nacieron 

favorecidos. Sobre la laja, en la casa de madera, nacieron Didacio y Saturnino, quien vino 

a ser el cuba de Saturnino Viejo; el primero murió niño pero legó su nombre a uno de los 

hijos de mi tía Flor y ese segundo Didacio sería con el tiempo un relato mítico de todo lo 

que no se debe hacer ni ser; por eso su nombre venía precedido por “el indio ése”, pues 

se voló de la casa tan pronto como pudo y se perdió en los recovecos del Sumapaz, 

cogiendo café, siendo ayudante de busetas, emborrachándose y metiéndose en peleas 

sucias que cada vez lo alejaron más de La Aguadita y ahora vive en Fusagasugá y 

cualquiera puede encontrarlo en la plaza de mercado en donde es dueño y señor de todas 
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las malas palabras; y el segundo, Saturnino, heredó de su padre el nombre portentoso y 

el perfil recio de una divinidad pagana que conserva aún en Bogotá, en donde hace 

muchos años fue un vendedor de plantas exóticas que recorría los barrios del norte de la 

ciudad en un carro tirado por caballos que eran su bien más cuidado. El dinero que salió 

siempre a borbotones de sus bolsillos generosos, pero no ahora, porque envejecido y 

enfermo por todos los soles y tanto andar, gasta las monedas postreras en Suba, en la 

sombra de una cantina humilde desde donde mira al mundo con el desprecio de los que 

rieron con los ojos. Saturnino Sotelo, el viejo, murió tullido y viejísimo, viejísimo y tullido; 

como si las piedras de la cueva en la que vivió tantos años, como si las lajas sobre las que 

hizo la casa para su esposa, como si las piedras innumerables que lo vieron volverse viejo 

en un instante le hubiesen contagiado su quietud, la parálisis aterradora de las piedras de 

La Aguadita o la serenidad telúrica de las piedras de La Aguadita.  

 

Margarita Arévalo murió sola en la casa de Fusagasugá, treinta y siete años años después. 

Vivía con el menor de sus hijos y soportaba enfermedades acumuladas que había tratado 

con la fe y con las medicinas, pero todo se agotó. En un tiempo fue seguidora de Regina 

Once, esa extraña bruja política a la que llamaban Mamá Regina, y en otro tiempo fue 

asidua rezandera en la iglesia del pueblo, y en ese mismo tiempo aprendió a escribir su 

nombre con la letra insegura de todos nosotros y con números firmes llevaba las cuentas 

de su negocio en papeles de color cartón. A una cerveza le decía “una amarga”; y pese a 

todas sus creencias encontradas y a que renegaba de los borrachos en su tienda y en su 

familia, los domingos, después de misa, lucía sus dientes de oro en la plaza de mercado 

en donde las amargas se acumulaban sobre la mesa. Sostenía que Nuestro Señor 

Jesucristo era liberal y que la Virgen María era conservadora. Comía de todo lo que daba 

esa finca de la montaña: balúes, guatilas, batatas, bore; un montón de frutos de la tierra 

que fueron las razones materiales de su prodigioso repertorio de palabras. Y reía, para lo 

cual había guardado en su memoria incalculable todos los refranes, dichos y retahílas que 

sacaba de su estómago cada vez que le era posible. Reía con ganas en las tardes de 

Fusagasugá cuando doña Natividad, una viejita morenísima con el rostro atravesado por 

arrugas improbables, la visitaba para que hablaran de todo el mundo o la visitaba para 

hacerle la visita y eso era ponerse a hablar de todo el mundo; y como tenían tantos años 

encima o como el mundo empezaba a pasar por su lado haciéndolas espectadoras se 

ponían a hablar de todas las vidas y se contaban las hazañas más insólitas (mi abuelita 

había agarrado a palo a una bruja que solía posarse sobre un árbol de durazno en la finca 
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y doña Nativa bajaba la voz a niveles casi inaudibles para hablar de su vida misteriosísima, 

atravesada por todas las envidias, y mi abuelita le recordaba lo de los gatos que se secaron 

por el yelo de finado que llevó mi padrino Leandro, el sepulturero, y doña Nativa se 

agarraba el codo del brazo izquierdo con la mano derecha, ¡y ambos brazos eran de un 

color negrísimo y eran tan secos y arrugados y flacos!, y mientras miraba fijamente a su 

pasado en el suelo de la tienda le contaba las andanzas de un hijo borracho por el que 

sufría y mi abuelita recordaba que esos vecinos de abajo de la casa eran unos galanes y 

no tenía que explicarle a doña Nativa que eso es que eran ladrones y doña Nativa se ponía 

a pensar que algunos de sus hijos eran o habían sido también unos galanes y se lo decía 

a mi abuelita con pesar y mi abuelita ahí sí que no podía más porque ninguno de sus hijos 

salió presentable y en todos ellos se acumulaban los desengaños, las borracheras, las 

traiciones, las peleas, los secretos indecibles, el olvido de su madre, los oficios 

innombrables, las amenazas, los robos, los hijos desjuiciados y las hijas indolentes y 

después ya volvían a reírse porque todos, absolutamente todos, hijos y padres e hijas y 

madres y también los que parecían haber caído al mundo sin sangre, tenían algún defecto 

o alguna maña cuya imitación en la inclemente actuación de mi abuelita hacía que las dos 

ancianas se murieran de la risa y la una mostraba la risa de dientes falsos que luego 

pasarían la noche en un vaso con agua, como para que no se seque la risa, y la otra 

mostraba una risa vacuna, como para reír incluso después de la risa, y mi abuelita solía 

terminar diciendo que “eso es pa’ risas” y después se ponía seria y recordaba algún acaso 

como los que causan los volcanes que se vienen cuesta abajo y arrastran a las vacas y 

eso ya no era “pa’ risas”, sino que “hizo fiestas”, como los borrachos en sus fiestas 

trágicas); yo me recuerdo bien perdido entre sus cuentos, pero ellas seguían todos los 

rastros, todos los dobles sentidos, en una monumental telaraña de nombres y apodos y 

sucesos que ocurrían entre las voces bajitas de la confidencia y esas estruendosas 

carcajadas en las que sus cuerpos parecían desfallecer definitivamente. Eran unas viejitas 

comitrágicas. Mi abuelita se complacía y se entristecía y se volvía a complacer para que 

su amiga se riera con esa boca minúscula sobre la que los labios se habían doblado hace 

tiempo y ambas reían y lloraban y pasaban de la risa al llanto tan fácilmente que parecía 

que no fueran las mismas mujeres o que fueran víctimas de demonios crueles que 

manipulaban sus rostros viejos a los que de tan arrugados, al fin y al cabo, ya les cabían 

todas las muecas que caben en una vida humana. Y esos demonios que persiguen a 

quienes han vivido tanto las ponían a transitar todas esas caras, ¡todas las caras de todas 

las vidas humanas que hacen a todo el mundo!, por la estrecha senda de la tarde que 
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entraba perezosa a la tienda de mi abuelita. Mi abuelita se murió un veintiocho de 

diciembre, hace más de veinte años, antes de que yo tuviese alguna medida del valor de 

los refranes que salían de ella como un manantial inagotable en el que hasta hoy abrevan 

mis tías y mi madre.  

 

El Cerro de la Cruz 

Pero eso ya era en Fusa. La montaña son tres montañas. La del otro lado del río, que está 

como echada de espaldas y parece adormilada. La de donde viene el río, tan lejos y tan 

alta que es apenas un rumor, sólo desde Providencia se ve lo grande y lo escandalosa que 

es, como un muro que impide el paso al páramo edénico o como un acantilado o como un 

abismo del cual nuestra tierra es el fondo y delante del cual nuestras montañas de este 

lado son piltrafas. Y la montaña en la que está la finca; una montaña que parece reclinarse, 

plegada sobre su vientre, para mirarnos vivir nuestra vida mojada por su agua inagotable. 

Pero nosotros no la llamamos montaña, la llamamos cerro y le ponemos apellido como de 

gente importante. Se llama Cerro de la Cruz desde que a un cura le dio por ponerle nombre 

a esa cosa que abrumaba al caserío, como si con ese apellido dejara de ser el cerro que 

era, como si poniendo un misterio sobre un misterio pudiese, por fin, escribirse la historia. 

La carretera que sube a Bogotá lo ve, después de una curva, como un obstáculo insalvable 

y por eso, donde está a punto de tocarlo, en el río, prefiere un puente y huye de esa 

gigantesca aparición, oscura entre la neblina. Esta montaña es la nuestra, este Cerro, 

siendo de la Cruz, es el de acá. Pero es mejor decir, porque así es, que nosotros somos 

de esta montaña, que nosotros somos del Cerro de la Cruz, que acá todo es de él. ¿Cómo 

pudimos sentirnos dueños de tanta neblina vuelta lajas gigantescas, el esqueleto sobre el 

que duerme la tierra negra y se mece la vegetación acuosa y arrogante? Yo la he visto 

luego a nuestra montañacerro, con los años, y contra toda experiencia de los grandores, 

como la única cosa que siguió creciendo; delante del cerromontaña siempre seré pequeño 

y cada vez seré más pequeño. Cuando la muerte me llevó a dormir otra vez en su vientre, 

en esa noche larga de velorio en la que el frío era negro y la negrura helada, la montaña 

creció hasta volverse la noche misma y arropó la desazón que me cerraba la boca. Caminé 

a las tres de la mañana por la carretera impávida, desde el caserío hasta la finca. Abajo 

quedó mi tío, padeciendo el frío de un ataúd gris, y el yelo desde su sangre quieta me 

acompañó en la oscuridad. Yo caminé hasta el primer puente y luego me fui metiendo en 

la oscuridad total del monte al que volvía. Atravesé el puente angosto con los pasos firmes 

del estremecimiento y luego de atravesar con torpeza el angosto camino de la finca me 
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sumergí en la cama fría con el remordimiento de haber dejado a mi tío en la soledad de su 

velorio, velándose a sí mismo, como si no hubiera tenido un sobrino de su propia sangre. 

Y fui todavía más pequeño por las deudas, así que la montañacerro me cerró los ojos y yo 

dormí la culpa en su vientre y el cerromontaña me meció con una dulzura grave y Eso me 

presenció arropado por las cobijas gastadas de todos nuestros sueños.  

 

En Semana Santa va la procesión hasta el Cerro de la Cruz, arriba de la finca que fue de 

mi abuelo. El camino es pedregoso y angosto y rodeado por el monte. Nosotros subíamos 

los viernes santos en una fila india que alargaba lo que fue procesión sobre la carretera 

pavimentada. En algún lugar de la peregrinación estirada iba un Nazareno con una cruz 

de palo, pero nosotros, los demás, subíamos pequeñas cruces vegetales que 

amarrábamos con los restos del camino que parecía abrirse sólo ese día. Y allá, al lado de 

una Cruz tan bien posada que era como si hubiera nacido allí, poníamos sobre la 

vegetación esponjada por el agua las cruces del tamaño de nuestras manos y el Nazareno 

aguaditense de barba postiza sembraba, por pocos días, su cruz, que al fin y al cabo a ese 

Cerro de la Cruz cada cual llevaba la suya. Todas las cruces volvían al monte como regalos 

que nos dio el monte para dárselo al monte mismo; se quedaban, unas más derechas que 

otras, que se torcían por el cansancio de sus portadores y por la ineficacia de su raíz única, 

mirando al horizonte blanco de la neblina y la llovizna, como si estuvieran en el fin del 

mundo. A las tres de la tarde del viernes santo llovía esa lloviznita aguacerosa de La 

Aguadita. El cura hacía la misa larga del viacrucis y luego todos bajaban resbalando sobre 

el barroso caminito que habían hecho cuando subieron, tres horas antes. Bajaban rápido, 

en una competencia que volvía avalancha de gente lo que fue procesión y fila india. Y 

cuando llegaban al río, el agua de la lluvia mezclada con el sudor del esfuerzo santo, 

muchos se lanzaban al pozo, debajo del puente. Y a veces ese profundo remolino que 

nadie había visto, pero del que sabíamos todos, atrapaba un cuerpo joven y atrevido y lo 

tenía amarrado de vueltas, envuelto en gruesos lazos de agua, encantado por el sonido 

del mundo que gritaba debajo del agua, hasta que se ahogaba y sólo entonces lo soltaba 

y el viernes se hacía todavía más lúgubre y la tarde se ponía negrísima cuando se llevaban 

el cuerpo sin la vida que había cobrado el río. El temor jocoso de la avalancha de gente 

embarrada en el viernes santo, el viernes santo oscuro en la montaña, se volvía lo que 

tenía que ser: un terror pánico de tragedia. Y la montaña, portentosa, nos arropaba con su 

agua y su neblina y con las ramas de sus árboles que crecían al revés, desde el cielo hasta 

el barro. En esos viernes, sobre todos los otros días, aprendíamos que todas esas cosas, 
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nacidas en las grietas de la montaña, caían sobre ella y sobre nosotros por algún 

misterioso ardid del que éramos víctimas. Y caminábamos con pena. Fueron las primeras 

procesiones de las que tengo memoria. A esas procesiones nos uníamos bien arriba, muy 

cerca de su llegada porque estábamos al mismo tiempo por fuera de La Aguadita, pero en 

el centro de ella, en el Cerro de la Cruz, en la fuente de todas las aguas.  

 

Leovigildo Guaba 

Mi abuelito había llegado desde Chía, en compañía de su hermano, Cristóbal Guaba, en 

una empresa colonizadora que tumbaba monte y hacía carbón vegetal. Quién sabe si en 

esa remota época ya se llamaba así La Aguadita, o si era un sólo monte sin nombre, 

deshabitado por los siglos, bañado por tantas aguas que caían desde el cielo oscuro o 

manaban desde los brillantes aposentos que les dan forma a esas montañas huecas. Con 

el trabajo de años compraron una finca grande, en lo alto de la montaña, pero no sabemos 

si el Cerro de la Cruz ya existía o sólo era una aparición tenebrosa que reclamaba respeto. 

Mi mamá dice que andaban en busca de un tesoro que los haría definitivamente ricos; que 

con el finado Floro Agudelo cavaron en Pedregales un hueco profundísimo y que en un 

rato de descanso una piedra monumental se rodó y tapó el pozo de los buscadores de 

tesoros; y que de puro miedo no siguieron. Pero quedó parte del hueco. Y hay quienes lo 

visitan como prueba de que fue cierto. Leovigildo Viejo siempre aguaitaba su hora de 

suerte con tabaco y guarapo, en cuclillas para no perder el calor, mirando a ratos al fogón 

y a ratos al cerro como quien descifra un enigma; servía el guarapo de un calabazo que 

tapaba con una tusa de mazorca y llamaba a su calabazo Marín y Marín lo emborrachaba 

porque tenía el secreto para enfuertar lo que debía ser fuerte; le servía guarapo al Cachirri, 

el perro de cacería que también se emborrachaba, y cavilaba sobre esas luces esquivas; 

y en los intervalos de esas meditaciones sobre la riqueza tumbaba el monte, cultivaba la 

tierra y talaba y quemaba los árboles gigantes de ese bosque sin fin para hacer el carbón 

que vendería, entre otros, al viejo Saturnino, quien vivía en una cueva generosa que le 

nació a la montaña. Con los años el tesoro siguió escondiéndose y mi abuelito, que nunca 

se resignó, le cambió su parte de la herencia de Chía a mi tío abuelo Cristóbal y se quedó 

a seguir tumbando monte cuando se fue a vivir con la joven viuda de la finca de abajo, al 

lado del río, y empezaron a nacer los Guava de Fusagasugá, a quienes les cambió el 

nombre un error notarial. Muchos años después de la muerte de ese abuelito al que mi 

abuela recordaba con tanta rabia como a su primer esposo, fui a conocer a esos Guabas 

de Chía, en donde se había casado mi tío Leovigildo con la hija de la hermana de su padre, 



Anexo B. Persecuciones de la sangre en La Aguadita 321 
 

juntando, como se juntan las aguas de montañas gemelas, la sangre de los Guaba con la 

sangre de los Guava. Mi abuelito se casó de blanco y mi abuelita de negro. Y fueron la 

viudez de la segunda y la ambición insatisfecha del primero mácula y pureza de una unión 

condenada a durar la corta vida que le quedaba a mi abuelo. Mi madre los recuerda de 

blanco y de negro porque cuando se casaron, mi mamá ya era mayorcita. Luego nacieron 

Leovigildo y Amalia. Leovigildo fue pendenciero desde niño. Todos lo atribuían a una 

dolencia de los nervios que lo hacía partícipe de cualquier riña; pero de todos en la familia 

se decía que eran “de mal genio” y que “sufrían de los nervios”. Esos malos genios se 

incluyen en todas “las piedras” de ese lugar. Y habrá quienes lleguen a especular que esas 

piedras entre las que nacieron se les habían metido en el cuerpo desde antes de nacer. 

Los Guava, según afirmaba convencida mi abuelita, tenemos esa vena grande que 

atraviesa la frente, que la heredamos de Leovigildo Viejo, como si tuviéramos una rabia a 

punto de deshacernos o una piedra a punto de saltar desde lo más puro de nuestra ira, un 

nudo de sangre que trepa como los bejucos y se tuerce en nuestra frente. Pero esos son 

los Guavas de La Aguadita, como si algo en esa tierra agreste, fría como un páramo pero 

no tan alta como para criar frailejones, hubiese trastocado la sangre risueña y tímida que 

conservan los Guabas de Chía. Amalia murió niña. Fue la última de esos tíos muertos 

niños que rondaban, como promesas incumplidas, sombras juguetonas por las que nadie 

llora, las historias que contaba mi abuelita. El cuba de esa madre, que así se llama a los 

hijos menores, fue mi tío Cristóbal. De él heredé la voz y el pelo y fue él quien me puso, 

como se pone la risa sobre el acaso, el primer apodo de una ya larga saga. Mi abuelito se 

murió antes de que yo naciera, así que nunca supo que iba a ser abuelo, que existiría un 

nieto mayor entre los Guava que por algún predecible movimiento de las cosas que crecen 

tendría, como él, meditaciones sobre la riqueza. Se murió después de varios infartos, pero 

nosotros los llamamos ataques al corazón, en Arbeláez, más allá de Fusagasugá.  

 

La memoria de las crecientes 

Muchos nos fuimos. Entre los muchos todos los Guava. Buscadores de esa fortuna que 

siempre está más allá, la perseguimos en todos los negocios para los que nos preparó la 

vida y también en esos negocios inesperados que nos puso delante. De espaldas al Cerro 

de la Cruz para no tener que cargar esa cruz, salimos casi huyendo. Y no volvimos sino 

como por error al Cerro. Yo fui en el 2015. Subí una cuesta que era mucho más larga 

cuando era niño. Y lo mismo que hace tantos años, la gente cargó su fe humilde, esa fe 

popular, esa fe silvestre que crece sin cura, y las cruces se multiplicaron en una maraña 
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maravillosa. Las cruces crecieron debajo de la cruz grande que ahora corona al cerro; se 

amarraron con restos de cabuya, con bolsas de plástico, con enredaderas del monte; se 

clavaron debajo de la Cruz a la espera de que la neblina cesara, pero la neblina no cesa; 

algunas con nombres y otras hechas en casa, con cuidado para ser llevadas a peregrinar, 

todas escucharon los rosarios rezados por gente sin más cargo que el de ser gente. 

Oleadas de peregrinos que llevaron su cruz y su ruego dicho en voces bajiticas: esa fe 

silvestre que cree por ahí, desamparada: esa fe silvestre que cree con la misma 

persistencia con la que las piedras esperan. Y las velamos, a las cruces, con velas de cebo 

y veladoras de cera. Esas llamitas no calentaron la tarde del viernes santo, pero tampoco 

se apagaron. Se consumieron despacito pero se consumieron. Y yo lo escribí despacio y 

casi con los huesos para no decir ni una mentira, que las mentiras son tan fáciles con las 

palabras. Han pasado ya muchos entierros y en todos a tandas lloramos y a tandas 

averiguamos las circunstancias y las circunstancias se mezclan y nunca explican y 

nosotros nos quedamos con los rosarios y los dolores. Pero a la salida de uno de esos 

entierros, en la tienda, nos quisimos tomar las cervezas que cabían en nuestro dolor y 

terminamos riendo y un Guaba de esos contó la siempre sorprendente historia del encanto 

que inunda al mundo y hace que el mundo tiemble. Un Juan Díaz en las montañas que 

van desde Chía hasta Cota. Y el mundo sigue temblando. A esa casa con sus maderas 

grises, la casa de mi abuelita, la pusieron al lado del camino de piedra, muy cerca del 

puente por el que mi tía Adela vio subir al encanto. Una de las últimas veces que fui a La 

Aguadita mi tía Adela me preguntó si había visto a Juan Díaz con su sombrero de paja, 

convencida de que yo tenía que acordarme o tenía que saberlo si era cierto que sabía 

tanto de Armero. Pero yo ni me acordaba ni sabía. Sentí que había dado demasiadas 

vueltas para volver al pozo en donde mi mamá lavaba la ropa, al lado del camino por donde 

el encanto subía con toda la neblina, por donde ascendía la neblina con un encanto que 

yo ya había olvidado. Con poco sosiego, comprendí que eso de lo que trataba la Tragedia 

de Armero, que yo me había demorado años en desenredar medianamente, también 

pasaba en La Aguadita. Me hizo caer en la razón, que es un sentimiento que se remonta 

en las nubes blandas, por el lecho del río hasta el páramo, de algo a lo que he venido 

escapando, algo que he tratado como si se tratara de otros, como si no fuera de esa 

montañacerro, como si el cerromontaña no hubiese velado mis sueños, como si yo no fuera 

de donde salen todas las aguas. La finca de mi abuelita, que ahora es de su nieto mayor, 

Vicente, quien ya es abuelo y conserva el apellido de ella, es una fuente inagotable de 

agua. De ahí sale el agua que surte al caserío que crece a lado y lado de la carretera 
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negra. Y todos están seguros de que la fuente profunda de toda esa agua es una 

acumulación de oro tan grande que cuando se mueva se formará una creciente 

desmesurada y se acabarán esos lugares que llamamos La Aguadita y Fusagasugá. Por 

eso La Aguadita es también la promesa de una fiesta inmensa de la naturaleza. Una fiesta 

que dejará enterrada la siempre falsa superficie del mundo. La cubrirá con la tierra revuelta 

que dejan las avalanchas. La dejará limpia de recuerdos de muchos y de pocos. Estará 

lista para volver a crecer. 
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