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Habitá-culo 
  Prolapsos* de una vida sedentaria.

La cámara oscura y el cuerpo de consumo.

* Prolapso. - En latin significa desplazarse de un sitio. prolapsus: deslizamiento o caída 
hacia adelante. De adentro hacia afuera. Descenso de un órgano pélvico. La causa, el 
sobrepeso, la obesidad y el estreñimiento. Epidemia silenciosa. - RAE: Caída, descenso o 
salida de un órgano de una estructura anatómica.  - Ni sale ni entra, está siempre a punto 
de salir. 



Dedicado a usted  



Keywords: 

Photography – Light – Consumption – Dust – Habitation – Body – Camera Obscura – 
Gaze. 

Synopsis 

The Habitá-culo project collects the artistic experience of a personal process that is 
consolidated in the master’s degree in Plastic and Visual Arts. The starting point is the 
experience of the sensitive body in leisure and sedentary life that manifests itself in 
writing and gesture. In addition to the body, space is just as important. Designated 
as a cabin, this is a place impossible to locate in a tangible spatiality. The white cube 
highlights the importance of pointing out the body inhabited by space and the in-
teraction between the private and the public. Two artistic proposals are developed 
from this room. The first is the Device, which responds to the space whose origin is 
the photographic principle of the camera obscura. The second result is the materiali-
zation of the creature that tries to make daily actions public in the intimate space. This 
character is born from the body’s own experience and is linked to the device. Finally, 
the project collects the material, compiled from the forms and gears of the exterior 
that allow disdain and build a new look against the dust.

Palabras clave:

Fotografía - Luz – consumo – Polvo – Habitáculo – Cuerpo - Cámara oscura – Mirada. 

Sinopsis  

El proyecto Habitá-culo recoge la experiencia artística de un proceso personal que 
se consolida en la maestría de Artes Plásticas y Visuales. El punto de partida es la 
experiencia del cuerpo sensible en el ocio y el sedentarismo que se manifiestan en 
la escritura y el gesto. Además del cuerpo, el espacio es igual de importante. Se-
ñalado como habitáculo, este es un lugar imposible de ubicar en una espacialidad 
tangible. El cubo blanco evidencia la importancia de señalar el cuerpo habitado por 
el espacio y la interacción entre lo privado y lo publico. A partir de este habitáculo se 
desarrollan dos propuestas artísticas. El primero es el Dispositivo, que responde al 
espacio del habitáculo cuyo origen es el principio fotográfico de la cámara oscura. 
El segundo resultado es la materialización de la criatura que intenta hacer publicas 
acciones cotidianas en el espacio de lo intimo. Este personaje nace de la experiencia 
propia del cuerpo y se vincula con el dispositivo. Por ultimo, el proyecto recoge lo 
materico, compilado de las formas y engranajes del exterior que permiten desdeñar 
y construir una nueva mirada frente al polvo. 
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Me permito introducir las partes de este texto. Encontrará en cinco 
momentos, fragmentos articulados desde la escritura y la fotografía. Se 
habla de una sola cosa y de un solo lugar. Lleva tiempo construyéndose 
esta máquina. Sus protagonistas son las materias, el sentido de la vista, el 
espacio cúbico, la carne y el polvo. 

El primer capítulo titulado “Dosis”, es el primer intento de 
desprendimiento. El origen, la gota que derramó el vaso. Un individuo 
parte del reposo y el descanso, reflexiona sobre el ocio, el sedentarismo 
y el día a día. Este embotamiento produce un dolor, un nudo en la 
garganta que trata de salir por el cuerpo a través de las palabras. Lleno 
de conflictos íntimos y con la imposibilidad de moverse, intenta salir del 
encierro de su habitación, de las ideologías heredadas, de la línea cárcel 
que llama normal, de sus rutinas y sus deseos.

El segundo capítulo está dirigido a la mirada. “El ojo táctil” se separa 
de la totalidad y menciona su interés por los pedazos de cuerpo que 
experimentan lo cotidiano. Guarda en la memoria y vuelve a su archivo 
personal con la mirada médica. Es un órgano solitario que vaga entre las 
paredes y la calle. Sale para poder adentrarse en la ciudad y en la carne 
de otros ojos. Se penetra en la oscuridad y reconoce el horror, lo abyecto, 
aquello que no se quiere mirar. Así, se vuelve empático con otros ojos y 
otras imágenes. Parpadear y respirar es el proceso digestivo de la imagen 
que crece por dentro, es usar otros sentidos para poder ver, palpar con la 
retina lo que no se puede palpar. 
 

Comentario
El tercer capítulo dialoga en torno al espacio del “Habita-culo”. Un espacio 
poco conocido por el ojo humano pero avezado por la piel que lo habita. 
Allí aparecen los indicios de nociones cúbicas y la definición escueta de 
la caja vista como una habitación. Después, el espacio cúbico se plasma 
en el papel como un dibujo que proyecta una utopía. Su manifestación se 
percibe en algunos lugares de las ciudades contemporáneas. La mole de 
cemento desarticulada niega al cuerpo que lo habita. La experiencia de 
habitar en el ángulo, hecho primero dibujo y luego piedra, ocasiona una 
nueva forma de construir territorio. Primero el lenguaje permite crear una 
etimología propia “Habita-culo: tomado de la piel y la piedra”. Con esto 
se forma un carácter particular, ser indiferente a la miseria y a lo abyecto. 
También, surge un canal de comunicación donde la piel y la piedra hablan 
y se transforman entre sí. El habitá-culo cobra el mismo protagonismo del 
cuerpo habitado por el espacio. La piedra angulosa se impone sobre la 
carne. 

En el cuarto capítulo encuentra el instrumento de la máquina “Esteno-
peica”, cuyo funcionamiento se basa en el principio fotográfico de la 
cámara oscura y en los dispositivos contemporáneos que devienen de 
ella. Así se activa el movimiento del dispositivo: La luz toca al ojo táctil 
antes de llegar al habita-culo, le frunce el ceño y hace mirar afuera para 
contemplar por primera vez. Dos piezas entran en juego cuando la luz 
llega al habita-culo. Primero El habita-culo de la penumbra y segundo 
El habita-culo de la iluminación. Las dos dimensiones tienen diferentes 
funciones pero juntas fluyen como una cinta de Moebius. En esta máquina 
es importante el estenopo porque conecta lo que se encuentra afuera 
con lo que se encuentra dentro. Y como a veces no se sabe cual es cual, 
es indispensable explicar el proceso digestivo de la máquina al detalle, y 
reconocer que la distancia entre el ojo y el espacio permiten el flujo de las 
imágenes que allí se construyen. Es decir las realidades y los cuerpos que 
habitan, hablan. 
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En el quinto capítulo se encuentra el núcleo fundamental de este proceso, 
llamada “La cosa cárnica” o la criatura. Este alter ego hace públicas 
acciones cotidianas desde el espacio personal de lo intimo. Yo, la voz del 
narrador, se separa de la criatura, se desprende como un peo y se dirige 
al habita-culo. Allí permite mostrarse, habitar en su propia mierdosidad, 
sin tapujos y filtros. Engulle, traga, caga, ríe, siente. Esta es una travesía 
sobre el malestar, la pesadez y la mierda contenida. 

Pero siempre hay algo detrás. Por eso surge la pulsión de hacer un 
catálogo humano a partir de despojos, compulsiones y necesidades.  Esa 
intimidad no está menos alejada del otro, de la que uno no menciona 
porque es algo NORMAL. Es el chiste silencioso del que nadie habla 
pero todos saben. Todos en este espacio privado tenemos los mismos 
mecanismos de rutina. Todos somos criaturas. Todos holgazaneamos 
cuando queremos, apagamos nuestro cuerpo y lo dejamos a la inercia. Así 
es que descansamos. Así es cómo somos felices. 

El sexto capítulo se dedica al “Polvo’’, al desprendimiento involuntario de 
una partícula muy pequeña que pertenece a una cosa muy grande. En el 
pasado, los objetos afectaron la carne y la hicieron existir, con eso creció 
y murió. Sin embargo, cuando las cosas se gastan se vuelven polvo, se 
desvanecen en la esquina y quedan olvidadas. Estos son los restos de 
las cosas que no pudieron entrar ni en la máquina Esteno-peica ni en el 
tracto digestivo de la criatura. El ojo táctil se inclina para ver el universo 
corpuscular y recoge allí lo que no le interesa perder en su memoria. 
Archivar aquellos residuos convierte la acción de barrer en hábito: un 
diario-materia. 

La crisis sanitaria del 2021 y algunas decisiones en el pasado, nos llevan al 
distanciamiento social en espacios pequeños donde el cuerpo es negado. 
El arte funciona como un catalizador. Permite transgredir las fronteras de 
la vida cotidiana. La intimidad, lo obsceno, lo desagradable y en ocasiones 
lo bello, se vuelven comunes al otro a través de lenguajes como la 
fotografía, el video arte y la instalación. Habita-culo enfoca la problemática 
a un campo social no muy mencionado e invisibilizado. Hay pocos 
espacios críticos sobre nuestros hábitos de consumo. Esta es una guerra 
silenciosa que concierne a las ciudades y espacios donde la globalización 
afecta la vida cotidiana de las personas. 



w
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TV

Nació en la ciudad y tal vez por eso no le tocó la guerra. No es víctima 
de la violencia, ni vive en la “Colombia” que denuncian las noticias. Por 
desgracia pertenece a una burbuja peor, más hermética. Ve la violencia 
desde la comodidad de su hogar. Los tiros, las explosiones y las muertes 
pasan por la televisión tan rápido como las propagandas. Fugaces, 
también pasa los días sentado en el sofá, adjudicándose una vida normal, 
una vida llena de futuro y promesas de éxito.

NUDO

A veces le duele. Sospecha que todo empieza después un cigarrillo que 
le apetece ocasionalmente para bajar el almuerzo, poder cagar e intentar 
dormir. No quiere que llegue de nuevo el día en que no sintió nada. Así 
que siempre y cuando el pecho le apriete, se deja caer en su colchón. Ese 
dolor es más profundo a las tres de la tarde con un sol fuerte y puntilloso. 
Para calmarse un poco dirige los ojos hacia el techo. Medita. Sabe que 
por decisión propia está ahí, cumpliendo su deber. Lee y eso es bueno, 
pero no sabe si es tan buena la manera en que le afectan las palabras. Los 
personajes que lee están hechos para verse a ellos mismos y resistirse. En 
cambio, él elevado en el ensueño contempla su existencia y se agota. Se 
cansa verse a sí mismo acostado.

Recuerda que la hora de la siesta existe desde la infancia. Se impuso 
primero como una orden y luego, poco a poco se convirtió en un acto 
recurrente. Incluso hoy, con el silencio en la sala reafirma su rutina 
después de la comida. Acostado, mareado por el humo en los pulmones 

resucita su dolor. Amargo, empieza con un nudo en la garganta. Luego 
como un puño cerrado se desplaza hacia el corazón. Justo antes de pasar 
derecho se queda un momento allí, golpeando. 

En otros momentos se ubica en el alma, en la esquina superior derecha 
del pecho. Otras veces continúa su recorrido cada vez más lento y 
más sintiente hasta el estómago. Una aguja larga y gruesa atraviesa 
meticulosamente cada una de las capas carnosas. Entra suave, la aguja 
espinosa parece tener conciencia, entra como queriendo hacer daño, 
como queriendo matar. Pasa un promedio de veinte minutos acostado. 
Una dosis personal de dolor a las tres de la tarde. En este reposo, 
los fluidos corpóreos transforman la materia en mierda. Sale un peo. 
Descansa solo un momento. 

SEMILLA

El sol ya no puede entrar a la habitación por el papel cartón que le puso a 
las ventanas. De vez en cuando escapan algunos haces de luz que tocan 
sus manos invitando a jugar. Todavía le quedan unos minutos, así que 
decide concentrarse en el nudo en la garganta. Intenta tragar saliva, pero 
no puede. Está congestionado. Le duele. 

“Cada uno tiene su método”, se dice intentando encontrar motivación. 
Pero se rinde con facilidad. Entonces piensa en otra cosa. Deja que 
lleguen a él los gestos o las palabras. Lo primero que aparece es un grito 
ajeno y lejano que le dice “Te afecta”. Luego surge un susurro al oído: “te 
das cuenta de que te estás dando cuenta”.  
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“Claro” se dice “por eso duele tanto, es verdad”. Darse cuenta de que uno 
se está dando cuenta es mirarse en el espejo, salir de sí, verse a uno y ver 
al otro de manera distinta. Esa es la aguja espinosa. Pero antes, cuando ni 
siquiera es aguja, el nudo pasa inadvertido. Se queda con la imagen en su 
cabeza y se instaura ahí como sin querer. Esta es una semilla que entra y se 
olvida. 

Los efectos se contemplan igual que la salida de un eructo sonoro y 
contundente.* Del mismo modo, abrupto y sin tapujos, sale la imagen. 
Esta vez, eso que ya no es semilla asoma sus primeras hojas verdes, sus 
primeras espinas. Emerge la pesquisa y la percibe. Reconoce la imagen 
únicamente cuando está desprevenido, como ahora que sigue acostado. 
Emerge como un espectro. Ese nudo en la garganta, ese dolor puntilloso 
es la aparición que ha tratado de salir desde hace un tiempo. Y Sale la 
primera palabra: ENCIERRO. No se había dado cuenta el tiempo que 
gastó toda su vida exiliado del exterior. No se había dado cuenta de que 
continuaba en ese exilio.
  

* La carne siempre se prepara para su salida, los ojos están listos para divisar el escape de 
una gota de baba, la nariz intenta reconocer en el aire lo que ingiere horas antes, las orejas 
pretenden afirmar que a mayor estruendo mejor digestión, la boca quiere casar aire sin 
provocar un vomito involuntario.

PIEZA

Ve las paredes de su cuarto y se inserta en la línea
    
 
    línea refugio
    línea cartesiana
    línea recta 
    línea curva
    línea larga 
    línea corta 

         infinita.

   luego se inserta en los ángulos 
     ángulos rectos 
     ángulos agudos
     ángulos llanos 
     ángulos obtusos 
        fino.

       

       límites físicos.
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Pero si da un paso más acá los ve también. 

Las mismas líneas y los mismos ángulos 
     están en su cabeza. 

 Un lugar para cada cosa, 
    
     cada cosa en su lugar. 

    un esquema, 

    un protocolo, 

    una taxonomía. 

  

    Un camino perfecto. 

¿Pero acaso no se da cuenta de que todo está quebrado? 

    ¿A punto de c
      a
           e
               r
       ? 

  La pieza en la base está a punto de derribarlo todo. 
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NORMAL

Luego emergen más imágenes. Salen todas con ganas, escupiendo. 
Imágenes-escupitajos. 

Ve cajas, infinitos cuadrados que ha buscado para resguardarse, 
protegerse. Parecido al fuerte con almohadas que hace un niño 
intentando volver al vientre de la madre. Esta vez no hay vientre, sino una 
fotografía familiar. Ellos gritan: “Debes portarte bien, libre, pero como 
nosotros”. Luego se acuerda de la madre, la que siempre dijo: “¡Toca 
hacerlo!”. La recuerda agrandando sus ojos como queriendo decir: 
“¡Hágalo!”. El complemento, un ademán con la quijada hacia adelante. 
Esta criatura todavía se pregunta: “¿Por qué pensaba que tocaba hacerse 
así?”. Inmediatamente responde: “Porque para ella era NORMAL, incluso 
antes de preguntarse por su función o antes de llegar a hacerlo, ya estaba 
dado”. Parece que el universo se encargó de sus asuntos desde siempre. 

Por eso cuando dicen que todo es normal se estremece. Le desespera 
pensar que mañana todo será igual que el día anterior, que no hay 
posibilidad. Es normal ver a alguien morir y comer mientras lo vemos. Es 
normal una violación porque sale en una película. Es normal escuchar un 
tiro en la calle y seguir durmiendo. Es normal subirse a un bus e ignorar al 
vendedor ambulante. Es normal pasar la acera para evitar un habitante de 
calle. Es normal molestarnos por el otro. Es NORMAL y TOCA HACERLO. 
El nudo en la garganta se acrecienta y se vuelve más puntilloso cuando se 
resiste. 

Nada de eso había sido NORMAL hasta hoy. Una vez la ira convertida 
en grito fue capaz de matar al rey de Francia y el aparato institucional 

se asustó. El estado usó todas sus herramientas para contener a la ira 
convertida en grito. Se encargó de construir la ciudad ideal para un 
mundo feliz y sin resistencia. Así las plazas, los parques y las calles. Así las 
tiendas, las oficinas y las viviendas. Así también la habitación hecha con la 
línea y la piedra donde esta acostado. 

Este espacio pequeño se volvió amable para la ira convertida en grito. 
El cuerpo se dejó consentir y arropar, se volvió dócil y obediente. En la 
nueva caja individual se empezó a pensar que todo era normal y había 
que hacerlo, tal y como le dicen que había que hacerlo. Recuerda la 
frase “Domestica tu instinto”. Luego piensa en los verbos domesticados: 
comunicar, ver, tocar, escuchar, sentir, saborear. Hoy no tiene tacto 
porque olvidó cómo usar el cuerpo. No siente al otro porque no quiere 
escucharlo.** No tiene una voz porque nunca se ha expresado. No se 
acerca porque le han dicho que es indiscreto. “Ahí quietito se ve más 
bonito” “Quietito en su cama, sin voz y sin ira, se ve más bonito”. 

Y qué extraño llamar normal a esa intimidad que la modernidad se 
encargó de construir, como si todos se comportaran de la misma 
manera. Ahí está él alejado del mundo. El otro también está allá alejado 
del mundo. Ese refugio es normal y a ese refugio se llega en soledad. 
Necesita quitarse el nudo de la garganta. Necesita expulsar sus 
reflexiones, sacarlas para aliviar ese dolor. EXCRETAR. 

** Bauman, Z. (2010). Vida De Consumo. Ciudad, Fondo de Cultura Económica. 
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RUTINA

Faltan unos minutos para terminar la hora de la siesta. Ni siquiera ha 
dormido. Esas imágenes-escupitajos no lo dejan descansar. Tiene los 
ojos cerrados pero las ideas son rápidas, no le dan tiempo de digerirlas, 
cada una es tan vívida como la anterior. Se fuma otro cigarrillo y no deja 
de pensar en el olor. El oído se agudiza temiendo que la puerta se abra 
y encuentre lo inapropiado. Reitera la capacidad de este espacio en 
resguardar, en proteger. Aquí en buena medida puede hacer lo que le 
plazca. Este habitáculo fabricado “sólo sirve para producir y consumir”, 
piensa.

Desde pequeño le ardía el alma cada vez que le decían qué tenía 
que hacer, hoy le arde porque no sabe qué hacer. Los otros quieren 
esforzarse poco para disfrutar al máximo; llegar a fin de mes y comer 
una hamburguesa; comprar la ficción que los cines venden o soñar lo 
que podrían llegar a ser si tan solo se movieran; levantarse tarde y tener 
al frente el televisor de última tecnología; pedir comida a domicilio en 
medio de la lluvia, llenar todos los agujeros de chatarra y de plástico hasta 
taponarlos. Dirigen los ojos arriba y sollozan “¡Qué emoción, no tengo que 
hacer nada!”.  Ahora vuelve el dolor, esta vez en la boca del estómago. Se 
acomoda en posición fetal. Aprieta las rodillas. El dolor se hunde, toca un 
no sé que como queriendo atravesar. Lo siente en la espalda. La frase sale 
como vomito: “Yo también lo quiero y lo hago”.  

Revive su rutina. Normalmente no se baña. Se levanta a las once de 
la mañana, le dan ganas de orinar y va al baño. La losa no se lava hace 
semanas. Como de costumbre se cansa solo de estar sentado. Se ahoga 
en el vacío y lo llena con comida rápida. El domiciliario llega a la puerta, 

baja, paga, recibe un pedazo de pizza. Muerde, mastica, engulle, se llena. 
Placer empalagoso. Embutido, engullido, taponado. Adolorido por lo que 
acaba de pasar cae acostado en su cama como paciente en una clínica. 
Quiere curarse y somete sus ojos al remedio: Televisor. Ve una comedia 
romántica. Espera en el habitáculo a un salvador que lo haga feliz como 
lo prometieron Cenicienta o Blanca nieves. Lleva años esperando ese 
momento y no pasa. Se queda en su cerca obstruido. Solo. 

Alguien alguna vez le dijo que había que tener cuidado con estar solos, 
porque allí podrían salir sus más oscuros demonios. Parece que se lo 
robó de Nietzsche, no lo sabe. Pero en muchos de los momentos que se 
encuentra con una dosis de conciencia piensa en eso, en los demonios 
que carga. En la mayoría de sus posibles respuestas encuentra que esos 
demonios vienen de otro lado, porque no fue criado en el vacío, ¿o sí? Lo 
creó su creadora.

Proclama ese deseo de disfrutar al máximo, éxtasis exacerbado y placer 
empalagoso de la comida y la pereza. Desconectarse del mundo 
para poder ser. Estar con la chatarra. Piensa en eso como si fueran sus 
demonios que lo devoran y que él los devora a ellos. Entonces tiene la 
leve sospecha de que esa encarnación de los demonios, de lo más oscuro 
dentro, proviene del mundo deseado que le han dicho que debe desear. 
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MUECA

Una bocanada de aire denso y pesado se enfrenta con su rostro. Tose, 
se ahoga. De nuevo todo le abruma. El dolor vuelve. No recuerda la 
última vez que sonrío. Supone que fue años atrás. Los siguientes fueron 
intentos inconclusos de una felicidad inducida. Inducir. Pequeñas dosis de 
experiencias para no sentirse embotado. Que fácil. Que frágil. 

Al volver podría dedicarse de lleno a sus pasiones. Se sintió dueño de 
sí por lo menos unos meses. Se encontró con otros y se sintió bien. Al 
parecer se construye en comunidad. Pero ese no es su asunto por ahora. 
Ese dolor desgarrador se disipó por un tiempo. La risa en ese entonces 
emergió de manera natural. Ahora que su rutina se instaura de nuevo en 
un espacio muy reducido vuelve a aparecer la dosis de dolor. “Todo está 
bien”, se dice para sus adentros y sonríe. Risa sardónica que nadie ve, la 
mueca que refleja su dolor. Fuma otra calada de cigarrillo.    

Ya es hora, tiene que levantarse. La hora de la siesta casi termina, el dolor 
ya se ha disipado. Lo que ocurrirá con naturalidad después de las tres de 
la tarde es el nuevo pajazo mental. Se dice “Todo va a estar bien criatura, 
tú puedes hacerlo”. La misma risa sardónica emerge sin resistencia. La 
mueca parece educar los músculos como si fuera un acto natural. Estos 
momentos donde todo parece mejorar solo hacen crítica la respiración y 
la agitación. Voltea la cabeza y ahí está la ventana. La sonrisa se va por un 
momento.  

Todos los días se asoma por la ventana queriendo encontrar a otro que 
le grite, que le interrogue. Pero cuando saca los ojos a la calle ve caras 
felices, risas sardónicas con cuerpos inertes comiendo helado y mirando 

en las vitrinas objetos que ni siquiera ellos podrían obtener. Todo el 
mundo sale a relucir su caparazón, se ponen la máscara más apetecible, 
presumen y se embellecen de elogios y carcajadas. El gesto mueca no 
evita entrever las babas en la comisura de los labios, el sudor que quita el 
maquillaje de los ojos gastados y los pelos olvidados sobre el bozo. Se ve 
el fracaso inminente de agradar al otro. Vuelven agotados a sus recintos, 
a su espacio personal en sus cuatro paredes, allá donde la intimidad 
aparentemente no puede ser tocada o leída. Afuera el consumo, dentro lo 
consumen. Dentro llora. 

Sueña con salir de este habitáculo. Pero cuando lo ha hecho sale con 
correa. Ve al otro que se somete y se ve sometiéndose a sí mismo. La risa 
sardónica que se construyó en la intimidad sale de nuevo a exponerse. 
Ese otro es él. No logra salir sin correa por miedo. Como le cuesta ser 
el mismo. Pero ¿qué es ser el mismo? ¿De qué le sirve eso si el mundo 
no está hecho de individuos, aunque así se lo hagan creer? Todos son 
iguales, la misma masa, la misma criatura. A veces un poco de hambre es 
necesaria y a él le hace falta mucha hambre, hambre de mundo. Sigue en 
su casa porque ha olvidado cómo caminar.



w

1. Ojo. 2021. Prueba de artista.
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Desde la infancia hay algunos hallazgos. En contados álbumes familiares 
aparece el ojo con el rostro neutro y los párpados grandes señalando 
cualquier curioso objeto que desde la distancia pudiera causar estupor. 
De esos álbumes solo queda el escaneo facial de un sin número de 
experiencias visuales que ocasionaron una obsesión por tener el ojo 
abierto a la espera del momento oportuno. Luego, con un agudo interés 
en el detalle, aquel ojo recrea en su archivo acciones que a simple vista 
pasan desapercibidas. 

El pulgar empuja la llave para abrir la puerta y salir de casa. Las piernas 
corren para llegar a la oficina. El cuello gacho escoltado por las manos 
dentro de los bolsillos espera la aprobación de un crédito. La mano 
tosca evita rozar a otra mano tosca en el barandal de un Transmilenio. El 
rabillo del ojo anhela arrugarse cuando esté de vacaciones. El afán de 
una espalda con tocar el terciopelo de su sofá, ansioso también a que lo 
toquen. El culo recostado en una poltrona escucha las noticias. Los pies 
en la grada descansan en el intermedio de un partido de fútbol. La nuca 
plácida tuerce el cuello y busca una excusa para aplaudir. 

La servilleta olvidada debajo de una mesa que soñó con quitar un 
pedazo de carne. El golpeteo producido por una papa entre dos muelas 
hambrientas. El hueso frito relamido por los labios rojizos y regordetes. La 
palma de la mano que ayuda a engullir palomitas de maíz en una sala de 
cine. El cachete agitado por el fatigoso intento de seguir las piernas que 
corren. La ye, acompañada de pelos en la espalda baja de un pantalón 
mal colocado. El plástico reposado en la acera olvidado por una mano 

desprevenida. El meneo de los dedos como una ola sobre la panza en 
estado de relajación. El párpado caído arrullado por el susurro de una 
propaganda en la televisión. El escape putrefacto que no soporta estar 
más acá del ojete del culo. La mota atascada entre la hendidura de una 
uña y un dedo gordo. 

Tumultos de hombros esperando entrar a una mole de concreto. La 
mano regordeta no deja caer ninguna de sus cinco bolsas. El sonido 
sordo acompaña un recorrido en un centro comercial. La oreja ingenua 
no puede escuchar el millar de voces cotorreando al mismo tiempo. 
El pedazo de helado desparramado por la huella del zapato transita 
aleatoriamente por el piso inmaculado. El trapero inútil no limpia nada 
pues el piso nunca deja de estar vacío. La pintura pálida se esconde en la 
pared. El codo imprudente golpea en la fila para entrar primero y pagar 
después. Los pines de seguridad ansiosos de sonar a la entrada de una 
tienda para pillar al ladrón de objetos innecesarios. El bolillo vigilante 
ansioso de golpear y castigar una espalda.

Aunque los actos son pequeños siguen provocando admiración porque 
la repetición y la reiteración de cada una de ellas, activan la máquina 
imaginaria en su archivo mental. Imágenes-acciones replicadas infinitas 
veces y condensadas en una sola frase, un solo motivo, una sola 
operación. Son importantes para el ojo por la potencia que tienen en su 
simplicidad. El ojo solo enfoca los objetos cotidianos en la medida en que 
interfieren con el pensamiento, con el cuerpo. 
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Las imágenes hablan, como en algunos momentos el ojo también les 
habla a las imágenes. Constituidas por su materialidad tienen capacidad 
de movimiento. De ir de un lugar a otro. Transitar, viajar. Un día se destapa 
el archivo: se abre el baúl de aquellas memorias y se vuelve a usar el 
aparato óptico. Mirar hacia atrás con otros ojos es usar el mismo músculo 
con una postura mucho más distante y fría. La obsesiva mirada advierte. En 
un principio la charla provocada con las imágenes recrea en la memoria 
delirios dichosos o melancólicos. Es natural recrear, revivir la imagen que 
muere. Pero después de un tiempo, mucho más positiva, con la mirada 
médica frente al acto creativo, se distancian las memorias y los gestos 
personales. Más bien se perpetúan los ojos que tocan la llaga, el querer ir 
más adentro, examinar. Tocar el dolor ajeno con la retina es acercarse con 
todos los sentidos para que, así sea por un instante, se comprenda al otro 
y a lo uno.

El motivo puede ser cualquiera, el morbo, la empatía o la curiosidad. Pero, 
aunque distante, quisquilloso y selectivo, el ojo no para de mirar. El ojo 
quiere devorar. El ojo es demasiado voraz de buenas a primeras, quiere 
ir demasiado deprisa*. La resultante no son las imágenes. La resultante 
es la mirada. Por qué todas pueden hablarle al ojo. Cualquiera puede 
entablar una conversación con ellas. Pero no cualquier ojo puede tocar, 
ni saborear, ni escuchar, ni oler. Pensar en esto es pensar en el ojo como 
un mecanismo que se come a un objeto con la retina. La máquina de la 
mirada.

* Remake de una frase “ acaso eran demasiado voraces de buenas a primeras: querían ir 
demasiado deprisa” Pg 28. Perec, G., & Escué, J. (1992). Las cosas: Una historia de los años 
sesenta. Anagrama. 

Aquel ojo que intenta guardar en su archivo incontables detalles se 
cansa en la multitud y respira en soledad, pero también se extraña por la 
ausencia de otros ojos. La ciudad genera tantas inquietudes. Está llena de 
partes, de fragmentos, pero no de organismos. Caminar es sacar los ojos a 
la calle. El ojo que sale no piensa, pero evita la carne en movimiento y ve 
la piedra escondida. ¿Además de eso qué más ve? Nada, solo cemento. 

La continuidad del paso solo devela que el ojo va donde quiere 
encontrarse. Entonces se da cuenta que el ojo intenta encontrarse con 
otro, otro que lo interrogue. “Viaje iniciático”...  en el reconocimiento de 
los otros y, con ello, de sí mismo… En sus ojos, en su rostro, aprendo a 
reconocerme” **.  Sin embargo, en su continuo peregrinaje descubre que 
los otros ojos están encerrados allá, en el cubo blanco que la modernidad 
se encargó de construir. 

Dueños de su propio destierro, los ojos que salen a la calle se dan cuenta 
que aquel muro frío y distante no deja ver la capa carnosa de esos otros 
ojos. Intenta ver al otro por la ventana, espía. Se acerca al agujero en la 
pared intentando no ser visto, pero se extraña porque no encuentra al 
otro. Solo ve partes de cuerpo actuando en soledad, accionadas por 
pequeños impulsos, detalles cotidianos. De repente quiso imaginar lo que 
hacen esos otros ojos en sus cuatro paredes. Se acercó a la mirilla y se dio 
cuenta.

** Didi-Huberman, G. (2014). Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Ediciones Manantial. 
Pg 35
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***

Percatarse y 
  comenzar a mirar
    mirar desde afuera, 
    mirar desde adentro, 
    mirar en la distancia 
    mirar en la cercanía

 
 Mirar al otro
 escuchar al otro

  tocar al otro 
  hundirse en el otro. 

Luego ellos lo vieron a él. 
  ojo con ojo
  piel con piel
  culo con culo
  boca con boca

Y en esa reiteración
  se vio a sí mismo.

TRES

Como los otros sentidos, la vista también se transforma bajo ciertas 
condiciones. Acercarse a la mirilla es como ver en la oscuridad.

Una médica comenta:

“El ojo humano tiene dos tipos de células receptoras que 
activan el aparato óptico. Con la luz del día se activan las 
células tipo conos. Mientras que en la noche se activan 
las células tipo bastones. Así mismo el ojo humano tiene 
la capacidad de  expandir la pupila gracias a el músculo 
dilatador del ojo. La pupila se agranda (midriasis) con 
más cantidad de luz. Mientras que por otro lado existe el 
músculo que permite a la pupila contraerse (miosis), este 
efecto hace que entre menos luz al ojo. Estas dos funciones 
permiten que en la noche, al no haber tanta exposición a 
la luz, requiera abrir más la pupila para captar la imagen, 
mientras que con la luz del día, se contrae” * 

Encerrado en la penumbra empieza a ver entre las sombras. Porque 
después de un tiempo es más fácil percibir los volúmenes y las superficies. 
Se da cuenta del tiempo y de la carne muerta. Mirar en la oscuridad es 
agudizar el ojo, sentir el frío en la piel y sentir las cosas que están cerca. 
Es acercarse a lo otro con el olfato, con el gusto, con el tacto, con el oido 
y a ese noseque de la mirada periférica. Ve negro sobre negro. Mirar en lo 
oscurito, es enfrentar los demonios más profundos y sentir en la espalda 
aquello que todavía no puede nombrarse. Es abrazarlo y hablarle. Mirar 
en la oscuridad es apoderarse del pánico para calmar los sentidos y 
transformarlos. Mirar en la oscuridad es darse cuenta de que incluso en la 
penumbra, un rayo de luz podría iluminar el horror. 

* Monica luengas. cita médica entrevista 27 de julio de 2021 
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Preferiría mirar hacia otro lado,
consolarse en el bello retrato de la figura perfecta,
voltear la cara para evitar la mugre o el dolor ajeno, 
cerrar los ojos para no recordar. 

En vez de eso tiene que acercarse un poco más.* 
Desmaquillar el aparato:  exposición borrosa
      maquillada de melindre** 

Entrarse en la piel grasa,
   la arruga, acercarse en definitiva al horror. 

* Didi-Huberman, G. (2014). Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Ediciones Manantial. Pg 
17 
** Melindre: nombre masculino1.Delicadeza y escrúpulo excesivos en acciones, gestos o 
palabras. “dígannos la verdad, nuda y escueta, sin melindres embusteros” 

***
Vivir alejado de lo abyecto hace difícil nombrar o señalar. Porque la carne 
nunca fue educada para permitirse oler la mugre y ver la náusea. Es la 
falla, la herida de la piel que se intenta ocultar. De eso se trata, mirar la 
llaga significa acercarse desde la distancia, penetrarse. Reconocer lo 
insoportable, no como algo soportable, sino como algo constituido, 
entender la diferencia, entender a lo otro.     

Imagine entonces estar acostado en su cama antes de dormir. Abra 
google e ingrese a Xvideos *, escriba Pink Sock o Prolapso en el buscador. 
Vea cualquier video, uno o varios o todos, lo que su ojo pueda soportar. 
Si no es capaz intente entonces recrear la imagen en su cabeza. Un 
hombre en cuatro sobre el borde de una cama, excitado por la mano de 
otro hombre que ingresa a su ano. El jadeo palpitante causa la física e 
inmediata expulsión del intestino grueso al exterior. Permanece allí por un 
rato, continúa el jadeo palpitante y el video termina. Dura de tres a cuatro 
minutos. Estimulación anatómica. 

El ojo táctil encuentra repulsiva aquella escena. Ese cuerpo es pulsional y 
requiere de un ejercicio consciente para abrirse a cualquier posibilidad de 
placer. Ese asco generado por lo extraño, lo que no tiene dominio en el 
argot popular, es lo que le inquieta al ojo táctil. Impresiona, porque es una 
muestra literal de lo que hacen los órganos para producir satisfacción. Ese 
ojo táctil, aunque no lo quisiera entra en la arruga del intestino y se vuelve 
empático con el gemido. Hace que la tráquea desee salir a través de la 
boca. Jadeo repulsivo. El instinto también quiere sacar la tráquea por otro 
agujero. Esta es la empatía de interés que produce el porno a los órganos.

* Prolapso gays. (n.d.). Retrieved from https://www.xvideos.es/video49580401/prolapso_gays
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El ojo táctil que se inclina para oler 

    siente una masa en  movimiento

       vovimiento, 

       vómito. 

       vó-mito

 se conecta con otros órganos  
 presencia una deposición

 conecta  un órgano con otro órgano,
   un intestino con otro intestino

El ojo es canal, separa y conecta.

***

Respira, …. 
  parpadea. 

Respira 
 el ojo se cierra para no renunciar
 y se abre para permanecer allí, 
      quieto.
     latente.
 Brilla su inevitable desaparición. 
 
 Parpadea
       y la imagen se desvanece. 

Respira
 porque su tiempo en la existencia 
 ha caducado. 

 Parpadea 
      y se extiende al otro lado
 Otro lado que no prescinde del riesgo.

Es difícil perpetuarse si no se mira a atrás. 
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Habitar-culo

CERO PUNTO UNO

Indicios
 1. m. Fenómeno que permite conocer o inferir la existencia de otro no percibido. La fuga del sospechoso 
fue un indicio de su culpa.2. m. Cantidad pequeñísima de algo, que no acaba de manifestarse como 
mensurable o significativa. Se hallaron en la bebida indicios de arsénico.

1. Espacio lúcido que deforma y desconcierta:
 Puede estar de día 
 con la penumbra susurrando al oído
 y de noche con el cenit en la frente.

2. Lugar que prescinde del mundo:
 el mundo está mejor sin él, porque
 él está mejor sin el mundo.

3. Si no quiere ver el asunto, 
 preferiría cerrar la ventana.

4. Movimientos adiaforicos. 
 ¿Meditación consciente, 
 o inconsciente mediación?

5. Respiración profunda, 
 rutina estetoscopica, 
 inmortalizar la pasiva fuerza. 
 tic toc tic toc tic toc tic toc tic toc



2. Cubo. 2020. Dibujo sobre papel. Tomado de bitácora.
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Caja

***
  9. f. Cavidad que protege algunos mecanismos o encierra un 
conjunto de órganos. Ej. La caja torácica. 
 10. f. Hueco o espacio en que se introduce algo. *

  3. f. Ataúd.
 

***
Descripción clásica de caja: “un volumen regular dotado de seis caras,  
sucesivamente  nombradas “plano anterior”, “(dos) planos laterales”, 
“ plano superior” , plano posterior” y “ plano inferior” ** 

***
Descripción simplona:  Blanco.
   Pared. 
   Pared. 
   Pared. 
   Pared. 
   Piso. 
   Techo. 
   Puerta. 
   Ventana.

*RAE
** Didi-Huberman, G., & Traba, G. Z. (2008). Ser cráneo: Lugar, contacto, pensamiento, escul-
tura. Universidad Nacional de Colombia. 



3. Ventana. 2020. Serie de 12 dibujos sobre papel. Tomado de bitácora.
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Un dibujo puede alterar cualquier asunto. En ese lienzo blanco, aquel 
espacio vacío construido en tiempos pretéritos, surgió la línea recta. 
Quedó la pesquisa y sembró semilla.  Una mano en su escritorio traza un 
par de líneas que transforman la materia en la que vive. 

Pero antes, la línea plantea utopías. Utopías de papel que sueñan en un 
mundo posible. “¿La utopía? ¿Para qué sirve una utopía? Para eso, para 
caminar” dijo Eduardo Galeano. El sueño que se vuelve trazo tiene la 
posibilidad de ser piedra, viga o ladrillo. *. Y así sucedió. La línea trazó el 
camino del progreso y ella se hizo la piedra que reflejó el mundo de la 
razón, de la libertad de un cuerpo en el vacío, de una masa cárnica en una 
caja. **.  Y cuando la propiedad horizontal emergió sobre la tierra, le tocó 
a la carne asumir aquel reto. Sintió la rigidez de la línea, tuvo que acoplar 
el músculo en el frío ladrillo. Le tocó sentirse como el agua que se moldea 
con el contorno de un vaso. La carne empezó a vivir en el habitá-culo. 

El pensamiento racional de la línea que se niega a desaparecer se 
inscribe profundo en la piedra y circunda la realidad de la carne. El orden 
geométrico se impone y la línea se encarga de moldear y apaciguar los 
músculos. La utopía se volvió realidad, pero se convirtió en distopía. 
Se apagaron las calles atestadas de gente, se cerraron las tiendas que 
permitían interactuar a las orejas, los ojos, las bocas, las narices. Algo 
cambió, los cuerpos se silenciaron y aparecieron en sus camas quietas 
para no recordar. No recordar que habían olvidado.

* Laurentix1701. (2012, May 21). El impacto de lo nuevo 4 - Problemas en Utopía. Retrieved 
from https://www.youtube.com/watch?v=xytZNJgzvqk 
** Sennett, R. (2010). Carne y piedra: El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental. Alian-
za. 
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¿El cuerpo dónde está?

El cuerpo no está 
      por qué 
      Olvidó el tacto, 
   la voz, 
   la vista, 
   el sabor, 
   el olfato.  

TRES

Etimología*:  f. Origen de las palabras, razón de su existencia, de su significación y de su forma. 

   de
Habita-culo**

***
¿Es que acaso parece natural?
No lo es.  
la carne no puede encajar 
la carne se frustra al encuadre.

***
¿Ensamblaje o exageración? La caja blanca y postiza se considera dada, 
verdadera, NORMAL. Solo así el cubo hace pesar a la carne que quiere 
moverse, que quiere digerir y depositar. 

*** 
Asumir que en la topología del mundo existe cabida para organizar de la 
misma manera la carne que habita dentro de esos repliegue,s es negar 
considerablemente cualquier posibilidad. Es entregar el cuerpo a merced 
de la línea, del frío y calculador entorno cuadrícula. 

*RAE
**Lease de varias maneras diferentes. de izquierda a derecha o de arriba a abajo o de abajo a 
arriba, primero una columna y después otra. Lea como le dé la gana. 

habitar 
ocupar
 dasein

 ser- ahí
 existir

estar haciendo algo ahi
  vivir fuera de sí 

ser en la

culo
caja
sistema digestivo
transformación de la materia en desecho
permanecer en el límite, en el instrumento
albergar la mierda y contenerla
formación previa a la enunciación
mierda



3. Habitá-culo 1. 2020. Escultura de papel. 15x15 cm Vista frontal. 
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 cubierta piel
ciudad  cubierta
 intestinal
 digestiva
 funcional
 productiva 

***
No hay espacio público que sea fabricado para llorar o vomitar. Se han 
marginado las partes más carnosas de la vida: la muerte y el despojo. En la 
ciudad ideal la muerte ya no hace parte de la “vida”. La piel y las calles de 
esta ciudad son indiferentes una a la otra, y consideran en todo momento 
mostrar esplendores, brillos, escarchas, luces. 

Ambas, la piel y la ciudad excluyen la miseria. La piel no nombra el olor a 
orina en la calle, la piel voltea la cara al bollo de mierda arrastrado por el 
piso gracias a las múltiples pisadas, la piel sonríe ante la crisis y pone una 
sábana blanca sobre la sangre derramada. 

A la ciudad le es indiferente la arruga, el gordo, el esqueleto, la herida, la 
pecueca, la mugre, el ñunfle. La ciudad es indiferente pero la piel padece 
lo que la ciudad quiere ocultar. Esa piel moldeada es la que habita. Y 
aunque no quiera ser nombrado este músculo vive, afuera y adentro, 
circula en el entre. Entre la piel y la piedra. La piel lo sabe porque los 
ojos se percatan del tiempo. La piel no es indiferente, aunque trate de 
ocultarlo. Ella recuerda, piensa y siente. 



5. Habitá-culo 2. 2020. Escultura de papel. 15x15 cm Vista posterior.
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***
Los ángulos rectos podrán estar en diferentes lugares y estar hechos de 
diferentes materias, pero siempre encontrarán imponerse sobre la carne. 
La piel siempre ha querido salir de casa, y las veces que lo intentó se 
sintió de nuevo en casa. Vivió en varios sitios de la ciudad ideal. Y en los 
varios intentos de salir de casa, de volverse independiente y desligarse de 
su herencia, reconoció en el ángulo, el camino que la llevaba de nuevo 
a la cuna donde creció. Siempre a la llegada del nuevo vacío, en las 
paredes blancas, en el piso oscuro, en la puerta de madera y en la ventana 
pequeña, vio el mismo cubo blanco. La piel reiteró su impotencia después 
de un momento: estar allí es lo mismo que estar acá. 

Entonces la piel se dio cuenta que nunca había salido del habita-culo, 
porque es ella misma, la misma piel la que lo ha construido. La piel y el 
habita-culo son una sola cosa. Son una enunciación perpetua.
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Es necesario construir una máquina de visión para escuchar lo que las 
paredes se han encargado de callar. Para esto primero un experimento 
en respuesta a la imposibilidad de que la piel se desprenda de la piedra. 
Consiste en entrar a profundidad, adentrarse con el tacto a los huesos más 
extraños. Tocar allá en lo profundo, donde nunca se ha barrido, donde 
nunca ha llegado el sol. Tocar la marca que hacen las cosas duras sobre 
la piel que se queda quieta. Tocar el estómago inflado por la molesta 
mierda. Tocar la zozobra de una espalda que no cabe recta en una 
habitación. Tocar con el ojo. Activar el ojo táctil.

Esteno -  Peica



6. Cielo despejado. Fotografía. 2020. Prueba de artista desde su taller. 
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LUZ 

***
¿De qué se trata?

Las cosas se hacen       Nosotros.

a
ante 
bajo 
con 

contra 
de 

desde 
en 

entre 
hasta 
hacia 
para 
por 

segun 
sin 

sobre 
tras 

La luz parte        Nosotros. 



7.Intersección. Fotografía. 2020.
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***
La luz que viene del cenit palpa. Deja al ojo táctil mirar lo que antes no 
podía. Hubo una época en la que le producía temor mirar al cielo. Le 
abrumaba el azul despejado porque le producía la misma sensación vacía 
de estar frente de la línea infinita del mar o del desierto. Sentía que tenía 
las pupilas desviadas, inconexas, como si nada le sostuviera, como si no 
tuviera piel, ni piernas, ni brazos, ni boca, ni orejas *. Se sentía anulado, sin 
carne. 

Después de que conoció la muerte, buscó en muchos lugares indicios de 
esos otros ojos. Intentó en la calle, pero halló con torpeza el frío ladrillo. 
Cansado, aquel ojo táctil se sentó intentando acercarse a los otros ojos, 
esos otros ojos que se encontraron con la muerte. Le ayudó la nuca 
a inclinarse y mirar el cielo.  Descubrió las puntas de los edificios, los 
colores de las nubes, el sonido de la lluvia y los aviones, encontró el tenue 
color grisáceo a las seis de la tarde. Se sintió acompañado. Parpadeo un 
momento y sintió que tocaba a esos otros ojos. **

* ni cuello, ni cien, ni cachetes, ni parpados, ni boca, ni hombros, ni pecho ni espalda, ni esto-
mago, ni culo, ni sexo, ni piernas , ni rodillas ni pies, ni cuerpo. 
**a Maria Paula



8. Registro: Atardecer. Fotografía. 2020. Prueba de artista 
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***
El ojo táctil salva a la piel de la aniquilación cuando la luz surge en la 
quietud y en la penumbra. ¿Si el movimiento es vida, la quietud es? 
¿Es qué? ¿Si la luz es vida, la oscuridad es? Es…  Pues ahí en su cama, 
agobiado por el exceso de grasa y sebo, estancado en la comodidad de 
un colchón que no le brinda nada, aquel ojo encontró en el límite la luz 
del cielo acariciando las paredes del habita-culo. El rayo que se introduce 
en la penumbra toca donde puede tocar, calienta donde puede calentar, 
hace huella donde puede hacerla, se desplaza a su propia métrica.*  Abrió 
sus párpados hacia el rincón abandonado que ha decidido ser tocado por 
la luz, el rincón que habla. 

* A Maria Paula



9. Registro: Ventana interior de un apartamento. Fotografía. 2020. Prueba de artista. 
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Poco a poco el ojo táctil volvió con la mirada médica y 
fría a esos recuerdos. Se deslindó del luto, de la quietud y 
contempló.
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***
Ingenuo es pensar en los días y las noches 
como un ciclo infinito, como un lupe. 
    es pintar con los mismos colores el preludio y el crepúsculo.
 
 
La luz que empieza y termina evidencia el tiempo (etapa, intervalo)
cambian los tonos  según la hora del día, 
   según los días del mes
   según los meses del año.

Y como el papel expuesto al sol que se torna amarillento

 las cosas   se vuelven obsoletas
    se rompen 
    se pudren 
    se encarroñan
    se descomponen

        Entonces...

Sensato es
 otorgarle a sísifo la prueba de la transformación 
    
 es cambiar la palabra río 
  por la palabra cielo, 
    el cielo que se mira nunca es el mismo cielo, 
    porqué un cambio en la más ligera nube 
    lo hace distinto.

Pero también es sensato 
 pensar en que un día y otro día
    puestos uno detrás del otro,
    detrás del siguiente, 
    en fila india
    hacia el infinito...
 
 es ojearlos desde lejos sin anverso ni reverso
    es verlos tan minúsculos, 

   que  se vuelven uno,  
    una sola cosa,
    un solo punto

    . 



10. Registro: Escritorio cuarto interior. Fotografía 2020. Prueba de artista. 
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***
La luz entendida como un sentido puede ser interpretada en términos de 
efectos sobre el cuerpo y los objetos. No solo el ojo táctil ve distinto los 
objetos que lo rodean (si la luz proviene de una u otra manera), sino que 
además se siente distinto por dentro. En las entrañas empieza a suceder 
que la materia se transforma por lo que viene de fuera. Lo diáfano habita 
en los cuerpos y en los espacios. Los atraviesa, los altera. Entonces esta luz 
sensible y que transforma también es apreciada de diferentes maneras: 
luz movimiento, luz construcción, luz iluminación, luz científica, luz 
experimento, luz ciudad, luz carne. Este es el elemento principal de una 
máquina que hasta ahora se está enunciando. La luz es el motor. La luz 
permite transitar entre la llaga de la carne y las condiciones del espacio, 
entre lo oscuro o lo luminoso.

“La naturaleza del vehículo del color, existe en el interior del 
cuerpo, nos afecta y nos vuelve: o vulnerables o increíbles 
potencias.” *

* Didi-Huberman, G. (2014). Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Ediciones Manantial. Pg 
35 
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DOS 

Maquina estenopeica

***
Óptico cartesiano que permite 
entrar en la huella del individuo. 
Mirar a través de un orificio es
hacer que la pupila construya un relato.

***
La luz muda la piedra, la hace cámara
el portal que hace que el ojo se pegue, 
que quiera estar dentro de la materia 
y que quiera tocarla. * 

* mirar el cap del ojo táctil y este  

máquina 
aparato 
herramienta 
caja 
ataúd
aposento
morada 

esteno 
agujero
foco
luz 
membrana
umbral
portal

peica
intestinal
cárnico
herida
anal
deposición
ojo

Son tres momentos:
  
 
 1    2   3

 lo que ocurre afuera

lo que ocurre en la membrana, 

Lo que ocurre dentro,    

El aparato consiste en un ensamblaje de dos piezas. Cada una es un habitá-culo. 

el habita-culo de la penumbra 

y 

el habita-culo de la iluminación.

Ambos componentes se someten a la ley “natural” de los opuestos. Una 
complementa a la otra. Cada una tiene su propio estilo, tiene sus propias 
capas y desarrolla diferentes funciones. Se necesitan entre ellas para que 
la luz pueda fluir y ambas puedan existir. Para esto necesitan del cenit y 
la penumbra. El sol y la luna, que conservan el tratado eterno del día y la 
noche, dividen el tiempo en partes iguales.



11. Registro: El sol entrando por el estenopo de Registro: El sol entrando por el estenopo de la cámara oscura. Fotografía 2020. Prueba de artista.
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Advertencia: Ajuste el sentido de la vista y permítase agudizar y 
transformar cualquier sentido de verdad. La realidad sobreestima estas 
nociones. La luz pudo circular y proyectar las texturas, los volúmenes y las 
sombras. Permítase, además, adaptarse y encontrar la puerta, la frontera 
entre el afuera y el adentro. Perciba ahora lo que es distinto y media la 
existencia. Piense con suspicacia, sin ser crédulo, sin molestarse de que la 
máquina le hable.  ¿Hasta dónde va a ir? ¿Qué tan lejos? ¿Qué tan cerca?



12. Registro: Ejercicio de cámara oscura hacia el sol: Ejercicio de cámara oscura hacia el atardecer del sol. Fotografía 2020. Prueba de artista.
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Dar luz a la oscuridad

En una habitación oscura, sin ventanas y con la puerta cerrada, una extraña 
presencia se manifiesta sobre la superficie de una pared. Emerge un 
agujero pequeño del tamaño de una moneda, un estenopo que posibilita 
el ingreso de la luz. El orificio y la total oscuridad favorecen la proyección 
de algo que en el argot popular se considera improbable: La figura 
invertida de lo que se encuentra afuera: La imagen del exterior. * Entonces 
la oscuridad se ilumina lo necesario para que entren las cosas de afuera 
sobre las superficies que permanecen adentro. 

Este primer habita-culo de la penumbra aborda el principio fotográfico 
de la cámara oscura. No requiere de herramientas sofisticadas para que 
el dispositivo se active y funcione. El procedimiento es elemental. Solo 
necesita que, durante el día, el sol decida arrasar la sombra que cualquier 
objeto pudiera generar. En el pasado ya la habían pensado, los pintores ya 
la habían aprovechado, la tecnología ya la había apropiado.

No obstante, en este caso particular, la cámara oscura es significativa 
porque la luz del cenit afecta la intimidad, transforma el espacio y la piel, 
desvela la importancia del pigmento luminoso sobre los constructos 
interiores. Se trata de pensar en esa caja de luz como una pintura 
impresionista cuya materia es capaz de tocar cualquier objeto.

La luz salva al cuerpo despellejado

* la calle, las casas, los edificios, los muros, las piedras, los tanques de agua, las terrazas, los 
techos, los postes de luz, los tubos de agua, los cables, las ventanas, las vigas, las flores, las 
macetas, las plantas, los árboles, los pájaros, las montañas, las nubes, las estrellas, la lluvia, los 
aviones, las iglesias, las invasiones, las montañas…. 



14. Objeto en cámara oscura, almohada. Fotografía invertida. 2020. Prueba de artista.13. Objeto en cámara oscura, silla. Fotografía invertida. 2020. Prueba de artista.
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16. Objeto en cámara oscura, vaso. Fotografía invertida. 2020. Prueba de artista.15. Objeto en cámara oscura, ramo de rosas secos. Fotografía. 2020. Prueba de artista.
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17. Vista cámara oscura Felipe Barreiros, muro. Fotografía invertida. 2021. Prueba de artista. Espacio La enbajada. 
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18. Vista cámara oscura Felipe Barreiros, silla. Fotografía. 2021. Prueba de artista. Espacio La enbajada.
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Oscurecer la luz 

El habita-culo de la iluminación tiene otro tipo de naturaleza. El agujero 
surge tal y como cuando una mano intenta meter el dedo índice en una 
pared blanca. Como cuando el dedo masajea en círculos el pequeño 
agujero hasta que lo agranda un poquito y encuentra con insistencia, que 
el ojo quiere abalanzarse y ver lo que hay detrás, penetrarse. Este hueco 
adquiere el nombre de mirilla. Es muy parecida a la que se coloca en una 
puerta principal para ver quién es el intruso. 

Al contrario del habitáculo de la penumbra, este es un dispositivo 
producto de una tecnología contemporánea. Está procesado y permite 
acercarse a materias táctiles, móviles y sonoras. En este habitáculo es 
necesario que el cenit desaparezca y la penumbra se apodere del exterior. 
Bien podrían dos manos juntarse y ayudar al ojo a remedar la oscuridad 
o esperar a la noche y que aparezca por una ventana. La luz se enciende 
desde dentro y proyecta hacia afuera lo que sucede en el interior sobre 
una superficie que tiene potencial para ser expuesta. Sólo es posible ver si 
el ojo táctil se pega. 

Esta luz artificial no pretende acariciar el espacio interior como en el 
habita-culo de la penumbra. Sino que es una fabricación artificial hecha 
para que el ojo de lo uno pueda acercarse a lo extraño. Por eso es difícil 
percibir los ángulos rectos y las paredes blancas en el habita-culo de la 
iluminación. Lo que puede notar con eficacia claridad es la transformación 
cárnica * de un sistema que desea ser conectado. Antes de que moleste 
necesita una forma, una manifestación.

Pero demasiada luz ciega** 

* Remítase al capítulo de la cosa cárnica para saber exacto a que se refiere con este sistema 
de transformación cárnica. 
** Didi-Huberman, G. (2014). Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Ediciones Manantial. Pg 
35

19. Panza. Ejercicio de  video proyección sobre ventana. Vista interior. 2020. Prueba de artista.
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20. Panza. Ejercicio de  video proyección sobre ventana. Vista exterior. 2020. Prueba de artista.
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Tenemos que comprender la máquina, dar vueltas sobre nosotros mismos.

TRES
Trasmutar

En ocasiones es posible contemplar su forma original. Otras veces el 
aparato filtra las dimensiones y cambia su estado físico. Tendría entonces 
que identificar sus partes instintivamente. A veces es sólida como un 
bloque de cemento, a veces es tan gaseosa como el aire. A veces el 
estenopo se corre un poco más acá, otras veces se corre un poco más 
allá. A veces el espacio interior y el espacio exterior se agrandan, a veces 
se achican, a veces tienen tamaños diferentes. A veces no se sabe qué 
está dentro y qué está afuera, si lo uno o lo otro. A veces es tan difusa la 
naturalidad de sus partes que cuesta reconocerla, reconocer en dónde 
está y que está haciendo. Sin embargo, los principios permanecen.

Pero en realidad no son dos habitaciones, son dos dimensiones de un 
mismo espacio. De día es una y de noche es otra. Llegar a lo análogo 
primero permitió tocar y luego transformar. Ahora el proceso de digestión 
está casi terminado, la luz entra por el agujero del habita-culo de la 
penumbra, afecta lo que habita en su interior, la piel y la piedra, y luego 
saca las partes digeridas, escupe. Básicamente excreta.

Es el turno de mostrar la modificación en el habita-culo de la iluminación 
a través de movimientos fragmentados y sonidos cárnicos. El ojo es la 
luz que quiere entrar al habitáculo, pero esta vez es quien se afecta. El 
dispositivo existe solo cuando el ojo táctil se encuentra con la mirilla. “El 
instante de la superficie que se forma con el aire... entre el aliento que se 
exhala de un sujeto y el rostro que se expone a la mirada del otro *. Existe 
en el parpadeo y la retina que no pueden tocar porque no pueden usar 

* Didi-Huberman, G. (2014). Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Ediciones Manantial. 
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sus manos, pero pueden sentir su textura, su temperatura, sus emociones. 
Pararse en frente, agacharse, empinar los pies, pegar la oreja, rotarse. Este 
es el instante en que la máquina respira porque es capaz de hablar. Ahora 
lo uno habita el exterior y siente la carne digestiva de lo otro, adentro. 

La luz necesita una máquina para tocar al ojo. La noción de membrana, el 
umbral para transitar el afuera y el adentro es la mirilla y el estenopo. Es 
constreñimiento. Entonces ¿Que se devela? Que los objetos pueden ser 
ensayos reflexivos que hacen acercarse y darse cuenta. 

“ Cuando las vi por primera vez, las fotografías me transformaron 
por completo, porque descubrí en ellas lo que tenía ante mí vista y 
era incapaz de ver desde hacía semanas y semanas….El disparador, 
por lo tanto: una experimentación, mediante el uso del equipo 
fotográfico de la mirada, concebida para transformar el ojo clínico y 
su necesaria gestión técnica del ojo a la escucha. ”**

No todo es dado al carácter mágico de la cámara oscura o la proyección 
audiovisual ***, también a la distancia. Si no existiera la máquina, le sería 
imposible al ojo táctil penetrarse en ciertas cosas, aborrecer unas cuantas 
más y disfrutar lo descarnado. Pero este aire, la distancia entre objetos y 
sujetos, es lo más importante. Hace que la percepción cambie de un lugar 
a otro y se abran interrogantes. Los espacios tienen genealogías instintivas 
porque sus afectaciones hacen que la máquina se mueva, respire y sienta. 
Por eso funciona en flujo circular y dependen ambas de la celeridad del 
mundo. Se reiteran en la repetición. Se confirma el círculo vicioso del día 
y la noche. Transitan en este recorrido un fluido muy próximo a la cinta de 
Moebius. Siempre está ahí, constituyéndose.

** Ibid. pg 34-35 
*** “La cámara le servía a Teresa simultáneamente como al ojo mecánico con el cual observa 
a la amante de Tomas y como velo con el cual se cubría la cara ante ella.” Kundera, M. (1993). 
La insoportable levedad del ser. RBA, Editores.  Pg 68
 

21. “Pliegues” de la serie El cuerpo de la criatura. Fotografía. 2021.
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La cosa carnica 

UNO
***

La criatura y yo       
 

El cuerpo vive cuando se enfrenta a la dificultad. * 
Por lo tanto, ¿Qué es estar acostado?
¿Acaso el cuerpo muere cuando se enfrenta a la comodidad?
Al parecer, está bien visto apoyar el pie y levantarse, 
encarar la dificultad,
       
  vivir 
   es
aceptar que yo está al borde de la caída, de la desaparición.
                    la cama. 

* Sennett, R. (2010). Carne y piedra: El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental. Alianza. 
Pg 331 
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***
Estar quieto no conduce a nada...

  
*al instante se separan, comprenden ambos que no se necesitan.
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***

Cuando uno se cansa de ser uno mismo 
surge el deseo de querer ser otra cosa. 
Se cansa porque uno no se halla, sobre 
todo en la quietud, donde nada pasa. Por 
otro lado, cuando el músculo se mueve, 
en el más sutil movimiento surge la vida. 
¿Unos mechones de brujería bastarían 
para crearlo, o simplemente se trata de 
escucharlo?

Prprprprprpprprprprpprprprprpprprprprpprprprprprprprprprprprprprprprprprprprprprprprprprprprprprprpr.
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***

Yo ya no es yo.

Es la criatura y yo. 
yo divagó y ensayó.

La criatura siguió estática
y se perpetuó en la memoria de yo*.

* En algún momento unas voces le preguntaron “¿Será posible que algún día te separes 
de ti? ¿Que dejes de hablar de tu ego y te metas en otra cosa? ¿Algo que nos compete a 
todos?”. Esperando a que su cuerpo transforme el desecho en mierda, continuó y le contestó 
a las voces: “Hay momentos, no tan precisos, en que uno se da cuenta uno de que se está 
dando cuenta”. 

***

Esa criatura exige materializarse. Depositar. 
Desdeñar el tumor. Quitar el malestar. Al 
excretar se hace duelo. Quitar la pesadez 
del cuerpo es otorgársela a otro. Este es un 
personaje nacido de un peo que proviene 
de una comida mal digerida. Fue un 
pedazo de carne putrefacto estancado por 
horas lo que causó el deseo de expulsión.
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Prprprprprpprprprprpprprprprpprprprprpprprprprprprprprprprprprprpr.

Sin embargo, algo de yo hay en él y algo de él permanece en yo.* 

* Coetzee, J. M., & Martínez-Lage, M. (2013). El maestro de Petersburgo. Debolsillo. 

***

¿Qué hacer? 

Los diferentes caminos de darle materia retumban 

  ¿Desatar la semejanza y encontrar la diferencia?
  ¿Contemplar las pistas en el habita-culo?
  ¿Insertarse en ellas? o ¿Tocar la huella?
  ¿Usar una máscara o aproximarse piel con piel? 
              Tocar             piel con piel

Prácticamente es mirarse al espejo 



23. Caja de dientes inferior. posibles dientes de la criatura. Fotografía de objeto. 2020
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***

Aquí está la sentencia: La criatura emerge 
cuando habita el cuerpo de yo y yo tiene 
que permitírselo.  Sucederá en momentos 
muy concretos. En la mañana yo le habla 
a él y en la noche él le habla a yo. ¿Y Si 
también necesita alimentarse? Yo ha de 
estar preparado para cuando le hable y los 
músculos se accionen. Yo, ha de esperar a 
que la criatura ingrese y se vaya. Esperar a 
que se toquen, sean uno, sean lo mismo. Él 
es yo y yo soy él. La criatura está encarnada 
y es descarnada. 

22. Caja de dientes superior, posibles dientes de la criatura. Fotografía de objeto. 2020.
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DOS 

***
Recetas para comerse a un hombre, catálogo cárnico de una criatura. 

***

    El paladar se le llena de sabor a grasa fría.   

***
Este es 

Un intento inconcluso de querer ir más allá
pero estar siempre un poco más acá, 
    en el punto cero.  

Este es el punto cero.   

***

A veces la belleza del exterior lo palpa, 
pero no es consciente. Por ciertos 
momentos la luz del habitáculo toca su 
piel. Esa es su naturaleza, habitá-culo. Allí 
pasa cualquier cosa insospechada. Se 
encuentra encerrado, afectado por la luz 
del exterior, minimizado por el ángulo y 
observado por el agujero. No se sabe si 
está atrapado o quiere salir. Ni siquiera 
sabe si está adentro o si está afuera. Este es 
el preludio de la mierda sostenida. 
 



24. Posición fetal.Fotografía. 2021. Prueba 1, Muestra final. La criatura en el habita-culo.
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25. Fantasma. Fotografía. 2021. Prueba 2, Muestra final. La criatura en el habita-culo.
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27. Máscara. Fotografía. 2021. Prueba 4, Muestra final. La criatura en el habita-culo.26. Sentado. Fotografía. 2021. Prueba 3, Muestra final. La criatura en el habita-culo.
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28. Deformación. Fotografía. 2021. Prueba 5, Muestra final. La criatura en el habita-culo. 29. Deformación. Fotografía. 2021.Prueba 6, Muestra final. La criatura en el habita-culo.
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***
Entre el recuerdo existe un cuento de Andrés Caicedo*. Un policía que se 
come algo, no es claro si fue un mango o si fue un cuerpo desmembrado. 
Continúa el autor y confiesa: nunca vio comer nada, ni como se comieron 
a otros hombres, ni como se comieron otros mangos. Lo que queda claro 
es el motivo: Ver a un hombre que se come a otro hombre, la muela que 
tritura hasta lo que no puede engullir, este cuento es una receta para 
cocinar, almacenar y convertir la carne en manjar.  

Cambiemos el mango por una hamburguesa. Ahora construyamos una 
nueva historia. Se sabe que consumir y producir es diferente. Comer 
una hamburguesa es diferente a cocinarla, también es diferente quien la 
hace a quien la come. A veces somos una cosa o la otra. A veces somos 
lo mismo. A veces comemos hamburguesa y a veces comemos otros 
cuerpos. A veces nos comemos a nosotros mismos. La mayoría de las 
veces somos el desecho y otras tantas somos la hamburguesa. Pero 
peculiar es cuando somos la caneca. Cuánto extraña la criatura ser caneca. 
Las diferencias son tan misteriosas como familiares son las escamas de la 
piel. 

De infancia la criatura mayor los llevaba a Mc Donal´s. Los siete pequeños 
se mantenían expectantes en la fila y tomaban decisiones serias, tal y 
como lo hacen los adultos. Con una mano en la barbilla y con la otra en la 
cintura definían el regalo de plástico, negociaban la figurilla. Llegaban los 
artículos comestibles: Cajita feliz, Coca Cola, papas fritas y hamburguesas. 

* Cuando escribí este párrafo, lo escribí como lo recordaba. Cuando termine leí de nuevo el 
texto y dice cosas distintas. Está adecuado para que cace con el texto. Es una cita que provie-
ne de un recuerdo. Andrés Caicedo Canibalismo. (n.d.). Retrieved from http://textosdeandrs-
caicedo.blogspot.com/2011/09/andres-caicedo-canibalismo.html 

30. “Cajita Feliz”. Fotografía de la serie “Espacio de consumo”. 2021.
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Era el regalo de la criatura opulenta a las pequeñas criaturas cuyos 
padres no podían darles gusto a sus hijos. Por eso la querían, porque era 
ricachona y caritativa.  

El único precio que tenía que pagar eran sus sobras. Cuando la criatura 
mayor se sentía llena, la cabeza de la criatura menor cumplía la misma 
función que las canecas de basura, de esas que tienen payasos con la 
boca abierta. La mano adulta botaba con desdén el empaque lleno de 
pollo broaster y se acumulaba detrás de la cajita feliz. Los pedazos de 
pollo a medio morder y la comida regurgitada, como bolas de harina, 
asomaban su presencia en el empaque después de las palabras “cómase 
eso usted que yo ya estoy llena”. La infancia le puso un sello en la frente: 
el que se come las sobras. Desde pequeño agradeció por el hambre y se 
convirtió para siempre en la caneca de basura. Este es el primer recuerdo, 
si no el origen, de una huella que hoy se devela: que de pequeño su boca 
funcionaba no ya como un cuerpo, sino como una cosa, como un objeto. 
Cuerpo producto, cuerpo putrefacto.

31. “Mordisco”. Fotografía de la serie “Espacio de consumo”. 2021.
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***

Hoy la somnolencia continua. A veces se 
siente como si no se conociera. Se ve a sí 
mismo desde lejos. Sus ojos se mueven 
hacia el otro lado de la habitación, se paran 
desde una esquina y perciben su propia 
presencia como otro cuerpo, tan diferente 
que cuesta reconocerse. Convierte aquel 
recuerdo y la extrañeza de su piel en 
algo más tácito. Hace de la caneca de 
basura una figura tangible que surge de 
un cuerpo extrañado. En ese impulso 
de señalar algo fuera de sí, competente 
para otros, deposita las experiencias en 
fragmentos de carne que engullen y cagan. 
*

* La criatura pensando en YO como un intruso 

32. Mano. 2019. Prueba de artista.
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***

Si la limpieza tapa los huecos, la suciedad 
los destapa. Su cutis resalta los rastros 
de acciones anteriores sin distinguir 
placer o repugnancia. Desnudo acentúa 
su morbilidad. Se ven los poros uno a 
uno, el brillo de la grasa volviéndose 
mugre. Piel grasosa y piel seca. Secas 
son las costras de materia putrefacta 
adhiriéndose en todas las formas posibles 
a la vida, intentando volver al origen. La 
grasa rebotada por el exceso de carne se 
siente en la comisura de sus labios. Esas 
huellas que siguen siendo ajenas parecen 
confundirse con el color de la piel. Más 
bien maquillan, más bien reposan. Un 
día la salsa de tomate también quiso 
convertirse en mierda y no la dejaron 
entrar. Pero está ahí y juega al paisaje.

33. La boca de la criatura. Fotografía. 2020. Prueba de artista.
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34. “Pollo”. Fotograma de video. 2021. Prueba 1, Muestra final. La criatura en el habita-culo.
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***
Los órganos desmembrados, que están hechos a medio cocer, se 
accionan por compulsión. Como cuando la luz entra en un orificio para 
calentar el interior, la comida ingresa en su cuerpo. Engulle, traga, 
manduca, devora, zampa, mastica. Pero cuando la comida entra ya no es 
comida, es un volumen que incomoda. * Es una criatura tripa y sabe. Sabe 
de sabor. Surge en el mordisco, en el mantel untado, en el trozo de molla. 
Surge en el crujido. Surge cuando convierte la cosa en masa. Surge a la 
llegada del intestino.

Hacer una deposición implica antes una dosis de quietud. Después de 
comer, la criatura descansa. El reposo es descomposición. ¿Sí les ha 
pasado que cuando uno se siente lleno se duerme? Porque el descanso 
necesario sirve para producir mierda. Somnolencia. Si la criatura tiene 
una voz, está relacionada con el sonido que hacen los órganos al digerir. 
Suena como el intestino en proceso de mierdización. Suena como el ojete 
del culo sacando lo que ya no necesita. Suena a lo que está a punto de 
salir pero no se expulsa.

* Hoy después de tanto ocio llega, se para detrás mío y el susurro se acentúa. 

***
Del alimento a la mierda hay un trayecto largo y en ese proceso existe 
la criatura. Como el estenopo en el habita-culo, el cuerpo necesita este 
agujero. El orificio negro todavía sigue allí, allí habla y expulsa. Pero 
el problema de la criatura es que no conoce a otro. A la criatura le toca 
amañarse entre la carne y la pared. Su única salvaguarda es el estenopo, 
el que le permite hablar con otro diferente de Yo. Porque  “La política nace 
en el espacio que está entre-los-hombres.”* Es decir, la criatura se hace 
entre los otros, ojo entre ojo, boca entre boca, piel entre piel. 

Pero además de esto, la posibilidad de ser visto aumenta cuando se 
tiene en cuenta lo otro que proviene de yo, lo pulsional, los impulsos 
primarios que no tienen modales: eructar, engullir, ojear, pear. Aunque no 
se reconoce, pesa y las porciones vagas que sugieren su exceso lo hacen 
estar un poco más acá a través de la mirilla. El ojo táctil puede visualizar 
únicamente las manifestaciones de la criatura, cuando se presenta y actúa 
como un animal que se acerca a las rejas de su jaula para recibir la comida 
del turista. Mudo, no decide porque no encontró la posibilidad, pero grita 
en la herradura, en la falla encontró el lenguaje para anular la diferencia y 
hacer de su canal el habla. 

* Didi-Huberman, G. (2014). Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Ediciones Manantial. Pg 
23 
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***
¿Qué tan adiestrado está el músculo para llegar al punto, “zeitune 
gebrochen” El punto donde no hay vuelta atrás? En la infancia la oreja y la 
piel tuvieron que escuchar y replicar muchas veces la frase “No te salgas 
de la línea”. Se enfurecieron. Pero el exterior durmió su furia y los consintió. 
Entonces el músculo y la oreja decidieron no salirse de la línea por 
miedo a que la oreja se sintiera indiferente y el músculo se sintiera inútil*.  
El dulce y la grasa adormecieron el posible grito de la boca molesta. 
Después de una experiencia como esta, no se puede ser yo mismo. El 
músculo se convirtió en grasa, membrana intestinal y la oreja desapareció 
de la criatura.

Ahora la membrana mortífera intenta tocar al ojo tactil. Milan Kundera** 
habla de los tubos. Tubos que conectan la boca con el ano. Anos que se 
conectan al conducto hídrico de una habitación, que a su vez se conectan 
con la ingeniería semi planeada de la ciudad, tuberías que trasladan 
la mierda a los ríos y ríos que se convierten en desecho. Esta criatura 
no tiene ni baños ni tubos, pero si muchos orificios. Orificios que son 
conductos. Él habla a través de la mierda contenida, de eso que uno no 
puede sacar porque aunque haya una conexión no puede escuchar el 
retrete. Como la oreja desapareció de la criatura, le es imposible escuchar 
el sonido del excusado, el que probablemente excitaría al ano a excretar 
la mierda estancada. Así que excreta a través de sus estenopos.

Por eso, su presencia no tendría valor sin su espacialidad. Esa criatura 
es criatura solo en el habita-culo. Habita su culo en el espacio. Entre las 
cuatro paredes no puede desprenderse de esta membrana. El habitáculo 

* Luego ese músculo advirtió una sonrisa artificial. La usó para alegrar a la oreja, la sintió ra-
diante. Decidió nunca esconder la sonrisa. La desgastó tanto que después no podía quitarla. 
El cayo arenoso en la comisura de aquel músculo se instaló ahí a perpetuidad e impidió que 
el músculo no pudiera ser el mismo otra vez. 
** Kundera, M. (1993). La insoportable levedad del ser. RBA, Editores. 

le da forma a lo que bulle. Los ángulos rectos hacen parte de la piel. La 
membrana está adherida, la imagen está adherida a la piel. En ese borde 
está creciendo la criatura. Intenta instalarse, construir algo que no ha sido 
nombrado. La membrana intestinal es la mirilla. Todo él es, y no es órgano.

***
Despertar lo misterioso en lo familiar.  Porque familiares son la boca, 
los ojos, los orificios de la nariz, la piel, la carne. También lo es el 
desmembramiento. Las partes del cuerpo se reconocen por separado, 
se contemplan entre ellas y se extrañan cuando se ven aisladas de la 
totalidad. Separarse del producto es negar el todo 

“Reconocer al semejante del otro-en el 
momento mismo en que el otro nos parece 
más extraño y más extranjero- a la vez que 
reconocemos lo desemejante en nosotros 
mismos como la “persistencia en el ser de 
una negación” imposible de contener en 
límite alguno.”***

La criatura reitera su fragmentación al revés. Como el cielo que se revela 
en el suelo del habita-culo de la penumbra, también la criatura aparece 
invertida. Porque las leyes de la gravedad no afectan su existencia. Lento, 
sintiente, toma su tiempo. Son experiencias que recuerdan la quietud, 
la pereza extrema, el sonido intestinal. ¿Placer u pulsión? No, impulso 
desbordado. La noción de cuerpo expandido está en el desecho, de eso 
que ya no es cuerpo. El cuerpo está expresado en el despojo y en las 
acciones.

*** Didi-Huberman, G. (2014). Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Ediciones Manan-
tial. 
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No tiene género*.

* Bauman, Z. (2010). Vida De Consumo. Fondo de Cultura Económica. 

35. “Ombligo” de la serie El cuerpo de la criatura. Fotografía. 2021.



124 125

***
La criatura recuerda la experiencia de un enfermo. Cuando se manifiesta 
sobre la piel se da cuenta de un síntoma. Yo fue al museo de la piel*. Le 
impresionó mucho la forma en que guardaban en cajones pedazos de 
cera, carne humana descompuesta por enfermedad. Pensó luego que 
hace cincuenta años la afección cutánea era una deformación del cuerpo 
atribuida a un error biológico.   

Hoy la enfermedad está por dentro y su origen no es biológico sino 
social. Está en las rutinas, en las formas de acercarse a la utopía. La piel 
expresa nociones sobre la indigestión del cuerpo y la imposibilidad 
de movimiento, porque está en los hábitos o porque solo transita por la 
burbuja de lo íntimo.

Además, fueron los dispositivos usados en la medicina lo que permitieron 
reflexionar. ¿Esa visión del cuerpo bienaventurado que goza de buena 
salud en el mundo moderno, no está usando los mismos dispositivos 
que sirven para tratar los estados de las materias erróneas, para tratarlo 
con medicamentos? ¿Qué le pasa entonces al cuerpo con los dispositivos 
contemporáneos, esos que ya no se anuncian en la sala de espera de un 
hospital, sino esos dispositivos que calman el deseo y que aparentemente 
curan, o en palabras coloquiales, cubren una necesidad?

Las dosis se han desprendido de su mano poderosa, la medicina. Ahora 
hasta la grasa contiene porciones perfectas para adoctrinar y en cualquier 
tienda se pueden conseguir. Tal vez esas formas que se reconocen en 
el armario médico, se materializan en otras formas que no se logran 

* Colección de Historia de la Medicina de la universidad Nacional 

hacer tangibles en la actualidad. Por eso surge la pulsión de hacer un 
catálogo humano a partir de sus despojos, de sus compulsiones y de sus 
necesidades dentro de un habita-culo. Un espacio poco conocido por el 
ojo humano pero avezado por la piel que lo habita. Esta es una travesía 
dentro de la pesadez contenida por la misma mierda contenida. Ese 
malestar.      

“Podría tener la consecuencia de que todos los hombres 
coincidieran de súbito en una opinión única, de modo que 
la popularidad llegar a hacer una, como si sobre la Tierra 
tuviera que vivir no los hombres en su pluralidad infinita, sino 
el hombre en singular, una especie y sus representantes.  De 
suceder eso, el mundo, que no se forma si no el intervalo 
entre los hombres en su pluralidad,  desaparecería de la 
Tierra.” **

Hay algo siempre detrás. Esa intimidad no está menos alejada que la 
del otro vecino, de la que uno ni siquiera habla porque está dentro de 
cada uno como algo natural, algo NORMAL. De esa que a los memes 
de Facebook se le puede atribuir la materia de su ejercicio creativo, el 
chiste silencioso del que nadie habla pero todos saben. Porque todos en 
este espacio privado tenemos los mismos mecanismos de rutina. Porque 
somos criaturas. Todos holgazaneamos cuando queremos, apaciguamos 
nuestro cuerpo y lo dejamos en la inercia. Porque así decidimos que 
descansamos. Así decidimos que somos felices.

** Didi-Huberman, G. (2014). Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Ediciones Manantial. Pg 
25 
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Relaciones

La experiencia de lo bello es el punto inicial. 
El atractivo de la caja de luz pictórica 
es ser la primera membrana, 
pero lo fundamental es la criatura.

Dentro del habita-culo, en los momentos de cloaca
se genera un vínculo necesario con la pantalla. 
La pantalla tiene el mismo estatuto que el intestino. 
membrana- máquina- intestino.
Ordenar, molestar, pujar, desbordar.  
Luego de un nudo en la garganta, la cámara grita. 

Una cosa es ver el cuerpo en ese espacio, 
la otra es ver lo que ese cuerpo afectado despoja.
Yo es tan radical que necesita lo mierdoso, 
necesita la materia del cuerpo que padece 
En lo íntimo, el cuerpo es carne y es órganos.
Yo - mierda - la criatura  

Habitar molesta 

habita-culo- membrana- intestino. 
La criatura habita el habita-culo. 
El habita-culo da forma . 
El culo-estenopo permite botar los desechos.

El ojo táctil se acerca y se transforma,
se agacha y se incomoda.
Se deja tocar.

Polvo 
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UNO 

Las cosas también hablan;
   gritan cuando nacen 

Porque uno hace las cosas 
y las cosas lo hacen a uno. 

Las cosas también hablan;
   gritan cuando crecen

Porque las cosas le pertenecen a uno
y uno les pertenece a las cosas.

Las cosas también hablan;
   gritan cuando mueren

Porque las cosas no son si yo no existe;
las cosas le dan plena existencia

36. Registro: Sobre de polvo 1. Fotografía 2020. Prueba de artista.
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37. 1, pintura seca. Fotografía de la serie “Polvo” 2021.
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DOS 

Cuando se desgastan las cosas
  se desvanecen 
  se abandonan
  se arrinconan
    Allá en la esquina
    Allá en el borde 
    Allá en el entre 
 
     se vuelven polvo
       polvo de olvido
       polvo de carne 
       polvo de muerte.

38. Registro: Sobre de polvo 2. Fotografía 2020. Prueba de artista.



134 135
39. 2, restos de ceniza 1.  Fotografía de la serie “Polvo” 2021.
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DOS 

Cuando se desgastan las cosas
  se desvanecen 
  se abandonan
  se arrinconan
    Allá en la esquina
    Allá en el borde 
    Allá en el entre 
 
     se vuelven polvo
       polvo de olvido
       polvo de carne 
       polvo de muerte.

40. Registro: Sobre de polvo 3. Fotografía 2020. Prueba de artista.
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41. 3, viruta amarilla. Fotografía de la serie “Polvo” 2021.
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TRES 

Barrer significa poco o nada en el argot popular. Es una acción fastidiosa 
pero necesaria. Quitar la mugre es limpiar la casa, tapar la viruta con 
límpido y pretender que todo cambia, que todo mejora. 

En el encierro prolongado del habita-culo se percibe en las entrañas 
cuerpos que hasta ahora habían sido desconocidos. La materia se va 
desprendiendo de su objeto, se acumula en las esquinas y se olvida. Viene 
ahora el momento de lo minúsculo, las pesquisas que van dejando los 
días de trabajo, ocio y soledad.

Un diario de polvo aparece cuando el ojo táctil se dirige al suelo y nota 
que en el día a día los restos son diferentes. Existe un universo corpuscular 
que cuenta historias, sobre lo que se hace, lo que se habla y lo que se 
calla. Cada una de las imágenes hace parte de un archivo fotográfico que 
se forma mientras la criatura se está creando. En vez del bote de la basura 
se usa un sobre. Allí se recoge y se clasifica cada conjunto de polvo por 
fechas, espacios, sentimientos y palabras.

42. Registro: Sobre de polvo 4. Fotografía 2020. Prueba de artista.
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43. 4, ceniza 2. Fotografía de la serie “Polvo” 2021.
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CUATRO 

Este es el último paso. Después del proceso digestivo en la máquina 
peica, donde la criatura habita, viene la calma polvorienta. Porque no 
todo fue digerido y tramitado. En algún punto algo se escapó y se cayó al 
piso, se acumuló y se olvidó. Este polvo también es él. Son sus restos, es el 
pasado que permanece en el presente a través de la materia. Estas son las 
sobras de cagar, mear, pear, eructar, masticar, procrastinar. 

Esa también es la criatura, pero ¿Que de afuera le pertenece a él? o ¿Que 
de adentro pertenece al mundo? De nuevo el ojo táctil intenta tocar la 
materia para afirmar o contradecir la premisa. El desecho es lo único 
propio. Lo único que permitió dejar huella. El ADN de la criatura está allí. 
Si se requiere, el microscopio puede detallar las rutinas. Pero en este caso 
se escribe, se detalla el procedimiento recolector. (Ver instrucciones de 
uso)

El polvo embota ya que es la carne muerta que se perpetúa en la materia. 
Porque como mortal, hace parte de ella, el universo corpuscular también 
hace parte de la ciudad. Perpetua el olvido y el despojo.

44. Registro: Sobre de polvo 5. Fotografía 2020. Prueba de artista.
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45. 5, migas de pan. Fotografía de la serie “Polvo” 2021.
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CINCO 
INSTRUCCIONES DE USO 

kit básico de recolección de polvo:
   escoba
   recogedor
   cinta
   lápiz
   Papel para hacer su sobre  
   (ver instrucciones: cómo hacer su sobre para guardar polvo)
 
Si está aburrido y no sabe qué hacer, se siente solo o quiere hacer algo 
para dejar de pensar, puede levantarse de la cama. (ver instrucciones 
de uso para levantarse de la cama). Una vez esté en posición vertical 
utilice sus piernas y ubique la escoba y el recogedor. Si una persona de 
su núcleo familiar no le ha enseñado a barrer remítase a instrucciones: 
como barrer por uno mismo. Seleccione con la mirada el área polvorienta, 
mugrosa, que le repugne. Barra. Direcciones (sobre el piso y con la 
escoba), el polvo en un área suficiente para que el recogedor contenga 
el despojo. Su tarea estará terminada cuando se sienta satisfecho en el 
vacío inocuo y perfecto de la limpieza.  Una vez su colección de polvo 
esté completa en el recogedor, vaya a la mesa y acerque el sobre hecho 
para guardar su polvo. Introdúzcalo y cierre el sobre con la cinta del kit 
básico de recolección de polvo. En la superficie del sobre en blanco 
escriba fecha y lo que le dé la gana, una sensación, un recuerdo, una tarea 
por hacer mientras que ejecutaba la actividad. Advertencia. No apto para 
cabezas de familia. Manténgalo alejado de los mayores de edad. querrán 
llevarlo al bote de basura. Peligro, esta acción podría convertirse en una 
acción común.

46. Registro: Sobre de polvo 6. Fotografía 2020. Prueba de artista.



150 151
47. 6, papelito. Fotografía de la serie “Polvo” 2021
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